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          Le livre
        

      

       

      
        25 août 1988, s’embrase le Chiado, le plus vieux
quartier de Lisbonne.
      

       

      
        De la fenêtre de son hôtel, François Vallejo est l’un
des premiers à entendre le grondement des flammes, à
voir le ciel se métamorphoser, à sentir les couleurs de
l’incendie, le rouge, le jaune… grimper à toute allure
les étages des magasins.
      

       

      
        Cette image s’est imprimée dans son regard et il
restitue, vingt ans plus tard, des sensations, des
émotions par le biais de cinq personnes qui refusent
d’évacuer les lieux, pour s’enfoncer dans les
décombres et les cendres…
      

       

      
        « Il s’arrête et respire un grand coup. Les autres en
profitent pour sortir de leur engourdissement. Il faut
se détacher de lui. C’est plus facile, sans sa voix. Ils
voudraient ne plus l’avoir devant eux ; chercher
d’autres regards humains, partager les mêmes
pensées, pour se rassurer, se dire qu’ils ne sont pas
comme ça, eux.
      

      
        Pas acceptable, avoir mangé, bu, parlé avec lui,
l’avoir écouté surtout. Ils ne pouvaient pas imaginer.
Ils se sont fait avoir. Ils ont été embarqués malgré
eux. Ils n’avaient aucune raison de rester dans cette
ville en feu. Pourquoi n’ont-ils pas fait comme tout le
monde ?
      

       

      
        Il n’est pas un homme comme eux, pas un homme du
tout. Il va nous contaminer, il l’a dit. C’est déjà fait,
peut-être. »
      

       

      
        
          Presse
        

      

       

      
        « Un vrai romancier maître de ses visions : c’est
ensorcelant. », Le Canard enchaîné
      

       

      
        « Il s’agit de l’œuvre d’un grand romancier français
qui, après Ouest, sait se renouveler avec talent. », Le
Figaro magazine
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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        Ça va vite. Lisbonne brûle. Le Français suit la progression de l’incendie depuis ce matin. Il dormait dans
sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors, il a tiré
les rideaux. Il aurait dû faire jour, déjà, en plein été, pas
ce brouillard gris, presque bleu, le 25 août 1988. À travers le gris bleuté, de l’autre côté de la rue, il a deviné
du rouge, du jaune, l’arrière des grands magasins Grandella. Les couleurs grimpaient les étages, à toute allure,
un vieux magasin, des boiseries, des réserves de tissu,
de lingerie, ça va vite.
      

      
        Il s’est retrouvé dans la rue, l’agitation, les cris, les
sirènes. Un vent violent pousse le feu et soulève les
hommes. Respirer est devenu une souffrance : souffle
coupé, si on fait face au vent du nord ; on se retourne pour
chercher l’air, fumée rabattue, on suffoque encore plus.
      

      
        Le Français est là – il devrait s’en aller – il reste.
La pression de la foule le pousse vers l’avant, toujours
plus près de la chaleur. Dire qu’il avait décroché un
rendez-vous pour dix heures, au café A Brasileira, son
premier interlocuteur sérieux, au moment où il était
prêt à renoncer, à lâcher Lisbonne. Et il a fallu que
cet incendie se déclenche. La pagaille la plus complète,
Rua do Carmo : une rue réservée aux piétons, sans
aucun accès de secours ; les camions des Sapadores de
Lisboa bloqués les uns derrière les autres ; les hommes
ne trouvent pas les bouches d’eau. Le feu leur échappe,
se propage sous le vent, une rue après l’autre. La Baixa
est touchée, le Chiado avalé. Lisbonne brûle : flammes
de six ou sept étages, colonnes de fumée agrégées pour
former là-haut un nuage bien gras, plombant le jour,
déversant des poussières et des cendres en suspension.
      

      
        On évacue des pompiers épuisés, intoxiqués par les
gaz, poumons brûlés, bronches obstruées. Et puis, un
cri collectif, le Français est attiré par cette rumeur plus
forte que les sirènes : une victime civile, la première victime retrouvée. C’est pourtant un quartier où presque
personne n’habite. Des bureaux à tous les étages, des
magasins en bas, oui, mais, sous les toits, c’est peuplé.
Tout un monde désargenté, des vieillards surtout, remisés sous les tuiles, des centaines.
      

      
        On les voit surgir à travers la fumée, d’un seul coup,
errant, boitillant tout près des flammes. Ils secouent la
tête, hébétés, ils s’arrêtent, anesthésiés par la chaleur.
On les appelle, par ici, par ici. Ils n’ont pas l’air de
comprendre, on dirait qu’on leur fait peur. La sécurité les
recueille, les réconforte. Même ceux dont les immeubles
sont intacts reçoivent l’ordre d’évacuation. Vous dormirez
à l’abri ce soir. Des bus à votre disposition, des lits de fortune dans les écoles de la ville ou les mairies.
      

      
        Ils sont deux cents, trois cents, cinq cents, tête basse,
séparés des curieux. Ils n’en peuvent plus de la chaleur, du manque de clarté, du vent toujours, qui use
les nerfs, pendant qu’on leur redemande leur identité,
leur adresse. Les bus ont du mal à se frayer un passage.
L’agitation gagne, l’exaspération de l’attente, la peur,
où nous emmenez-vous ?
      

      
        Dans une des files constituées devant les bus, à l’instant où est donné l’ordre d’embarquer, un homme
remue les bras, menace de tout casser : Vous n’avez
pas le droit de nous chasser de chez nous. Vos écoles,
regardez-nous, est-ce qu’on a l’âge d’aller à l’école ? Et
pour revenir quand ? Je vous le dis, moi : jamais. Pas de
retour, vous pouvez dire adieu à vos meubles. Ils vont
tout piller. Ne vous laissez pas faire. Je ne monterai pas
dans votre sale bus.
      

      
        On n’entend plus que lui, le ronflement du brasier
semble étouffé. Des bras l’entourent. Un nerveux, malgré ses soixante-dix ans, un forcené, il menace ceux qui
l’approchent, le vide autour de lui.
      

      
        Celui que je devais rencontrer a sans doute le même
âge, se dit le Français. Ce serait trop beau, tomber sur
lui comme ça… La plupart des évacués sont de la même
génération. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Celui-là a
du cran. Quitte à avoir un rendez-vous, autant que ce
soit avec un irréductible.
      

      
        Si c’est lui, il n’en a plus pour longtemps : il s’est mis
la foule à dos, on l’engueule, le genre de fou qui préfère
mourir plutôt que de céder. Un trou derrière lui, deux
barrières mal accrochées, il les a repérées, il fonce droit
sur les immeubles en flammes. Un photographe tend
son Canon au-dessus de sa tête, au jugé. Si le vieux
meurt lynché ou carbonisé, il sera le dernier à l’avoir
vivant sur sa pellicule.
      

      
        Il a déjà franchi des monticules de pierres, des amas
de poutres calcinées. Rappelez-le, allez le chercher, c’est
un malade. Il est enveloppé dans une masse de poussière soulevée par le vent, il frôle les flammes. La rue
pousse un hurlement. Il va finir en torche vivante. Ses
vêtements ont déjà pris feu… Certains le voient fondre
sur pied, d’autres le croient tombé à terre, asphyxié par
les gaz de combustion. Le photographe règle son téléobjectif : Ce n’est pas lui que vous voyez brûler. Il a traversé la fumée, il est passé au large, déjà de l’autre côté,
un sacré bonhomme. Mais qui va le ramener ? On ne peut
pas le forcer. Vous verrez, il reviendra dans cinq minutes.
Allez, montez dans vos bus, on s’occupe du reste.
      

      
        Le Français se sent soulevé de l’intérieur, un mélange
d’énergie et de panique, l’envie d’y aller à son tour. Rien
à perdre. Il avait besoin d’une réponse de Lisbonne et
Lisbonne flambe. Alors, là où ça flambe le plus, il a
peut-être une chance de trouver sa réponse.
      

      
        Il se glisse jusqu’à la barrière laissée entrouverte. Un
agent de la sécurité s’inquiète. Tudo bem ? Tudo bem ?
Être rassurant, tudo bem, avoir l’air tout à fait calme. Il
baragouine, dans son portugais de Français, qu’il connaît
le monsieur, celui qui a forcé le barrage. Il s’offre pour le
ramener, une affaire d’un quart d’heure.
      

      
        Trop dangereux. Des services spécialisés vont s’occuper de lui. Restez en dehors.
      

      
        Je vous comprends, mais l’amitié, l’amitié ? Naturellement, l’amitié.
      

      
        Laissez-moi passer sur le côté, là. Avec tout ce monde,
ces camions, ces bus, personne n’y verra rien. J’ai mille
escudos dans la main droite, prenez-les, deux mille, si
vous voulez.
      

      
        Vingt ans à tout casser, ce garçon de la sécurité, cela
se bouscule dans sa tête : Prenez le long du mur, vers la
gauche, c’est éteint, mais attention, ça couve. Le Français
se retrouve tout de suite dans un bloc d’immeubles déjà
effondrés, sauf les façades, cela fume encore derrière.
Grisant de se sentir aspiré vers le Chiado. Il glisse sur les
gravats détrempés par les lances d’incendie, embarqué
comme dans un entonnoir, irrésistible.
      

      
        Le seul à avoir remarqué son manège, c’est le photographe. Il a braqué son téléobjectif, les billets changeant
de main, le passage des barrières. Cela le démange.
C’est la place d’un photographe, non ? Il devrait être au
plus près du foyer, s’il veut fournir un beau sujet. Mais,
dans cette rue, cela devient malsain : le gars de la sécurité s’est fait repérer. Passer par en haut, à partir du
Largo do Carmo ou par la Calçada do Sacramento…
Ça a l’air tranquille de ce côté-là, pas de malades qui
veulent se jeter dans les flammes.
      

      
        Dites, je pourrais faire dix pas dans la rue ? Pas plus,
pour le Diário de Notícias… D’ici, je n’ai pas d’angle…
dix pas, cela change tout, c’est ça la photo… Le danger ?
Allez, vous lirez le journal demain, vous pourrez dire,
en voyant les photos, c’est grâce à moi. Dix pas, c’est
tout. Parole.
      

      
        Dix pas, c’est pas vingt, c’est pas cinquante, revenez,
vous n’avez pas le droit… C’est bien les journalistes.
On dirait que les gens aiment les catastrophes.
      

      
        C’est au tour d’une femme, à présent, une agitée :
Dites, vous n’auriez pas vu ma fille ?
      

      
        Vous ne croyez pas qu’on a autre chose à faire que de
retrouver votre fille ?
      

      
        Vous l’avez peut-être vue ? Ma fille ?
      

      
        Eh bien oui, oui, on l’a vue, elle se balade, comme
tout le monde, au milieu des immeubles en flammes,
là-bas. Marre à la fin.
      

      
        Elle avance à l’intérieur du périmètre, on va lui
prendre le bras, mais un grand en costume bleu interpelle les membres de la sécurité, grandes phrases, ils
l’écoutent. Elle profite de leur inattention. Elle est déjà
hors de portée.
      

    

  
    
       

      
        L’homme ne court plus, le sang bat contre les tempes,
des suées, un éblouissement, et le noir.
      

      
        Il revient à lui, pas tout à fait, un état de conscience
intermédiaire : il voudrait pouvoir dire que tout est normal. La température trop élevée ? Normal, le temps est
au chaud, un 25 août, le temps est au sec. Un nuage gris
foncé, épais, cache le soleil ? Nous aurons de l’orage ; un
25 août, rien d’étonnant. Devant son immeuble, Rua
Nova do Almada, tout va bien, à peine une ombre sur
la façade, un noir de suie plus prononcé que d’habitude ;
négligeable, après deux siècles sans ravalement. En face,
au 90, il manque cinq étages, et les livres de la Livraria
Chiado achèvent de produire une fine colonne jaunâtre.
Pas la peine de se cacher la vérité, il sait très bien ce qui
s’est passé, et ses jambes n’en finissent plus de trembler.
      

      
        Il repère un coureur débouchant dans sa rue, plus bas.
Ils se sont décidés à le poursuivre. Échappé pour rien, ce
serait vraiment triste. Il ne se laissera pas faire. Un homme
seul ? L’attendre et risquer l’affrontement ? Plutôt se mettre
à l’abri, monter chez soi, se barricader, et tenir. Il se lance.
L’escalier en bois a souffert, plus de rampe, et tout un
côté noirci. Au deuxième étage, la rampe subsiste.
      

      
        Il entend les pas dans les gravats de la rue, il sent
qu’il peine à avancer, ça ne l’empêche pas de se rapprocher. Il ne voudrait pas se retrouver coincé au dernier étage, sans autre issue que le vide. Il ne parvient
pas à se calmer.
      

      
        La porte a tenu, il se boucle dans son appartement.
Personne ne forcera son entrée : illégal, il connaît les
règles. On ne peut pas obliger un individu libre à se
laisser évacuer. Il écoute, il n’entend que l’accélération
de son cœur. L’autre doit avoir renoncé, des dégonflés,
tous, il les connaît bien. Il les a eus, enfin.
      

      
        Il passe la tête à sa fenêtre ; obligé de fermer les yeux,
le vertige, les tympans, les tempes ; l’odeur de fumée,
surtout, écœurante, et Lisbonne à ses pieds, comme
un caveau. Les pompiers ont encerclé le quartier : ils
arrosent tout autour, ils sapent, ils vident les camions-citernes. Mais à l’intérieur, ils laissent faire, le feu finit
de tout bouffer.
      

      
        Il est le dernier à rester. Il ne se sent pas le droit
d’abandonner sa ville, même au milieu de la désolation.
Il veillera, c’est son métier. D’ailleurs, où est passée sa
casquette ? Rien n’aurait brûlé dans sa chambre, sauf
sa casquette ? La nuit, il la pose, bien brossée, sur sa
chaise, là. Sous le lit ? La table ? Réfléchis. Tu as dû la
prendre, ce matin, quand il a fallu évacuer le Chiado.
Devant les bus, je l’avais sur la tête ou à la main ou pas
du tout ? Ma casquette galonnée.
      

      
        Il se remet à sa fenêtre. C’est quoi, ce craquement,
côté rue ? Il se penche : un balcon s’est décroché et bascule, un de ces balcons en fer forgé, innombrables sur
les façades historiques. Un boucan de ferraille tordue,
une chute de six étages, à lui donner le vertige, quarante ans de sa vie démolis comme ça.
      

      
        Il se reprend, mais une silhouette mouvante en bas,
le coureur vient de ressortir de l’immeuble et regarde
en l’air. Le visage, là-haut, se recule, pour disparaître
dans la pénombre de poussière et de cendres.
      

      
        Mais la voix monte et ne le lâche plus : Senhor, senhor,
avec un drôle d’accent. Pas question de répondre. S’il
avait sa casquette à galon d’or… cela impressionne. Il
ne se montrera pas, tant qu’il ne l’aura pas retrouvée.
L’autre va bien se décourager… Le vieux se glisse sur
le côté, un peu trop. L’homme l’appelle toujours :
      

      
        Senhor, senhor, n’ayez pas peur, on est pareils, tous
les deux. Como você, todos os dois… il parle comme
il peut… estranho, não, sim, estrangeiro, estrangeiro,
estranho…
      

      
        Les malins de ce genre, un gardien les repère tout
de suite, les resquilleurs du cinéma. Avec lui, personne
n’entre. Si cet étranger n’est pas envoyé par les services
de sécurité, c’est un pillard.
      

      
        Vous attendez que l’immeuble s’écroule ?
      

      
        La voix est couverte par un nouveau vacarme d’effondrement. La ville est fragile, elle se dérobe. Et avec ces
trous à courants d’air, le vent siffle aux étages, à casser
les baraques. Encore une dégringolade, des pans de murs
entiers, Lisbonne s’échappe, soufflée par le vent, ou
aspirée par le fond. Comment ne pas avoir peur ? Aussi,
pourquoi être entré dans le quartier bouclé ? Il n’en sait
plus rien. C’est brouillé dans sa tête, et un voleur prêt à
tout essaie de l’attirer en bas pour le dépouiller, vider
son appartement et la ville entière.
      

      
        Écoutez, dit le Français, je ne cherche pas à vous
nuire. En fait, j’ai besoin de votre aide. Je vous ai
suivi, sur un coup de tête, et je suis perdu. Je croyais
connaître Lisbonne, mais, avec tous ces immeubles
par terre, je ne sais plus mettre un nom sur les rues.
Et je m’inquiète, maintenant. Je n’aurais pas dû. Vous
pouvez m’aider. Si vous n’avez pas envie de me voir
chez vous, descendez.
      

      
        Un bras apparaît dans le trou de la fenêtre. Le vieux
balance des projectiles, des pierres, des bouteilles, il
gueule ladrão, ladrão. Le Français a failli se prendre
du verre sur la tête, il vise bien, ce salaud ; il ne se laisse
pas faire. Il n’aurait pas détesté avoir rendez-vous avec
lui. Mais là, ça tourne mal.
      

    

  
    
       

      
        Le Français est obligé, sous le déluge, de s’éloigner.
Il reviendra, pour être sûr que ce n’est pas le type
qu’il cherchait. Ce serait trop bête, si près du but. Mais
improbable : c’était une bêtise de se jeter dans cette
ville en ruines. Ce n’est pas compliqué : tu remontes
la rue tout droit, tu vas tomber sur des agents, accueil
garanti, un miraculé. On te touchera pour s’assurer que
tu n’as mal nulle part. Ce serait si facile.
      

      
        Seulement, en redescendant vers la Rua do Carmo,
il sent qu’il n’a pas envie d’en sortir. Aussi inexplicable
que son désir d’y entrer.
      

      
        Il pleut de la poussière et de la cendre, des flocons
gris, des particules. Le nez, la gorge, il pourrait en
mourir étouffé, c’est oppressant et excitant à la fois. La
chute des résidus en suspension s’intensifie. Et puis la
vraie nuit s’ajoutera bientôt à cette pénombre d’éruption. Des traînées de braise finissent de s’éteindre en
plein milieu de la Rua do Carmo, les débris échappés
aux fenêtres ou aux devantures des magasins. Difficile
de circuler : des murets partout, des cahutes pour les
journaux, la tombola ; tout un circuit compliqué. Il faudrait s’arrêter, passer la nuit sur un de ces bancs posés
en travers de la rue, à l’abri d’un arbuste calciné, sous
le vent.
      

      
        Sur des affiches de théâtre, placardées en série,
rouges, à peine touchées par les flammes, en gros, le
titre de la pièce : « Emfim sós ! Emfim sós ! » « Enfin
seuls ! » À croire que la catastrophe était prévue. Est-ce
que « sós » veut bien dire « seuls » ? Ce ne serait pas SOS,
par hasard ? Au secours ? Au secours, je suis seul ? Ça
fait un moment qu’il est seul, dans Lisbonne et ailleurs.
Il s’allonge sur les lattes arrondies d’un banc couvert de
cendres, protégé par son dossier, invisible aux curieux
ou aux secouristes du bout de la rue. Il a le souffle
court, impossible de reprendre sa respiration, même
au calme. Il ferme les yeux, il aspire profondément, il
voudrait maîtriser son corps, rien à faire.
      

      
        Un pincement au tympan droit, presque rien, comme
un léger claquement de doigts, deux temps : caractéristique d’un départ de feu ? Si près ? Non, rien de lumineux autour de lui. Et cela recommence, au-dessus du
muret, près de l’arbuste. Il a eu le temps de repérer un
reflet rond, et le bruit d’un déclencheur : un objectif
d’appareil photo. La sécurité redoute les pillages, elle
traque les suspects. Ça tombe sur lui, la preuve photographique.
      

      
        Les membres raides d’un seul coup, la tête vide,
la respiration s’emballe, il s’assied sur le bord de son
banc, en appui, prêt à courir. Il ne perçoit plus rien.
Une voix sort du muret : Presse. Le photographe fait le
tour, les bras levés, il agite son appareil au-dessus de sa
tête, inoffensif, rassure-toi.
      

      
        Un homme allongé sur un banc, peut-être mort, dans
une ville incendiée, avoue que c’était tentant. Jamais
rien fait de mieux comme reportage. Mais tu t’es relevé
un peu vite.
      

      
        Je ne suis pas là pour faire la une des journaux.
      

      
        Le photographe lui répond en français. Humiliant
quand on essaie de parler une langue étrangère. En
français donc, et plutôt bien.
      

      
        Je ne fais pas dans le sensationnel. Je témoigne, c’est
tout. D’ailleurs, j’ai déjà une photo de toi, au moment
où tu as voulu passer les barrières : on te voit acheter
ton droit d’entrée.
      

      
        Le Français se demande comment prendre ce photographe. Il devrait lui arracher son appareil et exposer
au jour la pellicule. Mais l’autre s’efforce de le calmer
et s’applique à parler français.
      

      
        Toi, au moins, tu n’as presque pas d’accent.
      

      
        Ma femme est française, alors… Tu n’as pas à avoir
peur. Touriste français égaré ?
      

      
        Je ne suis pas un touriste.
      

      
        Tu vis ici ?
      

      
        Non plus.
      

      
        Alors tu es un touriste.
      

      
        Il ne sait plus ce qu’il est vraiment. Il sait seulement
qu’il est entré dans le quartier bouclé pour suivre un
vieux.
      

      
        Le vieux qui ne voulait pas monter dans le bus ? Lui
aussi m’intéressait. Plus que toi. Le seul à résister aux
autorités, l’habitant accroché à son quartier. Tu l’as
retrouvé ?
      

      
        Notre vieux, il est au chaud dans son deux-pièces.
Son immeuble menace de s’effondrer, il ne s’en rend
même pas compte. Et il a failli me tuer. Il me prend
pour un voleur.
      

      
        Et tu n’es pas un voleur ?
      

      
        Pas plus que toi.
      

      
        Montre-moi où il habite.
      

      
        Eduardo et le Français arrivent au pied de l’immeuble
de la Rua Nova do Almada, ils appellent, haussent
la voix pour couvrir le vent, menacent de monter. Le
vieux finit par se montrer à sa fenêtre, pour les engueuler, pas si fort, on n’entend que vous. Qui c’est, celui-là ?
Qu’est-ce qu’il a à la main ?
      

      
        Tu vois bien.
      

      
        Il n’y a plus rien à photographier ici, tout est par
terre.
      

      
        Justement.
      

      
        Justement quoi ?
      

      
        Si tu ne veux pas te faire photographier, dit Eduardo,
je respecte.
      

      
        On connaît les photographes. Tous des voleurs.
      

      
        Écoute, on a juste un peu faim, tu dois bien avoir des
réserves, chez toi ?
      

      
        Rien à vous donner.
      

      
        On va monter ouvrir tes placards, je suis sûr qu’ils
débordent.
      

      
        Il se voit déjà volé, assassiné. Comment résister à
deux types jeunes ?
      

      
        Tout a brûlé, vous ne trouverez rien.
      

      
        Précisément, on va monter pour t’aider à nettoyer.
      

      
        Je n’ai pas besoin d’aide. Attendez, je vais vous lancer
des tranches de jambon sec.
      

      
        De ton étage ? Descends plutôt avec ton jambon, si tu
ne veux pas qu’on te pique le reste.
      

      
        Il prend son couteau le plus pointu, dans la manche.
Si au moins il avait retrouvé sa casquette.
      

      
        Il ne devrait pas descendre, mais il a encore plus peur
de les voir monter. En bas, il leur tend des chutes de
jambon rouge sombre, à bout de bras, en leur demandant de garder leurs distances. Il protège son escalier :
que personne n’essaie de mettre un pied sur la première
marche. Ils s’observent de loin et s’empiffrent de ces
bouts de chair crue trop salée.
      

      
        Tout ce sel, ça donne soif. Tu n’aurais pas à boire,
là-haut ?
      

      
        L’eau a été coupée, ou les canalisations n’ont pas
tenu, la ville est sinistrée, ne cherchez pas.
      

      
        Si tu n’as pas d’eau, dit le Français, tu as du vin ou
de la bière. Tiens, une réserve de Sagres, je vois bien ça
chez toi… ou de la Super Bock…
      

      
        Vous n’allez pas me boire ma Super Bock ?
      

      
        Il a parlé sans réfléchir.
      

      
        Si tu nous en offres une seule, on peut s’entendre…
On ne te demandera rien de plus, promis.
      

      
        Les promesses ne valent pas cher, aujourd’hui. Mais,
c’est vrai, cette poussière déposée sur les bronches, ce
dessèchement de tout le corps, ce vent toujours aussi
raide, personne ne tiendrait trois heures de plus. Il leur
descendra deux canettes, s’ils jurent de s’en aller tout
de suite après.
      

      
        Il monte à reculons. La lame du couteau glisse de sa
manche, il la retient de justesse.
      

      
        Eduardo et le Français attendent un moment, avec
leur soif, plus insupportable depuis qu’ils croient pouvoir l’étancher. Si on montait pour de bon ? À voir l’état
de l’immeuble, sa porte ne doit pas tenir plus que ça.
      

      
        Le bruit de ferraille arrachée recommence, en plusieurs temps, comme un déchirement au ralenti. Vite,
au milieu de la rue. Ce n’est pas un balcon, cela vient de
l’intérieur : un roulement d’éboulis dans l’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée ; plutôt le palier du premier étage.
La rampe reste pendante, l’escalier aussi, marches
affaissées au tournant, le vieux est assis, un peu plus
bas, paralysé, attendant que les murs lui tombent sur
la tête.
      

      
        C’est leur faute, ils l’ont forcé à ce va-et-vient dans
son escalier fragilisé. L’imbécile, il veut remonter. L’escalier est impraticable. Il comprend d’un seul coup
qu’il est condamné à rester en bas, panique visible, animale. Les deux autres ont pitié de lui.
      

      
        Calme-toi. On ne te fera aucun mal. Et puis, comme
ça, tes biens sont à l’abri, là-haut. Aucun pillard n’osera
s’aventurer dans des marches effondrées.
      

      
        Sans doute, mais ses réserves ? Et sa Super Bock ? La
seule bouteille intacte a roulé dans les gravats. Ils se
jettent dessus, des sauvages. Ils se passent la bouteille.
Ils pourraient se sentir apaisés, mais ils ont toujours
le plus grand mal à respirer normalement. Et puis ça
ronfle au-dessus d’eux, un souffle, à les plaquer au sol.
Ils se retrouvent sous l’escalier, mal au ventre, la vraie
peur. Un hélicoptère de surveillance : si le pilote les a
aperçus, ils n’ont plus aucune chance. Ils restent un
long moment, ensemble, tétanisés.
      

    

  
    
       

      
        La nuit, la vraie, est presque complètement tombée. Ils osent ressortir : l’hélicoptère a tourné quelques
minutes, au loin. Ils ne l’entendent plus. Dans ce calme,
seulement entrecoupé de rafales, c’est un soulagement
de ne plus voir la cendre se déposer sur ses épaules, ses
bras, de ne pas même la sentir, elle est si légère.
      

      
        Comme l’eau, l’électricité a été coupée dans le quartier : les lampadaires en ferronnerie ballent et grincent
au vent, c’est tout. Lisbonne n’est plus une ville, une
forêt peut-être : craquements de branches, sifflements
des courants d’air entre les fenêtres ouvertes, et le noir,
du noir brut. Et l’odeur, plus écœurante depuis qu’ils
ne voient rien, cette odeur de combustion, tourbeuse et
chlorée, piquante à retourner l’estomac.
      

      
        Vous avez eu votre bière. Vous ne devez pas rester
ici. Plus nous sommes nombreux, plus il est facile de
nous repérer. Vous voyez, je ne peux rien pour vous.
On ne se connaît pas. Partez, c’est tout.
      

      
        Le couteau pourrait bien ressortir dans la nuit. Le
vieux est assez agité pour faire n’importe quoi. Il s’est
trouvé une chaise rouge dans un bureau voisin : il va
monter la garde, au pied de ses marches. De toute façon,
il ne dort jamais. Garder des portes, il a fait ça toute sa
vie. Pas la peine d’attendre avec lui. Il fait sonner la
lame de son couteau sur le dossier de la chaise.
      

       

      
        Eduardo et le Français ont choisi un emplacement
plus ouvert, pas de mur branlant trop proche, en retrait
de la Rua Nova do Almada, peut-être du côté de la Rua
do Crucifixo, entre deux immeubles.
      

      
        Leurs seules activités, un long moment, sont réduites,
après avoir pissé, au mouchage et au crachement.
      

      
        C’est du sang, dit Eduardo.
      

      
        Comment le sais-tu ?
      

      
        Le goût dans la bouche. Je dois faire une hémorragie.
      

      
        Un peu d’irritation, c’est normal. Regarde où nous
sommes : personne d’autre ne peut avoir le nez plus
bouché et plus irrité que nous. Si cela nous fait peur, il
faut sortir d’ici. Tu m’as dit que tu avais une femme…
elle va s’inquiéter… Si tu as peur, il vaut mieux aller la
rejoindre…
      

      
        Tu me prends pour un trouillard ? Ma femme a l’habitude. J’ai travaillé au Liban, elle y a vécu… la guerre
civile, alors…
      

      
        Enfin, ce n’est pas une guerre ici, pourquoi tu tiens
à rester ?
      

      
        Pour ça.
      

      
        Il manipule son appareil photo, déclic, armement.
      

      
        Le paysage est bouché, pour le moment. Tu pouvais aller dormir chez toi et revenir finir ton reportage
demain.
      

      
        Je n’ai pas besoin de me justifier. Chacun sa manière
de travailler. Moi, c’est l’immersion. Et toi, pourquoi tu
ne sors pas ?
      

      
        Aucune femme ne m’attend.
      

      
        Ce n’est pas une raison.
      

      
        Alors, si tu préfères : le pillage. Ça fera bien dans ton
reportage : une nuit en compagnie d’un pillard dans les
ruines de Lisbonne.
      

      
        Tais-toi, là-bas, du monde.
      

      
        De quel côté ?
      

      
        Il n’y a plus de côtés, dans ce noir, ni de directions.
À une distance impossible à évaluer, des points jaunes,
mouvants : des foyers d’incendie finissants ou ranimés
par le vent ? Plutôt des faisceaux de lampes. Ce qui leur
semblait très éloigné est tout près, des voix d’hommes,
et distinctes :
      

      
        Ce n’était pas par là… Tu crois ?… Un type errant,
ils ont dit, sûrement perdu… Un qui s’est réveillé de sa
sieste… Tu t’imagines, tu te réveilles, t’as plus de ville
et toi, t’as dormi… Et t’as même pas grillé…
      

      
        Ils rient.
      

      
        Ça tient pas debout, ou alors il faut avoir un sacré
sommeil… En plein jour… Un fêtard au moins, qui en
tenait une bonne…
      

      
        Les lampes s’agitent, s’attardent sur des murs, des
trous dans les murs, des trous partout. Personne, vraiment personne, on nous a raconté des blagues.
      

      
        Ils sont loin, instantanément ; leurs rires traînent
encore un peu.
      

      
        Tu vois, dit le Français, je suis presque content de ne
plus faire partie du monde de ces hommes.
      

      
        Ne te réjouis pas trop vite. S’ils font des rondes toutes
les heures, tu n’as pas fini de croiser le monde des
hommes.
      

      
        Tant mieux pour toi : la prochaine fois, demande-leur du coton pour tes saignements.
      

      
        Eduardo se fâche, il ne saigne pas. N’oublie pas que
j’ai fait le Liban.
      

      
        Dis-moi, tu ne vois rien de lumineux, par là ?
      

      
        Impossible de distinguer devant et derrière, par ici
et par là, alors…
      

      
        Mais si, on dirait que la ronde a laissé un drapeau
coloré… Ils balisent la ville, pour se rappeler où ils
sont passés.
      

      
        On les aurait entendus planter leur drapeau, ils en
auraient fait toute une histoire, comme à la guerre.
      

      
        Eduardo aussi, à la fin, voit bouger ou trembloter
une tache claire, orangée. Le Français lui demande son
appareil photo.
      

      
        Qu’est-ce que tu veux en faire ?
      

      
        Tu as un flash, forcément ? Alors, balance un coup,
pour voir…
      

      
        Complètement malade. La ronde leur retombe dessus
dans la minute. Ou l’hélico. Il ne s’agit pas d’oublier le
monde des hommes. Imaginons-les, tout autour, avec
des jumelles, épiant la moindre flammèche, le moindre
mouvement…
      

      
        Allez, un seul coup de flash, pour savoir, et on change
de position, comme au Liban…
      

      
        L’orangé a capté la lumière, comme si la photo se
révélait devant eux, grandeur nature. Et sur la photo,
imprimée sur leur rétine, une femme, une robe orange
serrée à la taille par une ceinture ; ébouriffée… les circonstances…
      

      
        N’ayez pas peur, dit le Français.
      

      
        D’où sort-elle ? Et toute seule en plus.
      

      
        Vous avez vu ma fille ?
      

      
        Elle leur demande ça sur un ton de commandement,
comme s’ils devaient l’avoir vue, à une heure pareille.
      

      
        Alors, ma fille ? J’avais rendez-vous avec elle, aux
Grandes Armazéns do Chiado. Vous êtes là, vous avez
forcément vu ma fille ? Elle est souvent en retard, mais
elle finit toujours par arriver. J’ai dû la manquer de
peu. Mais vous ?
      

      
        Elle a l’air de tout leur reprocher, même les retards
de sa fille. Les mots se bousculent, le Français a le plus
grand mal à la suivre. Elle s’excite, sa fille, sa fille…
Plus bas, plus bas…
      

      
        Je crie, si j’en ai envie. Alors, vous non plus, on ne
peut rien vous demander ? Ceux qui viennent de passer,
qu’est-ce qu’ils voulaient ? Pressés comme tout. Impossible de leur poser une question. On dirait qu’ils ont
peur. Vous aussi, on dirait que vous avez peur. Vous
cherchez quelqu’un ? Mais à quoi ça vous sert d’être là ?
Moi, au moins, je cherche ma fille, faites un effort.
      

      
        Il va falloir nous parler plus gentiment, si vous voulez
qu’on vous retrouve votre fille, dit le Français.
      

      
        Et puis, ajoute Eduardo, c’est plutôt vous qu’ils cherchaient, ces types, si votre fille a donné l’alerte… Dépêchez-vous de les rejoindre, ce n’est pas la place d’une
femme, ici.
      

      
        Elle n’en revient pas qu’on lui réponde comme ça.
Elle est dans le quartier depuis des heures et personne
ne peut prétendre la déloger.
      

      
        Le Français s’inquiète, il se croyait l’un des rares à
avoir osé pénétrer dans une zone interdite, et il en sort
de partout. Cela grouille, là-dessous, toute une population souterraine remonte à la surface.
      

      
        Ne t’emballe pas, Francês. Pour l’instant, nous
n’avons qu’elle sur les bras. Mais on ne peut pas la
garder avec nous. Une femme ne doit pas rester dans
un coin sinistré.
      

      
        Et pourquoi pas ? Elle a l’air gonflé, celle-là, autant
que le vieux. Et on n’a pas le droit de la laisser tomber
avec sa fille.
      

      
        Mais aucune femme ne peut rester ici…
      

      
        Elle a autant de raisons que toi et moi. Tu ne vas pas
la raccompagner de force ? Crois-moi, tu sors d’ici, et
tes ennuis commencent. On s’est mis hors la loi. Il faut
s’habituer.
      

      
        Não compreendo nada, dit la femme.
      

      
        C’est vrai, ils parlaient français. Ce qu’ils voulaient
dire, c’est qu’avec ce noir, on ne peut aller nulle part
ce soir. Demain, si elle y tient, elle pourra rentrer chez
elle. Où habite-t-elle ?
      

      
        Ça ne les regarde pas, d’ailleurs c’est trop loin. Près
de Beja, en Alentejo.
      

      
        Mais à Lisbonne, où loge-t-elle ?
      

      
        Elle devait retrouver sa fille, Agustina, elles s’appellent pareil, toutes les deux, Agustina. Elle vient de
trouver un emploi aux Grandes Armazéns do Chiado…
vingt ans à peine… toujours présente aux rendez-vous.
      

      
        Elle répond à côté, elle ne comprend pas ce qu’on lui
dit ou quoi ?
      

      
        Je comprends très bien, mais je réponds ce qui me
plaît. Débrouillez-vous avec le reste.
      

      
        Si elle comprend très bien, elle peut reconnaître
qu’elle habite dans le quartier ou que son appartement a brûlé ou qu’elle a peur des pillards, comme le
vieux… Elle a une fille, alors elle a peut-être un mari
qui l’attend, lui aussi ?
      

      
        Un mari… La question la fâche, explosive. Elle hait
les maris. Si quelqu’un doit brûler vif, c’est un mari.
      

      
        Ils renoncent à leurs questions et essaient de l’entraîner plus loin.
      

      
        Ne me touchez pas. Je fais ce que je veux. Balancez
votre flash encore une fois, que tout le monde me voie.
Lumière ! Je suis là. Regardez-moi. Pas la peine d’envoyer l’armée.
      

      
        Incontrôlable, cette femme, capable de tout gâcher
en cinq minutes. Elle se fera embarquer à la prochaine
ronde. Il vaudrait mieux la laisser tomber, mais elle
s’accroche. Elle est certaine qu’ils vont lui ramener sa
fille.
      

      
        Demain, demain, on la cherchera. Pour l’instant, ce
n’est pas la peine d’y penser.
      

      
        Elle insiste, réclame le flash, toujours le flash : Vous
êtes bien tombés sur moi, avec votre flash… Éclairez le
coin, vous verrez…
      

      
        L’excitation retombe enfin, elle fatigue, elle va se
reposer, là, pas loin d’eux, à même le sol. Cela ne dure
pas ; de nouvelles réclamations ; la chaleur, cette chaleur en pleine nuit, et ce vent plus desséchant que la
chaleur. Vous n’avez pas à boire ? À manger ? Vous
n’avez rien prévu ? C’est invraisemblable. Vous êtes là,
comme ça ?
      

      
        On arrangera ça demain. Reposons-nous maintenant.
      

      
        Donnez-moi au moins un verre d’eau ou je vais crier
très fort.
      

      
        Tu vois, Francês, une femme n’est pas faite pour
ce genre de situation. Elle va nous pourrir la nuit à
demander à boire, comme dans un hôpital. Peut-être
qu’elle en sort tout droit. Hôpital évacué pour cause
d’incendie, elle a échappé à la surveillance…
      

       

      
        Deux rondes circuleront avant le jour. Parfois, des
bruits de pas plus légers, comme un homme seul. Agustina a même aperçu une ombre bleue. Son imagination,
dit le Français. La nuit est bleu foncé, c’est tout. Cela
s’efface vite, mais il faut implorer la femme tout bas,
à chaque fois, pour l’empêcher d’appeler. Une sorte
de calme s’installe, elle a dû s’endormir, Eduardo se
tait. Le Français ne trouve pas le sommeil. Il attendait
tellement du rendez-vous de ce matin, avec un vieux
d’ici, un aboutissement presque certain… Le vieux de
la Rua Nova do Almada, peut-être. Au milieu de cette
excitation, il n’a même pas pensé à lui demander.
      

    

  
    
       

      
        Ce blanc incertain, tout neuf vers l’amont du Tage, ce
serait le jour ? Des colonnes grises éparses montent de
plusieurs côtés, obliques : le vent, toujours ce vent ; moins
de force qu’hier, encore soutenu, pourtant, repoussant le
plus gros du nuage de l’autre côté du fleuve.
      

      
        Le Français s’étonne d’avoir dormi, alors qu’il a passé
le plein de la nuit à se répéter que le sommeil ne venait
pas. Il ne reconnaît pas ce lieu où il se découvre à demi
allongé, adossé à un muret encore chaud, à l’arrière
d’une devanture en fer fondu — plus d’un mètre au-dessus du niveau de la rue, sur un monceau de gravats
plats, déjà tassés, presque confortables. D’une cavité à
mi-hauteur, émerge la tête du photographe et, à l’autre
bout, des cheveux ondulés de femme, gris de poussière.
      

      
        Il se regarde, son corps, ses bras, il se sent lourd et gris
et sombre, une couche de cendre et de poussière épaisse,
la pluie silencieuse de la nuit. Les autres l’imitent, ils
s’ébrouent. Du mal à tenir l’équilibre sur ces gravats
surélevés : la peur que tout s’écroule sous eux. Comment
ont-ils grimpé là-haut ? Pas moyen de s’en souvenir.
      

      
        Ils font quelques pas, prennent de l’assurance ; ils
s’observent. La femme s’agite, va de l’un à l’autre, les
dévisage franchement en répétant : Alors, c’est vous…
Ils sont aussi surpris qu’elle. Ils ne la voyaient pas
comme ça, sous la lumière crue du flash. Plus jeune
qu’ils ne le pensaient, trente-cinq ou quarante ans ; les
traits marqués, pourtant, après une nuit sans vrai sommeil. Une figure carnassière, une mâchoire proéminente, et puis une denture, quand elle s’approche pour
dire : c’est vous… Des dents bien rangées, mais larges
et dégagées jusqu’aux gencives, une sorte de sourire
permanent, un sourire prêt à mordre. Elle réclame
déjà à boire, un petit déjeuner, un Sumol, elle ne veut
pas faire la difficile, mais il faudrait lui obéir sur-le-champ.
      

      
        On n’est pas à l’hôtel, dit Eduardo. On est sur un tas
de cendres. On a la bouche pâteuse, et, tout ce qu’on
peut faire, c’est mâcher de la poussière. Il faudra s’en
contenter.
      

      
        Agustina n’est pas du genre à s’en contenter : Vous
sentez l’odeur de café torréfié ?
      

      
        L’odeur de brûlé tout simplement. Personne n’a
pensé à nous préparer uma bica.
      

      
        Le vieux aura trouvé le moyen de se faire quelque
chose de chaud, lui, un type du quartier, il ne manque
pas de ressources. Nous avons besoin de lui.
      

      
        Qui est ce vieux ? Il a peut-être vu ma fille.
      

      
        La géographie de Lisbonne calcinée leur échappe.
De quel côté sommes-nous allés, après le passage
de l’hélicoptère, hier soir ? Reconnaîtrons-nous l’immeuble ? Quand le feu est passé, tout se ressemble.
      

      
        Une véritable ascension, cette remontée des rues
jonchées d’obstacles de bois, de pierre, de poutres. Des
éclats de verre se fichent dans vos semelles. Agustina
a des chaussures ouvertes, presque des nu-pieds, avec
des talons hauts. Pas commode pour se déplacer dans
une rue sinistrée. Elle râle, s’en prend aux deux autres,
ils pourraient l’attendre.
      

      
        Fallait prévoir.
      

      
        Si c’est tout ce que tu trouves à dire… Elle ôte ses
chaussures, enfonce la plante des pieds dans les gravats
en criant : Vous l’aurez voulu. Elle les rattrape, les précède, elle trouve qu’ils ne vont pas assez vite. Elle se
fait du mal exprès, des coupures aux pieds, comme si
elle ne sentait plus rien.
      

      
        Il est temps qu’elle arrête. Dans cinq minutes, elle
sera incapable de faire un pas. On ne va pas la porter
sur notre dos, pour lui faire plaisir.
      

      
        Elle les attend avec son sourire d’affamée. Alors, ce
vieux ?
      

      
        La chaise rouge au coin de l’escalier, c’était la sienne,
non ? Une chaise vide ; il sera remonté chez lui, tout en
haut. Son escalier coupé au premier étage ne l’a pas
retenu.
      

      
        Agustina se met à hurler ; pas si fort, cela résonne.
Une ville sans habitant répercute les sons comme une
cathédrale. Si on veut la faire taire, elle criera encore
plus fort, aucun homme n’a jamais réussi à l’empêcher
de crier. Et puis, c’est très efficace : l’homme se montre
sous le porche d’un autre immeuble. Il était convaincu
que les deux autres étaient sortis du périmètre. Il
se croyait vraiment seul dans le quartier, fier, mais
aussi inquiet, s’attendant à se faire ramasser par une
patrouille de sécurité. Il les a entendus remonter la rue.
Il s’est dit, cette fois, c’est fini. Puis il les a reconnus.
Toujours inquiet, mais soulagé, au moins il les connaît.
      

      
        Mais qu’est-ce vous avez à toujours vouloir vous
retrouver chez moi ? Et avec une femme, en plus.
      

      
        Ils ont encore pensé à lui pour manger. Ils ne cherchent rien d’autre.
      

      
        Manger, manger, je vous ai déjà distribué mes
réserves, je ne peux pas faire mieux. Chacun pour soi,
c’est la règle dans ce genre de circonstances.
      

      
        Un homme comme toi doit bien savoir où trouver à
manger. Tout n’a pas flambé. Allez, ne nous laisse pas
tomber.
      

      
        Vous pouvez essayer Martins e Costa, Rua do Carmo.
Mais si les fruits n’ont pas grillé, ils doivent être
écrasés.
      

      
        Montre-nous le chemin.
      

      
        Ils ne vont pas se déplacer en bande, dans une ville
sous surveillance ? Vous n’entendez pas ce bruit de
moteur ? Ils vont relancer leur hélico sur nous.
      

      
        Agustina s’installe sur la chaise rouge, réclame des
soins, du désinfectant, des pansements.
      

      
        Elle se croit où, à la fin ? Elle va nous rendre fous.
      

      
        Vous ne vous rendez pas compte, j’ai des plaies, ça
va s’infecter.
      

      
        Occupe-toi d’elle, Francês. C’est au-dessus de mes
forces.
      

      
        Le Français examine les pieds d’Agustina. La femme
pousse un cri de douleur : trop de micro-coupures,
même si on ne voit aucune blessure profonde ; de petits
morceaux de verre, ici ou là ; il faut au moins les retirer.
Elle se laisse faire. C’est déjà plus propre. Mais les
risques d’infection ?
      

      
        Vous n’avez qu’à me lécher les pieds. Il paraît que la
salive contient des désinfectants naturels.
      

      
        On n’est pas tes esclaves. Trouve quelqu’un d’autre.
      

      
        Si c’est comme ça, je ne marcherai plus. Vous allez
fouiller pour moi les alentours des Grandes Armazéns
do Chiado.
      

      
        Le vieux n’a aucune intention de fouiller des décombres. Plutôt consolider son escalier, sa seule
obsession. Le consolider, très bien : Avec quels outils ?
demande le Français. Tu pourrais en trouver dans les
restes des Armazéns Grandella ou des Grandes Armazéns do Chiado.
      

      
        Ce Français cherche à l’embarquer loin de chez lui :
dans quel but ?
      

      
        Ils s’apprêtent à partir, mais Agustina les retient : elle
connaît les hommes, ils ne reviennent jamais. Qu’est-ce
qu’elle va devenir toute seule ?
      

      
        Il faut voir comment tu nous traites.
      

      
        Comment ça ? Elle les traite comme ils le méritent.
Elle ne se laisse pas mener, c’est tout. Pas question de
rester en arrière. Elle marchera et, si c’est trop dur, ils
la porteront, elle en est convaincue.
      

      
        Ils longent des façades menaçantes, pour ne pas
s’exposer au milieu des rues. Dans la Rua do Carmo,
la devanture de la Fruteria Martins e Costa est mal en
point. Alimentação de qualidade, on salive. Vers le fond,
des cageots empilés n’ont pas souffert du feu, plutôt des
chutes de pierres. Ceux du dessus, n’en parlons pas,
mais, en dessous, regardez, des pêches, les malheureuses,
comme pétrifiées et fumées. En bas, la chaleur était
moins forte, elles n’ont pas tout à fait cuit. Ils se gavent
de fruits blets. Le jus sur leur menton laisse des traînées
dans la poussière, cela colle aux doigts, aux vêtements.
      

      
        Agustina fait la dégoûtée devant le cageot que ces
hommes lui offrent. Il n’y aurait pas mieux à trouver ?
Ils insistent, il faut accepter ce que le hasard nous
donne. Elle cède, pour une fois, et déchire une pêche à
grands coups de dents.
      

      
        Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
      

      
        Cela ne se fait pas de regarder une femme mâcher
un fruit trop avancé. Mais elle mord si fort dans la chair
qu’ils en ont mal.
      

      
        Agustina sourit, à la fin, elle découvre ses gencives,
un air d’animal satisfait.
      

      
        Ce n’est pas le moment de se laisser aller ni d’oublier
où nous sommes. Écoutez l’hélico, il se rapproche. Il ne
faut plus se montrer à découvert. Tous les immeubles
n’ont pas brûlé de la même façon. Ne nous éloignons
pas de ceux qui sont restés debout. Ce sera notre seul
refuge. Et puis, c’est là qu’on a le plus de chance de
trouver quelque chose.
      

      
        Ce sera sans moi, dit le vieux. Moi, je ne suis resté
que pour empêcher les pillards d’agir. Le dernier du
quartier, le seul.
      

      
        Il faut bien survivre, rien de mal à ça. Allez, nous
sommes là pour manger, pas pour nous manger.
      

      
        L’hélico semble les laisser tranquilles, cette fois.
Nous sommes obligés de nous entendre. Fais une
photo, Eduardo. Au point où nous en sommes… Tu es
resté pour faire la photo du siècle, c’est le moment. Une
famille unie dans une ville en ruines : avec ça, tu tires
le gros lot.
      

      
        Eduardo étudie la lumière ; pas fameuse, ce matin,
la lumière de Lisbonne, un peu voilée. L’orangé de la
robe rattrape tout, bonne idée de se mettre en orange,
Agustina. Elle prend la pose, entre les deux hommes,
avance d’un pas : le photographe ne voit plus qu’elle.
Recule un peu, tu masques les autres.
      

      
        Tu n’as qu’à reculer, toi.
      

      
        Voilà, c’est pris.
      

      
        C’est le moment de leur faire un aveu. Pourquoi un
photographe reste-t-il au milieu d’un incendie ? Le
goût du spectaculaire ? Sans doute. Mais avec un espoir,
saisir, parmi les têtes qui passent devant son objectif,
celle de l’incendiaire. Bien connu, ceux qui mettent le
feu reviennent jouir du spectacle dont ils sont la cause.
Cet incendie est volontaire, les autorités en étaient persuadées hier. Et moi, j’aurai peut-être fixé la tête du
coupable sur ma pellicule.
      

      
        Le gardien du cinéma se raidit : plutôt vexant, ce photographe, il laisse entendre que l’un d’entre eux pourrait être un pyromane ? Son immeuble est à moitié
brûlé et il y aurait mis le feu lui-même ? C’est mépriser
la souffrance des hommes, blessant, vraiment blessant.
      

      
        Agustina lui dit de ne pas se laisser faire : une pellicule, on lui fait prendre le jour et c’est fini. Qu’est-ce
que tu attends ? L’autre ne fait que répéter blessant,
blessant… Un geste rapide, Agustina arrache l’appareil
photo des mains d’Eduardo pour le donner au vieux :
Ouvre vite. Le temps qu’il trouve l’ouverture du boîtier,
Eduardo est sur lui… Son reportage… le Chiado en
flammes… pas de bêtise. Et Agustina, de l’autre côté :
Dépêche-toi.
      

      
        Un moment de flou, ce sentiment de ne rien comprendre à ce qui lui arrive, depuis hier : le vieux préférerait n’obéir à personne. Il lâche l’appareil photo, par
terre le Canon, dans les gravats. Eduardo a peur pour
son objectif, s’il est rayé, une catastrophe. Pire que ça :
le levier d’armement ne répond plus.
      

      
        Il veut le démolir, ce vieux. Qu’est-ce qu’il va devenir
sans son outil de travail ? Et cette Agustina, de quoi se
mêle-t-elle ?
      

      
        Incroyable, ils allaient s’entendre dix secondes plus
tôt et voilà qu’ils vont s’entretuer.
      

      
        Ils n’écoutent rien, ces abrutis. Agustina s’accroche à
leurs manches, elle les secoue, avec sa tête de carnassière, les dents en avant, ils n’en reviennent pas. Elle
n’a peur de rien, elle monte les hommes l’un contre
l’autre, puis elle se pose en réconciliatrice : Ce n’est
rien… un levier déboîté, ça se remet tout seul…
      

      
        Il vaudrait mieux se séparer un moment. Pour faire
diversion, le Français entraîne le vieux vers les grands
magasins : ce ne sera pas du pillage, je te le promets,
juste de la récupération. Il suffit de penser à ton appartement, là-haut, à l’escalier qu’il faut réparer. Pendant ce temps, Eduardo bricolera son appareil photo.
Et Agustina ? Surtout qu’elle ne touche à rien, un vrai
danger, cette femme, pour les objets, les hommes, et
même pour elle, quand on voit l’état de ses pieds. Oui,
mais elle ne veut pas les lâcher.
      

      
        Donne-moi cet appareil, j’ai les doigts plus fins que
toi. Tu n’as pas confiance en moi ? Mais pourquoi ?
      

      
        Elle demande pourquoi… Ils se disputent longtemps.
      

    

  
    
       

      
        Difficile de reconnaître les Armazéns Grandella. C’est
de là que tout est parti. Des fumerolles montent encore,
obliques sous le vent, blanc-gris et en silence.
      

      
        Tant que cela fume, poussières et asphyxie, on ne nous
dérangera pas. Nous sommes chez nous. Mais on aura
du mal à récupérer un objet en bon état au milieu de ce
matériel éboulé, concassé, mélangé.
      

      
        Le plus troublant : des passages ont déjà été ménagés
dans les débris, des traces indiscutables de fouilles et de
prélèvements. Des hommes seraient passés avant eux ?
Les équipes de secours, hier ?
      

      
        La lassitude les gagne : ils ne savent plus s’ils grattent
les décombres depuis une demi-heure ou trois heures. La
perception du temps, dans ce monde démoli, n’est plus
très sûre. Ils n’ont qu’une idée, rejoindre les deux autres,
chez Martins e Costa, s’envoyer de nouveaux fruits et les
noyaux, s’il le faut.
      

      
        Au magasin, ils cherchent Eduardo et Agustina. Ils
ont filé avec ce qui restait de comestible. Ils poussent
jusqu’aux Grandes Armazéns do Chiado. Eduardo leur
tombe dessus à l’approche du magasin : Vous n’avez pas
fini de jouer avec nous ? On vous a entendus revenir,
voilà dix minutes. Je vous ai appelés, vous ne répondiez
pas. On a pensé se rapprocher et vous n’étiez plus là.
      

      
        Pardon, c’est nous qui nous sommes rapprochés de
vous et vous avez filé avec la marchandise.
      

      
        Quelle marchandise ?
      

      
        Les fruits, les cageots, il n’en reste pas un.
      

      
        On n’y a pas touché, juré.
      

      
        Alors, eux aussi, ils ont eu affaire aux autres ?
      

      
        Quels autres ? Personne d’autre, c’est impossible.
      

      
        Agustina imagine bien sa fille arrivant ce matin, avec
un peu de retard, à leur rendez-vous. Ce qu’une mère
fait, une fille peut le faire. Elle est sûre que c’est elle.
      

      
        Sa fille, ce serait trop beau, mais irait-elle aussitôt
creuser des trous aux Armazéns Grandella et s’approprier nos fruits ? Soyons sérieux. Alors qui mange nos
fruits ? Qui vole nos cageots ? Des agents de la sécurité ?
On ne les a pas entendus depuis cette nuit. D’autres se
cachent dans le vieux quartier, évitent les autorités, mais
refusent aussi de se montrer à nous ? Un groupe organisé,
décidé : il a précédé le Français et le vieux aux Armazéns Grandella, éloigné Eduardo et Agustina de Martins e
Costa, pour mieux se servir.
      

      
        Ils nous voient et nous ne les voyons pas. Il faut craindre,
à présent, non seulement ceux du dehors, et leurs incursions, mais d’autres, ici, à l’intérieur, tout près de nous.
Raison supplémentaire d’abandonner les grands axes du
vieux quartier, d’être les premiers partout, et invisibles.
      

      
        Depuis les destructions, tous les immeubles communiquent plus ou moins entre eux, toujours un pan de mur
effondré, au moins ouvert, permettant d’avancer sans se
montrer dans les rues, de l’intérieur, sans effort.
      

      
        Ils vont, ils passent, ils montent. S’ils sont coincés
devant une porte, Agustina les encourage à casser. S’ils
hésitent, elle crie : Mais de quoi avez-vous peur ? Tous
des peureux, on ne peut compter sur personne. Le Français s’y met à coups de pierre.
      

      
        Les étages inférieurs sont constitués de bureaux. Ils
fouillent au galop, paperasse, factures, regardez, ça
n’a même pas brûlé. Tout le reste, pas les factures, les
documents officiels. Pourtant, c’est ça qu’il faut détruire,
dit Agustina. Elle n’aime pas les maris, rien de ce qui est
officiel. Elle voudrait vider les armoires, faire un beau tas
et relancer l’incendie.
      

      
        Doucement, Agustina, tu veux nous faire griller ou
quoi ?
      

      
        Ils ne savent plus comment l’arrêter…
      

      
        Il faudrait quitter les escritórios, monter aux derniers
étages, les seuls réservés à l’habitation. Le vieux gardien
se crispe de nouveau. Les bureaux, passe encore, mais les
chambres… Ce serait comme entrer chez ses frères, les
gens de son quartier.
      

      
        Tu veux nous faire pleurer, mais tu les as bien lâchés,
tes frères, au moment de monter dans le bus. Tu n’es pas
comme eux, tu ne te soumets pas, toi. Pas de scrupules
pour visiter leurs chambres.
      

      
        Ils sont portés par l’enthousiasme du Français et l’excitation d’Agustina. Des portes simplement tirées quelquefois, fuite précipitée devant la menace de l’incendie ou
confiance générale et mutuelle des habitants, on ne sait
pas. Ils entrent, tous les quatre, comme chez des amis,
sans intention de nuire, juste pour ne pas laisser la pourriture s’installer.
      

      
        Le vieux est tout heureux de tomber sur une boîte
à chaussures avec quelques outils. Pour son escalier, il
oublie d’un coup ses principes. C’est un emprunt, un
simple emprunt, il viendra remettre la boîte à sa place.
      

      
        Le plus décevant, c’est que les provisions ne sont pas
très abondantes. Tout de même, un morceau de poulet,
là, bien grillé, un frango, le ventre ouvert, les cuisses
écartées, l’allure d’un crapaud aplati, comme on les
présente au marché. Une odeur forte, déjà, mais on
s’apprête à partager ce meio frango.
      

      
        Laissez-moi faire la distribution, dit Agustina. Et elle
détache des morceaux de chair, à grands coups de dents,
elle les engloutit en riant. Pas entièrement, elle pense
aux autres, et puis la peau, non, vraiment, la peau, ce
n’est pas pour elle : À toi la peau, Francês, tu l’as bien
méritée… Le bréchet pour le gardien de cinéma, il est
tout maigre, il ne lui en faut pas trop… Pour Eduardo,
un reste de pilon bien entamé, avec la marque des dents
d’Agustina. Elle leur laisse la carcasse presque lisse.
      

      
        Vous voyez que je suis juste.
      

      
        Elle exagère. Ou elle les provoque. Elle mériterait…
Oui, elle mériterait, mais c’est ce qu’elle attend, dit le
Français, dans sa langue, à Eduardo. On ne va pas lui
faire ce plaisir. Et puis, ils sont fatigués, ils préfèrent
récupérer les dernières miettes. C’est vrai qu’Agustina
paraît déçue de ne pas les avoir fâchés plus que ça, de
les voir se remettre en route pour un autre poulet. Cette
fois, on ne la laissera pas faire le partage.
      

      
        Mais l’inquiétude revient d’un coup : le dernier étage
de cet immeuble, quatre chambres juxtaposées, a déjà
été fouillé ; aucune porte en état, chambranles et serrures massacrés ; à l’intérieur, tiroirs et placards ouverts,
vidés par terre, du pur travail de cambrioleur. Ils sont
indignés, tous les quatre. Ils fracturent des portes, eux
aussi, ils entrent chez des sinistrés, mais ce n’est pas la
même chose. La bande organisée qui leur a volé leurs
fruits chez Martins e Costa visite les mêmes appartements. Ils sont tout près, si ça se trouve, ils les observent, à cet instant. Plus possible de se déplacer dans
Lisbonne sans risquer de tomber sur eux.
      

      
        Ces ravages de vrais voleurs, cela les a d’abord mis
en colère, mais, bientôt, leur comportement s’en trouve
modifié, ils abandonnent leurs précautions. Si d’autres
le font… Partout où ils passent, ils renversent, ils remplissent des sacs, tout est bon, ustensiles, camping-gaz,
boîte de bougies, des riens. Une frénésie les prend,
l’envie de ne pas se laisser dominer par des rivaux.
Agustina surtout a repris de la vigueur, elle bourre le
vieux sac de cuir qu’elle trimballe avec elle, sans le
laisser porter à personne.
      

      
        De bloc d’immeubles en bloc d’immeubles, même le
vieux Lisboète se perd. Lisbonne n’est plus Lisbonne.
Pourtant si, ce magasin, il est passé devant dix mille
fois, sans jamais y entrer, pas les moyens : une joaillerie,
vieille enseigne du quartier, la Casa Batalha, un vrai
chantier. Quel désastre, des murs si nobles. Ils se prennent à chercher du regard des pierres précieuses.
      

      
        Ne cherchez plus. Le coin a déjà été nettoyé. Les tas
de décombres ne doivent rien au hasard de la chute :
des monticules dressés par des mains expertes dans la
fouille et la récupération. Ils arrivent trop tard. L’autre
bande a les poches pleines, déjà au travail ailleurs, ou
postée dans un de ces immeubles plus ou moins épargnés, ricanant derrière une fenêtre.
      

      
        Vous n’avez pas vu une tête se reculer, là ? crie Agustina. En bas de la rue, cette silhouette bleutée sortie d’un
mur, entrée sous un porche de pierre encore blanche ?
      

      
        Ils n’ont rien remarqué. Mais, quelques pas plus loin,
elle aperçoit de nouvelles ombres. Elle jure qu’elle les
a vues, là. Les autres scrutent, elle est la seule à repérer
ces mouvements bleus, comme elle dit. À l’entendre, ça
bouge de tous les côtés. Avec elle, le plus infime détail
prend une ampleur imprévue. Ils se laissent gagner
par son délire. Du bleu, du bleu, partout, ils finissent
par être sûrs d’avoir vu du bleu se déplacer. Ça ne va
plus, il faut se maîtriser, ne pas confondre des levées de
poussière sous les rafales avec des formes humaines.
      

      
        Le mieux serait de s’installer dans un endroit assez
vaste, avec plusieurs issues, pour ne pas risquer d’être
acculé par des malfaisants ou par les autorités. Ils
retrouvent un de ces grands bureaux qu’ils ont traversés, tenez, celui-là, impressionnant, une enfilade
de machines à écrire noires, des vieilles Remington.
Passer la nuit dans une compagnie d’assurances… Personne ne songerait à les débusquer dans une forêt de
machines à écrire anciens modèles.
      

      
        Le vieux refuse de dormir en leur compagnie : qu’ils
s’installent tous les trois dans cet escritório, si ça leur
plaît, il rentre chez lui, tout seul. Il a trouvé un marteau, une scie, rien de plus important que de consolider
ses marches. Il veillera dans sa chambre, pas d’histoire,
peur de personne, il a l’habitude.
      

      
        Le Français n’est pas d’accord avec lui : on commence
seulement à s’habituer les uns aux autres… Ceux qui
traînent autour, on ne sait pas… Ce serait mieux de
rester ensemble… Et puis, il voulait lui parler au calme,
lui poser une question importante.
      

      
        Vraiment ? La seule question importante pour un
vieil habitant de Lisbonne, c’est de se retrouver chez
lui.
      

    

  
    
       

      
        Vous entendez ?
      

      
        Agustina passe son temps à les inquiéter : elle voit
mieux, elle entend mieux que tout le monde. Toujours
du bleu, par là… Et ce roulement de pierres lointain…
Comment pouvez-vous ne pas l’entendre ? Elle se tient
aux fenêtres du bureau, impossible d’être en repos,
depuis qu’ils se sont séparés du gardien. N’est-ce pas simplement cet imbécile qu’on entend taper au loin, à coups
de marteau sur sa rampe ? Il le fait exprès, l’inconscient, il
veut nous faire ramasser, tous.
      

      
        Non, on dirait plutôt un bruit de cloches, un peu étouffé,
l’Igreja dos Mártires n’est pas si loin… À moins que ce ne
soit l’eléctrico. Quelle ligne ? Le 28 ? Il n’a sûrement pas
été remis en route depuis hier. Écoutez encore. Ce n’est
pas le battement régulier d’une cloche ou d’un marteau.
      

      
        Des cris d’assassiné alors ?
      

      
        Rien d’humain là-dedans, ne divaguons pas : une
trompe de ferry. Les traversées du Tage continuent, le
va-et-vient des bateaux entre les deux rives.
      

      
        C’est impensable, non ? Nous sommes là, quelques-uns,
et tous les autres s’embarquent, Praça do Comércio…
leurs navigations de misère sur leurs bateaux orange.
      

      
        Ils ne font plus que cela, bientôt, sous l’influence
d’Agustina, écouter, un guet épuisant, maladif, au
moment où la nuit descend : alors que c’est presque le
silence, à travers le vent, ils croient, à leur tour, entendre
les voix des derniers curieux, à des centaines de mètres.
C’est douloureux, cette amplification de tous les sens,
ils entendent des pas, sans jamais voir de marcheurs ;
des cris d’animaux, alors que toutes les bêtes ont fui les
flammes. Aucun oiseau, depuis hier, ni dans le ciel, ni
sur les toits ; pas un moustique pour vous piquer, une
mouche pour vous agacer. Les rats pourraient chercher
des restes, comme eux. Même les rats ont changé de
quartier.
      

      
        Ce grincement ? On dirait un portail qu’on ouvre. On
l’ouvre trois fois, cinq fois. Alors ? Sans doute un bout
de ferraille encore accroché et balancé par le vent, un
morceau de balcon.
      

      
        Une rafale a dû en venir à bout : un bruit de chute,
mais presque doux, comme si le balcon était tombé
dans un tas de cendre. Un vrai calme s’installe.
      

       

      
        Le vieux a renoncé à son bricolage. Ses planches
étaient trop courtes pour atteindre l’étage. Il a entrepris
de clouer ses étais les uns aux autres ; une frénésie de
travail, mais comment enfoncer des clous sans attirer
les autorités ? Il a bouchonné sa veste autour de son
marteau pour assourdir les coups. Travail imprécis, et
les accrocs se multipliaient.
      

      
        Et puis, il se sent pris : une glissade de pas, bien
distincte, un arrêt, au pied de son immeuble. Paralysé,
à peine la force de s’enfoncer sous l’escalier. Est-ce
la ronde officielle ou le groupe de pillards ? L’une ou
l’autre, il éprouve la même peur. Il n’aurait pas dû
quitter les autres. Il ne les aime pas, enfin il croyait
ne pas les aimer, et voilà, à peine deux jours, on est
comme une famille. Et ces pas arrêtés, Rua Nova do
Almada, qui ne reprennent jamais. Il faudrait passer
la nuit entière sous un escalier au bord de l’effondrement, pour ne pas attirer l’attention ? L’escalier semble
tenir. Il se recroqueville dans l’ombre, quand les pas
reprennent, se rapprochent, non, s’éloignent.
      

       

      
        Dans le bureau, les trois autres s’irritent. Ils ont de
nouveau faim, Agustina veut manger chaud et surtout
pas de fruits, elle n’en peut plus des fruits.
      

      
        Tu attends qu’on t’invite au restaurant ?
      

      
        Elle garde dans son sac quelques réserves accumulées pendant la journée. Elle sent qu’ils ne la laisseront
plus se goinfrer toute seule, comme ça, sous leur nez.
Elle attendra qu’ils dorment, s’ils ne sont pas capables
de lui offrir un vrai repas.
      

      
        Ils ont pourtant récolté un camping-gaz et des bougies.
      

      
        Qu’est-ce que vous attendez pour vous en servir ?
demande Agustina. Il faut tout vous dire.
      

      
        Comment les allumer ? Pas de briquet. Même une
simple allumette ? Tu ne fumes pas ? Et toi, Agustina ?
      

      
        C’est fou, dans une ville incendiée, de ne pas avoir
de feu. Et quand la nuit sera vraiment tombée, le noir
sera absolu.
      

      
        Le vieux doit avoir ce qu’il faut, lui. Un type comme
ça a forcément du feu. Depuis le temps, il a dû réussir
à remonter chez lui. Il faut le ramener. Qui se dévoue ?
      

      
        Pas une femme, dit Eduardo, ni moi : il penserait que
je viens lui régler son compte à cause de mon Canon. Je
ne vois que toi, Francês.
      

      
        Ça t’arrange bien… Quand je pense que tu as été au
Liban…
      

      
        Eduardo lève son téléobjectif, mais le Français est
déjà sur le palier. Il s’étonne de ce qu’il est amené à faire.
Dans la vie ordinaire ce serait une corvée idiote de se
mettre en quête d’allumettes à presque neuf heures du
soir. Là, c’est un moment décisif de sa vie. Le vieux sera
méfiant, hostile, comme toujours, surtout s’il a retrouvé
son dernier étage. L’existence tout entière engagée pour
une allumette.
      

      
        Il descend quelques marches, en attrapant la rampe ;
il la sent vibrer. Il la relâche, la vibration se poursuit.
Un bruit de frottement, à présent, à peine feutré : une
chaussure qui s’accroche dans la trame du tapis.
      

      
        C’est toi ?
      

      
        Le gardien reviendrait de lui-même ? La rampe ne vibre
plus. Le Français se penche : un autre, une silhouette
bleue, arrêtée dans le premier virage de l’escalier. Il suffirait de continuer sa descente, l’air dégagé. Les deux
hommes se croiseraient, en se regardant, vite. Boa noite.
Boa noite. Mais non, ils ne se croisent pas, ils ne se souhaitent pas le bonsoir ; ils se mesurent, ils évaluent leur
chance d’échapper l’un à l’autre ; l’avantage de la hauteur
pour le Français, la rue ouverte derrière l’homme en bleu.
      

      
        Cela dure. Le Français attend. L’autre incline la tête,
salut exagéré, longue phrase où le Français se perd un
peu, des politesses surtout, encantado, voix profonde,
rythme régulier. Ce ton formel semble déplacé. Le
Français se sent à l’écart des règles sociales depuis deux
jours, ce retour des usages, c’est brutal.
      

      
        Il fait un bout de réponse, sec, plutôt un grognement.
L’homme en bleu se montre compréhensif : Vous êtes
français ? Toujours la même humiliation. Coincé, il faut
reconnaître son origine, justifier sa présence. L’homme
en face aime poser des questions, avec son air révérencieux, et cet air vous oblige à répondre. Comment
lui échapper ? Lui retourner ses questions ; la première
s’impose toute seule :
      

      
        C’est bien vous que nous avons aperçu toute la
journée ?
      

      
        Le type sourit en coin, pas longtemps, il aime poser
des questions, pas donner des réponses. Le Français se
rapproche, deux marches, un pied suspendu dans le
vide avant la troisième : tiens, mais il l’a déjà rencontré,
celui-là. Incroyable : dans une capitale de plusieurs
centaines de milliers d’habitants, tomber par deux fois
sur le même homme en bleu ; en costume d’été bleu,
chemise blanche, sans cravate toutefois, exactement
comme l’autre jour :
      

      
        Début de la semaine ? Vous étiez à la gare Santa Apolónia, non ?
      

      
        Peut-être.
      

      
        J’étais dans la file d’attente, au guichet. Plutôt étonné
de vous entendre derrière moi draguer deux Espagnoles. Je me trompe ? Short, sac à dos et vous en costume… Excusez-moi, mais cela n’allait pas ensemble.
Si c’était bien vous… Excusez-moi encore, je n’ai pas
pu m’empêcher de penser qu’un homme comme vous,
avec ce costume, excusez-moi… Enfin, j’ai pensé, en
vous voyant draguer ouvertement des filles de dix-sept
ou dix-huit ans, avec votre allure, que vous deviez être
un pervers. Excusez-moi.
      

      
        Le Français se sent bien formel, d’un seul coup. L’influence de l’homme au costume, sans doute. C’est vrai
qu’il en impose, malgré cette apparence déplaisante.
Le Français s’en était déjà étonné à l’Estação Santa
Apolónia : après avoir fait sa réservation pour le train
de Paris, il s’était retourné ; les deux petites Espagnoles
s’animaient et semblaient décidées à quitter la gare en
compagnie du grand chauve. Elles ne le trouvaient pas
aussi repoussant qu’il le pensait.
      

      
        J’ignorais que j’avais été observé, dit l’homme en
bleu. Personnellement, je n’avais pas remarqué votre
présence.
      

      
        Il esquisse un sourire vite rattrapé.
      

      
        Puisque vous me connaissez déjà, vous serez heureux
d’apprendre mon nom : Juvenal Ferreira.
      

      
        Il claquerait presque les talons, politesse portugaise
un peu appuyée, classique, la cortesia, mais un soir
pareil… Surtout, ce costume, cette tenue d’officiel :
n’est-il pas là pour les évacuer en douceur ? Ceux du
dehors les ont repérés, des réfractaires, ils leur envoient
quelqu’un pour les obliger à respecter les consignes.
Cela ne tient pas, à l’Estação Santa Apolónia, j’ai vu
un vieux dragueur. Méprise, peut-être : il était là pour
faire sortir les Espagnoles. C’est l’homme propre, il nettoie Lisbonne des gens douteux. Un officier de police,
probablement, il va sortir sa carte en répétant : Juvenal
Ferreira, suivez-moi.
      

      
        Il ne le dit pas encore, il demande seulement le nom
du Français. La cortesia de la bonne société portugaise,
on échange ses noms et titres. Pourquoi pas sa carte de
visite ? Lisbonne a brûlé, nous sommes au milieu, nous
n’allons pas nous conduire comme des invités.
      

      
        Je ne vous donne pas mon nom, parce que je ne sais
pas ce que vous en feriez.
      

      
        Juvenal Ferreira est un peu étonné de cette résistance : Vous avez tort, je suis sûr que vous avez plus
besoin de moi que moi de vous.
      

      
        Ah oui ? Il veut les prendre sous sa protection policière ? Leur épargner des ennuis judiciaires ? Aucun
doute, un représentant de la sécurité, de l’autre monde,
là-bas, derrière les barrières.
      

      
        Vous êtes envoyé par qui ?
      

      
        Je ne vois pas ce que vous voulez dire, personne ne
m’envoie. Et même si quelqu’un m’envoyait, cela ne
changerait rien au fait que je peux vous être utile.
      

      
        Impossible d’évincer Juvenal Ferreira, tout glisse
sur lui, et il vous sert une de ses formules portugaises
compassées contre lesquelles on ne peut rien : en quoi
puis-je vous être utile ? Puisqu’il y tient : il n’aurait pas
du feu par hasard ? C’est bien ce que le Français allait
chercher, tout à l’heure, du feu ?
      

      
        Vous voyez bien, je suis l’homme qu’il vous fallait.
      

      
        Juvenal propose une cigarette, briquet en argent,
cérémonieux. Il attend l’invitation à monter, comment
justifier un refus ?
      

      
        Cela bouge dehors, une dégringolade de cailloux, un
nouveau marcheur, le Français se crispe. Ils sont donc
plusieurs, Juvenal Ferreira s’est présenté le premier
pour l’amadouer, les autres prendront moins de précautions.
      

      
        À qui parles-tu, Francês ?
      

      
        C’est le vieux, il avait peur, il a fini par sortir de son
trou, il venait se réfugier, mais le monde a déjà changé
sans lui, un étranger a pris sa place. Le même qui le
guettait tout à l’heure au pied de son immeuble ? Et le
Français l’accueille et lui parle ?
      

      
        Il se trouve que le Senhor Juvenal Ferreira a du feu.
      

      
        J’en ai aussi, il suffit de demander. Et je n’ai pas
confiance dans un étranger qui se cache pour voler et
s’amuse avec nous toute une journée. Les voleurs, on
les chasse.
      

      
        Moi, je le voyais plutôt comme un représentant des
autorités.
      

      
        Les autorités, on les chasse aussi.
      

      
        Juvenal Ferreira a son sourire en coin.
      

      
        Vous aimez les réponses tranchées, messieurs, le bien
ou le mal. D’ailleurs chez vous, c’est le mal ou le mal.
Vous n’irez pas loin. Heureusement que je suis là pour
vous éclairer.
      

      
        Il allume son briquet en argent. Décidez-vous vite,
mon réservoir n’est pas très rempli.
      

    

  
    
       

      
        À l’étage de l’escritório, ils allument des bougies. Le
bureau donnait déjà au Français l’impression de dater
de l’après-guerre, là, on remonte un siècle en arrière,
comme si cet incendie les faisait sortir du cours ordinaire du temps.
      

      
        Leurs lumières pourraient être aperçues de loin,
maintenant que la nuit est tombée. Fermez les fenêtres,
tirez les stores, n’oubliez aucune issue.
      

      
        Juvenal Ferreira veut se présenter à chacun dans les
formes : il lisse ses cheveux rares, nettoie ses lunettes,
des cérémonies à n’en plus finir, simplement pour dire
qu’il se nomme Juvenal Ferreira. Il se croit vraiment
important. Mais il s’intéresse aussi… Vous, vous, qui
êtes-vous ? Le Français voudrait bien leur dire, à tous,
de ne pas répondre, mais qui a fait entrer ce questionneur ? Et ils y trouvent leur compte, les naïfs, la force
de la courtoisie : Agustina ne manque pas l’occasion
de parler une nouvelle fois de sa fille, de leur rendez-vous manqué. Elle s’est remaquillée pour ce nouvel
arrivant en costume, les lèvres bien marquées, les dents
offensives, elle n’a peur de rien. Juvenal penche la tête
vers elle, regardez comme je suis attentif. À la fin, il lui
assure qu’il peut beaucoup pour elle. Quoi ? Il lève la
main. Il faut de la patience. Tu ne crois pas qu’il se fout
de toi ? Même pas, elle est contente. Enfin un homme
prêt à se dévouer pour elle sans rechigner.
      

      
        Eduardo s’y met aussi : son appareil photo, des
clichés précieux, peut-être perdus. Le levier d’armement ? Ce n’est rien : s’il veut bien confier son appareil
à Juvenal, il peut compter sur lui avant demain. Vraiment l’homme indispensable, on n’y croit pas. Même le
gardien de cinéma oublie ses préventions, il a repensé
à sa casquette.
      

      
        Vous n’auriez pas repéré une casquette à galon d’or
dans des décombres, par hasard ? Je suis gardien à
l’Animatógrafo, vous savez, le vieux cinéma, Rua dos
Sapateiros…
      

      
        Là, je ne peux rien pour vous, pas de casquette d’uniforme à vous proposer. Vous voyez, dit Juvenal Ferreira
en se tournant vers le Français, vous n’avez affaire qu’à
un homme comme les autres…
      

      
        Un homme, oui, c’est bien l’ennui, pense le Français, un représentant de plus en plus clair du monde
extérieur, un peu trop serviable, un peu trop sûr de lui,
puis un peu trop modeste. Et cet air pas franc. Ce costume surtout, le costume inquiète le Français depuis le
début.
      

      
        Une question, au passage, comment faites-vous pour
garder ce costume sur le dos, un jour comme aujourd’hui ? Et comment faites-vous pour le garder aussi
propre ? Regardez-nous, nous avons reçu sur les épaules
une de ces couches de cendre et de poussière… on se
secoue, on se frotte, on ne s’en défait jamais complètement. Vous, bleu net. Depuis quand êtes-vous dans la
zone interdite ? Pas depuis hier, comme nous ?
      

      
        Hier ? Cela vous donne un privilège spécial ? Un peu
de cendre sur le dos et vous voilà consacrés. Très joli.
Mais ce n’est rien.
      

      
        Je veux seulement dire qu’hier nous avons tous
été secoués par l’ampleur de l’incendie. Nous étions si
proches, tout le monde se sentait attiré. Il nous est arrivé
quelque chose d’étrange : alors que la plupart des gens
sont restés au bord, excités mais apeurés, nous, nous
avons été emportés. C’est irraisonné, allez comprendre,
une sorte de nécessité immédiate. Moi, je n’ai pas pu
faire autrement. C’était hier et je n’en suis pas encore
revenu. Celui qui entre aujourd’hui est un homme froid.
Il a des raisons froides. Ce n’est pas la même chose. C’est
ce qui m’inquiète.
      

      
        Juvenal estime ne pas avoir à se justifier. Il est là, aussi
bien que les autres, cela devrait suffire. Agustina prend
sa défense, si gentil avec elle, Juvenal. Une question
pourtant : est-il marié, lui aussi, comme Eduardo ? Sa
préoccupation, le mariage des hommes. Elle regarde ses
mains, une grosse bague, oui, mais pas une alliance, un
anneau d’argent ou d’or blanc, avec une pierre claire,
curieux pour un homme. Un morceau d’ivoire monté,
dit Juvenal, je vois que cela vous plaît. Agustina lui
demande aussitôt, avec un sourire qui dégage sa dentition bien alignée, s’il veut bien lui en faire cadeau.
      

      
        Ne vous formalisez pas, dit le Français, c’est sa façon
d’être, plutôt directe, brutale même, des fois.
      

      
        Pourquoi veux-tu l’empêcher de me faire un cadeau,
s’il en a envie ?
      

      
        Elle croit que tous les hommes doivent lui obéir,
dit Eduardo. Si vous voulez lui plaire, proposez de lui
lécher les pieds.
      

      
        Après tout, dit le Français, ce n’est peut-être pas une
mauvaise idée d’offrir cette bague à une femme. Vous
ne la portez sans doute que depuis tout à l’heure ?
      

      
        Comment ça, depuis tout à l’heure ? Je la porte depuis
des années.
      

      
        Vous en êtes sûr ? La Casa Batalha, cela vous dit
quelque chose ? La grande joaillerie brûlée, et nettoyée
par des visiteurs, juste avant nous. Les poches de votre
costume ne regorgent pas de saphirs et d’émeraudes,
par hasard ?
      

      
        Monsieur le Français n’a pas peur des contradictions. À
quelques minutes d’intervalle, il accuse le même homme
d’être chargé de la surveillance et d’avoir dévalisé une
bijouterie. Il faut qu’il ait tort au moins une fois.
      

      
        Juvenal parle avec une tranquillité exaspérante, et il
lisse sans fin, du plat de la paume, les rares cheveux de
son crâne oblong, content de lui. Il s’en prend encore
au Français : monsieur le Français s’offre des vacances
excitantes au Portugal, un bel incendie le fait sortir de sa
routine. Très exotique, tout ça. Mais ce qui se passe ici est
beaucoup plus important. Tchernobyl, il y a deux ans, cet
incendie hier, dans la capitale des Grandes Conquêtes,
ces catastrophes en annoncent d’autres. Le monde commence à se régénérer. Je crois que tout est lié.
      

      
        Qu’est-ce que c’est que ce provocateur ?
      

      
        Tu te prends pour un prophète ? Tu représentes une
secte ? Fin du monde, Saints des derniers jours ? Pentecôtiste ?
      

      
        Vous voulez à tout prix que je représente quelqu’un
ou quelque chose, Francês, c’est une drôle de manie.
Est-ce parce que vous représentez vous-même quelque
chose ? Vous ne voulez pas le dire ? Comme vous
refusez de donner votre nom ? Si quelqu’un se cache,
ici, ce n’est pas Juvenal Ferreira. Mais ce n’est pas
grave. Je vous aime bien, Francês, on peut parler avec
vous. Tenez, vous avez bien un métier dans votre pays ?
Vous ne le direz pas non plus ? Si ? Ah, tout de même…
Biologiste. Chercheur en biologie… Chercheur de vie,
j’aurais dû y penser. Vous voyez que vous représentez
quelque chose, malgré vous.
      

      
        Le Français refuse de se laisser embarquer par un
beau parleur. Il ne représente pas la biologie, ni la
recherche. D’ailleurs, il est en congé de la science, il a
quitté le laboratoire où il travaillait. Des affaires plus
graves à régler.
      

      
        Des affaires plus graves que la vie elle-même ? Dites-nous ce qui est plus important que la vie à vos yeux.
      

      
        Il vaudrait mieux s’abstenir devant un étranger,
pense le Français, surtout s’il prend ce ton, l’air de se
foutre de toi. Il s’est déjà laissé un peu trop emporter,
ce Ferreira est capable de retourner n’importe qui, un
charme indiscutable, nous n’en menons pas plus large
devant lui que des petites Espagnoles à l’Estação Santa
Apolónia. Nous sommes dans un quartier sinistré, sans
eau, sans électricité, dans l’illégalité ; des immeubles sont
menacés d’effondrement autour de nous, et de quoi
nous fait-il parler ? De la science, de la vie et de l’avenir
de la civilisation. Non, mais, vous nous entendez ? Alors,
prudence, je n’ai pas à déballer mes petites affaires,
sans savoir qui se tient devant moi.
      

      
        La seule question importante, pour l’instant, dit le
Français, c’est la faim. Écoutez plutôt nos grouillements
d’estomac. La vraie conversation des hommes, la plus
profonde, est là, et nous parlons tous en même temps.
      

      
        Habile, dit Juvenal Ferreira, mais puisque vous y
tenez… Qu’est-ce que vous avez à faire cuire sur votre
camping-gaz ?
      

      
        Pas grand-chose, et pour cause : cette fois, c’est à
Eduardo de s’en prendre à Juvenal ; il a passé la moitié
de la journée à leur voler leurs réserves. Les fruits de
chez Martins e Costa, qu’est-ce qu’il en a fait ? Déjà
croqués, évidemment ? Et il vient en plus leur réclamer
leur part ?
      

      
        Juvenal ne se démonte toujours pas : Le sac d’Agustina, vous ne sentez pas qu’il regorge de saveurs ? On
voit bien qu’il est trop lourd.
      

      
        Comment le sait-il ? Il ne le sait pas, il essaie et il
tombe juste. Agustina reconnaît qu’elle garde des provisions de viande séchée. Elle est prête à en faire profiter
la communauté, particulièrement Juvenal Ferreira, à
une seule condition, qu’il lui offre la bague en ivoire.
Juvenal hésite, regarde sa main, celle d’Agustina : Elle
risque d’être trop grande.
      

      
        On a faim, dit le Français, je vous conseille de lui
passer votre bague tout de suite, sinon on n’en finira
pas. Elle ne vous lâchera pas.
      

      
        Trop facile, dit Eduardo. Elle va nous en réclamer
encore plus.
      

      
        Juvenal Ferreira sourit et retire sa bague.
      

      
        Le Français en conclut qu’il n’y tient pas tant que ça,
une bague volée, c’est bien ce qu’il pensait. Agustina se
la passe au majeur : Je la donnerai à ma fille, Agustina
sera contente.
      

      
        Ils se mettent en cercle, par terre ou sur des chaises
de bureau. Ils ne disent plus rien, ils ne mangent pas,
ils gobent.
      

       

      
        Vous voyez, dit Juvenal Ferreira, la satisfaction du
corps ne prend pas beaucoup de temps. Alors qu’est-ce
qui reste aux hommes, une fois que leur corps se tait ?
À parler, sans honte, et de tout. Tu vois, Francês, ce
n’est pas pour nuire. On ne peut pas faire autrement,
c’est simple : nos affaires, les moins graves et les plus
graves. Alors ? Tu ne veux toujours pas nous dire ce que
tu cherches ? Está bem. Nous verrons.
      

      
        Un parleur terrible, il se lance, il questionne, il donne
les réponses. Il les tient éveillés, tous, deux heures,
trois heures du matin, toujours la même vivacité, hypnotique, à force. Il réfléchit à voix haute, l’ordre et le
désordre du monde. Il tape du doigt sur le bureau où
il s’est assis et répète que le hasard n’existe pas. Si des
gens se retrouvent réunis dans une situation pareille,
c’est qu’ils ont envie de voir le monde, sous sa forme
actuelle, disparaître, pour renaître autrement. Son
obsession, l’Europe en feu, à l’Est, à l’Ouest aujourd’hui,
bientôt le monde, question de mois, d’années, ça ne fait
que commencer. Nous sommes bien placés, au centre
de l’ancien monde au moment où il meurt. Quelque
chose, non ?
      

      
        Les autres ne peuvent pas s’empêcher de l’écouter.
Ce qu’il dit est à peine croyable, mais il donne envie
d’y croire. Le Français ne cherche plus à le contredire
à ce moment-là, plutôt surexcité lui aussi. S’il prend la
parole, c’est pour en rajouter, un goût de la surenchère
partagé. Juvenal lui adresse des signes d’encouragement… je savais bien qu’on pouvait se parler, toi et
moi… Ils s’en donnent tous les deux, on les prendrait
pour des amis. Le Français se lève à un moment pour
affirmer que l’incendie du Chiado ne s’est déclaré que
pour eux, les cinq survivants, les hors-la-vie, pour leur
permettre de se retrouver là, ensemble, et de mener
une existence nouvelle. Les autres l’applaudissent, sauf
le vieux, faut pas exagérer.
      

      
        Ils continuent comme ça, des heures et des heures,
entretiennent les bougies jusqu’à ce qu’elles soient
réduites à l’état de flaques de cire. Même une fois
qu’elles se sont éteintes, dans le noir le plus complet,
ils discutent, discutent, comme à dix-huit ans, ils ont
oublié qu’on pouvait se parler comme ça.
      

      
        Un moment, un grand blanc, ils se disent, c’est fini,
on n’en peut plus, il faudrait essayer de dormir, n’importe où, sur des tables, sur des chaises, par terre. Mais
Juvenal recommence à parler, un autre ton, saisissant.
Et, dans le grand noir, on a l’impression qu’il tend le
doigt vers chacun d’entre eux : Toi, pourquoi es-tu resté
là ? Ose le dire.
      

      
        Après avoir voulu leur balancer de grandes idées, sa
haute réflexion, il s’en prend à eux personnellement, le
genre interrogatoire de police, comme l’a pensé, dès le
début, le Français. Seulement, ils ne sont plus en état
de lui résister. Le vieux gardien essaie de se défendre.
Il n’a rien à cacher, lui. Contrairement à ce que prétend Juvenal, il n’a pas envie de voir le quartier historique de sa ville, son quartier, disparaître, même pour
renaître autrement. Il n’est resté que par amour pour
son coin. Des dizaines d’années qu’il ne l’a pas quitté,
alors…
      

      
        Ça, c’est ce que tu crois. Je suis convaincu que tu es
bien content quand même.
      

      
        L’autre le prend mal… Juvenal lui pose la main sur
le bras, n’en parlons plus, tu comprendras plus tard.
      

      
        Rien à comprendre, je sais ce que je sais.
      

      
        Ensuite, Juvenal Ferreira fait parler Eduardo de
son amour pour la photo de reportage, de son amour
pour sa femme française et son petit garçon, de son
amour pour le Liban, le seul endroit où il a le sentiment d’avoir réussi des photos valables ; avec Lisbonne,
depuis jeudi, des photos exceptionnelles de l’incendie.
Lui non plus, il n’a pas envie de voir le monde disparaître. Rien d’autre que l’amour du métier, raisons
professionnelles avouables.
      

      
        Vous agissez tous par amour, dit Juvenal. C’est drôle.
J’ai du mal à vous croire. Je veux bien qu’on entre dans
un quartier en feu pour réussir des photos, par amour
du métier. Mais qu’on n’en sorte pas ? Tu peux m’expliquer ?
      

      
        Eduardo baisse la tête et, même dans le noir, on s’en
aperçoit.
      

      
        Agustina dit qu’on voit bien que Juvenal Ferreira
n’aime pas l’amour, puisqu’il s’étonne de le trouver chez
les autres.
      

      
        On sait, toi, c’est l’amour de ta fille. Là aussi, c’est
une bonne raison pour entrer, mais pour ne pas sortir ?
Ta fille ne viendra plus à ce rendez-vous des Grandes
Armazéns. Si tu veux la revoir, c’est dehors.
      

      
        Agustina se tait, cela ne lui ressemble pas, et puis on
entend sa respiration, comme un essoufflement. Heureusement qu’on ne se voit plus, elle pourrait mordre
Juvenal, dit-elle. Elle veut bien tout entendre, mais plus
rien sur sa fille de vingt ans, plus rien sur son amour
pour sa fille. Ou ça pourrait lui coûter plus cher qu’une
bague en ivoire.
      

      
        Juvenal Ferreira lui dit qu’aucune femme ne l’a jamais
remercié aussi méchamment, après avoir reçu un cadeau
inestimable. Mais c’est bien comme ça.
      

      
        Ils ne savent pas comment prendre une phrase pareille.
Si fatigués, il ne faut plus trop leur en demander.
      

      
        Le grand chauve se moque d’eux à présent : bien fragiles, les courageux qui voulaient entrer dans le feu hier.
Les surexcités de la veille sont les mous du lendemain,
vous n’êtes pas différents des hommes du dehors. Même
toi, Francês ? Tu ne dis plus rien ? Toujours peur de parler
de tes affaires plus graves que la vie ? Tu n’es donc pas là
par amour, comme eux ? Tu es là par haine, alors ?
      

      
        Le Français ne veut pas se laisser dominer aussi facilement. Il préfère embrouiller Juvenal Ferreira : Oui,
oui, tu as raison… la haine, c’est exactement ça… c’est
la haine qui m’a fait venir à Lisbonne. Pas mal de raisons
de détester cette ville…
      

      
        Ne perds pas ton temps à esquiver. Tu n’es pas sérieux.
Aucun touriste ne visite un pays qu’il déteste d’avance…
      

      
        Je ne fais pas du tourisme. Je devais rencontrer
quelqu’un.
      

      
        Il se sent de nouveau pris : il voulait raconter n’importe
quoi, pour ne pas répondre, rester libre, et voilà qu’il
lâche une première vérité. Il se surprend lui-même : il
est peut-être vraiment venu là avec la haine de Lisbonne.
Il n’y avait jamais pensé, et c’est de plus en plus évident,
depuis plus d’un mois qu’il y traîne. Il vaudrait mieux
s’en tenir là, mais les autres attendent : Qui devais-tu rencontrer ? Il n’est pas obligé de dire toute la vérité… Et
puis, il avait une question à poser au vieux, depuis hier :
      

      
        J’avais rendez-vous, jeudi matin, avec un homme de
ton âge. Le consul de France m’a orienté sur lui, pour
mon affaire. Il s’appelle Soares. Un moment, j’ai pensé
que tu pouvais être le Soares que je cherchais, au moins
celui que j’avais envie de trouver, plutôt insoumis…
libre… Tu vois ? C’est pour ça que je t’ai suivi dans le
Chiado. Évidemment, ce n’était pas toi ? Je sais bien,
c’était idiot… Mais tout brûlait… Pas facile de réfléchir
tranquillement…
      

      
        Le vieux a du mal à ne pas rire. Lui, Soares ? Non,
il s’appelle Carneiro, Carneiro De Araújo, s’il veut son
nom complet. Parce qu’au Portugal, ce n’est pas comme
en France, on a plusieurs noms. Le nom complet de ton
Soares ?
      

      
        Le Senhor Soares, dans les soixante-dix ans, lié aux
Français, m’a dit le consul.
      

      
        Alors, tu n’en as pas fini avec tous les Soares du
Portugal. Un nom très porté… J’en connais plusieurs,
l’annuaire en est rempli… Même le président de la
République portugaise s’appelle Soares, Mario Soares,
Lopes Soares… Tu avais rendez-vous avec le président
de la République et tu ne le disais pas ?
      

      
        Non, pas ce Soares-là, un autre. Dommage que tu ne
puisses pas m’aider. Le consul de France m’a indiqué
que le Senhor Soares m’attendrait le jeudi à dix heures
au café A Brasileira. Un homme de grande expérience,
selon lui, et connaissant tout le monde à Lisbonne depuis
cinquante ans. J’espérais beaucoup de cette rencontre,
et la catastrophe est arrivée : le feu a pris presque sous
ma fenêtre, Rua do Ouro. Incompréhensible, non ? Au
moment où j’allais… peut-être… Enfin… Au moins
obtenir d’autres noms, d’autres rendez-vous… Peut-être
ma réponse… C’est bien compliqué… Je ne saurais pas
dire tout ça en portugais.
      

      
        Tu te débrouilles pas mal, pourtant, dit Juvenal, mieux
qu’un touriste, c’est vrai. Mauvais accent, vocabulaire
incertain, mais davantage que les trente expressions indispensables des guides de tourisme. Tu as des raisons de
savoir notre langue ? Des raisons de détester notre pays ?
      

      
        Non, non, il est surtout venu chercher des raisons de
l’aimer… Et il a appris le portugais tout seul, depuis un
certain temps, depuis qu’il s’est fixé pour but de venir à
Lisbonne et de… Il s’arrête là. Cette fois encore, il s’est
laissé embarquer beaucoup trop loin, avec des gens qui ne
pourront lui apporter rien de plus, c’est visible. Il le savait
d’avance, c’est bien triste. Il n’aurait jamais dû entrer dans
le cercle de la ville incendiée. Une erreur désespérée,
quand il a compris que la catastrophe générale anéantissait ses attentes personnelles. Maintenant il est là, sa
catastrophe personnelle n’a plus aucune importance, ça
ne sert à rien d’en parler. Surtout s’il s’est fait manipuler
par un agent provocateur. Il faut se reprendre, trouver
l’échappatoire :
      

      
        Je parle trop, tu nous fais trop parler, Juvenal Ferreira, mais toi, tu n’as pas dit un mot de ta présence
ici ?
      

      
        Et là, pas de réponse. C’est bien ça, Juvenal Ferreira
parle à tort et à travers pour nous faire parler à tort et
à travers, pourquoi ?
      

    

  
    
       

      
        Aucun ne se souvient du moment où il a sombré. Carneiro tâte du pied le corps allongé du Français. Alors,
quoi ? Tu es mort ? Le Français se retourne, mal aux côtes,
mal partout, et le jour derrière les rideaux. Il a besoin de
temps pour se rappeler où il est tombé. Carneiro le surprend tout de suite :
      

      
        Moi, je ne dors jamais. Alors je n’ai pas dormi.
      

      
        C’est pour ça que tu me réveilles ?
      

      
        Ton copain est parti.
      

      
        Quel copain ?
      

      
        Ferreira, le type en bleu, celui que tu as invité. Parti en
faisant le moins de bruit possible, il y a un quart d’heure.
      

      
        Et c’est maintenant que tu le dis.
      

      
        Pas fâché de le voir partir. Tu n’avais pas l’air de l’apprécier tant que ça, toi non plus. On voyait que tu avais
peur de lui.
      

      
        Mais il fallait l’empêcher de sortir.
      

      
        Moi, je suis payé pour empêcher les resquilleurs d’entrer
au cinéma, pas pour empêcher les spectateurs de sortir.
      

      
        Abruti, tu n’es pas devant ton cinéma, ici, c’est beaucoup plus grave.
      

      
        Il affole les trois autres, tous réveillés à présent. Ce
type nous a fait parler toute la nuit. On s’est laissés aller.
Maintenant, il est sorti du bureau, sorti du quartier sans
doute. En ce moment, il parle de nous aux autorités. Une
patrouille est chargée de nous évacuer de force, elle nous
attend peut-être. On file.
      

      
        Dehors, aucune troupe armée ne se présente encore. Il
ne s’agit pas d’aller bêtement à sa rencontre.
      

      
        Moi, dit Agustina, j’ai sa bague, on verra s’il est capable
de me faire du mal, après m’avoir donné sa bague.
      

      
        Quelle naïveté, il t’accusera de l’avoir volée. Ce sera
encore pire.
      

      
        Carneiro propose de se rapprocher du Convento do
Carmo. De là, ils verront mieux les mouvements de la
sécurité. La peur commence à passer ; les rues restent
vides, à se demander si des hommes gardent encore les
barrières. Qu’est-ce qui les empêche d’aller voir et même
de sortir ? Oui, qu’est-ce qui nous retient ? Le sentiment
d’être passé de l’autre côté, peut-être du mauvais côté ?
Personne, là-bas, ne pourrait comprendre ce qui leur
arrive.
      

      
        De quoi pourrait-on les accuser ? Ils n’ont rien fait de
mal, si ce n’est refuser de se soumettre à des consignes
de sécurité. Mais Juvenal Ferreira les a questionnés avec
tant d’insistance qu’ils ont l’impression d’avoir commis
quelque chose de plus grave. Un homme dérangeant,
ce Ferreira, même s’ils n’ont pas pu s’empêcher de le
trouver attirant.
      

      
        Inexplicable, dit le Français, comme s’il était capable
de m’arracher les mots de la bouche, et pourtant je me
méfiais de lui.
      

      
        Tu es un peu parano, Francês, dit Eduardo. Tu t’affoles,
mais personne ne nous attendait à la sortie de l’escritório.
      

      
        Eduardo parle trop vite : regardez-les, ces trois uniformes, d’où arrivent-ils ? De Santa Justa ? Ils ratissent la
Rua do Carmo.
      

      
        Ils sont là pour nous. Vous vouliez une preuve ? Juvenal
Ferreira est un salaud.
      

      
        Si c’est le cas, dit Eduardo, on n’a plus qu’à aller à leur
rencontre, ce sera plus simple. Je n’ai rien à me reprocher.
Je voulais faire des photos. Ils me confisqueront mes pellicules, dommage, mais tant pis.
      

      
        Attends un peu : ce qu’on a fait, depuis hier, est-ce si
différent de ce qu’on appelle du pillage ?
      

      
        Tu disais le contraire. Pas de confusion possible, j’y vais,
vous venez aussi ?
      

      
        Agustina les surprend tous, elle leur dit de se ranger derrière un retour de mur et de baisser la tête, en attendant.
      

      
        Les uniformes poursuivent leur traversée, passent
à trente mètres. Ils bavardent… les plaintes de leurs
femmes… les mauvais horaires depuis jeudi, pires que
d’habitude… et pas de relève. Ils bifurquent là-bas, probablement vers la Rua Garrett.
      

      
        Qu’est-ce qui t’a pris, Agustina ? demande Eduardo.
      

      
        Rien ne l’a pris, elle a seulement aperçu ces gros ceinturons. C’est comme ça, il faut se méfier des hommes avec
des ceinturons… Et puis, elle n’a pas envie de rendre la
bague. Allez comprendre, une femme bizarre… Carneiro
la remercie, elle leur évite de rejoindre les pouilleux dans
les gymnases ou les écoles de la ville.
      

       

      
        Dites, vous avez remarqué ? Quoi ? Le vent. Oui, le vent
est tombé. Deux jours à se faire matraquer par le vent du
nord, si usant, et, quand il n’est plus là, on ne s’en aperçoit
pas. La ville est d’un calme, d’un seul coup. Les bruits de
ferraille agitée, disparus. Même l’hélicoptère ne rase plus
les toits dans son vacarme de guerre. Pas le moindre déplacement d’air, une impression de lourdeur : ils pourraient
marcher dans les rues, parler, leurs voix ne risqueraient plus
d’être portées au-dehors, comme écrasées sur place. Et ce
n’est pas étouffant, au contraire, un sentiment d’euphorie,
personne ne les entendra, ne les verra, l’impunité dans Lisbonne. Un quart d’heure plus tôt, ils se voyaient arrêtés,
maltraités, maintenant, ils se sentent libérés.
      

      
        Vous savez ce que j’ai envie de faire ? demande Carneiro. Entrer dans deux ou trois appartements, s’ils n’ont
pas brûlé entièrement… Les appartements de certaines
connaissances, vous voyez ? Ici, on n’entre jamais chez
les amis. On se rencontre dans les cafés, on discute… des
années… on ne sait pas ce qu’ils planquent chez eux. Et là,
ils ont tout laissé, tel quel, comme au réveil, une occasion.
      

      
        Les autres rigolent.
      

      
        Dis donc, on ne te reconnaît plus. Jeudi, c’était propriété
privée, sacrée, verrouillée. Interdit de se présenter à ta
porte. Le dernier rempart contre le pillage. Ce matin, c’est
visite organisée chez les collègues, programme de fouilles.
      

      
        Il n’en revient pas lui-même, mais c’est comme ça. Surtout, il a repensé, cette nuit, puisqu’il ne dormait pas, aux
paroles du Français. Des Soares, il en connaît plusieurs,
et, dans les soixante-dix ans, habitant le quartier, il en a
plus particulièrement un dans ses relations directes.
      

      
        Je ne sais pas ce que tu lui veux, mais on ne sait jamais…
Une chance sur dix mille, on peut essayer.
      

      
        En quittant le Convento do Carmo, si on remonte la
Calçada do Sacramento, il retrouvera l’immeuble de ce
Soares, un vieux compagnon de café, qu’il n’aime pas
tant que ça, d’ailleurs. Un prétentieux avec qui il boit des
bicas, semaine après semaine, depuis des années, au café
A Brasileira, souvent, ou ailleurs. Un qui travaillait dans
un ministère. Ça t’aiderait ?
      

      
        Ça dépend à quelle époque il y travaillait.
      

      
        Une longue carrière, d’après ce que je sais, au moins
une quarantaine d’années.
      

      
        Une chance sur dix mille, tu dis ?
      

      
        Tenez, c’est ici, au cinquième étage, je crois. Le rez-de-chaussée et l’escalier ont souffert, mais les étages,
presque intacts, regardez.
      

      
        Quand Carneiro pense à son propre appartement inaccessible… Les veinards reviendront bientôt dans les cafés
se vanter d’avoir été épargnés par les flammes, des types
odieux.
      

      
        Pourquoi partager des bicas avec des gens pareils ?
      

      
        L’habitude. On se connaît depuis si longtemps.
      

      
        Évidemment.
      

      
        C’est ici, le nom en gros… Álvaro Teixeira Soares… En
très gros, pas étonnant…
      

      
        Alors, dit Agustina, on casse la porte ?
      

      
        Le Français s’en charge. Seulement, il n’a pas les
épaules et la porte est épaisse. Mettons-nous à plusieurs,
bien obligés.
      

      
        La ville ne manque pas de morceaux de ferraille tordus
par le feu, vite fait d’en dégoter un. L’ami odieux a eu
le temps de verrouiller sa porte, avant l’évacuation, cela
n’étonne pas ; bien trop sûr de lui, Álvaro Teixeira Soares.
      

      
        Enfin, la porte cède. Une vraie joie, pour Carneiro, de
triompher, pour la première fois, sur le dos d’une connaissance.
      

      
        Regardez-moi ça, je m’en doutais. Il s’est approprié
tout l’étage, petite chambre après petite chambre. On me
l’avait dit. Il a fait jouer ses relations pour expulser ses voisins et se fabriquer un grand appartement. Je n’arrivais
pas à y croire et c’est encore plus grand que je ne l’imaginais.
      

      
        Le Français pense que c’est un bon endroit pour s’installer.
      

      
        Comment, s’installer ?
      

      
        Carneiro est repris par les vieilles règles : Álvaro Soares
pourrait revenir à tout moment chez lui. S’il trouvait Carneiro ?
      

      
        Si tu as peur d’Álvaro Soares, va te cacher sous ton
escalier branlant. Nous, rien ne nous empêche de profiter
de ces bons gros lits dans les chambres. Il a une grande
famille, ton Soares ?
      

      
        Carneiro n’en sait rien.
      

      
        Mais enfin, vous êtes amis ou non ?
      

      
        Au Chiado, on peut se parler pendant vingt ans sans dire
un mot de sa femme ou de ses enfants. On parle, c’est tout.
      

      
        C’est une conception de l’amitié comme une autre,
dit le Français. Pas si antipathique, pourtant, ton ami :
une pièce sans fenêtre remplie de bouteilles, là, derrière,
une réserve de grand amateur. Conserver du vin au frais
sous les toits de Lisbonne, pas facile… Dis-moi, vous ne
partagiez vraiment que des bicas tous les deux ? Tous ces
vins portugais… Douro, Dão ? Il a une préférence pour
le blanc… Et les petits alcools… ginginha, aguardente,
amêndoa amarga, une collection… Carneiro, tu es vraiment notre bénédiction dans Lisbonne… nous conduire
ici… des dizaines et des dizaines de bouteilles, alors qu’on
crève de soif depuis deux jours…
      

      
        C’est un gros moment de joie : trouver un tire-bouchon,
des verres ; ils s’humectent de vin blanc, en faisant le tour
de l’appartement. Mais leur propre image les arrête :
une glace dans la salle d’eau. Ils n’imaginaient pas avoir
changé aussi vite ; déjà barbus, le tour des yeux noirci, les
cheveux gras de cendre et de poussière, pas beaux à voir.
Seule, Agustina est restée plutôt soignée.
      

      
        Voilà qu’elle veut prendre un bain, parce qu’elle a
remarqué une baignoire sabot, avec des pieds de lion. Un
bain, dans une ville où l’eau est coupée. Qu’est-ce qu’elle
va encore inventer ?
      

      
        Pas la peine d’y penser, dit Eduardo, simplement impossible.
      

      
        Les hommes se soucient rarement de propreté, tous plus
sales les uns que les autres, mais une femme… Alors,
rien d’impossible. Plus ils résistent, plus elle y tient, à
son bain. Si l’eau ne coule plus des robinets, qu’on remplisse la baignoire de vin blanc. Le Vinho Verde est si clair
qu’on s’y tromperait.
      

      
        Elle n’en démord pas, les bouteilles de blanc, qu’ils
ouvrent les bouteilles, qu’ils les vident les unes après
les autres. C’est une hérésie ? Et alors ? On ne doit pas
se laisser aller, sous prétexte que la ville a flambé. Allez,
Carneiro, le tire-bouchon, plus vite, les bouchons. Et les
autres, versez, versez, que la baignoire déborde. Ce sera
un peu frais ? Sans doute, mais si revigorant, si vert, si parfumé, un peu acide, elle sent déjà le plaisir de s’immerger
dans du Vinho Verde. Elle s’apprête à retirer sa robe. Un
moment flou… Elle va faire ça, devant eux ?
      

      
        Pas si vite, sortez tous. Elle s’enferme dans la salle de
bains avec son sac. Ils l’entendent pousser un hurlement,
à l’instant où son pied entre en contact avec le vin : trop
froid, et ses écorchures brûlées par l’alcool.
      

      
        Ça lui apprendra, dit Carneiro.
      

      
        Le plus dur doit être passé, à moins qu’elle ait perdu
connaissance. Elle ressort, au bout d’une heure, dans une
ample robe verte qu’elle fait bouffer à la ceinture. Elle
s’est coloré le visage, un fond de teint un peu trop sombre ;
les pommettes rehaussées ; et elle a beurré ses lèvres de ce
rouge franc qu’elle aime. Elle se lisse, elle parade. Elle se
sent maîtresse chez elle, distribue les tâches aux hommes :
la disposition du mobilier, l’inventaire de la vaisselle et
des vêtements. Un appartement de vieux garçon sale,
aérez tout ça.
      

      
        Le Français se sent impressionné devant elle, pour la
première fois. Il repense au moment où ils ont cru qu’elle
allait se mettre nue devant eux. Elle n’a pas peur de se
trouver au milieu d’hommes qu’elle ne connaît pas plus
que ça, dans un appartement ?
      

      
        Non, pas peur du tout. C’est vous qui avez peur. Son
sourire dentu : on se connaît bien, déjà. Est-ce qu’on peut
mieux se connaître ? Deux jours, on en sait assez les uns
sur les autres. Ils rechignent bien, quelquefois, à rendre
service, mais ils y viennent toujours. La principale qualité
des hommes, selon elle, l’esprit de soumission. Quand ils
le perdent, c’est fini.
      

      
        Le Français assure alors que ce doit être fini, parce qu’il
se sent libre comme jamais dans cette ville en ruines. Il se
sent prêt à tout oser, même à fouiller dans les affaires et
la vie de ce Soares. C’est encore mieux que de lui parler.
Au moins, il ne lui mentira pas. En attendant, Agustina va
devoir trouver quelqu’un d’autre pour se mettre à ses pieds.
      

      
        Apporte-moi seulement ma robe orange et plie-la soigneusement. Je te promets que c’est le dernier service que
je te demande.
      

      
        Elle essaie de les faire céder, ça ne prend plus. Elle se
dépêche de trouver une autre idée : elle veut sortir,
retourner encore une fois aux Grandes Armazéns do
Chiado, mais pas toute seule. Il lui faut son escorte
habituelle. Personne ne veut l’accompagner. Vraiment ?
Alors elle ira à la rencontre du premier venu et, si Juvenal ne les a pas encore dénoncés, comme ils l’ont tous
cru, elle le fera elle-même. Ce ne sera pas difficile d’indiquer la rue, l’étage… des voleurs introduits dans un
appartement… Un Français… Convaincant, non ? Ils ne
la croient pas ? Elle est capable de le faire, elle demandera une récompense… Un nouveau bijou… Alors ?
      

      
        Quelqu’un va être obligé de se dévouer. Carneiro prétexte son âge. Le Français rappelle qu’il est allé chercher
du feu, hier, et que cela ne leur a pas porté chance. Et puis,
il a hâte de savoir si ce Soares, ancien des ministères, pourrait être son homme. Il a repéré deux malles posées l’une
sur l’autre, dans la chambre du fond. Alors, il ne reste plus
qu’Eduardo.
      

    

  
    
       

      
        Elle va le faire marcher dans Lisbonne, l’obliger à des
détours sans fin, pour éviter les gravats, avec ses nu-pieds
et ses petites entailles. Elle le dirige, lui impose de ralentir
et, aussitôt, de se dépêcher. Elle lui demande d’avancer au
milieu quand les angles des rues les mettent à l’abri des
regards, puis de longer les murs quand une ligne droite se
dégage jusqu’aux barrières. Un sens militaire de la prise
de vue, pense Eduardo, et il en deviendrait presque admiratif : une femme se transforme sous ses yeux.
      

      
        Est-ce qu’elle y croit vraiment à son rendez-vous ? Personne ne se risque dans les rues, sinon quelques agents de
la sécurité, alors sa fille…
      

      
        Agustina le laisse parler, puis elle reconnaît que sa fille
ne sera sans doute pas à l’heure aux Grandes Armazéns.
Eduardo se dit que la mère n’est pas aussi cinglée qu’il le
craignait, capable de raisonner, des fois. Mais elle propose
de chercher sa fille ailleurs. Ils repartent, un itinéraire
labyrinthique où Eduardo craint de se perdre définitivement. Virages, retours, bifurcations à vue, elle a l’air sûre
d’elle. Tiens, c’est là que la fille pourrait attendre sa mère,
la pâtisserie Ferrari, elles s’y sont déjà donné rendez-vous.
Tout près de chez Carneiro, finalement, tu vois, on n’est
pas perdus. Elle s’excite devant les restes du magasin :
leur premier séjour commun à Lisbonne, la fille venait de
s’installer, son premier argent. Pour marquer le coup, elle
invite sa mère à la Pastelaria Ferrari. On vient du monde
entier pour y boire et y manger ; la première fois que la
fille offre le goûter à sa mère. C’est cher ? Pour une fois,
juste une fois.
      

      
        Je lui avais promis de lui rendre, dit Agustina. Et je ne
pourrai pas lui rendre.
      

      
        C’est l’endroit le plus brûlé de la ville, cela fume encore,
à couvert. Agustina s’approche, remue des cendres ; le feu
repartirait, si elle insistait. Et elle insiste. Un vrai danger,
cette femme, difficile de la retenir.
      

      
        Nous n’allons plus bien du tout, se dit Eduardo. C’est
vrai, ce n’est pas normal de s’enfermer dans une ville
flambée. Juvenal n’avait pas tort. Un photographe de
presse a une meilleure justification que les autres, mais il
faut garder la distance professionnelle. Là, avec son appareil cassé, il sent qu’il tombe du mauvais côté. Reprenons
une place juste. La situation permettrait un cliché intéressant : une femme attendant un parent perdu, devant
les ruines d’un salon de thé célèbre. Le réflexe, il pointe
son Canon. Merde, c’est vrai, toujours coincé. Plus aucune
raison de photographe, pourquoi rester là, s’il n’est pas
possible de fixer un seul événement sur une pellicule ?
Parce que ses raisons ont changé ? Exactement ce que lui
a dit Ferreira cette nuit, et il ne voulait pas l’admettre.
      

      
        Agustina continue à parler de sa fille, des ennuis qu’elle
lui a causés, depuis sa naissance, parce qu’elle n’avait pas
de père… dans une petite ville d’Alentejo… pensez… et
de son amour pour elle, encore et encore.
      

      
        Eduardo n’en peut plus de cette passion maternelle.
Il le dit franchement à Agustina, elle en est toute déçue.
Il a bien un petit garçon, il ne l’aime donc pas ?
      

      
        Ce n’est pas la question.
      

      
        Si, c’est la seule question. Ou presque la seule : l’autre,
c’est le mariage. C’est vrai que tu es marié, toi… Comment
se dépêtrer des obsessions d’Agustina ? Ils vont longer les
façades de la Rua Nova do Almada, celles qui ont tenu et
celles dont on ne devine plus rien. Agustina prend le bras
d’Eduardo, pour ne pas tomber, peut-être, ne pas s’écorcher davantage les pieds. Il en est tout retourné. Il croit à
un geste d’appel. Elle joue la mère de famille aimante, et
ce serait une pute ? Au fond, c’est ce qu’il pensait d’elle
depuis la première minute. Qui d’autre qu’une pute peut
rester dans une ville en flammes ? Et se maquiller avant de
marcher dans des ruines ? Et faire marcher les hommes
avec autant d’aplomb ? Et se faire payer pour tout ?
      

      
        Il ne sait plus comment se tenir. Elle ne le lâche pas,
la pression des doigts sur le biceps, insistante, que faut-il
penser ? Elle le pousse sous un porche de pierre épaisse,
brute. L’escalier, dix pas plus loin, a été dépouillé de sa
rampe, de son tapis, dont il ne reste que le fantôme, plus
clair.
      

      
        Il lui semble être venue là aussi, avec sa fille, pour chercher une chambre meublée. Toujours la fille, mais toujours
la main souple dans le creux du bras, une vraie caresse. Et
cette bouche à demi ouverte, sur ces dents inquiétantes,
mais attirantes aussi, on croirait qu’elle te veut, qu’elle te
mangerait et que ce serait agréable. Eduardo se sent mal,
plutôt il se sent bien. Il se voit avec cette femme, comme
dans un désert, aucun regard humain, l’impunité. Elle lui
serre le bras, de plus en plus fort.
      

      
        Une impulsion, il coince la main d’Agustina sous son
bras droit, il l’attire à lui avec le gauche ; il la prend aux
épaules, par le dos, la taille, la tête, il ne sait plus, une
bousculade, un maladroit, il s’emballe, l’embrasser, la
toucher. S’il faut payer, il paiera.
      

      
        Mais qu’est-ce qui te prend, Eduardo ?
      

      
        Elle le repousse, le corps tendu, une force de résistance inattendue. Il sent qu’elle a failli le mordre et
que ça n’aurait pas été agréable du tout. Elle crie qu’il
l’écœure. Vous vous croyez tout de suite tout permis,
les hommes mariés…
      

      
        Il s’excuse, il l’a prise, un instant, pour une, enfin, tu
comprends ? Il a cru… Enfin, il ne sait vraiment pas ce
qui lui est arrivé. C’est si perturbant, tout ce qui s’est
passé depuis jeudi.
      

      
        Tu es vraiment un homme marié écœurant.
      

      
        Quelle idée d’avoir voulu serrer une femme comme
ça, qui te balade dans la ville, te fait perdre tes repères,
volontairement, te provoque, oui, elle l’a vraiment provoqué, avant de jouer la victime ? Elle l’humilie en plus.
Il fait office de garde du corps : tu parles d’un remerciement.
      

      
        Ils traversent vite le hall de l’immeuble, ouvert sur le
jour, au fond : celui de derrière est bien mal en point.
Un coin encore vierge pour eux, du côté de la Rua do
Crucifixo, encore plus solitaire que les autres rues :
c’est la limite de la Baixa et les extrémités de la Rua do
Crucifixo font des coudes, aucun prolongement visible.
Ils ne risquent pas d’être repérés, ici. Pas une barrière
de sécurité, aucun badaud, cela a l’air plus sûr que la
Calçada do Sacramento. C’est là qu’il faudrait être.
      

      
        Tu parles toujours trop vite, Eduardo.
      

      
        Un projectile le frappe au mollet. D’où est-ce que ça
dégringole ? Cela ne tombe pas d’un toit : jet de pierre
rasant, et volontaire, depuis un petit immeuble, en face
de la Rua da Victoria. Eduardo prend conscience, en
même temps, qu’il vient de se pisser dessus. Et tout de
suite la honte, à côté d’Agustina, d’avoir eu si peur ; un
type qui a photographié Beyrouth en guerre. À Beyrouth, c’était différent, on savait à quoi s’attendre. Là,
dans cette rue si abritée, il ne pouvait pas prévoir. Alors,
c’est fini ? Ils vont se faire embarquer ou matraquer ?
Il sent le mouillé sur sa cuisse gauche. Sa seule idée :
est-ce que ça se voit ? Pantalon clair… Incapable d’agir
ou de réfléchir plus : est-ce que ça se voit ?
      

      
        Et aussitôt le timbre grave et moqueur de Juvenal
Ferreira : Vous vous prenez pour qui ? Vous avez l’air
de vous promener comme si Lisbonne tout entière était
à vous. De vrais idiots : je vous ai entendus venir de
loin. Heureusement que je suis plus prudent que vous,
moi. Enfin, je vous rattrape. Des heures que je vous
cherche. Je croyais vous retrouver dans notre bureau.
Où étiez-vous fourrés ? Et les deux autres ? J’ai pensé
que vous m’aviez lâché.
      

      
        Eduardo se fâche : Si quelqu’un nous a lâchés, c’est
toi. Et puis, me lancer une pierre dans les jambes… Si
tu nous avais reconnus… Cela t’amuse de nous faire
peur ?
      

      
        Je vous donnais une petite leçon de prudence. Et de
courage. Je vois le résultat. Heureusement que tu as
une femme avec toi, Eduardo… Jusqu’au genou, dis
donc, le mouillé, et on dirait que ça s’étend.
      

      
        Encore un qui ne pense qu’à humilier Eduardo.
Pourquoi s’est-il pissé dessus, aussi ? Si Juvenal insiste,
je lui renvoie sa pierre ; sur le crâne ; qu’il crève ; il va
voir ce que c’est, il chiera sous lui, au moins.
      

      
        Eduardo cherche la pierre. Cela ne manque pas,
tous ces murs couchés, les tuiles tombées. Pas la peine,
Juvenal sort de son trou, il annonce des cadeaux.
      

      
        Regarde ce que je t’ai trouvé, Eduardo : un appareil
photo. Naturellement, c’est du petit matériel d’amateur, rien à voir avec ton Canon, pas de grand angle
ni de téléobjectif, mais de quoi faire quelques photos.
La pellicule est engagée, le compteur affiche huit. Sur
trente-six, ça te laisse une marge, mais il va falloir être
économe. Tu es content ?
      

      
        Drôle de type, pense Eduardo, il te caillasse et il t’offre
un appareil photo. Et pour Agustina, des pansements,
il faut protéger ses pieds. Voilà un homme véritable, dit
Agustina, je le savais depuis hier. Elle le prend par le
bras à son tour. Elle ne va pas se jeter sur lui comme
ça, juste après avoir balancé Eduardo, ajouter une nouvelle humiliation, une nouvelle provocation ? Non, elle
voudrait savoir si, par hasard, il n’aurait pas apporté
de nouveaux bijoux, ivoire ou autre. Les pansements,
c’est très bien, mais, les bijoux, c’est encore mieux. Elle
aime les bijoux et elle a donné tous les siens à sa fille
Agustina. Alors ?
      

      
        Il va la décevoir, pas de bijoux, mais des provisions
toutes fraîches. Toutes fraîches ? pense Eduardo. Elles
viennent donc du dehors. Le Français avait raison :
Juvenal quitte le périmètre à volonté, ce n’est pas clair.
Mais il est revenu, et pas avec les agents de la sécurité,
au contraire : des cadeaux. Comment savait-il que rien
n’était plus important pour lui que son appareil photo ?
Alors oublions la pierre, la cuisse mouillée. Et puis le
tête-à-tête avec Agustina devenait impossible, la présence de Juvenal le soulage. Il accepte l’appareil avec
une reconnaissance presque sincère. Un petit Kodak
de rien, en temps ordinaire, il n’aurait que du mépris.
Là, il se dit que sa carrière pourrait être relancée. Il va
attraper du jamais vu : une bande de perdus accrochés
à leur îlot. Pour commencer, en remerciement, une
photo de Juvenal, toujours en costume bleu sur son
monticule de cailloux, quelle allure : c’est fait.
      

      
        Juvenal réagit vite, et brutal : il ne lui a pas donné ce
Kodak pour se faire photographier.
      

      
        Si tu crois intéresser les journaux avec ce genre de
photos, je ne sais pas comment tu arrives à travailler.
Avec ma tête, ils vont te rigoler au nez dans ton journal.
Ne me fais pas regretter mon cadeau.
      

      
        Je sais ce que je fais.
      

      
        Ne recommence pas, ou je casse le Kodak, comme
le Canon.
      

      
        Eduardo pense qu’il plaisante. Pas du tout, Juvenal
s’agite, s’emporte… S’ils veulent continuer à bien
s’entendre… Pour se racheter, qu’Eduardo le mène
jusqu’aux autres, Carneiro, le Francês. Où se sont-ils
planqués, ces deux-là, introuvables ?
      

      
        Tu es sûr, demande Agustina en lui prenant le bras,
que tu n’as vraiment rien d’autre pour moi que des
pansements ?
      

    

  
    
       

      
        En faisant entrer Juvenal dans l’appartement d’Álvaro
Soares, Calçada do Sacramento, Eduardo comprend qu’il
n’aurait pas dû. La tête du Français, quittant un moment
la chambre du fond, pas du tout heureux de les revoir
ensemble. Il se justifie comme il peut, les cadeaux, de
nouvelles provisions.
      

      
        Juvenal ne perd pas de temps pour se faire bien voir, il
commence sa distribution : charcuterie, pain croustillant.
Le Français refuse sa part, il ne va pas se faire acheter
comme Eduardo.
      

      
        Je ne sais pas d’où ça vient, d’une cantine de police,
sûrement.
      

      
        Quand on a vraiment faim, on n’a pas besoin de savoir
dans quel champ a poussé le blé. Enfin, tu y viendras.
Regarde-nous croquer nos croûtons et nos tranches. Dans
dix minutes, ton ventre fera des nœuds, tu réclameras nos
restes à genoux. Prends ce qu’on te donne pendant que tu
es encore debout.
      

      
        Donne-moi sa part, dit Agustina, il ne faut pas le forcer.
      

      
        Elle se sert, elle dévore.
      

      
        Le Français retourne dans la chambre aux malles,
pendant que les autres mastiquent. Juvenal Ferreira le
rejoint, propose ses services, son habituelle entreprise
de séduction : Tu t’es pris de passion pour le peuple
portugais ? Ce qu’il cache dans ses malles… Adresse-toi
à moi, si tu veux le savoir. Moi aussi, je connais des
Soares à Lisbonne. J’ai vu le nom en gros sur la porte :
Álvaro Teixeira Soares. C’est pour ça que vous êtes
entrés chez lui ? Tu vas visiter tous les appartements
habités par des Soares ? Bon courage.
      

      
        Le Français n’aime pas cette façon de se moquer. Il
demande à Juvenal Ferreira de sortir tout de suite de
cette pièce, de cet appartement même. Il ne lui a pas
demandé de revenir. S’il est déjà allé voir ceux de son
espèce, dehors, qu’il y retourne, qu’il revienne avec
eux, aucune importance, au point où nous en sommes.
Le Français est prêt à le bousculer, l’épreuve physique,
en finir…
      

      
        Je ne suis pas sûr qu’on trouve ce qu’on espère dans
les valises. C’est toujours décevant, les bagages… Après
tout, tu serais peut-être soulagé, si je t’envoyais la
sécurité… ça te ferait gagner du temps… C’est vrai, tu
te retrouves là, et tu ne sais plus comment t’en sortir,
c’est visible. Alors tu t’en prends à moi. Je te voyais
autrement, Francês. Un homme plus décidé, avec des
idées plus nettes. Moi aussi, je suis décidé. Moi aussi,
j’ai un projet précis, pas forcément celui que tu crois.
Je ne comprends pas que tu te méfies de moi.
      

      
        Le Français ne peut plus rien dire, les trois autres
sont entrés dans la chambre. Ils lui tendent une tranche
de pain, la dernière. Il la refuse, comme si ce n’était pas
assez bon pour lui. Juvenal insiste, allez, il n’y a pas de
honte. Je te rends service.
      

      
        Il a encore réussi à s’imposer. Le Français croque et
mâche, en montrant le contenu de la première malle :
des revues érotiques, des centaines de revues érotiques, des filles aux sexes gommés, prenant des poses,
une pornographie à l’ancienne, ce n’est pas ce qu’il
attendait de son Soares. L’autre malle l’intéresse plus,
mais la masse de documents qu’elle contient est décourageante : des dossiers manuscrits par centaines, des
écritures différentes, toutes soignées. Des travaux de
copistes appliqués. Un ancien fonctionnaire qui garde
des archives officielles chez lui, ce n’est pas normal.
Difficile à déchiffrer pour un Français, mais les autres
ne sont pas là pour éplucher des pages et des pages.
      

      
        Tiens, celle-là parle d’agriculture. Tu voulais parler
d’agriculture avec ton Soares ? Évidemment pas. Alors
un dernier conseil, si tu tiens à vider les malles, contente-toi de regarder les femmes à poil, ça t’en dira plus
sur Soares que tout le reste.
      

       

      
        Le Français entre dans une grande agitation et ce
ne sont pas les femmes qui l’excitent, plutôt les dates
sur certains papiers. Un classement chronologique, un
esprit rigoureux, Álvaro Soares, peut-être un fonctionnaire à l’esprit étroit, mais il a empilé sa documentation
au fur et à mesure, les strates de temps défilent doucement : 1972, 1969, 1965… Il jette les papiers par terre,
dans le désordre, 1963, non, ce n’est pas ça, plus vite,
plus vite, remonter le temps.
      

      
        Tu nous inquiètes, Francês, qu’est-ce que tu cherches
exactement ?
      

      
        Il n’entend plus rien, il guette des noms, les années.
Il ne déchiffre pas le portugais aussi facilement qu’il
le croyait, trop de termes techniques ou administratifs
lui échappent, et cela paraît bien anodin. Pourtant, un
copiste de ministère ne garde pas tant de pages pour le
plaisir de la calligraphie, il lui faut des raisons. Il avait
quel genre de poste, dans les ministères ?
      

      
        Il a fini assez haut, du temps de Salazar, et, même
après la révolution des Œillets, il a gardé une place
importante. Il a profité de tous les régimes, il suffit de
voir son appartement. Ça t’aide pour savoir ?
      

      
        Un peu, mais pas dans le bon sens.
      

      
        Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Rien pour l’instant, il faudrait que je trouve mes
dates.
      

      
        Il a de quoi s’occuper, ce Français, mais les autres se
fatiguent de sa frénésie. Après tout, c’est de la vieille
paperasse. Qui peut s’y intéresser, à part un drôle de
Français ? La fatigue les prend, d’un seul coup. On est
tombé sur un bel appartement avec des lits moelleux,
cela doit nous suffire pour l’instant.
      

    

  
    
       

      
        Carneiro a trouvé une place privilégiée, une minuscule terrasse au bout de l’appartement. Soares est
décidément très fort : avec de petites chambres et un
bout de toit miteux, il s’est bâti un des plus beaux logements du quartier. Cette rangée de balustres, formant
un carré, presque invisible d’en bas, avec vue sur le
Carmo, on se sentirait presque bien, là.
      

      
        Il ne plonge pas comme les autres, l’habitude de
dormir à peine, d’être vigilant, alors il veille. Il se sent
le plus vieux, responsable de tous ces endormis. D’ordinaire, il ne se sent responsable que de l’entrée du
cinéma. Ici, il se sent responsable de quelqu’un. Cela
faisait bien longtemps. Ce n’est pas désagréable.
      

      
        Il se sentirait vraiment heureux, si son regard ne
tombait pas sans cesse sur ces fumerolles persistantes,
en contrebas du Convento. Personne ne semble plus
s’inquiéter du sort de Lisbonne. Dire qu’on a mobilisé des milliers d’hommes et de véhicules, et pour
quel résultat ? Avoir laissé la moitié de la ville brûler.
D’ici, il la voit bien, sa Lisbonne : elle n’existe plus.
Des trous épars ; et ce qui a tenu ressemble à un décor
de théâtre, un décor pas beau, noirci. Tout ça, parce
que les hommes n’ont pas su veiller comme lui. Des
dizaines d’années qu’il veille entre Chiado et Baixa, et,
aujourd’hui, plus de Chiado, plus de Baixa.
      

      
        Les seuls qui le rattachent au monde, à présent, ce
sont les trois dormeurs, et même ce Français qui refuse
de dormir, comme lui, parce qu’il a sa petite idée qui le
tracasse. Il lui vient comme une affection particulière
pour lui, pour eux. Attention, ce n’est pas parce que la
ville est morte qu’il faut se laisser aller.
      

      
        Il quitte la terrasse pour l’appartement ; il sent que
ça bouge, là-dedans. Restez tranquilles, Carneiro veille
sur vous. La première qu’il voit apparaître, de dos, déjà
levée, Agustina, se croit toute seule : un chantonnement
dans la gorge, une voix un peu grave, comme enfumée,
belle ou non, difficile à dire. La femme chante devant une
fenêtre, sans mots, des modulations. Cela pourrait ressembler aussi bien à un vieux chant d’Alentejo qu’à une de
ces chansons américaines d’aujourd’hui. Elle pousse sa
voix à la fenêtre. Elle ne va pas se mettre à brailler ? Elle
en a bien l’air capable. Elle a déjà réussi à réveiller les
endormis, tous à se gratter le crâne, à se demander, avec
cette basse rauque, si le feu ne serait pas reparti. Leur tête,
quand ils comprennent que ce n’est pas le ronflement de
l’incendie, mais un chant de femme.
      

      
        Agustina projette sa mâchoire vers l’avant et lance sa
voix, un vrai plaisir pour elle, elle gueule.
      

      
        Tu es complètement malade… On va t’entendre jusqu’au Rossio… Elle va attirer l’armée portugaise tout
entière.
      

      
        Laisse-la chanter, Carneiro, dit le Français, en sortant de la chambre du fond, des papiers à la main, attiré
par la voix d’Agustina. Si haut, nous sommes à l’abri.
      

      
        Agustina s’est arrêtée de chanter. Pourquoi ne pas
continuer ?
      

      
        Elle n’aime pas recevoir des ordres d’un homme. Le
Français lui demande de chanter, elle ne chantera plus.
      

      
        Je sors, dit Eduardo, déjà marre de l’entendre. Elle
chante pour nous déranger, et elle arrête de chanter
pour nous ennuyer. C’est vraiment Agustina. J’ai besoin
d’air. Et puis, je vais essayer le petit appareil photo.
      

      
        Je me méfie de lui, dit Juvenal, et il quitte l’appartement derrière Eduardo.
      

      
        Alors, dit Carneiro au Français, tu as trouvé ?
      

      
        La période, oui, mais ce sont des papiers tachés,
jaunis, de mauvaise qualité. J’ai du mal à lire ou ce sont
des listes de marchandises, des départs et des arrivées
de bateaux, juste des dates, pas vraiment de détails ou
d’explications.
      

      
        Un fonctionnaire n’a pas le droit de donner son avis,
il consigne, il exécute. Un très bon exécutant, Soares.
      

      
        Tu le connais depuis longtemps ?
      

      
        Vingt ans, un peu plus.
      

      
        Tu ne l’as pas connu dans les années cinquante, alors,
et encore moins dans les années quarante ? Ses activités
en dehors du ministère ?
      

      
        Tu sais, on ne change pas. Je l’ai connu opportuniste
dans les années soixante et soixante-dix. Il l’était forcément dix ou vingt ans plus tôt. Ça te gêne ? Mais, à part
quelques-uns, les gens ici ont été bien obligés d’être
plus ou moins opportunistes.
      

      
        Toi aussi ?
      

      
        Moi, je n’ai pas été obligé.
      

      
        Que veut-il dire ? Ce n’est pas le moment, pense le
Français, et peu importe Carneiro. Ce qui compte, c’est
Soares, et ce ne peut pas être le Soares qu’il attendait.
L’âge, la fonction, ça aurait pu coller, mais la personnalité, non, ça ne va vraiment pas. Juvenal Ferreira
avait raison, une fois de plus, mieux vaut s’intéresser
aux femmes à poil, pas à des papiers morts et purement
techniques. Il suffit de se convaincre, laisser tomber son
affaire, le rendez-vous manqué. Un signe, cet incendie
qui a démarré au Chiado même. Cela voulait dire :
oublie, rentre en France, reprends ta vie. Oui, mais il
est resté, et il a du mal à croire aux signes. Un biologiste
comme lui ne doit pas se contenter de signes ou de
croyances. Alors, oublie au moins les malles de Soares
et vis la vie intense qui s’offre depuis deux jours, avec
les quatre autres.
      

      
        Les quatre autres, vite dit : il en manque deux. Un bon
moment qu’ils sont partis. Ils nous ont peut-être vraiment
lâchés, cette fois. Chacun est retourné à sa vie personnelle, même si elle est moins intense. C’est presque triste
de le penser, et de regretter leur départ. Et l’un d’entre
eux finira bien par leur envoyer la police. Le Français le
sent depuis le début. Bien entendu, Juvenal Ferreira a tout
fait pour leur prouver le contraire, ses petits cadeaux, ses
provisions. Mais on ne change pas, comme dit Carneiro.
Juvenal a une allure de fonctionnaire zélé en costume
bleu bien propre, un opportuniste, comme Soares. Il nous
balancera, un jour ou l’autre, certain.
      

      
        Carneiro et Agustina reprochent au Français de mettre
sans cesse en accusation Juvenal Ferreira : c’est quand
même lui le plus débrouillard d’entre eux, le plus soucieux de chacun, même s’il nous inquiète quelquefois.
      

      
        La nuit n’est pas loin de tomber sur Lisbonne, il faudra
se résigner à l’absence de Juvenal et d’Eduardo.
      

      
        Écoutez ce grincement dans l’escalier, des pas appuyés
et rapides. La peur revient, des hommes bottés ? Tu crois
que tu feras le poids avec ton couteau, Carneiro ?
      

      
        Si ce sont des policiers, dit Agustina, ils ne s’en sortiront pas comme ça. Le premier qui me touche ne gardera pas toute sa peau.
      

      
        Je t’aime comme ça, Agustina, dit le Français. Je
crois bien que je suis venu à Lisbonne pour rencontrer
des gens comme toi, et, pour l’instant, j’ai eu du mal à
les trouver.
      

      
        Les pas se précipitent derrière la porte, se suspendent
un instant. Ils sont là. On ne voit d’abord que les petits
yeux de myope de Juvenal : il a cassé ses lunettes. Cela
le fait rire.
      

      
        J’ai bien fait de suivre Eduardo. Imaginez-vous qu’il
s’apprêtait vraiment à sortir du périmètre et à vous
laisser tomber.
      

      
        Eduardo assure que non. Il espérait pouvoir faire
quelque chose pour son Canon, parce que le petit Kodak,
ce n’est pas possible, aucun réglage. Il s’est demandé
s’il n’y avait pas une boutique de photographe, vers la
Rua de 1 Dezembro, au bout du Carmo…
      

      
        Aller dans une boutique, vous y croyez, vous ? Des
histoires, juste envie de savoir ce que ça ferait, de se
retrouver dehors. Si Juvenal ne l’avait pas alpagué,
adeus Eduardo. Ils se sont battus dix secondes, tous les
deux, le temps de faire sauter les lunettes de Juvenal,
d’en casser un verre et une branche, et ils sont tombés
dans les bras l’un de l’autre. Ils savaient où était leur
place, ils sont revenus.
      

      
        Seul le Français trouve que c’est trop beau, cette
histoire de fausse sortie, de retour forcé puis volontaire. Ces deux-là se sont mis d’accord : grâce à sa petite
histoire, Juvenal se rachète une virginité aux yeux du
Français. Il tient tellement à avoir son estime, c’est flatteur, non ? Flatteur ou habile, on n’est jamais sûr avec
Juvenal. Enfin, il est de plus en plus difficile, désormais, de
le soupçonner de connivence avec l’extérieur. Qu’est-ce
qu’il a donné ou promis en échange à Eduardo ?
      

      
        Il est pénible, pour le Français, de devoir douter de
chacun, encore plus pénible de se sentir seul, une nouvelle fois, face à une communauté réunie : Eduardo et
Juvenal reçoivent des amitiés et des félicitations pour
ne pas être revenus les mains vides. Ils ont visité, sur
le chemin du retour, quelques appartements de petits
vieux, pillé leurs réserves. Pas grand-chose, évidemment, mais de quoi nous soutenir, comme dans une
guerre : viande de bœuf en gelée et lentilles en boîte.
      

    

  
    
       

      
        Devant l’enthousiasme croissant, le Français, ses
papiers jaunis sous le bras, a honte de lui. Il a du mal
à renoncer pour de bon aux archives de Soares et à
s’empêcher de prêter des mauvaises intentions à tout
le monde… Mesquin, contradictoire avec ce sentiment intense de tout à l’heure, et même avec cette
excitation en lui, depuis le début de l’incendie, ce choc
des flammes. Il faut se montrer à la hauteur de l’événement. Pas de jalousie mal placée, rien de négatif, la
vie au-dessus de la vie. Tu rates quelque chose, si tu
ne comprends pas que ces hommes et cette femme te
mettent sous le nez un truc invraisemblable, que tu
sembles ne pas connaître… C’est même ce que tu voulais trouver à Lisbonne, si tu réfléchis bien… Et c’est ce
qui t’échappe : la fraternité toute bête.
      

      
        Regarde-les, regarde-les bien… cette fraternité entre
eux. Les tiraillements des dernières heures sont oubliés,
chacun semble trouver une nouvelle place dans une
nouvelle vie. Le myope, Agustina s’empresse de sauver
son dernier verre de lunette, elle lui installe sa monture, surtout qu’il fasse bien attention. Depuis qu’ils
ont attendu ensemble le retour d’Eduardo, celui de
Juvenal surtout, le seul qu’elle semble craindre un peu,
elle paraît moins vindicative. Elle ne cherche plus à
les soumettre à tout prix à ses moindres volontés. Elle
sent peut-être, elle aussi, cette existence toute neuve
à portée de main. Capable d’attentions pour l’un ou
l’autre : elle console même Eduardo… tant pis pour ses
photos… L’atmosphère a changé, presque rien, mais
c’est là, oui, la fraternité.
      

      
        On approche des gros fauteuils, des petites tables,
on dirait une fête. Carneiro, cela lui rappelle ses discussions interminables dans les cafés lisboètes, en
compagnie d’Álvaro Soares et de bien d’autres, cette
vie commune d’amis qui ne cherchent même pas à se
connaître davantage. Que cela reste à la surface entre
eux, pas d’autre moyen de s’aimer, selon lui.
      

      
        Le courant n’a toujours pas été rétabli dans le Chiado.
Un tiroir de commode bien rangé : lampe de poche,
bougies blanches, ciseaux, mètre, nécessaire à couture.
Allume les bougies, Juvenal. La fraternité dans la simplicité, c’est encore mieux. Faisons mijoter notre bœuf
et nos lentilles dans cette poêle encore grasse. La bouteille de gaz n’a pas explosé dans la chaleur de l’incendie,
jeudi dernier ; l’endroit a été préservé, il nous protège
aujourd’hui. Ton briquet pour allumer le gaz, Juvenal.
      

      
        Il faut aimer ce moment et ne pas trop se regarder
les uns les autres : cernes sous les yeux, cheveux mal
peignés, barbes inégales, drues, celles du Français et
d’Eduardo, ou éparse et grise, la barbiche de Carneiro ;
et le duvet à peine sensible de Juvenal, des joues d’enfant, trois poils clairs.
      

       

      
        Ils plongent le nez dans leurs assiettes creuses en
grès, ils en lèchent le fond avec des rires de contentement. Ce n’est que du bœuf en boîte, des lentilles trop
molles réduites en purée, pas de goût, mais fermez les
yeux une minute, sentez tout ce qui remonte derrière,
quand on est bien ensemble.
      

      
        Moi, dit le Français, je suis en train de manger de la
carne de porco à Alentejana, mon plat préféré dans votre
pays, votre coup de génie, mélanger des palourdes avec de
la viande, le jus du porc et le jus des coquillages mêlés.
      

      
        Avec beaucoup de coriandre, dit Agustina. Elle est fière
que le Français aime un plat de chez elle, d’Alentejo. Le
petit piquant de la coriandre fraîche, j’en mets de grosses
pincées.
      

      
        Aucun rapport avec ce que nous mangeons, dit
Eduardo.
      

      
        Aucune importance, moi je sens bien la coriandre
d’Agustina sur mes palourdes, elle est là, intense, vous
n’y êtes pas ?
      

      
        Ce doit être un effet de la fraternité, ils ne sentent pas
tous la coriandre, mais les saveurs d’un plat aimé commencent à tourner dans toutes les bouches. Eduardo
accepte de fermer les yeux à son tour. Il se souvient d’une
cassolette d’écrevisses à la nage, un dimanche soir, un
restaurant de poissons, à Paris, des vins fins. Toute sa vie
d’alors lui remplit les joues, les moments les plus savoureux, et il découvre qu’il est possible de les partager.
      

      
        Continue, Eduardo, fais-nous craquer la carapace de
tes écrevisses, et dessous ?
      

      
        Dessous ? Une chair ferme et friable à la fois. C’est
fondant et à peine parfumé. C’était la belle vie, Paris.
Vous aimez ?
      

      
        La coriandre irait bien, là aussi ?
      

      
        Tu veux mettre de la coriandre partout, Francês, laisse-nous finir les écrevisses comme ça.
      

      
        Je ne suis pas aussi fier que vous, moi, dit Carneiro…
vos restaurants parisiens… Non, un bon plat de tripes
jaunes, comme à Porto, avec du riz, rien de meilleur
sous la dent. Et le grain de la tripe sur la langue, plus
ou moins gros, suivant les morceaux… Vous l’avez ?
      

      
        Attends, pas encore… J’ai du mal avec tes tripes…
      

      
        Un cabrito, alors, à la broche, rosi sous le jus ?
      

      
        Là, c’est mieux, dis encore, je sens la chair, c’est croquant aussi, un peu braisé… Tu as eu raison de
changer…
      

      
        J’aime le simple, moi, voyez… vous ne trouverez rien
de meilleur que ce qui résiste sous la dent.
      

      
        Ils mastiquent un bon moment le cabrito de Carneiro,
les relents de coriandre persistent aussi… Peut-on se
sentir plus heureux ? Agustina s’agite dans son coin.
Elle ne veut pas se contenter de sa pincée de coriandre.
Elle prend son temps, mais elle leur prépare un dessert comme ils n’en ont jamais mangé. Ce qu’elle aimait
cuisiner pour sa fille, c’est les doces.
      

      
        Dépêche-toi, Agustina, à quoi il ressemble ton dessert ?
      

      
        Elle parle des gâteaux de couvent, de chez elle, du
district de Beja. Elle bat les œufs, regardez comme ils
sont bien jaunes, et gorgés d’amandes et de cannelle, et
tout chauds maintenant, sortis du four. Si ce n’est pas
bon, les gâteaux de Beja…
      

      
        Leur salive déborde, ils s’étouffent d’ovos moles,
à présent, du parfumé, du doux, du piquant un peu.
Qu’est-ce qu’on se met. Cela ne devrait jamais finir.
      

      
        Mais on n’a pas entendu Juvenal, il n’aime pas se régaler en même temps que les autres ? Il n’a rien à partager ?
Un plat spécial ? Il n’hésite pas à forcer chacun à parler,
mais, vous avez remarqué, quand il s’agit de lui, le secret.
Laisse-toi aller, Juvenal, montre-nous ton assiette.
      

      
        Vous êtes sûrs de vouloir manger ce que je mange ?
      

      
        Dis toujours.
      

      
        Je mâche une purée de manioc, cela vous enveloppe
le palais, avec une pointe de pili-pili. La langue vous
brûle, vous sentez la chaleur descendre jusqu’au fond
de l’estomac, on est en Afrique. Vous imaginez la douleur et le plaisir du pili-pili ?
      

      
        L’Afrique ? demande le Français. Qu’est-ce que l’Afrique
vient faire ici ?
      

      
        J’y suis né.
      

      
        Tu n’es pas portugais ?
      

      
        Nationalité portugaise, si, mais ça ne veut rien dire.
Cela ne suffit pas pour se sentir portugais. Son seul pays,
c’était le Mozambique d’autrefois. L’empire colonial du
Portugal, tu connais ? Des propriétaires terriens sur des
plateaux africains, dans les années cinquante, c’était ma
famille… Le Français a voulu vous convaincre hier que
j’étais un représentant de l’État portugais, police portugaise… Il ne pouvait pas se tromper davantage… Je suis
presque aussi étranger que toi à ce pays, Francês, je ne
l’ai connu qu’à l’âge adulte. Avant tout, le Mozambique.
Bien sûr, je descends de colons portugais. Des gens qui
croyaient que Dieu et le Portugal leur avaient donné le
pouvoir sur leurs plantations de thé et de coton ; et sur
leurs employés indigènes, dans les champs et dans la propriété ; une dizaine de domestiques pour s’occuper des
trois garçons et de la petite dernière ; moi l’aîné, le préféré, destiné à poursuivre le domaine. Ça me donnait des
privilèges. Par exemple, notre cuisinière acceptait ma présence auprès d’elle, en cachette de mes parents. J’assistais à
la préparation du manioc au pili-pili. À la fin, elle m’en
donnait de pleines cuillers… Si épicé, son manioc, qu’aucun enfant blanc ne pouvait l’avaler. Violent, mais j’aimais
être le seul à résister. Pas tout à fait le seul, le Père Fernando
aussi était capable d’en ingurgiter des bonnes rations. Il
n’avait pas peur de se brûler les entrailles, lui non plus.
Enfin, je ne sais pas si je dois vous parler d’un homme
de sa valeur… Pourtant, c’est pour lui que je suis ici, à
Lisbonne, avec vous. Vous voyez, je vous dis presque tout.
      

      
        Finalement, dit Eduardo, tu es comme Agustina et le
Français, tu cherches quelqu’un dans les ruines de l’incendie. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?
      

      
        Parce que je ne suis pas comme Agustina ou comme
le Français, je ne cherche pas le Père Fernando. Je ne
cherche rien ni personne. Ce que je cherchais, je l’ai déjà
trouvé. Et je l’ai trouvé grâce au Père Fernando.
      

      
        Qu’est-ce qu’il avait de spécial, ce Père Fernando, à
part manger du manioc trop épicé, pour que tu n’arrêtes
plus de nous parler de lui ?
      

      
        Un missionnaire portugais au Mozambique, devenu
son éducateur principal : grande culture, droiture, le
formateur idéal, selon la mère de Juvenal, pour un futur
propriétaire terrien héritier des valeurs de son père. Des
heures et des heures de leçons, de conversations, et, à
l’insu de mes parents, après le travail, épuisés et heureux,
nous faisions des orgies de manioc au pili-pili à nous faire
bouillir le ventre ; des moments forts et secrets entre le
maître et l’élève. C’était le Père Fernando, c’est tout. Mais
je me rends compte que mon manioc au pili-pili est un
plat trop fort pour vous. Vos estomacs d’Européens ne sont
pas prêts à accepter une puissance pareille. Il faut avoir
connu ce monde. Et puis, aucune importance, c’est un
monde disparu, aujourd’hui, l’empire colonial portugais,
le Mozambique… Je ne le regrette même pas. Le manioc
au pili-pili et le Père Fernando sont plus importants pour
moi que le passé mort du Portugal.
      

      
        Où est-il passé, alors, ton Père Fernando, si tu ne le
cherches pas dans Lisbonne ?
      

      
        Juvenal Ferreira lève la main, personne ne comprend
ce qu’il veut dire. Il ajoute quand même : Le Père Fernando, c’est comme le manioc, je doute que vous ayez
assez d’estomac pour un homme comme lui.
      

      
        Tu dois avoir raison, dit Eduardo, je ne me sens pas
capable d’en entendre davantage. D’abord, je n’aime pas
les curés. Et ton pili-pili ne me réussit pas. Tu as cassé
l’atmosphère. Je préférais mes écrevisses à Paris, avec un
chablis grand cru Grenouilles, et même les tripes jaunes de
Carneiro. C’est toujours mieux que ton Afrique et meilleur
que ton manioc au pili-pili. Il me fiche des brûlures d’estomac. Il faudrait les éteindre tout de suite avec un peu de
liquide. Il reste pas mal de bouteilles dans la réserve de
Soares. Ce serait bête de ne pas en profiter, non ?
      

      
        Je ne suis pas contre, dit Juvenal. Le vin peut vous délivrer de vos pesanteurs d’Européens. Ça ne vous ferait pas de
mal. Alors, buvons, buvons et buvons, mais n’oublions pas
que Lisbonne est détruite, comme le Mozambique colonial.
Et ce n’est que le commencement. Je vous dis, moi, que
nous entrons dans une ère de catastrophes. Cela est nécessaire. Notre monde a besoin de se régénérer. Le grand
nettoyage par le feu commence ici. L’année prochaine,
soyez-en sûrs, d’autres villes tomberont, des empires. La
face du monde dans cinq ans, dans quinze ans, sera changée par le feu. Nous sommes au premier rang. Vous verrez
bientôt que j’ai raison.
      

      
        Les autres s’inquiètent, l’exaltation reprend Juvenal,
comme l’autre nuit, dans le bureau, instantanée chez lui,
si on le laisse parler trois minutes tout seul. Tant qu’il
raconte ses souvenirs d’Afrique australe, ça va encore,
mais, dès qu’il se met à réfléchir à haute voix, il nous
bouscule, on s’y perd. Tiens, il s’emballe encore : Si
le monde ancien brûle, ce n’est pas grave… les vieux
monuments, les remparts ne protègent plus rien… l’ancien est fini, bon débarras… Je vous le dis et je vous le
redis, nous ne sommes qu’au début.
      

      
        Le plus curieux : à force, par son timbre, sa conviction,
il finit par les captiver tous ; presque tous. Le Français ne
veut pas se laisser entraîner aussi facilement que l’autre
fois.
      

      
        N’en rajoute pas trop, Juvenal. Tu ne vas pas nous faire
prendre un accident, même grandiose, même attirant,
pour le signe avant-coureur de la fin du monde. La fin de
notre petit monde personnel, c’est déjà très bien.
      

      
        Pas seulement ton petit monde personnel, Francês,
pas la fin du monde en général non plus, tu as sûrement
raison, mais la fin de notre monde, tu peux me croire,
j’y ai réfléchi depuis longtemps. Toute l’Europe va y passer. Cela commence à l’extrême ouest, Lisbonne, cela
finira demain à l’extrême est, Moscou, Vladivostok. Plus
vite que nous ne le croyons. L’an prochain, peut-être. Et
comme toutes les épidémies se déplacent, le feu gagnera
l’Amérique, New York, un jour, la Californie plus tard. Tu
ne me crois pas ?
      

      
        Le Français fait une grimace et remue la tête.
      

      
        Tu me déçois, Francês. Hier, tu semblais plus exalté.
À t’entendre, ce feu de Lisbonne bouleversait ta vie. Je
me suis dit : voilà un frère, je vais pouvoir lui parler. Je
commence à te parler et, tout de suite, tu tords le nez, tu
penses qu’il vaut mieux être raisonnable. Franchement,
comment être raisonnable, après ce qui s’est passé ?
      

      
        Le Français reconnaît avoir perdu cette sensation spéciale du début : cette excitation prolongée, déraisonnable,
c’est vrai, inédite dans toute son existence. Presque trois
jours d’excitation, ce n’était pas tout à fait normal ni supportable.
      

      
        Alors, j’ai parlé trop tard. Tu m’aurais mieux compris
ce matin. Nous partagions les mêmes sensations : cet état
d’exaltation dont tu parles, c’est le mien aussi, quelque
chose d’exceptionnel.
      

      
        Justement, dit le Français, ce sont tes délires qui démolissent tout. Refroidissement brutal. Je me suis senti bouleversé au milieu de cet incendie, simplement, humainement
bouleversé : d’abord, c’était vraiment impressionnant et
puis ça fichait en l’air mes projets. Mais toi, tu débarques
et tu nous présentes la catastrophe comme la première
étape d’un programme mondial de destruction. Alors là,
tu me fais peur. Je ne sais pas pour qui tu te prends.
      

      
        Vous êtes bien trop sérieux, dit Eduardo. Vous vous
rendez compte de ce que vous racontez ? Vous êtes complètement cinglés. Le feu vous a échauffé la cervelle et
gonflés comme des ballons, redescendez sur terre. L’exaltation, la destruction… Qui vous êtes pour parler comme
ça ? Il ne faut plus penser qu’à boire… Tenez, vous feriez
mieux de goûter cette amêndoa amarga d’Álvaro Soares.
Approchez vos verres en cristal, là, on ne va pas perdre
son temps à se disputer une nouvelle fois sur l’avenir
du monde. Regardez comment on se prélasse, ici… des
fauteuils à gros coussins, une réserve de vins et d’alcools
digne de Paris. Faut pas chercher plus loin.
      

    

  
    
       

      
        Ils s’enfilent des petits verres d’amêndoa amarga et
ils fraternisent comme jamais. Qu’est-ce que ce sera
avec ce Colares colheta 1986 ? On dirait que le feu
revient, mais à l’intérieur.
      

      
        Tu as vu comme tu es rouge ?
      

      
        Personne n’a envie de se voir. Eduardo ouvre des
bouteilles à la volée. Épuisons les stocks, c’est offert.
Cinq bouteilles supplémentaires dans la chasse d’eau et
aucun scrupule… Ne faites pas de grandes théories, s’il
vous plaît, ça me fatigue le cerveau. Qui veut du vin ?
      

      
        Le Français tend son verre : Imaginons que Juvenal
ait raison. Si le vieux monde doit brûler, les vieilles
bouteilles doivent disparaître aussi. Donne-moi de ce
Douro. Faites couler. Il est souple, celui-là. Le vieux
monde avait du bon. Tu ne le regretteras pas, Juvenal ?
      

      
        Ce n’est pas parce qu’il avait du bon, qu’il faut le
conserver. Raison de plus pour en finir.
      

      
        Regardez, Álvaro Soares a même caché un bordeaux,
là. Une de ses rares bouteilles de rouge, pas n’importe
laquelle. Que peut donner un Château-Margaux 1962
conservé sous un toit de tuiles ? Tentant de le savoir. Un
Margaux 1962, tout de même, comme ça…
      

      
        À toi l’honneur, Francês, ouvre. Tu hésites ? Je te
croyais vraiment plus décidé, Francês, pas un faux
frère.
      

      
        Le Français a un moment de trouble, la vue, comme
un début de vertige… cette bouteille dans sa main…
un Château-Margaux 1962… cette étiquette…
      

      
        Eh bien quoi, cette étiquette ?
      

      
        Une image, comme ça… remontant de très loin…
La collection de grands bordeaux de son père, les plus
grands crus, les meilleures années… Elle a été vendue
après sa mort… De son vivant, c’était le seul cadeau
qu’il faisait. Un moment important, un remerciement,
un service rendu, il envoyait une grande bouteille de
bordeaux. Alors Álvaro Teixeira Soares, s’il est bien le
Soares qu’il cherche, lié depuis des dizaines d’années à
des Français, comme son père, aurait pu recevoir cette
bouteille en cadeau ? Un cadeau de son propre père ?
La seule bouteille dans son genre dans toute la réserve,
une indication supplémentaire, non ? Et pour quel service ? Quel moment important ?
      

      
        Le Français n’a pas encore trouvé, dans la malle, de
documents qui permettraient d’établir une relation entre
son père et Soares. Il admet que les archives ne disent
pas toujours grand-chose, alors que le vin dit la vérité.
      

      
        Quand Juvenal nous fiche la paix avec son Afrique
et son Père Fernando, c’est toi qui t’y remets avec ta
famille et ton Soares. Dis-nous, Francês, tu n’es quand
même pas venu à Lisbonne pour récupérer des bouteilles de vin français ?
      

      
        Non, plutôt pour récupérer mon père.
      

      
        Tu ne viens pas de nous dire qu’il était mort ?
      

      
        Justement. J’ai quelque chose de lui à récupérer ici.
Le plus important pour moi, depuis qu’il est mort. Et ce
sont des gens d’ici qui doivent me le rendre. Je ne suis
pas sûr de grand-chose, mais ça, je le sais. Mon père
était en rapport avec des Portugais, et aussi avec des
Français installés au Portugal depuis longtemps. J’ai
besoin de les retrouver et de les entendre.
      

      
        Le père du Français n’a jamais parlé d’eux spontanément. Et les fois où son fils a osé l’interroger,
l’esquive, rien d’important, c’est si vieux, ça n’intéresse
pas un gamin comme toi. Le gamin a fini par ne plus
rien demander. Quelques lettres datées de Lisbonne
lui sont bien tombées sous les yeux, au fil des années,
sans en-tête, sans adresse explicite, signées illisible.
Des phrases amicales, anodines, ou si allusives qu’elles
pouvaient passer pour cryptées. Et puis, il a repéré ces
cadeaux échangés discrètement, une bouteille des plus
grands bordeaux expédiée de temps en temps, sans
prendre la peine de fournir la moindre explication.
      

      
        Il est mort, maintenant, l’hiver dernier, et cette mort a
fait gamberger le fils, d’une manière qu’il n’aurait pas imaginée. Un premier renversement, aussi fort que l’incendie
de Lisbonne, jeudi, aussi destructeur. Quelques traces
du passé, dans les archives personnelles, toujours un peu
masquées, des proclamations d’amitié, comme tronquées,
trop de demi-mots. Le plus curieux, avoir conservé ces
papiers, en ayant pris soin d’effacer les noms et adresses
des expéditeurs. C’est ça qui est destructeur. Le fils s’était
contenté de réponses évasives du vivant de son père. À
sa mort, l’envie impérieuse de savoir, une envie qui l’a
miné, au point de l’empêcher de vivre. Vous comprenez
ça, vous ?
      

      
        Avec mes bouts de lettres, qui ont dû brûler, l’autre jour,
dans ma pension de la Rua do Ouro, j’ai fini par intéresser,
ou apitoyer, le consul de France. Il m’a fait rencontrer
des Français de l’âge de mon père, installés à Lisbonne,
mais aucun ne se rappelait son nom, aucune trajectoire
ne semblait avoir croisé la sienne. Bien sûr, ils pouvaient
me mentir. Mais je ne me suis jamais dévoilé tout de suite
devant aucun d’entre eux. Il me semble que leur surprise
devant mes questions les plus précises était sincère. Et puis
le consul a pensé à ce Soares, à ses liens anciens avec des
Français. Une forte personnalité, selon lui, mais on pouvait
essayer de l’aborder. Il avait eu affaire à lui, deux ou trois
fois. Il m’obtiendrait un rendez-vous sans trop de mal. Son
Soares lui a expliqué qu’il se tenait tous les jeudis au café A
Brasileira. Je n’avais qu’à me présenter. Tu ne m’as pas dit,
Carneiro, que tu buvais des bicas avec lui, dans ce café ?
      

      
        Dans ce café et dans d’autres, et jamais le jeudi matin.
Nous ne nous voyons que l’après-midi.
      

      
        Ton Soares, tu lui connaissais des amis français ?
      

      
        Des amis, non. Mais il parlait plusieurs langues, dont le
français. Et je me souviens de quelqu’un, avec qui je l’ai
vu boire plusieurs fois à une époque, y compris au café
A Brasileira. Mais pas un Français… Un Belge, oui, un
Belge, il m’a dit un Belge, un jour que je faisais allusion à
ce monsieur, parce qu’il nous empêchait de boire nos bicas
ensemble. Ensuite, je n’ai plus entendu parler de ce Belge.
Nous avons recommencé à nous retrouver l’après-midi.
      

      
        Ce Belge ne me dit rien, dit le Français. Tu es sûr qu’il
ne s’agissait pas d’un Français ?
      

      
        Pourquoi m’aurait-il menti ? Est-ce si honteux d’avouer
qu’on parle avec un Français ?
      

      
        Ce n’est pas ce que je veux dire…
      

      
        Si ton père n’avait pas envie de te raconter ce qu’il
faisait à Lisbonne, dit Eduardo, tu n’as qu’à le laisser en
paix, puisqu’il est mort. Qu’est-ce que ça t’apporterait de
le savoir ? Oublie les vieux Belges, les vieux Français, les
vieux Soares et les vieux bordeaux.
      

      
        Lisbonne a brûlé, dit Juvenal, ouvre le Margaux 62 et
partageons-le comme des frères.
      

      
        Le Français hésite, oui, au point où il en est… Mais non,
pas avant de savoir. Il n’a pas fait ce voyage à Lisbonne, ces
semaines de recherche, pour reconnaître que ça n’en valait
pas la peine. Et puis, il sent qu’il s’est approché de quelque
chose, grâce à cet incendie, grâce à Carneiro, grâce à son
ami Soares. Cette bouteille, c’est comme une preuve, mais
une preuve de quoi ? On ne touchera pas à cette bouteille…
un truc sacré…
      

      
        Tu nous embêtes, Francês, avec ton idée fixe, dit
Eduardo. Ce feu t’a vraiment tapé sur le crâne. Ton rendez-vous… Pire qu’Agustina avec sa fille… Vous êtes
beaux tous les deux, avec vos rendez-vous dans Lisbonne en flammes… Laisse tomber… Tu nous empêches de nous régaler. On n’a jamais vu, ni de près ni de
loin, un vin pareil, alors dépêche-toi de le déboucher.
      

      
        Le Français résiste, cette fois, il est sûr de lui, ce vin est
un témoignage décisif, il ne peut pas effacer d’un seul
coup ce qui l’a conduit à Lisbonne. Agustina se lève, vraiment pas contente : Comment ça, pire qu’Agustina ?
Qu’est-ce que vous me reprochez avec ma fille ? Elle
arrache la bouteille des mains du Français, s’échappe dans
la salle de bains, avec le tire-bouchon, elle s’enferme. Les
hommes tapent à la porte, menacent de l’enfoncer.
      

      
        Elle ressort, sûre d’elle, sa denture carnassière en
avant. Elle agite la bouteille sous leur nez ; un verre, elle
se sert, elle boit d’un trait ; encore un ; un troisième ; vite,
sans respirer ni goûter. Qu’est-ce qui t’arrive, Agustina ? Un
vin d’une telle renommée, grand cru classé, on avait dit
qu’on partagerait…
      

      
        Encore une des provocations d’Agustina, un de ses
gestes incontrôlables : Eduardo a parlé sans y penser,
rien de méchant sur sa fille, sur ses rendez-vous avec
elle… C’était comme ça, pour convaincre le Français…
      

      
        Beau résultat. On ne peut même pas dire qu’elle
boit, elle s’arrose au Margaux, à pleines gorgées, verre
après verre, et, quand elle n’arrive plus à l’ingurgiter,
elle tourne le goulot vers le bas, elle déverse le fond
de la bouteille au milieu du salon de Soares. Personne
d’autre qu’elle n’y aura droit. Si vous en voulez, il
faudra lécher le parquet. Et me demander pardon, à
genoux. Puis elle ajoute : En fait, je crois que je n’aime
pas du tout le vin rouge.
      

      
        Elle leur dit ça maintenant. Mais qu’est-ce qu’elle
veut ? Et pourquoi tout casser au moment où ils s’entendaient le mieux ? Ils ne lui ont rien fait, à cette fille,
c’est elle qui les cherche toujours. Et le Français, il a été
bien patient avec elle, le Français, jusqu’ici. Il avait l’air
d’y tenir, à cette bouteille… Si c’est vraiment un cadeau
de son père à Soares… Tellement saisi qu’il est comme
prostré, muet… Il avait au moins le droit d’y goûter…
C’était idiot de ne pas la boire du tout, mais il fallait la
boire dans les règles. Ils sont touchés en profondeur. À
cet instant, ils détestent Agustina. Le Français se sent
vraiment blessé par ce qu’elle vient de faire.
      

      
        Je te comprends, dit Juvenal en français. Agustina
devrait nous respecter un peu plus.
      

      
        Il continue en portugais : Regarde ce que je t’ai
trouvé, Agustina, une bouteille d’aguardente. Rien que
pour toi. Tu la partages ou tu te la descends toute seule
devant nous ? Eduardo a bien raison : tes histoires avec
ta fille, on en avait par-dessus la tête. Tiens, je me la
garde, cette aguardente… Tu n’en auras pas.
      

      
        Agustina doit déjà être bien embrumée avec le Margaux. Elle montre les dents, elle veut l’aguardente, tout
de suite.
      

      
        Si tu insistes.
      

    

  
    
       

      
        La brûlure de l’eau-de-vie dans la bouche l’arrête
net. Agustina n’est pas habituée, un haut-le-cœur, et
puis, après le Margaux trop vite avalé, elle se sent mal,
la tête, la tête surtout, des éblouissements. Les hommes
ont un instant d’hésitation : après le coup qu’elle vient
de nous faire… Ce malaise ne leur déplaît pas. Ils l’ont
même cherché. En même temps, il ne faudrait pas aller
trop loin : Agustina tourne vraiment de l’œil, livide, sans
appui, elle s’écroule. On ne peut pas laisser quelqu’un
s’effondrer comme ça.
      

      
        Dis donc, Francês, tu ne nous as pas dit que tu travaillais dans un laboratoire à Paris ? Tu es comme un
médecin, alors ?
      

      
        Recherche en biologie, les mycoplasmes, pas grand-chose à voir avec la pratique médicale.
      

      
        Carneiro n’admet pas ce genre de distinction : un
savant comme le Français est forcément docteur. Regardez le teint d’Agustina, ses yeux retournés… On dirait
qu’elle est déjà morte… Il faut la ranimer… C’est
bien le pire qui pouvait nous arriver. Si elle meurt ici,
c’est nous qui allons prendre. On ne peut pas la laisser
crever. C’est votre faute aussi, la forcer à boire…
      

      
        Il s’agite un peu trop, Juvenal l’écarte.
      

      
        Qui te parle de la laisser crever ? Il suffit de l’allonger,
elle va se reprendre, là. Après ça, elle se moquera un
peu moins de nous.
      

      
        Un bras aux épaules, l’autre à la taille, il la soulève
de terre, elle bascule. Elle se laisse faire, une morte
déjà. Il la dépose dans la première chambre. Un peu de
maladresse, la tête heurte un montant métallique. Elle
ne se plaint même plus, une vraie morte.
      

      
        Le couvre-pied rouge, montez-le. Mets-toi là-dessous.
      

      
        Il l’enveloppe, mais elle grogne, trop chaud, trop
chaud. Le front, les joues, tout rouges, brûlants, la fièvre,
elle se sent mourir.
      

      
        Un simple drap alors, c’est mieux. Non, pas mieux,
elle étouffe, le corps se convulse un moment.
      

      
        Je vous dis qu’elle va nous claquer entre les doigts.
      

      
        Ce ne sont pas de vraies convulsions : elle se libère
de sa robe, sous le drap ; du moins le haut, trop serré
à la gorge. Mais elle réclame aussitôt une couverture,
puis elle la rejette au pied du lit.
      

      
        Tu croyais la calmer avec ton aguardente, c’est le
contraire. Elle va nous faire des caprices de malade,
maintenant, on ne s’en sortira jamais.
      

      
        Elle semble s’apaiser, retrouver un peu de fraîcheur.
Mais les autres s’y mettent : chute de tension pour
Carneiro ; il a honte, cela ne lui arrive jamais, même à
son âge. La vision d’un malaise a un effet contagieux,
Eduardo a besoin de s’allonger lui aussi, une suée, un
engourdissement de tous les membres, une impression
de fatigue jamais ressentie dans toute sa vie. Il se sent
mouillé. Est-ce qu’il se serait encore pissé dessus ?
      

      
        C’est un hôpital de campagne, ici, dit le Français.
Nous allons être obligés de demander l’évacuation des
blessés. Vous ne pouvez pas faire un effort ?
      

      
        Je n’ai plus de force, dit Carneiro, qui va me sortir
d’ici ?
      

      
        Pas possible, dit le Français, tu veux être évacué ?
Ce que tu ne voulais pas jeudi, tu le demanderais
aujourd’hui ? Je ne t’ai pas suivi pour en arriver là. Je
m’étais dit, en te voyant, ce vieux-là, il a du cran. Tu
m’as conduit jusqu’à ton Soares. Si c’est aussi le mien,
je suis tout près de comprendre ce que je suis venu
chercher dans ton pays. Et il faudrait tout arrêter parce
que tu flanches, parce que tout le monde flanche, ici ? Il
n’y a rien qui te tient, Carneiro ?
      

      
        Comment reconnaître qu’on n’est pas à la hauteur ?
Carneiro, ce qui le tenait, c’est la colère : on a brûlé sa
ville, sa raison d’être. Il n’a plus rien, plus d’appartement, plus de casquette à galon d’or, et ça le révoltait
depuis jeudi.
      

      
        Tu vois, dit le Français. C’est ce que j’aimais en toi. Il
faut garder ça, pour tenir.
      

      
        Ses paroles font du bien à Carneiro, il se sent déjà
beaucoup mieux. Un peu de repos, on laisse l’aguardente de côté et les forces reviennent. Juvenal ne
veut pas avoir l’air de flancher, lui non plus. Alors, il
se remet à discourir encore et encore ; parler, rien de
mieux pour le soutenir.
      

      
        Arrête un peu, Juvenal, dit Eduardo, regarde-nous.
Tu ne te rends pas compte. Toi aussi, tu as trop bu, et
ça t’excite, tu t’emballes, alors que nous, l’alcool nous
rend malades. Tu nous as assez dit qu’on n’avait pas
d’estomac. C’est comme ça. Chacun réagit différemment.
      

      
        La fraternité s’épuise vite. Juvenal veut être franc
avec Eduardo : il ne l’aime pas. L’ennui avec lui, c’est
la banalité… Chacun réagit différemment… Bravo.
Dès que tu ouvres la bouche, c’est pour sortir des clichés. Avec un esprit pareil, je me demande comment
tu peux faire de bonnes photos. Je voudrais bien les
voir, tes petites images. Avec toi, l’incendie du Chiado
aura l’air d’un feu de cheminée. Tes combattants du
Liban devaient avoir des têtes de féroces guerriers et
tes victimes des mines désespérées de madones. Les
gens jouent tous leur rôle et toi, photographe, tu veux
montrer qu’ils tiennent leur rôle comme il faut, les
féroces et les madones, et nous, nous achetons les journaux pour nous convaincre que la guerre est terrible et
les victimes malheureuses.
      

      
        Qu’est-ce que tu voudrais montrer d’autre ?
      

      
        Si tu n’es pas capable de voir l’intense satisfaction
des victimes d’être des victimes malheureuses, ce n’est
pas la peine de faire de la photo.
      

      
        Tu n’as rien de mieux à faire que de fabriquer des
théories qui ne tiennent pas debout ? La satisfaction
des victimes, à quoi ça rime ?
      

      
        Reprends un peu d’amêndoa amarga. Regarde Agustina, regarde le Français, regarde Carneiro, ça t’aidera
à comprendre. Tu ne trouves pas qu’ils ont des airs de
victimes satisfaites ? Ils baignent avec bonheur dans
leurs misères, ça occupe leur vie : une fille introuvable
et on fait son intéressante ; un papa mort qui envoyait
secrètement des bouteilles de bordeaux à des amis du
Portugal, et on se torture la cervelle avec plaisir pendant six mois ; une casquette perdue et c’est une affaire
d’État. Regarde-toi aussi, si tu le peux : la complaisance
des victimes pour elles-mêmes, je la vois écrite sur vos
visages. Vos petites tricheries avec la vérité… Tu ne
comprends toujours pas ? Je sais, c’est difficile. Pourtant, le Français est tout près d’y arriver. Il se complaît
dans l’histoire de son père, mais c’est bientôt fini. Je
vais l’aider, je vais vous aider tous. Reprenez un verre.
      

      
        Les aider, tu parles… Tu veux nous assommer les uns
après les autres, oui… Ta satisfaction personnelle…
      

      
        Juvenal fait circuler une nouvelle bouteille. L’amêndoa amarga contient pas mal de sucre, excellent pour
éviter les chutes de tension. Il les pousse, ils ont de plus
en plus de mal à lui résister. Même Agustina accepte
d’en reprendre une gorgée. Elle est sûre que le malaise
est passé. Elle n’ose pas encore se lever, mais c’est pour
bientôt.
      

      
        Elle exprime un début de reconnaissance pour les
soins. Quand elle veut… Mais ça ne dure pas. Elle
trouve bientôt qu’ils l’ont mal installée, trop à plat,
ça fait encore plus tourner la tête. Ils ne valent rien
comme infirmiers. Qu’est-ce que vous attendez pour
me redresser ? Ils s’empressent, trop de monde à la fois,
ce n’est pas mieux. Elle ne veut que Juvenal. Elle l’a
entendu parler du contentement des victimes d’être
des victimes. Alors elle veut bien être une victime, et
qu’on s’occupe vraiment d’elle.
      

      
        Vous voyez comment elle est, elle retourne n’importe
quelle situation et elle la pousse tout de suite aux
extrêmes. Écoutez-la : maintenant qu’elle est plus
droite, elle voudrait de nouveau être à plat. Elle va nous
épuiser, alors que nous ne sommes plus nous-mêmes
tout à fait en état.
      

      
        Et la voilà qui commence à pleurer, elle se frotte les
yeux, puis elle rit un peu, je ne devrais pas être comme
ça… devant vous… Et les larmes grossissent, restez,
restez, ne me laissez pas toute seule.
      

      
        Tu vois dans quel état tu l’as mise avec tes salades, dit
Eduardo. Maintenant elle croit qu’il faut jouer encore
plus la victime pour être intéressante. Et tu lui redonnes
à boire. Je te vois faire, je suis encore assez clair pour
ça, tu la forces, pour t’amuser. Je ne l’aime pas trop
non plus, mais tu ne nous aideras pas, en lui faisant du
mal. Je ne vois pas ce que tu cherches à la fin. Tu as des
mauvaises idées par-derrière ou quoi ?
      

      
        Le Français soutient la tête d’Agustina : elle vide son
verre comme un médicament. Toujours ce mélange
de larmes et de rire. Elle cherche la bouche du Français à présent : je ne voulais pas te faire de mal avec la
bouteille… ton père, je comprends, c’est plus fort que
moi… il ne faut pas m’en vouloir. Maintenant, elle veut
que Juvenal s’approche aussi. Baisse la tête, plus bas.
Elle l’embrasse sur la bouche et le repousse aussitôt.
Elle attire la tête du Français, sa bouche aussi, des baisers brefs. Il se laisse faire, avance un peu les lèvres,
elle s’excuse, elle n’est pas si mauvaise… Mais Agustina
écarte le Français de la main, un geste brutal, et rappelle Juvenal. Elle les attire et les repousse l’un après
l’autre, avec un hoquet de larmes et un petit rire sec.
      

      
        Eduardo est furieux. Elle a fait la dégoûtée avec lui
dans la rue et, là, elle en cherche deux à la fois, surtout
après le coup qu’elle a fait au Français. Il n’a même
plus l’air de lui en vouloir, ou alors il veut la faire
payer autrement, prêt à profiter de la situation. Le photographe imagine que Juvenal et le Français vont se
mettre d’accord pour la serrer à deux. Ils se regardent
entre les baisers, ils se toisent un peu : je ne vais pas
céder le premier. Si elle continue, je continue.
      

      
        Elle leur dit bientôt au revoir.
      

      
        Laissez-moi maintenant. Je vous embrasse sur la
bouche, si vous vous en allez.
      

      
        Mais ils ne s’en vont pas. Et ils avancent les mains,
pour assurer un peu mieux les baisers, parce que Agustina a du mal à tenir sa tête ferme et embrasse souvent
à côté. Pitoyables, ces embrassades d’ivrognes. Elle ne
doit plus avoir conscience de son état. Pourtant, elle
ne se laisse pas toucher. Elle veut bien leurs lèvres, pas
leurs mains.
      

      
        Allez, c’est le dernier, partez maintenant, laissez-moi.
      

      
        Et elle retient le Français et elle agrippe Juvenal et
lui et toi, allez, allez.
      

      
        Tu n’es même pas un homme, dit-elle à Juvenal, et
elle le plaque contre son cou. Alors, tu ne fais rien ?
      

      
        Ça ne s’arrête pas. Elle finit par dire qu’elle a honte
de se conduire comme ça. Elle va se reprendre tout de
suite, s’ils s’en vont.
      

      
        Je sais que je ne suis pas gentille. Tout le monde le
dit, pas gentille. Je mens tout le temps. Je vous dégoûte,
hein ? Dites-moi que je vous dégoûte. Je ne veux plus
boire, ça me fait pleurer. Je ne suis pas assez gentille.
Donne-moi encore un verre. Je me sens bien. Approche.
Donne. Va-t’en. Embrasse-moi. Tu es dégoûtant, toi
aussi. Adeus.
      

      
        Juvenal lui tend une amêndoa, elle la renverse. Le lit
est tout mouillé.
      

      
        Pourquoi tu m’en redonnes ? Pour me faire du mal ?
Tu as sali les draps. Change-les.
      

      
        Ne compte pas sur moi, dit Juvenal et il quitte la
chambre. Agustina le rappelle.
      

      
        Je ne veux pas te fâcher, reste un peu.
      

      
        Le Français rejoint Juvenal. Ils s’observent un
moment.
      

      
        Qu’est-ce qu’on fait ? Elle est sonnée, là, elle ne se
rend plus compte de rien, couchée devant des hommes,
et on ne sait même pas si elle les veut ou non. Toujours
plus incontrôlable, c’est réussi, mais ça n’arrange rien.
Elle te fait envie ?
      

      
        Non, mais je n’aimerais pas que tu la touches.
      

      
        Tiens, et pourquoi ? Tu préférerais l’avoir pour toi
tout seul ?
      

      
        Non, mais je n’aimerais pas que toi, tu l’aies pour toi
tout seul.
      

      
        Vous n’avez jamais honte de rien, vous ? demande
Eduardo. Tu l’insultais tout à l’heure parce qu’elle gaspillait le vin de ton père et maintenant tu attends qu’elle
te tombe dans les bras. Je veux bien croire que nous ne
sommes plus très lucides. Mais il y a des limites. Ça
ne vous dérangerait pas de voir Agustina mourir sous
vous ? Vous seriez contents de la voir mourir, peut-être.
Je suis sûrement un photographe banal, au moins je
suis heureux de ne pas être comme vous.
      

    

  
    
       

      
        Ils ne se parlent plus. Chacun cherche une place loin des
autres. De temps en temps, des bruits dans la chambre
d’Agustina, rien d’inquiétant, pas des appels, non, de
simples signaux, montrer qu’elle est bien là, vivante.
Ou elle répète qu’elle n’est pas gentille, pas gentille du
tout, sur un ton plaintif. Les autres lui répondent, à
tour de rôle. On est là, ne t’inquiète pas, tudo bem, reste
tranquille.
      

      
        Cela dure, se distend, s’arrête. Le Français se dit
qu’Agustina s’est endormie. Et les autres ? Ne pas les
relancer, c’est mieux comme ça, sans dispute, et même
sans fraternité. Il ne sent pas le sommeil venir : il est
retombé dans un état fébrile, anormal. Il a récupéré
la bouteille de Château-Margaux, scrute l’étiquette à
l’aide d’une lampe de poche de Soares. Il y cherche une
marque spéciale qui dirait : ton père a bien expédié
ce flacon à Lisbonne. Il sait que c’est absurde ; plus
rien à attendre d’une bouteille, ni de Soares, ni de Lisbonne. Quitte à être excité, autant en profiter maintenant : Agustina l’a provoqué en buvant sa bouteille.
Un geste délibéré contre lui, mais peut-être aussi un
appel ? Même si ses lèvres sont un peu raidies par la
tension et la boisson, cette fille, avec sa grande bouche
carnassière, lui fait envie. Enfin, tout cet alcool ingurgité, cette fièvre, il n’est plus sûr de rien.
      

      
        Quelqu’un marche dans l’appartement, petits pas,
un frottement dans la somnolence du Français. Il
s’était donc assoupi ? Au moment où il se croyait éveillé
comme jamais ?
      

      
        Il fait toujours sombre ; où a-t-il posé la lampe de
poche d’Álvaro Soares ? Guéridon à droite, sans rien
renverser, pour surprendre le promeneur prévisible.
C’est bien lui, Juvenal, dans la chambre d’Agustina, une
main sur son épaule, et ce geste d’agacement, tout de
suite, quand le Français l’éclaire.
      

      
        Bien entendu, tu venais vérifier qu’Agustina n’est
pas morte ? J’allais oublier qu’elle ne te fait pas du tout
envie.
      

      
        Tu as raison, aucune envie d’elle. Trop agressive.
      

      
        Aucune envie, mais tu reviens la toucher, pour savoir
si, vraiment, elle ne te ferait pas un peu envie. Je te
rappelle que je t’ai vu pour la première fois à l’Estação
Santa Apolónia. Et qu’est-ce que tu faisais ? Tu draguais
deux Espagnoles. Celles-là non plus ne te faisaient pas
du tout envie, certainement. À leur place, j’aurais eu une
sacrée trouille de ton envie… Elle se voyait, ton envie…
Ton âge, ton costume, et puis, tu n’es pas franchement
beau… n’importe quelle fille de dix-huit ans soupçonne le pervers… Ne me dis pas que tu les as eues, les
Espagnoles… C’est vrai qu’elles sont sorties de la gare
avec toi. Tu avais réussi à les mettre en confiance. Alors
tu les as embarquées ? Maintenant tu tentes ta chance
avec Agustina. J’admire. En même temps, tu es un beau
salaud. Tu as senti que je m’endormais.
      

      
        Juvenal s’écarte du lit, le Français ne le lâche pas
avec sa lampe.
      

      
        Baisse ça, s’il te plaît. Tu me surveilles comme un
vulgaire Carneiro devant son cinéma et tu raisonnes
aussi banalement que le photographe : tu crois aux
pervers des rues, repoussants, attirant les petites filles
avec des bonbons. Tu es aussi désespérant que les
autres, Francês. Je ne sais pas si je pourrais te faire
comprendre…
      

      
        Je ne suis pas sûr que tu sois si compliqué à comprendre. Dans la situation où nous sommes, même une
femme hostile nous excite, toi aussi bien que moi. On a
envie d’essayer…
      

      
        Toujours les mêmes clichés, Francês. Je t’aimerais
plus si tu arrivais à penser que je ne cherchais pas à
m’envoyer des Espagnoles à la gare et que je n’allais
pas non plus sauter sur Agustina.
      

      
        Avoue que ce n’est pas si facile de te croire.
      

      
        Juvenal cherche à l’éloigner d’Agustina, avant de
revenir auprès d’elle. Après tout, pourquoi pas ? Il n’est
pas chargé de la sécurité des femmes. Vas-y, Juvenal,
elle ne sait même plus où elle est. Fais ce que tu veux.
Je retourne dans mon fauteuil.
      

      
        Tu saisis de moins en moins, Francês. Le corps de
cette femme, je m’en passe très bien. Je n’en suis plus
là. Si tu m’écoutais, tu saurais que les corps n’ont rien à
m’apprendre. Mais tu ne sais pas écouter.
      

      
        Dis donc, tu en tiens une bonne dose. De nous tous,
c’est toi qui as bu le plus. Tu voudrais nous faire croire
que cela n’a aucun effet sur toi, propos cohérents, raisonnements élaborés, jamais de banalité d’ivrogne. Mais
c’est un habillage : ce que tu dis n’a aucun sens. Ou
tu essaies de cacher que tu es tellement bourré que tu
serais incapable de bander pour cette fille. Alors, voilà,
monsieur n’a rien à apprendre du corps des femmes…
C’est plus commode.
      

      
        Tais-toi, Francês, je pourrais te faire mal, alors que
j’avais envie de t’aimer et de t’aider.
      

      
        Il a pris un de ces tons, le Français sent la peur, ça
pourrait devenir méchant.
      

      
        Agustina se redresse, assise sur le bord opposé du
lit. Ils l’ont sans doute réveillée, mais elle ne fait pas
attention à eux, ni à la lumière de la lampe, dans le
vague. Elle leur tourne le dos pour renfiler les manches
de sa robe. Elle se penche, des seins en long, pas mal
descendus. Ils bougent un moment.
      

      
        Moi, l’alcool m’exciterait plutôt, dit le Français, et la
fatigue. C’est excitant, une grande fatigue.
      

      
        Non, dit Agustina, ce n’est pas possible, pas maintenant. Ça me ferait trop de mal.
      

      
        Elle les voit donc, elle les entend, consciente de leur
présence ? On ne l’aurait vraiment pas dit.
      

      
        Je vous embrasserai encore, si vous voulez, mais il
faudra partir.
      

      
        Elle se tourne de leur côté, elle voudrait se lever, elle
retombe. Le Français et Juvenal font le tour du lit pour
la redresser et l’assurer. Elle s’accroche à eux, mais, c’est
plus fort qu’elle, pour mieux les repousser. Elle se rassied, pleurant à moitié.
      

      
        Je ne suis bonne à rien, pas gentille, tout le monde le
dit. Méchante, Agustina, et menteuse, la pire menteuse
du district de Beja, tout le monde le dit. Elle parle de
plus en plus fort.
      

      
        Cette voix, ces cris, ça ne va plus, d’un seul coup.
Juvenal lui empoigne les joues, la bouche, d’une seule
main, il serre, qu’elle se taise. Il la relâche aussitôt, elle
en profite pour appeler à l’aide encore plus fort.
      

      
        Carneiro et Eduardo entrent dans la chambre, Juvenal s’est écarté. Ils ne savent pas trop à qui s’en prendre.
      

      
        Ne vous laissez pas avoir, dit Juvenal, vous la connaissez, elle en rajoute, alors que je ne lui fais rien de
mal.
      

      
        Rien de mal, si on veut.
      

      
        Si je veux lui faire du mal, Francês, je ne te demanderai pas ton avis. Et je la prendrai quand je l’aurai
décidé. Tu ne m’en empêcheras pas. Un vieux ne m’en
empêchera pas, ni un photographe. Mais je la prendrai
autrement que vous ne l’imaginez. Et je vous prendrai
tous. Essayez de vous mettre ça dans la tête, si vous en
êtes capables.
      

      
        Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Là, quelque chose leur
échappe vraiment.
      

      
        Ferreira s’accroche au pied du lit, marche raide, en
ligne droite, pour sortir de la pièce. Obligé de s’appuyer au chambranle de la porte, en passant, il le
heurte malgré lui, déporté sur sa gauche, à angle droit ;
il se retrouve dans la réserve à bouteilles, bruit de verre
cassé.
      

      
        Le Français tape dans le dos de Carneiro.
      

      
        Ça me rassure. Je commençais à le prendre au sérieux
avec ses menaces. Il arrive à donner l’impression qu’il
se contrôle, mais c’est fini, maintenant. Dans un quart
d’heure, il dormira comme un ivrogne, soyez tranquilles.
      

      
        Juvenal ressort en gueulant, saleté de bouteilles, une
coupure au pouce, ça pisse le sang. Tout pâle, il regarde
sa main, il va se sentir mal, c’est son tour. Pas un mouchoir pour l’éponger ? Personne ?
      

      
        Les draps blancs, il ne voit rien d’autre, dans la
chambre, le lit d’Agustina. Il presse le pouce sur le
matelas, pour couper le flux. Il réclame de l’aguardente,
au moins cinquante degrés, il s’arrose, un beuglement.
      

      
        Non mais, vous nous voyez ? On devient fou, ici.
Juvenal est assis au pied du lit, le pouce bouchonné dans
le drap rougi, il attend. Il se remet une giclée d’aguardente, encore un hurlement. Il dégage son pouce : le
sang ne coule plus. Il a repris des couleurs. Il retrouve
son assurance ; le tour du lit, tout près d’Agustina. Il
pourrait la toucher ; il ne la touche pas. Il cherche le
regard du Français. Il lui dit, bas, en français : Tu ne
me feras pas dormir, comme tu l’espères. Et il ajoute :
Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Je vais la prendre, tu
peux en être sûr. Mais autrement que tu ne le penses,
Francês.
      

      
        Une lumière blanche traverse les rideaux.
      

      
        Tu devrais t’arrêter là, Juvenal. On est déjà allés trop
loin pour la nuit.
      

      
        Tu m’étonnes encore, Francês. Tu cherches à nous faire
croire que tu veux toujours aller plus loin. L’histoire de
ton père… Alors que tu recules toujours. Tu as peur. Tu
ne le vois pas toi-même ? C’est si évident pour nous… Et
tu secoues tout le monde, tu nous soupçonnes de flancher,
alors que c’est toi qui flanches. Nous sommes là, ensemble,
et tu veux t’arrêter ? Alors qu’on commence à peine à se
parler vraiment ?
      

    

  
    
       

      
        Juvenal tire les rideaux, le blanc du jour monte vite.
En bas, toujours pas un seul homme vivant, pas une
machine, c’est dimanche, ils ne bougeront pas, toujours
la peur de voir le feu se relancer, les murs se fracasser.
La prudence et la peur des autres sont nos alliés. Nous
n’avons pas besoin d’avoir peur, pas besoin d’être prudents. Alors, tu es avec moi ? Tu ne t’arrêtes pas non
plus, Francês ?
      

      
        Le Français ne veut pas passer pour un dégonflé,
après toutes ses proclamations, excitation, fièvre, frénésie, même si l’élan est retombé, une nouvelle nuit
sans sommeil, la fatigue…
      

      
        Le pouce de Juvenal recommence à saigner, il
demande à Agustina de lui faire un vrai pansement.
Elle a toujours ceux qu’il lui a apportés hier ? Il a trouvé
un nouveau moyen de l’approcher, de se faire toucher.
Il n’a pas renoncé, il le fera en public, au jour. Nous
sommes des bêtes à la lutte pour la femelle. C’est tout
ce qu’on a gagné, se prendre pour le mâle dominant.
      

      
        Agustina fouille son sac… les pansements… Elle lui
jette : Débrouille-toi, je ne suis pas ta mère. Juvenal,
avec une seule main, a bien du mal à ajuster la gaze sur
la plaie et à serrer les parties collantes. Elle se moque
de lui, une tête d’enfant blessé, tu es ridicule. Il lui
rappelle sa fille, une chute, un jour, d’une fenêtre du
premier étage, dans leur village du district de Beja ;
rien de cassé, mais des coupures. Pour la punir, elle l’a
obligée à se soigner toute seule.
      

      
        Tu ne nous parlais plus de ta fille, depuis cette
nuit…
      

      
        Son regard plonge dans le vide.
      

      
        Tu as oublié ? C’est aussi bien comme ça.
      

      
        Peut-être qu’elle va venir aujourd’hui. Vous devriez
aller voir.
      

      
        Ne recommence pas. Je ne te demandais pas de ses
nouvelles.
      

      
        Elle a dit qu’elle viendrait, elle viendra. Et elle te
trouvera ridicule, elle aussi.
      

      
        Là, c’est trop ; la tête fâchée de Juvenal ; on dirait
qu’Agustina le cherche, alors qu’il semblait vouloir la
laisser tranquille. Il lui demande de le regarder bien
en face. Il lui prend les bras, il serre. Il y vient, il va la
plier, devant les autres.
      

      
        Dis-moi, Agustina, je crois que tu te fous de nous
depuis le début, avec tes histoires. D’abord, quand
prétends-tu être arrivée à Lisbonne ? Jeudi ? Pour ton
fameux rendez-vous avec ta fille ? Pas avant ? Non ?
C’est curieux, plus je t’observe, plus il me semble t’avoir
vue un autre jour, bien avant jeudi.
      

      
        Elle nie, elle ne le connaît pas, jamais rencontré.
      

      
        Rencontré, non, soyons précis, croisé. Tu ne t’en
souviens pas, mais nous nous sommes déjà croisés,
Agustina. Une petite capitale, Lisbonne, tout de suite
familière : le Français a bien remarqué Juvenal à
l’Estação Santa Apolónia ; c’est ténu, mais la ville nous
lie tous plus ou moins.
      

      
        Elle remue la tête et finit par reconnaître qu’elle est à
Lisbonne depuis le début du mois d’août ; un petit travail aux Grandes Armazéns ; logée ici ou là, au moins
cher, en attendant de trouver un appartement sur l’autre
rive du Tage, à Alcochete, on lui en a promis un.
      

      
        Pourquoi ne pas le dire plus tôt ? La honte de ne pas
avoir un vrai logement ? Ce n’est pas une explication
valable. Tout le monde disait dans le district de Beja
qu’elle était une menteuse. À Beja, elle avait sans doute
de bonnes raisons de mentir, mais ici, avec nous ?
      

      
        Du moins, elle avait rendez-vous avec sa fille. Cela,
c’est indiscutable.
      

      
        Tu ne nous as pas raconté, dit le Français, que ta fille
travaillait déjà à Lisbonne, précisément aux Grandes
Armazéns do Chiado ?
      

      
        Je n’ai jamais dit ça.
      

      
        Si, le premier soir, tu te souviens, Eduardo ?
      

      
        Eduardo ne sait plus, c’est si loin, jeudi.
      

      
        Tu vois, dit Juvenal, un deuxième mensonge…
      

      
        Agustina se trouble, elle ne veut plus qu’on mêle sa
fille à tout ça, surtout pas elle. Elle en tremble, la crise
nerveuse menace. Eduardo, derrière, commence à râler.
      

      
        Ce n’est pas bien de la faire parler contre elle. Regardez-la, elle n’est pas dans son état. Elle ne sait pas ce
qu’elle dit. Si tu as décidé de t’amuser encore avec elle, ce
n’est pas très honnête.
      

      
        Agustina demande qu’on referme les rideaux, un
éblouissement, ce blanc trop cru. Juvenal lui serre toujours les poignets ; il veut la voir bien nette dans la
lumière. Qu’elle arrête de mentir pour rien. Qu’ils arrêtent tous de reculer devant les évidences.
      

      
        Alors, qui travaille aux Grandes Armazéns, la mère ou
la fille, ou personne ?
      

      
        C’est Agustina, dit Agustina.
      

      
        La mère et la fille s’appellent Agustina, vous voyez
comment elle s’y prend pour nous mélanger ?
      

      
        Vous n’avez pas le droit, dit Agustina, et elle secoue
les poignets pour les dégager de l’emprise de Juvenal.
Il résiste ; un mouvement instantané, elle se baisse, elle
le mord à la main, pleine bouche, le creux charnu entre
pouce et index, au sang.
      

      
        Il se lève, pâle, ses tremblements, il ne peut que la
frapper, cette fois, une punition, on attend. Il fait un effort
visible, mais il y arrive, il se maîtrise, comme s’il ne s’était
rien passé. Son petit sourire habituel, même : Tu peux
mordre tout le monde, ici, ça ne t’empêche pas d’être la
pire menteuse de Beja et de Lisbonne. Mords-moi l’autre
main, si tu en as envie, mais arrête de nous mentir.
      

      
        Agustina est déconcertée, quand Juvenal tend son
autre main. Il va la gifler, elle a un mouvement de recul.
Il n’avance pas davantage, elle se rassure. Ce sont de
vieilles histoires, dit-elle, rien d’intéressant.
      

      
        Rien de plus intéressant au contraire, dit Juvenal. Si
des gens comme nous, là où nous sommes, ne se disent
pas leurs vieilles histoires, nous sommes perdus. Il faut
brûler nos vieilles histoires, pour renaître.
      

      
        Tu veux faire renaître tout le monde, dit Eduardo, tu
nous fatigues, laisse-nous plutôt vivre.
      

      
        Alors, Agustina ? J’attends.
      

      
        Juvenal avance de nouveau la main, elle ne comprend
toujours pas son intention. Elle voudrait se lever, impossible toute seule, elle se sent prise. Les mots se précipitent. Elle n’y peut rien, c’est à cause du père d’Agustina, la fille… elles ont été obligées de quitter le district
de Beja… ce n’était pas son mari, le père d’Agustina…
Ne me fais pas mal, je ne te mordrai plus… c’était un
policier du district de Beja, le père de sa fille… Cela
fait plus de vingt ans.
      

      
        Comment était-il, ce policier ? Elle aurait du mal à le
décrire, c’est si vieux, et aucune photo. Elle se souvient
surtout de ses bottes et de son ceinturon.
      

      
        C’est terrible, non ? Tu as aimé un homme et tu ne
peux décrire que ses bottes et son ceinturon. Il la frappait
avec son ceinturon ? Coups de botte ? Non, il roulait soigneusement son ceinturon et lui faisait retirer ses bottes,
avant d’aller avec elle, partout où il allait avec elle. Jamais
dans de beaux endroits, dix-huit ans, Agustina, il fallait se
cacher. Mais il prenait bien son temps pour le ceinturon
et les bottes. Après, il se dépêchait, peur d’être surpris, et
il passait pas mal de minutes à renfiler ses bottes et à boucler son ceinturon. C’est pour ça qu’elle s’en souvient,
qu’elle ne se souvient même que de cela. Ils allaient se
marier, il l’avait promis, mais il a obtenu une mutation.
      

      
        Tu ne nous parles pas comme il faut. Vous ne deviez
pas vous marier.
      

      
        Comment le sais-tu ?
      

      
        Il suffit d’avoir approché quelques policiers. Ils tirent
sur leurs bottes, ils agitent leur boucle de ceinturon devant
une fille de dix-huit ans, ils lui promettent le mariage,
alors qu’ils sont déjà mariés. Le tien était déjà marié ?
      

      
        Agustina baisse la tête, l’œil vague comme si elle
cherchait une réponse. Elle est stupéfaite, ce Juvenal
se permet de rectifier tout ce qu’elle dit, et, en plus, il
voit juste. Un jour, le policier était encore plus pressé
que d’habitude : il a gardé ses bottes, seulement enlevé
son ceinturon, pour ne pas lui faire mal, avec la boucle ;
comme il était vraiment en retard, il n’a plus pensé, en
repartant, au ceinturon. Oublié, le ceinturon, et tout le
malheur est venu de là. Ses supérieurs se sont aperçus
qu’il lui manquait son ceinturon.
      

      
        Ne nous mens pas, Agustina. C’est sa femme qui lui a
demandé où était son ceinturon.
      

      
        Puisque tu le sais déjà, oui, c’est sa femme, et elle a fait
une histoire dans le district de Beja. Une si grosse histoire
que le policier a dû quitter la région, mutation forcée, à
la demande de ses supérieurs. Et sa femme l’a suivi. Et
Agustina est restée, avec le ceinturon. Et un bébé. Quand
il est né, ses parents lui en ont voulu, alors que c’était une
toute petite fille, et qui ne pleurait jamais. À vrai dire, ils
en voulaient surtout à Agustina pour leur réputation.
      

      
        Tu as quitté le district de Beja, dès ce moment-là,
forcément ?
      

      
        Comment le sais-tu ?
      

      
        Je connais Beja et l’Alentejo aujourd’hui, alors j’imagine Beja en 1968… Une fille dans ta situation…
      

      
        Elle se révolte, une fille dans sa situation… Elle
n’avait rien fait de mal.
      

      
        Elle secoue la tête, cela tourne, trop bu, pas sûre de
comprendre ce qu’on lui demande. Et Juvenal se tient
si près d’elle, il lui fait peur.
      

      
        Alors, tu es venue à Lisbonne.
      

      
        Comment le sais-tu aussi ?
      

      
        En dehors de Beja, je ne vois que Lisbonne.
      

      
        Dix-huit ans, elle a trouvé une place dans un restaurant. Serveuse ? Elle est soulagée : cette fois, Juvenal se
trompe. Il ne sait pas tout sur elle, c’est rassurant. Pas
serveuse, non, plutôt dans les cuisines, à la plonge, ce
genre de travail, enfin tous les travaux.
      

      
        Et ta fille ? demande Eduardo.
      

      
        Laissée aux parents. Ce n’est pas qu’ils y tenaient, mais
ils ne pouvaient pas la laisser mourir. Et ils ne faisaient
pas confiance à Agustina, après une histoire pareille,
pour s’occuper d’une petite fille. En plus, ils pensaient
qu’elle avait une faute à laver, le plus loin possible.
      

      
        Alors, tu étais toute seule à Lisbonne ? Dans les cuisines d’un restaurant ? Logée au-dessus ?
      

      
        Eduardo assure, avec une certaine fierté, qu’il a vu
aussi clair que Juvenal, cette fois, dès le début : une
femme pareille n’a pu être qu’une pute bouffée par
tous les hommes des alentours, bien à plaindre sans
doute, mais pute tout de même.
      

      
        Tu es vraiment un photographe aveugle, Eduardo.
Je suis prêt à parier qu’Agustina n’a pas couché avec
un seul homme depuis ses dix-huit ans. Elle les allume,
elle attire l’attention sur elle, elle charge le maquillage,
la grosse bouche, mais dès que tu la touches, tu ne sens
pas la répulsion ? Les hommes la dégoûtent, vous ne le
voyez pas ? Vous ne sentez jamais rien, vous… Je n’ai
pas raison, Agustina ?
      

      
        Carneiro pense qu’on n’a pas le droit de poser des
questions de ce genre à une femme.
      

      
        Agustina tourne les yeux dans le vague, comment
s’en tirer ? Elle ne sait pas ce qui paraît le plus honteux
à des hommes : une réputation de pute ou de fille trop
chaste. Les deux risquent de les exciter. Alors elle dit
oui, plusieurs fois. Oui quoi ?
      

      
        Oui ce que vous voulez.
      

      
        Tu dis oui, alors que c’est non.
      

      
        Non quoi ?
      

      
        Pas d’homme.
      

       

      
        C’est vrai, elle n’est allée avec personne, depuis le
policier. Bien sûr, elle les provoquait tous, bien sûr ils
essayaient tous. Elle leur faisait des promesses, toujours
repoussées à plus tard. Elle leur réclamait des cadeaux
de plus en plus chers, elle leur donnait des rendez-vous
dans les endroits les plus reculés de Lisbonne, ou à la
campagne, et n’y allait jamais. Elle les rendait malades
d’envie. S’ils avaient une femme, et ils en avaient toujours une, elle s’arrangeait pour qu’elle soit mise au courant. Elle brisait les couples, alors qu’elle ne couchait
avec aucun d’entre eux. Quand ils se fâchaient, elle leur
parlait de sa fille, qu’ils auraient à prendre en charge, s’ils
voulaient vivre avec elle. Ça en décourageait quelques-uns. Ceux qui ont voulu la forcer, elle les a mordus,
quelque chose de bien. Elle a fait ça des années.
      

      
        Elle se laisse aller à raconter, plus besoin de la
pousser. Elle revit le plaisir de les attirer, puis de leur
refuser ce qu’ils voulaient tous, de leur faire mal, enfin,
pour rattraper tout le mal qu’un homme lui a fait. Évidemment, c’était dangereux. Des brutaux, quelquefois,
elle a failli y passer un jour. Elle s’en moquait, pourvu
que les hommes souffrent autant qu’elle. Mais c’est
bien fini.
      

      
        Fini, fini, qu’est-ce que tu fais d’autre avec nous, depuis
jeudi ? Tu vois bien que tu nous mens plus que jamais.
      

      
        Non, c’était vraiment fini, mais ça l’a reprise, l’autre
jour, elle ne sait pas pourquoi, l’incendie sûrement, ça
l’a renversée, elle a senti remonter des émotions enfermées depuis longtemps. Se retrouver avec des hommes,
dans le Chiado brûlé ; plus fort qu’elle ; il fallait leur en
faire voir, comme aux autres, son plus grand bonheur
sur cette terre, en faire voir aux hommes.
      

      
        Et pourtant, tes histoires avec les hommes, c’est déjà ce
qui t’a obligée à quitter Lisbonne ?
      

      
        Pas seulement : bien sûr, elle a pris des coups ; elle a
été obligée de se cacher, des fois, parce que quelques-uns menaçaient de la tuer, mais ça ne l’effrayait pas
tant que ça. Elle voulait surtout revoir sa fille et ses
parents. Le temps avait passé, un peu d’oubli, le pardon
de sa famille…
      

      
        Tu mens toujours, Agustina, je le vois à ton air. Ça,
c’est ta version noble, la famille à nouveau réunie, la
réputation retrouvée.
      

      
        Agustina respire mal, de l’air, ouvrez toutes les fenêtres.
Elle admet qu’elle est rentrée dans le district de Beja à la
demande de ses parents : ils n’y arrivaient plus avec l’autre
Agustina, la petite, quatorze, quinze ans, dans les pas de sa
mère, pire que sa mère, le genre à coucher non pas avec
un homme, même policier, mais avec tous les hommes. Au
moins à leur courir après. Et pas pour les faire patienter ni
souffrir, elle, au contraire. Ce qu’Eduardo pensait pour la
mère était vrai pour la fille.
      

      
        Il fallait la comprendre aussi : tout Beja l’a désignée
depuis son enfance comme la pute future. Et quand la
mère est revenue, on a dit qu’elles étaient deux, maintenant, une entreprise familiale. Cela fait beaucoup de
honte et de colère.
      

      
        Elles ont tenu aussi longtemps que possible. Et puis,
elles n’ont plus tenu. Agustina devenait plus incontrôlable que la mère ne l’a jamais été. Des histoires dans les
familles, tous les garçons curieux y passaient, fenêtres
enjambées la nuit, caves, ateliers. Comme ça qu’elle est
tombée d’un premier étage. La mère voulait la boucler,
des disputes sans fin. Elles s’aimaient pourtant. Jamais
une fille et sa mère ne se sont aimées autant, elle en est
sûre. Une belle fille, quand vous la verrez, vous serez
convaincus. Je vous la donnerai, si vous voulez et si
vous ne me faites pas de mal.
      

      
        Si je comprends bien, dit le Français, tu veux nous
offrir ta fille, en prenant des mines de Sainte Vierge.
      

      
        Attends, Francês, dit Juvenal, elle essaie de s’en tirer
par de nouvelles histoires. Si tu crois que la fille va te
tomber dans les bras avec la bénédiction de la mère…
Dis-nous, Agustina, tu as envoyé ta fille toute seule à
Lisbonne ou vous êtes venues toutes les deux ?
      

      
        Elle ne veut plus répondre, qu’est-ce qu’il va encore
me faire avouer, celui-là ?
      

      
        Juvenal ne lui laisse pas le temps de réfléchir, son
débit s’accélère, il lui reprend les poignets : si tu la
laissais partir toute seule, si jeune et à ta place, dans
un restaurant de Lisbonne, tu l’exposais à devenir pire
que ce qu’elle était déjà, tu faisais la mauvaise mère. Si
tu voulais jouer la bonne mère, tu l’accompagnais, vous
vous installiez, tu essayais de la protéger, juste ce qu’il
faut… Elle couchait avec deux, trois hommes, presque
supportable… Très bien. Mais tu n’avais aucune raison
d’avoir rendez-vous avec elle, jeudi, aux Grandes
Armazéns do Chiado. Tu vois, je ne peux pas te croire.
Tu n’es pas sincère avec nous, tu me fais de la peine.
      

      
        Agustina se demande bien comment Juvenal arrive à
en savoir autant.
      

      
        Ne dis rien, dit Carneiro, c’est du bluff, il profite de
ton état, il s’amuse.
      

      
        Agustina ne l’entend pas, et puis des mots lui viennent, plus forts qu’elle. Juvenal sait qu’il peut la laisser
aller, il se recule.
      

      
        Oui, oui, elles ont quitté le district de Beja ensemble,
la mère, la fille. Elles ont travaillé à la plonge du même
restaurant, un salaire pour deux, et des petits escudos
en plus, par-ci par-là. Pas de quoi empêcher sa fille
de faire ce qu’elle avait envie de faire, pire qu’à Beja.
Et des disputes, des disputes, jusqu’à ce que la fille
demande à s’installer toute seule. Avec quel argent ?
Pas celui du restaurant, elle n’y mettait plus les pieds.
Alors quel argent ? Une mère ne peut pas le dire.
      

      
        Elle a eu le plus grand mal à voir sa fille. Une petite
visite, certains dimanches après-midi, pour se parler
à peine. La jeune ne pouvait pas dire grand-chose de
sa semaine, évidemment. La mère se démenait pour
lui proposer un travail honnête, tiens, vendeuse aux
Grandes Armazéns do Chiado. C’est fait, il ne te reste
plus qu’à te présenter. Rendez-vous devant les Grandes
Armazéns.
      

      
        C’était jeudi ?
      

      
        Elle hésite.
      

      
        Non, dit Juvenal, ce n’était pas jeudi dernier.
      

      
        Un autre jeudi, là c’est vrai, le dernier jeudi de juillet,
et elle n’est pas venue. Ni aucun autre jour, même pas
le dimanche après-midi.
      

      
        Enfin, elle l’a appris ; un policier s’est présenté, au restaurant, un policier avec un ceinturon. Il a gardé le pouce
dans son ceinturon pendant toute la conversation… Oui,
oui, votre fille Agustina, retrouvée loin d’ici, à Aguda,
noyée, sur les rochers de la Praia da Aguda, au sud de
Porto.
      

      
        Noyée, comment noyée ? Et pourquoi à Porto ? Un
accident ?
      

      
        Nous le pensons, à moins qu’il ne s’agisse d’un suicide.
      

      
        Elle a pu voir le corps, une belle fille, vraiment, malgré
les effets de la noyade. Puis elle a réfléchi, un suicide,
non, une mère connaît sa fille. Un accident, sur la plage
d’Aguda… Elle ne serait jamais allée seule à Aguda. C’est
un homme qui l’a emmenée si loin. Il ne faut jamais aller
aux rendez-vous des hommes. Il faut les faire souffrir
pour ne plus souffrir. Mais ça, la fille ne pouvait pas le
comprendre. C’est elle qui a fini jetée à l’eau.
      

      
        Pas de trace deviolence, lui a-t-on répété, rien, la noyade
simple, une chute probable, accidentelle ou volontaire,
personne n’a pu témoigner, l’hydrocution bête. Savait-elle nager ?
      

      
        Tout de même, noyée tout habillée… Pas si habillée :
Agustina a signalé l’absence de ceinture. Sa fille, avec ce
pantalon, portait toujours une ceinture de cuir tressé.
Et là, pas de ceinture.
      

      
        Les autorités voulaient bien considérer cette histoire
de ceinture. Mais qu’est-ce qu’une mère sait des habitudes vestimentaires de sa fille, après plusieurs mois de
séparation ? À quand remontait leur dernière rencontre ?
Vous voyez, la question de la ceinture n’est pas probante.
Noyade simple, aucune violence visible, n’allons pas chercher plus loin. Affaire en cours de classement.
      

      
        Agustina s’est rendue à Porto, par l’Estação Santa
Apolónia. Peut-être Juvenal l’a-t-il aperçue ce jour-là,
s’il y cherche toujours des femmes. Elle s’est fait mener
en taxi jusqu’à la Praia da Aguda et elle a cherché la
ceinture en cuir tressé dans les creux des rochers, des
heures et des heures. Mais impossible de les explorer
tous ; elle a placardé des affiches, tout le long de la
plage, demandant qu’on lui renvoie, si on la trouvait, la
ceinture d’Agustina, ajoutant en grosses lettres : Je fais
cette prière, parce que ma fille a le plus grand besoin
de sa ceinture.
      

      
        Après avoir écrit cette phrase, elle a commencé
à douter de la mort d’Agustina. Pourtant elle l’a vue,
étendue et calme. Elle le sait, elle n’est pas idiote. Cela ne
l’empêche pas de se rendre tous les jeudis aux Grandes
Armazéns do Chiado, pour voir si, par hasard, Agustina
ne serait pas au rendez-vous. Jeudi dernier, elle espérait
la retrouver. Cela lui coûte beaucoup de le dire, Juvenal
l’a forcée, maintenant on va la prendre pour une folle.
Elle n’est pas folle. Elle s’était même juré, jeudi, que c’était
la dernière fois. Elle sait qu’elle doit arrêter d’aller à ces
rendez-vous imaginaires, mais c’est comme une maladie.
Vous ne pouvez pas comprendre.
      

      
        Tu vas trop loin, Juvenal, dit Carneiro. Tu n’as pas
le droit. Pour elle, c’est pire que de se mettre à poil
devant quatre types.
      

      
        Tu as tort. Je suis sûr que je lui fais du bien. Elle
n’est pas près de retourner aux Grandes Armazéns do
Chiado.
      

      
        Évidemment, ils n’existent plus, les Grandes Armazéns, des cendres.
      

      
        Agustina ouvre de grands yeux fixes à présent, ils
ne quittent plus Juvenal, c’en est gênant. Des yeux
haineux ? Sa bouche reste entrouverte, les dents claires,
larges, elle va mordre encore ? Elle se recroqueville
dans un fauteuil, elle n’ose plus le regarder. Elle ne veut
plus être là, en présence d’un homme comme ça, trop
effrayant. Qui pourrait la protéger ? Tous des hommes,
ici, des nuisibles. Sauf Carneiro, peut-être. Le gardien,
oui, le gardien, et puis il est vieux, qu’il veille sur elle.
Qu’ils sortent. Elle ne restera pas plus longtemps avec
des hommes. Elle ne croyait pas qu’ils seraient capables
de lui faire du mal, surtout le grand en costume bleu,
elle ne peut plus le voir.
      

      
        Elle va crier, une nouvelle crise menace. Juvenal n’a
pas intérêt à jouer de nouveau les infirmiers. Il s’éloigne,
cherche le Français du regard : Qu’est-ce que je t’avais
dit ?
      

    

  
    
       

      
        Tu as tout gâché, dit Eduardo. Elle nous a pourri
la vie, au début, c’est vrai, mais ça allait mieux. D’accord, elle t’a mordu. Mais ce n’était pas une raison pour
l’humilier en lui faisant avouer ce qu’elle voulait garder
pour elle. Elle y croyait sûrement, à sa petite histoire,
elle vivait avec le souvenir de sa fille, comme si elle
était là, ça l’aidait à vivre. Tu lui casses tout…
      

      
        J’aime savoir.
      

      
        Qu’est-ce que ça t’apporte de savoir, si c’est pour la
démolir ?
      

      
        C’est une fausse politesse de ne rien vouloir savoir les
uns des autres. On crève tous devant des gens qui ne
veulent rien savoir de nous. Il nous démolit au moins
autant, il me semble, ce respect des règles… Tu n’as pas
l’impression que nous sommes sortis de la vie régulière ?
Alors j’ai envie de savoir pourquoi nous avons choisi de
sortir, peut-être pas de la vie en général, mais de la nôtre.
On ne mange pas, on ne boit pas, on ne parle pas comme
nous l’avons fait cette nuit, sans avoir envie de savoir
avec qui on mange, boit et parle vraiment.
      

      
        Moi, je ne suis pas sorti de ma vie. Je fais mon travail,
je m’intéresse à la ville, aux conséquences de l’incendie,
aux difficultés d’une population sinistrée. Je suis en
reportage, c’est tout. Ce que tu as fait depuis vingt ans,
je m’en fous. Et obliger Agustina à avouer que la fille
avec laquelle elle avait rendez-vous depuis trois jours
n’existe plus, ce n’est pas correct, pas humain, si tu préfères. Tu es un cerveau tordu et tu aimes tordre le cerveau des autres. Tu nous as sous la main, tu en profites.
Mais nous ne sommes pas de ton espèce. Je suis droit
et clair, moi, avec des raisons honnêtes et respectables
d’être là.
      

      
        Comme il est beau, le photographe, il prétend avoir
couvert la guerre du Liban, et maintenant l’incendie
de Lisbonne, sans attirance tordue pour le malheur
humain, voyez-vous ça.
      

      
        Exactement, tu trouves ça banal, mais je dénonce
les horreurs en les photographiant. Je ne les aime pas,
elles ne m’attirent pas. J’espère seulement contribuer à
les faire disparaître.
      

      
        Bravo, Eduardo a réussi à se convaincre de ses bonnes
intentions. Voilà un homme intègre. Agustina elle-même
avait réussi à se convaincre et à nous convaincre qu’elle
avait rendez-vous jeudi dernier avec sa fille…
      

      
        Elle est folle. Et je me demande si tu ne l’es pas autant
qu’elle. Tu es au moins malsain.
      

      
        Je ne comprends toujours pas, dit Juvenal, comment
on peut parler comme toi et être photographe. Je t’ai
déjà reproché d’être banal, mais c’est pire que ça. Si tu
n’es capable de rien révéler de plus avec tes photos, tu
es désespérant. Heureusement que tu n’arrives pas à
les placer.
      

      
        Comment ça, je n’arrive pas à les placer ?
      

      
        Combien de journaux ont publié tes photos du Liban ?
      

      
        Je ne sais pas, moi, plusieurs, au Portugal, en France…
      

      
        Lesquels ?
      

      
        Eh bien, le Diário de Notícias, une ou deux, et puis, à
Paris, un magazine a voulu m’en prendre une série.
      

      
        Voulu… Et il ne l’a pas prise. Tu appelles ça plusieurs journaux. La vie de photographe indépendant est
difficile, sans doute. Une vie saine et honnête, cela ne
rapporte pas toujours, surtout quand on a une famille à
nourrir. Précisément, sa femme, il l’a rencontrée à Paris,
en essayant de placer ses photos dans les agences ?
      

      
        Non, il l’a rencontrée à Beyrouth. Elle faisait partie
d’une famille française installée depuis longtemps, qui
ne savait pas si elle devait rester ou partir.
      

      
        En somme, tu as vécu une histoire d’amour pendant
ton reportage au Liban ?
      

      
        En 1983, oui, des militaires américains et français
venaient de sauter dans deux gros attentats, la situation
n’était pas facile. Cette fille se sentait un peu isolée, je
la protégeais, je la rassurais.
      

      
        Tu t’es surtout occupé d’elle. Tu ne t’es pas demandé
si c’est à cause de ça que tes photos étaient mauvaises ?
      

      
        Comment ça, mauvaises ?
      

      
        Ne cherche pas à nous faire croire qu’elles valaient
quelque chose. Personne n’en a voulu à Paris. Et pour
le Diário de Notícias, je me demande si tu serais capable
de retrouver le numéro.
      

      
        Eduardo refuse d’entrer dans la discussion. Juvenal
croit le blesser en attaquant ses qualités professionnelles, il n’y arrivera pas. Je sais ce que je sais, je place
des photos de toutes sortes dans des journaux d’entreprises, la mode, tout.
      

      
        Juvenal constate que les ambitions d’Eduardo diminuent. Photographe de guerre, cela ne manquait pas
d’allure… Pour un homme sain, le journal d’entreprise
paraît plus indiqué… Enfin, même dans ce milieu, la
concurrence doit être rude, à Paris.
      

      
        Comment sais-tu que j’étais à Paris à ce moment-là ?
      

      
        Ta Française a bien fini par être rapatriée de Beyrouth… Tu ne voulais pas la lâcher, alors Paris. Et toujours pas de photos présentables. Qu’est-ce que tu as
fait, à Paris, en attendant ?
      

      
        Eduardo ne veut pas le dire : Je ne suis pas Agustina.
      

      
        Tu as travaillé dans un restaurant ? Pas à la plonge,
comme elle ? Serveur ? Et concierge dans un hôtel ? Des
remplacements ? Et tu en as eu marre, évidemment, un
grand photographe de guerre…
      

      
        Il voulait surtout revoir sa famille, près de Lisbonne,
réussir dans son vrai métier.
      

      
        Et ta femme aurait préféré que tu restes en France.
      

      
        Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles.
      

      
        Ce n’est pas très sain, c’est vrai. Mais tu as réussi à la
convaincre de venir à Lisbonne. Vous avez eu un fils.
Comment s’appelle-t-il, ton fils ? Eduardo ? Comme c’est
gentil, la saine tradition, les fils prennent le prénom des
pères, les filles celui des mères. La vraie vie, tu as raison,
tu n’en es pas sorti, toi, de la vie, de la vie saine… Dis-nous, elle se plaît à Lisbonne, ta femme ?
      

      
        Elle se plaît, elle se plaît, tout le monde se plaît à Lisbonne, même si elle se plaint un peu. Elle préfère Paris,
surtout parce qu’elle ne parle pas le portugais. Alors tu
vois, elle se sent toujours un peu à l’écart, ici.
      

      
        Tu ne lui as pas appris ta langue, alors que vous vivez
à Lisbonne ? Des cours ?
      

      
        Elle n’en a pas eu envie.
      

      
        Et l’enfant ?
      

      
        Il n’en est qu’à ses premiers mots.
      

      
        Des mots français, avec sa mère ? Mauvais signe.
      

      
        Signe de quoi ?
      

      
        Elle refuse que son fils parle la langue de son père,
dans le pays de son père, c’est tout dire.
      

      
        Tu ne prouveras rien avec tes sous-entendus malsains.
      

      
        Juvenal ne veut rien prouver, seulement comprendre
pourquoi un photographe heureux en famille se retrouve
dans une ville brûlée et ne rentre pas le soir chez lui, près
de sa femme et de son fils en bas âge.
      

      
        Rien de plus simple, selon Eduardo, il les a mis à l’abri
pour quelques jours, quand il a vu la situation s’aggraver
et sa femme s’inquiéter.
      

      
        À l’abri où ?
      

      
        Il lui a conseillé de passer le reste de la semaine avec
leur fils à Paris et d’aller rassurer sa famille.
      

      
        Tu lui as vraiment dit : Va vite rassurer ta famille ?
      

      
        C’est-à-dire… Ce brasier qui gagnait… elle a eu très
peur… Cela lui rappelait Beyrouth, sur la fin…
      

      
        Oui, dit Juvenal, c’est elle qui t’a dit : Je m’en vais, je
rentre à Paris avec Eduardo. Fais tes photos à Lisbonne,
essaie de les placer, surtout reste bien, moi, je pars.
      

      
        Mais pour quelques jours seulement, elle a dit qu’elle
reviendrait en septembre : nous sommes le 28 août, il me
semble, alors tu vois, septembre… Dans quelques jours,
elle sera là. Elle est partie en un quart d’heure, presque
sans bagages, je crois… en train, train de nuit, jeudi…
plus facile que l’avion… l’Estação Santa Apolónia… elle
a pris le minimum, c’est bien pour revenir.
      

      
        Ou au contraire, pour ne pas revenir du tout. Tout
laisser, vraiment tout laisser, aucune trace de son mariage.
Tout nettoyer, tout brûler, tout purifier, c’est ça, le feu,
radical. Si ce n’était pas ta femme, je crois que je pourrais
l’aimer.
      

      
        Eduardo refuse d’envisager l’hypothèse du départ définitif de sa femme. Elle n’a rien dit de ce genre, garanti.
Là, je suis sûr de moi. Un départ un peu précipité. Elle
rappellera, on fixera le jour du retour.
      

      
        Elle n’a peut-être pas dit qu’elle ne reviendrait pas,
mais elle n’a pas dit qu’elle reviendrait ?
      

      
        Si, elle a dit au revoir, elle l’a dit en portugais :
Adeus.
      

      
        Adeus ? dit le Français. Pourtant, tu viens de nous
expliquer qu’elle refuse de parler portugais.
      

      
        Oui, mais, adeus, c’est un minimum que n’importe
quel touriste étranger apprend dans son guide : bom
dia, boa tarde, boa noite, adeus, bonjour, bonsoir,
bonne nuit, au revoir.
      

      
        Sans doute, mais, adeus, pour une Française qui ne
connaît pas le portugais, cela ne résonne pas comme au
revoir, mais comme adieu. C’est beaucoup plus fort, en
français, un adieu. Ne nous dis pas que tu ne l’avais pas
compris ?
      

      
        Eduardo est secoué, l’air sincère, non, non, rien ne
laisse supposer que sa femme soit partie définitivement
avec son fils. C’est bien ce qu’il disait, et le Français ne
vaut pas mieux que Juvenal, des malsains, des pervers,
ils s’amusent avec les autres, ils cherchent à les faire
douter d’eux-mêmes. De la méchanceté gratuite.
      

      
        Ne te raconte pas d’histoires, dit Juvenal, tu crois
que tout va bien, mais tu sais au fond de toi, depuis le
début, que tu es sorti de la vie, au moins de la vie de ta
femme. Tu n’aurais aucune autre raison de rester avec
nous depuis jeudi. Tu n’avais pas envie de le voir trop
nettement, mais tu sentais qu’elle avait l’intention de
te lâcher le plus vite possible. Ces étrangères, elles préfèrent toujours leur pays à leur mari, à la fin. C’est
moche, mais c’est un réflexe profond. Dès que l’homme
déplaît un petit peu, une contrariété anodine, elles ne
s’en prennent pas tout de suite à lui, personnellement.
Elles préfèrent accuser sa nationalité. C’est commode, au
début. Quand elles n’en peuvent plus, elles prétendent
quitter le pays, alors qu’elles te quittent, toi. Je suis sûr
que cela t’arrange… On devine qu’elle te méprisait pas
mal, photographe sans photo… Tu en avais assez.
      

      
        Tu inventes vraiment n’importe quoi, dit Eduardo,
comment peux-tu savoir mieux que moi ce que je
pense et ce que je vis ?
      

      
        Tu pourrais partir, maintenant, prendre le premier
train pour la France. Tu sais que tu ne retrouveras pas
ta femme, à Paris, et tu n’en as pas envie. Cela te fait
plaisir de rester avec nous. C’est fou le nombre de gens
auxquels une catastrophe fait plaisir. C’est ça la satisfaction des victimes d’être des victimes, tu commences
à comprendre ?
      

      
        Eduardo n’a pas envie de comprendre : il est photographe, seulement photographe.
      

      
        Le prétexte du reportage sur Lisbonne en feu ?
Admettons-le une seconde. Pas plus : tu as trouvé le
moyen de te faire casser ton appareil le premier jour.
Pire qu’un aveu. Je t’en ai offert un nouveau, tu t’en
es à peine servi. Tu savais que tu ne pourrais faire que
des photos d’amateur. Aucun journal de Lisbonne n’en
voudrait. Tu vois, tu es bien avec nous, Eduardo, à ta
place avec nous, guère plus sain que nous, il faut te
faire une raison.
      

      
        Eduardo regarde autour de lui, comme s’il craignait
qu’une assistance nombreuse ne les ait écoutés. Toutes
ces idioties ne sortiront pas d’ici, c’est rassurant. Il faut
pourtant que ces deux-là se taisent à présent, sinon il
ne sait pas ce qu’il serait capable de leur faire. Enfin, il
se sent bien seul contre eux. Carneiro est à côté, il tient
compagnie à Agustina, la protège. Lui aussi a besoin
d’être protégé : Carneiro ?
      

      
        Carneiro sort de la chambre, toujours là pour rendre
service. Il a tout entendu depuis l’autre pièce. Ne te
laisse pas démonter, Eduardo. Il l’entraîne vers la terrasse : respire un bon coup, là.
      

      
        Agustina l’appelle, elle ne veut pas rester sans la protection de Carneiro, le seul qui lui inspire confiance.
Elle a peur que Juvenal s’en prenne à son gardien.
      

      
        Sois tranquille, crie Juvenal depuis la pièce d’à côté.
Ton Carneiro ne m’intéresse pas. On sait pourquoi il est
resté, il n’a pas arrêté de le dire : son appartement, sa
petite casquette, son instinct de conservation des biens
et des personnes. Alors, là, vraiment l’homme parfait.
Très exactement, le plus mesquin de nous tous, l’esprit
du petit propriétaire, si petit qu’il ne possède absolument rien. Il garde un cinéma qui ne lui appartient pas,
et sa casquette de fonction doit lui être prêtée. Mais il
l’entretient mieux que si elle était à lui, et il empêche
tout le monde de rentrer en douce au cinéma, sa fierté.
Et son cagibi, sous le toit, il l’a protégé comme un
acharné, quelques mètres carrés vétustes, loués à un
vrai propriétaire qui s’en fout. La vie la plus triste, la
plus ennuyeuse, la plus étroite, on en a vite fait le tour.
Je te le laisse, Agustina, et intact, ton bon gardien.
      

    

  
    
       

      
        Eduardo et Carneiro reviennent de la terrasse, ils
passent au large : le mieux sera de s’éviter désormais.
Si Juvenal veut nous démolir, il perdra son temps.
Nous ne le comprenons plus, nous ne l’avons jamais
compris. Il nous a pourtant apporté des victuailles,
du feu, et des cadeaux. Maintenant il nous enfonce,
il s’acharne. Et le Français s’est mis de son côté. Ils
n’avaient pas l’air de vouloir s’entendre, soupçons,
piques, et d’un seul coup d’accord sur tout. D’accord
pour rabaisser les autres.
      

      
        Carneiro et Eduardo voient que Juvenal et le Français se sont mis à l’écart et ne semblent plus vouloir
ennuyer Agustina dans sa chambre. Le gardien fait son
travail rassurant auprès d’elle, cinq minutes, tu vois,
tout est calme, à présent. Elle se remet à crier, dès qu’il
ressort. On veut bien être humain, faut quand même
pas exagérer. Quand elle en aura assez, elle s’arrêtera.
      

      
        Pour ne plus l’entendre, Carneiro s’enferme dans la
cuisine avec Eduardo. Ils cherchent des restes. Un trou
comme ça dans le ventre, les excès d’alcool leur ont
percé les boyaux. Plus soif de rien, mais une fringale,
une fringale alors. Commode, cette fringale, elle leur
permet de ne plus penser à Juvenal, ni à ses interrogatoires pervers et malsains, ni aux cris d’Agustina.
      

      
        Mangeons, mangeons, pour oublier. Et plus question
de partager. Ce temps est terminé. Les miettes sont à
celui qui les trouve. Ces derniers morceaux de sucre, je
me les croque. Si tu en veux un, tue-moi d’abord.
      

      
        Le mieux, puisque le jour commence, ce serait un
café fort. Mais l’eau courante n’a pas été rétablie. Du
café, Álvaro Soares n’en manque pas, mais il est en
grains, à côté du moulin électrique, et l’électricité non
plus n’a pas été rétablie.
      

      
        Ce paquet de poudre, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        De la chicorée.
      

      
        Ne le disons pas aux autres.
      

      
        Oui, mais de la chicorée sans eau ?
      

      
        Faisons chauffer du vin. Il perdra son alcool, un vrai
repas de seigneur au temps des catastrophes, vin chaud
à la chicorée.
      

      
        Juvenal et le Français voient passer Carneiro… la
réserve… et retour avec une des dernières bouteilles
non entamées.
      

      
        Vous avez décidé de vous y remettre ?
      

      
        Ne pas répondre, pense Carneiro, ne pas céder aux
provocations. Il se renferme avec Eduardo dans la cuisine, pour préparer la boisson chaude. Ils bricolent le
gaz, cela crachote. Ce serait bien notre chance que la
bonbonne soit vide. Ils la secouent, là, c’est mieux. Faisons bouillir ce vin, purifions-le, jetons-le d’un trait sur
la chicorée. À nous, Eduardo.
      

      
        Dégueulasse. Et on se brûle la langue. Vite, quelque
chose de frais.
      

      
        Les autres les voient ressurgir de la cuisine, et rire, rire.
      

      
        Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive ?
      

      
        Une expérience malheureuse.
      

      
        Une de plus, et cela vous fait rire ?
      

      
        Le rire vous nettoie de toutes les colères. Affalons-nous dans ces fauteuils pour nous remettre. Non, ne
nous affalons pas. Le dehors nous appelle, la subsistance. Nous avons épuisé le filon Álvaro Soares, plus
rien à croquer chez lui.
      

      
        Vous ne sentez rien ?
      

      
        Rien de particulier, non.
      

      
        Cette odeur de brûlé ?
      

      
        Lisbonne tout entière sent le brûlé.
      

      
        Sans doute, mais cette intensité nouvelle de l’odeur ?
      

      
        La cuisine, les ânes, ils ont foutu le feu à la cuisine.
Leur casserole de vin restée sur le gaz, feu vif, un torchon
laissé sur le manche, vous êtes des enfants ou quoi ?
      

      
        Le torchon est tombé en se consumant, un petit meuble
en bois contaminé, le plastique de la table, pendant qu’ils
s’en donnaient à rire sur des fauteuils. Complètement
sortis de la vie, ces deux-là, capables de reflanquer le feu
à Lisbonne sans s’en apercevoir.
      

      
        Le feu a été leur ami, jusqu’ici, ils ont profité de la
situation, de l’abandon du quartier, mais, s’il repart, le
feu est leur ennemi : pompiers sur le dos dans le quart
d’heure, toutes les forces de sécurité en alerte, ils seront
coincés, à cause de la connerie de ces deux-là. Quelle
paire de manches. Ils sont prêts à se sauver, à laisser les
flammes se développer, alors qu’il vaut mieux l’éteindre
nous-mêmes, ce feu, et tout de suite.
      

      
        Oui, mais avec quoi ? Pas d’eau courante. Et si la
bonbonne de gaz explose ? Elles explosaient toutes, jeudi,
à partir d’une certaine température.
      

      
        Les dernières bouteilles de vin, dit le Français, c’est
toujours du liquide.
      

      
        De l’alcool ? Il va nourrir le feu, il veut les faire flamber ?
Tant pis, osons. Le Français arrose et recule. Agustina
apporte ses draps, sa couverture… Tiens, elle est capable
de se lever toute seule, maintenant ?
      

      
        Eduardo vide les placards, un amateur de costumes,
Álvaro Soares, ses vestes en lin, en laine, en soie y passent. On bat les flammes, un entrain de danseurs, la peur,
l’excitation. Coupe le gaz, Carneiro. Le feu rebondit sous
les coups, les appels d’air, fermez tout. On finira au moins
ensemble, ferme donc la porte, Juvenal.
      

      
        Juvenal ne bouge pas ; à l’entrée de la cuisine, attentif
ou nonchalant, on ne sait pas trop, il regarde. Les costumes d’Álvaro Soares finissent d’étouffer le feu : Carneiro
les piétine en faisant des bonds.
      

      
        Les dernières émanations du plastique, on tousse, il ne
s’agit pas de se laisser intoxiquer. Chacun peut être fier
d’avoir contribué au triomphe. Tout de même, Juvenal
ne s’est pas beaucoup fatigué ; sur la fin, un peu, histoire
d’éparpiller quelques flammèches récalcitrantes. Merci
pour le coup de main, vraiment.
      

      
        Ce n’était qu’un petit feu de rien du tout, dit Juvenal,
vous voyez, vous en êtes déjà venus à bout.
      

      
        Pas grâce à lui, en tout cas. C’est bien la peine de faire
avouer à Eduardo et à Agustina ce qu’ils refusaient de
reconnaître jusqu’ici, de parader devant eux comme si
c’était une victoire, et de rester aussi passif devant le danger.
      

      
        Il est comme tous les beaux parleurs, dit Carneiro,
leçons à tout le monde et, dans l’action, ils chient dans leur
froc. Si tu crois que je ne t’ai pas entendu, tout à l’heure,
dans mon dos… l’homme le plus mesquin, l’instinct du
petit propriétaire sans propriété… la vie étroite… On voit
où est la vraie mesquinerie… la lâcheté.
      

      
        Juvenal le laisse parler avec son sourire en coin, en lissant ses deux ou trois mèches sur le sommet de son crâne,
l’indifférence.
      

      
        Vous croyez tenir votre revanche. Comme d’habitude,
vous ne comprenez rien à rien. J’aimerais être entouré
de gens qui sauraient voir. Vous êtes toujours à côté. C’est
triste de ne jamais être à la même hauteur que les autres.
      

      
        On a remarqué que tu te crois au-dessus. C’est peut-être que tu te sens au-dessous.
      

      
        Toujours un cliché pour vous rassurer. Cela éteint
les feux, un bon cliché, et vous vous sentez plus solides.
Vous pourriez faire un effort, des fois, et entendre ce
que je vous dis.
      

      
        Ne recommence pas à nous raconter ta vie, dit Carneiro, ton Afrique et le reste, on n’y comprendra rien,
puisque on est des êtres inférieurs et étroits. On n’a pas
l’estomac, on sait. Mais on ne va pas te laisser le plaisir
de marcher sur des sous-hommes. Je ne me suis jamais
laissé marcher dessus par personne, moi. Tu méprises
ma fonction, garder l’entrée d’un cinéma, contrôle des
resquilleurs, pas assez bien pour toi. C’est tout à fait
honorable, au contraire, faire respecter l’ordre et la
valeur des choses. Je suis un vrai Portugais, moi.
      

      
        Juvenal s’avoue impressionné par la fermeté de Carneiro. On n’en attend pas moins d’un gardien de cinéma.
Tout de même, il se sent gêné devant de si hautes proclamations, un petit détail de travers. Prétendre qu’on a
voulu protéger son appartement, son quartier, au nom
de l’ordre et de la valeur des choses, c’est très joli. Mais
refuser d’appliquer les consignes officielles, franchir
les barrières de sécurité, échapper aux représentants
de l’ordre, c’est se mettre hors la loi et contribuer au
désordre, pas faire respecter l’ordre.
      

      
        Ils étaient tous débordés, des incapables. Je ne pouvais pas compter sur eux pour nous sauver. Ils ne valent
plus rien. C’était autre chose, quand j’étais dans la police.
      

      
        Dans la police, vraiment ? Un ancien membre des
forces de l’ordre ne fait pas confiance aux siens ? Si tu
ne fais pas confiance aux représentants de l’ordre, sous
prétexte que tu en as fait partie, tu es donc convaincu
que l’ordre n’est pas respectable. C’est cela le détail de
travers chez toi.
      

      
        Carneiro a du mal à suivre : se méfier des hommes
trop intelligents, ils vous embarquent et ils vous noient.
Il suffit de ne pas se faire embarquer.
      

      
        Ce n’est pas un détail de travers. C’est comme ça.
      

      
        Comment comme ça ?
      

      
        Arrête-toi là. Comme ça, c’est comme ça. Il ajoute
quand même : La police d’autrefois, ce n’était pas pareil.
Voilà.
      

      
        J’ai du mal à y croire, dit le Français : nous sommes
sous la surveillance d’un ancien de la police de Salazar.
Des jours et des jours que je me sens libéré de tout,
pour la première fois, dans un pays étranger, les autorités en perdition, et j’étais sous l’œil d’un flic de la pire
époque du Portugal.
      

      
        Tu as vraiment été policier ? demande Agustina. Avec
un ceinturon ?
      

      
        C’est vrai, elle a aimé les forces de l’ordre, elle aussi. La
police de Salazar a largement profité du prestige de l’uniforme, même quand la famille portugaise était sacrée.
Tu as eu beaucoup de filles comme Agustina, Carneiro ?
      

      
        Je n’étais pas marié, moi, dit Carneiro.
      

      
        Écoutez-le, dit Juvenal, il croit qu’il faut être marié
avant de se payer d’autres femmes. Mais c’est encore
une morale du désordre, ça.
      

      
        Trop compliqué pour Carneiro, il ne sait plus comment
s’en sortir. Tout ce qu’il voit, c’est que Juvenal le fait passer
pour un imbécile incapable d’avoir une femme, pas vrai,
pas vrai. Il a sa fierté. Et, s’ils veulent le savoir, il n’a pas
honte d’avoir été dans la police au temps de Salazar, un
homme très bien, le professeur António Salazar.
      

      
        Les autres se taisent, Carneiro se sent plus fort d’un
seul coup, comme s’il sortait tout droit de l’Histoire du
Portugal :
      

      
        J’ai même servi directement le président du Conseil
António Salazar, si vous voulez le savoir.
      

      
        Tu me fais peur, dit le Français, tu as appartenu à la
police politique ?
      

      
        Carneiro hésite, il sent qu’il pourrait les impressionner
avec la PIDE, surtout le Français.
      

      
        Pour dire la vérité, Carneiro était dans la police ordinaire. Toutefois, il a été affecté un temps, à la fin des
années quarante, à la résidence du président du Conseil à
Lisbonne. Monter la garde, quoi.
      

      
        C’est tout ?
      

      
        C’est tout, mais c’était une tâche importante, protéger
le représentant de l’Ordre et des Valeurs. Carneiro n’a pas
le sentiment de se contredire aujourd’hui en montant la
garde devant un cinéma et en refusant de fuir le danger,
comme tout le monde. Personne ne peut lui retirer ça,
même Juvenal Ferreira.
      

      
        Dis-moi, reprend Juvenal, je croyais que tu gardais ton
cinéma depuis des dizaines d’années. Et ta carrière de
policier alors ?
      

      
        J’ai quitté le service assez tôt.
      

      
        Cela ne te plaisait plus de monter la garde ?
      

      
        Bien sûr que si, c’est même l’expérience acquise dans la
police qui m’a permis de me faire embaucher au cinéma.
      

      
        Si tu aimais tant la surveillance, pourquoi ne pas être
resté dans la police ? Plus prestigieux, emploi assuré, et tu
devais gagner davantage.
      

      
        Je n’ai pas voulu. C’est comme ça.
      

      
        Il se renferme, fini la fierté conquérante.
      

      
        Tu as pris conscience, si près du pouvoir, de la situation de ton pays, tu es devenu un opposant politique,
crie le Français, formidable.
      

      
        Pas la peine de s’exciter, aucune conscience d’opposant politique chez Carneiro ; resté salazariste, même
si c’est mal vu chez certains, surtout chez les étrangers.
      

      
        Tu n’as jamais profité de ta place, pas loin du Président, pour obtenir de petits avantages ? demande
Eduardo.
      

      
        Carneiro profiteur ? Vous ne le connaissez pas, jamais
profité de rien, pas comme Álvaro Soares.
      

      
        Si vous voulez parler des profiteurs, rien de plus
facile : Álvaro Soares n’a pas quitté les ministères, sous
tous les régimes. Il ne s’est pas gêné, tout le monde
le sait. Jusqu’au bout il a utilisé ses bonnes relations
du temps de Salazar. On me l’a dit, tous les permis
obtenus, les procédures accélérées pour se débarrasser
de ses voisins et racheter à bas prix son étage. Je voulais
m’en rendre compte par moi-même, vous voyez aussi
bien que moi. Un vrai profiteur, lui.
      

      
        Tu nous l’as présenté, dit Juvenal, comme ton ami,
un ami odieux, mais un ami. Nouveau petit détail de
travers.
      

      
        C’est comme ça, et alors ?
      

      
        Tu as franchi les barrières de sécurité au nom de
l’ordre et tu détestes les profiteurs de l’ordre. Je me
demande si tu n’es pas resté dans le Chiado en flammes
pour pénétrer librement chez Álvaro Soares et, finalement, pour piller son appartement et le détruire. C’est
bien toi qui nous as conduits chez lui, il me semble. Tu
avais un petit compte personnel à régler avec lui ?
      

      
        Rien de personnel, tu dis n’importe quoi. Je vous ai
amenés chez lui pour rendre service, au contraire. Le
Français parlait d’un Soares du quartier, et de mon âge.
Parmi tous les Soares de ma connaissance, c’est celui
qui correspondait le mieux… Je me suis dit : si ça peut
aider quelqu’un… J’aurais mieux fait de m’abstenir.
      

      
        Tu es presque convaincant. Mais tu dis toi-même que
tu avais envie de te rendre compte… Comment les profiteurs s’y sont-ils pris pour réussir ? Ces profiteurs du
temps de Salazar… Je te devine plus que tu ne le crois,
Carneiro : tu admires et, en même temps, tu n’aimes
pas ceux qui étaient comme toi, mais qui ont su tirer
des bénéfices. Toi, tu n’as pas voulu tirer de bénéfices.
De quoi être fier. Seulement, je ne connais personne
qui refuse, un jour ou l’autre, de tirer les bénéfices. On
t’a empêché de les tirer. Cela te fait une belle rancœur,
habillée en goût de l’ordre et du respect des biens. Tu
me donnes tort ?
      

      
        Le vide, Carneiro. Il préfère encore faire la bête, pour
ne pas avoir à se justifier :
      

      
        Tu parles trop compliqué, Juvenal.
      

      
        Tu me comprends très bien. Dis-moi que je ne me
trompe pas. Nous sommes tes amis.
      

      
        Amis, amis, c’est vite dit.
      

      
        Au moins autant qu’Álvaro Soares. Je crois même que
nous sommes tes seuls vrais amis.
      

      
        Je ne l’ai jamais dit à personne. Il me semble même
que je ne me suis jamais marié pour ne pas avoir à le
dire à ma femme, parce qu’on doit tout dire à sa femme,
n’est-ce pas ?
      

      
        C’est arrivé un 28 avril, la date est marquée là, inoubliable, la nuit du 27 au 28 avril 1949. Carneiro était
affecté à la surveillance personnelle du président du
Conseil, António Salazar, toute confiance, nuit des plus
calmes dans la résidence, si calme que Carneiro s’est
oublié. Pour la première fois de sa carrière, pendant une
garde, il s’est endormi, vraiment endormi, profond, le
ronflement.
      

      
        Vers six heures, le Président l’a fait réveiller ; un
homme si posé, si poli d’ordinaire, là, une vraie colère :
n’importe qui pouvait venir l’assassiner, le garde dormait devant sa porte. Je suis entouré d’une bande d’incapables.
      

      
        Carneiro a été relevé de ses fonctions immédiatement, à la demande personnelle de Salazar. Il avait
parfaitement raison, pense-t-il encore aujourd’hui,
une faute inexcusable, huit jours d’arrêts bien mérités.
Mais, à partir de là aussi, les tâches les plus humiliantes,
aucune responsabilité de police, l’entretien du matériel,
le nettoyage des locaux, plus de garde. Il aurait préféré
une sanction plus lourde au début, quinze jours d’arrêts, et, ensuite, avoir une chance de montrer sa valeur.
Mais être rabaissé devant les collègues, l’objet de leurs
moqueries, jour après jour, la marmotte, l’ours en
hibernation, Carneiro s’est senti acculé à la démission,
non par Salazar, plutôt par ses chefs et ses collègues,
malgré ses promesses : ne plus dormir. Mettez-moi à
l’épreuve, s’il vous plaît. Sa hiérarchie n’a jamais voulu
l’entendre, il a, encore bien jeune, été obligé de quitter
la police.
      

      
        C’est tout ? demande le Français. Tu t’es gâché la vie
pour un truc aussi infime, aussi ridicule ?
      

      
        Pourquoi ridicule ? Ce n’était pas ridicule, très
important au contraire, une question d’honneur, vous
ne pouvez pas savoir ce que c’est. C’était le 28 avril
1949, je m’en veux toujours. Je n’aurais jamais dû
vous en parler. Vous êtes comme les autres, les collègues de la police, vous ne pensez qu’à vous moquer,
alors que j’ai tout fait pour me racheter. Depuis cette
nuit-là, je n’ai plus voulu dormir. Je n’aime pas dormir.
Je m’empêche de dormir. J’ai trouvé ma place de gardien au cinéma et je vous jure que je ne me suis pas
endormi une seule fois en trente-huit ans. Vous pouvez
demander à la direction ; irréprochable. Je ne dors
que chez moi, quand tout est fermé, personne ne peut
me voir dormir, même pas une femme, si j’avais eu le
malheur d’en épouser une. Et deux heures, pas plus.
      

      
        Imaginez, s’il avait fallu, jeudi soir, aller dormir dans
une école, au milieu des autres. J’aurais fini par sombrer, peut-être. Il y aurait eu de la lumière, quelqu’un
m’aurait vu endormi. Je ne pouvais pas l’accepter. J’ai
refusé de monter dans leur sale bus, pour ne pas aller
dans leurs dortoirs collectifs. Et, tant que j’ai pu, je
vous ai évités, la nuit, vous aussi. Vous m’avez entraîné
ensuite, mais vous n’aviez pas l’air d’aimer dormir non
plus, et j’ai pu veiller, plus que vous, à l’écart, sur la terrasse, tranquille. Personne pour me voir. Il faut veiller,
veiller, et encore veiller.
      

      
        Les autres se regardent, hésitent : le plaindre ou se
moquer ? Le rire leur vient, difficile de l’empêcher. Ils
ne voudraient pas blesser davantage Carneiro, mais
c’est plus fort qu’eux. Le gardien baisse les yeux :
comment ne pas entendre ces rires de moins en moins
étouffés ? Il sent qu’il a commis une nouvelle faute.
C’est Juvenal Ferreira, il n’aurait pas dû entrer dans
son jeu. À quoi joue-t-il d’ailleurs ? On ne lui demande
rien. Il se prend pour le cerveau au-dessus, il tient à
nous faire sentir que nous sommes des moins que rien,
il nous déshabille, les uns après les autres. Ce n’est pas
un plaisir d’homme.
      

    

  
    
       

      
        Est-ce que ce ne serait pas mieux d’être simplement
là, ensemble, sans chercher à savoir avec qui on est ?
Le passé ne regarde que celui qui l’a vécu, il n’est pas
toujours glorieux. On l’arrange à sa sauce, c’est plus
commode. Laissez-nous nous mentir tranquillement. Au
nom de quoi un Juvenal Ferreira se permet-il d’entrer
dans le Chiado pour nous ouvrir le ventre, l’un après
l’autre, nous triturer la moelle et en extraire le jus ?
Un ravageur, il nous fait du mal, ensuite il prend de la
hauteur, l’homme au-dessus, l’oiseau sur sa branche,
regardant de là-haut les englués de l’existence qui ne
savent pas voler comme lui. Il est convaincu de nous
rendre service, il nous aide à y voir clair en nous-mêmes.
Y voir clair, alors que nous aimons y voir sombre.
      

      
        Juvenal s’assied à l’écart, une grande inspiration, il
ferme les yeux : il s’adoucirait ? Il prendrait conscience
du mal qu’il nous fait ? Qu’il le dise, qu’il s’excuse : je
vous ai entraînés à boire, j’ai exagéré avec Agustina, j’ai
cherché à vous rabaisser, je suis allé trop loin, en profitant des circonstances. Voilà ce qu’on attend de lui.
Alors, il le dit ?
      

      
        Ne comptez pas sur Juvenal Ferreira pour demander
pardon, dit le Français. N’attendez pas de lui des
regrets. Il préférerait nous pousser encore plus à bout,
je crois, mais nous le décevons. Pour aller plus loin,
il aurait besoin de rencontrer davantage de résistance.
Vous vous couchez trop facilement devant lui. Frustrant
pour toi, Juvenal. J’ai tort ?
      

      
        Juvenal Ferreira rouvre les yeux, son regard supérieur de loin, personne ne sait plus où se mettre.
      

      
        Tu fais des efforts, Francês, mais tu as encore du
chemin à faire.
      

      
        Je vais le faire, ce chemin. Je ne veux pas me laisser
prendre comme les autres. Je refuse par avance toutes
tes questions.
      

      
        C’est peut-être ce que j’attends.
      

      
        Je m’approche, tu vois.
      

      
        Tu t’approches, parce que je le veux.
      

      
        Trop facile de tout retourner à ton avantage. De faire
parler les autres et de te taire sur toi. Tu n’es pas resté
au Chiado pour rien, toi non plus ? Tu nous as dit que
tu ne cherchais rien, parce que tu avais déjà trouvé…
      

      
        Tu y as mis le temps, mais tu y arrives.
      

      
        Qu’est-ce que tu as trouvé et pourquoi es-tu là, avec
nous ? Nous sommes des hommes comme toi.
      

      
        Juvenal prend son temps.
      

      
        Personne n’est un homme comme moi.
      

      
        On sait que tu te prends pour quelqu’un.
      

      
        Vous ramenez tout à des défauts mesquins. Je ne sais
pas si vous méritez que je vous en dise plus. Si j’affirme
que personne n’est un homme comme moi, ce n’est pas
de l’orgueil bête. J’espérais vous avoir purifié la cervelle et lavé l’estomac, vous avoir rendu plus aptes à
m’entendre. Mais il est évident que personne n’aime se
faire purifier jusqu’au fond, ni les hommes ni les villes.
Écoutez-moi bien, je ne dis pas que je ne suis pas un
homme comme les autres, je dis que personne n’est un
homme comme moi.
      

      
        Tu ne réponds pas à ma question.
      

      
        C’est pourtant évident.
      

      
        Qu’est-ce qui est évident ?
      

      
        Juvenal rajuste ses lunettes cassées et lisse ses mèches
sur son crâne.
      

      
        Je vais vous dire, jeudi matin, c’était moi. J’ai mis le
feu à Lisbonne.
      

       

      
        Toi ? dit Carneiro. Le feu ? Ce n’est pas possible.
Pourquoi nous raconter une histoire pareille, tu te fous
encore de nous ?
      

      
        Jeudi matin, c’était moi.
      

      
        Mon escalier bousillé, mon appartement ? Non,
non, non… Même un salaud comme toi… Tu te rends
compte de ce que ça signifie ? Tout mon vieux quartier ?
Lisbonne ? Et tous ces jours passés avec toi ? C’est une
de tes mauvaises blagues. Aucun homme ne pourrait
faire ça, ni même avoir une intention pareille.
      

      
        Tu commences à comprendre, Carneiro : aucun
homme, moi oui. Pas de l’orgueil, c’est comme ça. Le
feu, c’est moi.
      

      
        Et tu le dis tranquillement ? Il faut qu’on te dénonce.
      

      
        Vous ne le répéterez pas aux autorités, j’en suis sûr.
      

      
        Pourquoi on se gênerait ? Un sale type comme toi ?
      

      
        Vous êtes avec moi, ici. Soupçonnables autant que
moi, d’autant plus que nous sommes amis, n’est-ce
pas ? Regardez le nombre de bouteilles que nous avons
vidées ensemble. Si ce n’est pas de l’amitié, ça ? Je vous
aime comme mes seuls amis. Et je vous déclarerai mes
plus proches amis devant toutes les autorités.
      

      
        Si tu voulais être notre ami, dit Eduardo, il fallait t’y
prendre autrement. Et ne pas nous casser les uns après
les autres. Tu as mis le feu à Lisbonne par amitié aussi,
sûrement, une ville que tu dois aimer beaucoup…
      

      
        Non, mais vous vous rendez compte ? dit Carneiro.
Avec qui on est ? Pourquoi on est restés dans le quartier ? Je voulais seulement sauver mon appartement,
moi, pas me retrouver avec celui qui l’a détruit, qui a
foutu en l’air toute la ville.
      

      
        Tu ne penses jamais qu’à ton petit deux-pièces et
à ton petit quartier, tu es vraiment aussi étroit que le
disait Juvenal.
      

      
        Moi, je suis rentré là-dedans, pour faire une photo, la
photo, ma photo, je l’ai : j’ai photographié Juvenal ; le
pyromane presque en action, le scoop de ma carrière.
      

      
        Tu es incapable d’employer un mot juste, Eduardo,
je ne suis pas un pyromane.
      

      
        Va expliquer ça à un juge.
      

      
        Ferreira entre dans une vraie rage : Bien sûr qu’aucun
juge ne pourrait me comprendre, la justice est ce qui
est le plus étranger à un juge. Et personne ne m’est plus
étranger qu’un pyromane.
      

      
        Tu te rends compte de ce que tu dis ?
      

      
        Je m’en rends compte parfaitement. De ce que je fais
aussi.
      

      
        Même de ça ? demande le Français. Mettre le feu à
Lisbonne ?
      

      
        Ils se sentent coincés avec un malade, un dangereux, ils
s’agitent, se reculent. Ils ont peur de le toucher. Il faudrait
se sauver. Le Français les retient. Il ne veut pas se coucher aussi facilement. Il se sent capable de le maîtriser. Il
essaie :
      

      
        Juvenal aime nous faire peur. Il nous l’a montré depuis
le début. Il aime voir les autres trembler devant lui. C’est
pervers. Mais nous sommes quatre. On ne va pas lui faire
ce plaisir, lui laisser croire qu’il nous fait peur. Tu vois, je
te parle comme à un homme, un homme comme nous,
même si ça ne te plaît pas.
      

      
        Tu veux calmer le malade. C’est que tu n’as toujours
rien compris. Vous vous raccrochez à des mots rassurants, pyromane, pervers. Un malade qui ne pourrait
pas s’empêcher de mettre le feu : des généralités pour
cacher la vérité. Si vous aviez un peu de courage, vous
brûleriez les mots trop commodes, comme j’ai appris à
les brûler au Mozambique. Parce que tout vient de là,
la fin du Mozambique. Le feu est parti du Mozambique,
il est à Lisbonne aujourd’hui, il sera ailleurs demain,
partout bientôt.
      

      
        On n’a pas le droit de le laisser parler comme ça, dit
Carneiro.
      

      
        Depuis quatre jours, on est un peu sortis du droit… Si
vous y tenez, partez. Je ne suis pas comme vous, j’ai envie
de voir… C’est comme une nouvelle souche de virus, au
labo, on veut savoir.
      

      
        Tu as raison, le biologiste, dit Juvenal, il faut comprendre les virus. Ça n’empêche pas les épidémies.
Vous ne le savez pas, mais vous êtes déjà contaminés.
Alors autant savoir par quoi.
      

      
        Ils n’osent plus bouger, Ferreira les fixe les uns après
les autres. Il mesure leur dégoût, ça ne lui fait rien. Il leur
parle avec son léger voile dans les graves, son déroulé
hypnotique, il les a à la voix. Ils ont du mal à lui échapper,
comme s’il s’adressait à chacun d’eux exclusivement.
      

      
        Oubliez les mots convenus, les explications toutes faites.
Lisbonne a brûlé, vous avez brûlé avec elle. Changez de
monde. On voit que vous n’avez pas connu le Père Fernando. C’est lui qui m’a fait comprendre. Je vous ai parlé
de lui, hier… Nous partagions en secret le manioc au
pili-pili. Mais le plus important, ce n’est pas le manioc,
c’est le secret.
      

      
        Le Père Fernando ne m’a jamais parlé comme à un
enfant ordinaire. Il avait confiance en moi, il osait me
dire ce que personne d’autre, dans notre milieu, n’avait
le courage de penser.
      

      
        « Nous voyons bien, disait-il, que les esprits ne tombent pas l’un après l’autre devant l’évidence de la vraie
foi. Chaque jour de nouvelles résistances, nous n’allons
pas de conquête portugaise en conquête portugaise.
Nous reculons et c’est inéluctable. Ne répète à personne ce que je te dis là. On m’accuserait de démoralisation, mais tu vois bien, comme moi, que le vieux
monde va finir et qu’il n’y aura pas de jeune monde
pour le remplacer ici. Ou, s’il existe, nous n’y aurons
pas notre place. Nous devons admettre que ce que nous
avons cru éternel est devenu périssable. »
      

      
        J’ai mis le feu à Lisbonne pour le Père Fernando.
      

      
        Ça ne tient pas debout, dit le Français. Mais, au moins,
nous découvrons l’origine de ton côté le plus énervant :
tes poses de prêcheur complètement démodé, de faux
prophète venu nous annoncer la fin du vieux monde. Un
gamin ravagé par un prêtre, j’aurais dû m’en douter.
      

      
        Tu ne sais encore rien du Père Fernando, tu le prends
juste pour un prêcheur d’autrefois. Vous ne connaissez
que les généralités, c’est toujours triste, à la fin, de
parler avec quelqu’un, il reste sur ses idées générales.
Rassure-toi, Francês, je ne me prends pas pour un prophète, ni un vrai, ni un faux. Je n’aurais pas une audace
pareille, parce que je sais ce qu’est un vrai prophète.
      

      
        Le Père Fernando faisait partie de cette race particulière : il m’a annoncé, à moi, l’héritier d’une dynastie
coloniale, quand personne, dans mon milieu, n’en
parlait, n’y croyait, ne voulait le voir, que les Noirs du
pays allaient se révolter, mener une guerre et, finalement, obliger les Blancs et même les métis à quitter le
Mozambique pour le Portugal. Il ne savait pas quand
cela aurait lieu, mais il était sûr de lui.
      

      
        Tu te laissais impressionner, dit le Français. Ton Père
Fernando ne faisait pas de prophéties, il se contentait
d’observer les événements : la décolonisation avait déjà
commencé depuis pas mal d’années en Afrique, il me
semble. Son seul mérite, c’était d’être un prêtre un peu
plus lucide qu’une bande de colons arriérés.
      

      
        Juvenal n’aime pas qu’on rabaisse son Père Fernando, un
vrai voyant. Il voyait ce que les autres, dans son entourage,
refusaient d’admettre. C’est déjà un courage spécial. Beaucoup ne l’ont pas eu, même quand ses visions ont commencé à se réaliser au début des années soixante, quand
le Frente de Libertação de Moçambique s’est constitué.
      

      
        Mes propres parents niaient jusqu’à son existence, des
bruits infondés, ce n’était pas imaginable. Nos terres pouvaient donner, cela durerait toujours, nos employés noirs
restaient fidèles, aussi soumis qu’au siècle précédent, à la
peine, sans se plaindre. Enfin, on ne les entendait pas se
plaindre, on n’avait pas d’oreilles assez longues.
      

      
        Le Père Fernando répétait qu’ils suivraient le mouvement un jour ou l’autre, bien forcés. Ceux qui aimaient
le plus leurs patrons seraient les premiers à vouloir leur
trancher le cou.
      

      
        « Tu devrais quitter le Mozambique, disait-il, partir
pour Lisbonne, un petit séminaire, devenir un grand
théologien, tu en as les capacités, la tournure d’esprit. »
      

      
        L’esprit formé par le Père Fernando, un maître impitoyable et doux, le premier à avoir reconnu en lui un
garçon d’une autre nature que les autres : Nous sommes
des frères, toi et moi, aussi purs l’un que l’autre, tu dois
te préparer à répandre la pureté autour de toi.
      

      
        Il me l’a dit sans relâche des années entières. Mais
impossible d’obtenir de mon père et de ma mère l’autorisation de rejoindre l’Europe pour faire des études
théologiques : la place du fils aîné serait à la tête de la
propriété ; prévu de toute éternité.
      

      
        Juvenal ne le contestait pas encore, il l’aurait accepté
avec plaisir, si le Père Fernando ne lui avait pas aussi
répété, jour après jour, que ce qu’ils avaient cru éternel
était devenu périssable. Pas question de mettre en cause
le Père, le secret, savoir en secret ce que tous ignorent,
un privilège sacré et partagé entre le maître et l’élève.
      

      
        Un esprit qui me rappelle le tien, Francês. J’ai reconnu
en toi, dès le début, l’esprit du Père Fernando : tu ne
crois plus à l’éternité de ta science, mais tu demeures
un esprit scientifique. Je crois que le Père Fernando ne
croyait plus à l’éternité, mais qu’il demeurait un grand
théologien.
      

      
        Merci du compliment, dit le Français, même si tout
cela ne me paraît pas orthodoxe, ni clair. Tes histoires
m’inquiètent, essaie de ne pas m’y mêler.
      

      
        Juvenal n’aime pas que le Français repousse ses
avances. Enfin, dit-il, le Père Fernando procédait de
la même façon : si on lui disait une gentillesse, il vous
répondait par une phrase cassante. Il se méfiait des sentiments, parce que, disait-il encore, les attachements
sont périssables, ils vont même bientôt périr. Tout va se
défaire autour de nous, il ne faudra pas trop en souffrir,
préparons-nous.
      

      
        Il était le seul à s’y préparer. Les propriétaires terriens
ont fini par parler des menaces, des avancées de la guérilla,
tout en étant convaincus que Salazar rétablirait l’ordre,
comme il avait toujours su le faire. Ils ne voulaient pas
voir que Salazar était vieux ni qu’il allait mourir. Même
après sa mort, fin des années soixante, ils n’ont pas lâché,
leur bon droit, leur domination éternelle, on ne se laissera pas déposséder. À ce moment-là, la propriété et les
terres de la famille Ferreira étaient intactes, jamais une
marque d’hostilité directe, on se croyait sous la protection
divine. Juvenal a toujours pensé et pense encore que la
présence du Père Fernando les protégeait, lui, sa famille
et leur domaine, parce que leurs ennuis n’ont commencé
qu’après son départ.
      

      
        Un double départ, le Père Fernando : il avait fini son
temps à la Mission ; envoyé vers le nord pour commencer ;
des adieux distants, brusques, pas de sentiment, pas
d’attachement, pour ne pas souffrir du détachement ;
facile à dire. Il a répété une dernière fois, dans le secret,
que ce que nous pouvions croire éternel, sa présence,
la nôtre, celle du Portugal, touchait à sa fin. L’affaire de
quelques jours pour lui, de quelques années pour les
autres, le périssable tout proche de nous.
      

      
        Tu vas encore me dire, Francês, que je me laisse aller,
niaiseries irrationnelles, délire et prophéties, mais la vérité
est indiscutable : nous avons appris sa mort, dans le nord,
un mois plus tard. Le Père Fernando, on ne l’imaginait
pas, assassiné d’une balle dans la tête, un religieux ; l’indignation chez ceux qui l’avaient approché, les accusations,
les rebelles s’en prenant aux hommes de Dieu ; le Frelimo
se rapprochait, début des années soixante-dix, on pouvait
commencer à avoir peur.
      

      
        Juvenal n’a jamais eu de certitudes sur la mort du Père
Fernando, mais il avait reçu de sa bouche, la veille de
son départ, l’annonce de sa mort prochaine : Tu seras le
seul à le savoir, mais ce sont les nôtres qui me feront un
sort. Sur le moment, une phrase énigmatique, pour un
garçon de seize ans, le sort, ce n’est pas forcément la mort ;
une phrase très claire, quelques semaines après. Juvenal
a essayé de se rappeler d’autres phrases du Père Fernando, les plus anodines, pour en trouver le sens caché,
les raisons d’un tel assassinat par les siens. Sans doute
d’autres savaient qu’il n’avait plus la même foi qu’eux…
l’éternel devenu périssable, mal admis chez ses frères…
la démoralisation, on ne peut pas dissimuler complètement qu’on n’est plus dans la ligne, qu’on ne croit plus
aux vertus de la colonisation, à la domination blanche.
Un être à part, on l’a lancé comme un appât devant les
tireurs du Frelimo, ou on l’a simplement fait exécuter
par l’armée portugaise en guerre, ennemi, traître, tout
est possible. Aucune tristesse chez les pères de la Mission. Ils avaient leurs arguments : rappelé à Dieu, la
paix éternelle, la vie éternelle… En pleine guerre, en
pleine vie périssable… Juvenal est devenu un enragé
intérieur.
      

      
        Enfin, le Père Fernando lui avait dit quoi faire, quand
tout serait fini, et il l’a fait.
      

      
        Il était devenu évident que les terres des propriétaires
seraient confisquées, écrit dans le programme du Frelimo.
Ils auraient dû y croire ; ils comptaient sur un miracle,
et, plus l’issue approchait, plus ils la refusaient. Ils pensaient qu’il leur suffirait de prendre les armes, bientôt,
ils apparaîtraient, et la guerre serait terminée. Après la
révolution des Œillets, ils se sont sentis abandonnés ; le
Portugal voulait en finir avec les guerres coloniales, en
sortir par l’indépendance du Mozambique et des autres
colonies, en 1975. En quelques semaines, tous les Portugais, même nés et installés dans la région depuis plus
d’un siècle, tous les étrangers, tout le monde a déguerpi,
comme l’avait annoncé à un enfant, dix ans plus tôt, le
Père Fernando. Tout lui est revenu, alors, de ses conversations avec lui, mal comprises, beaucoup plus claires à
présent, pour un garçon de vingt et un ans, spectateur du
désespoir de ses parents, de leur sentiment d’humiliation.
Ils n’avaient jamais entendu le Père Fernando dire que
tout ce que nous avons cru éternel n’est que périssable.
Il n’avait jamais pris la peine de leur exposer son idée,
temps perdu, il le savait d’avance. Il a préféré l’expliquer
à un enfant, exclusivement à un enfant, pour que l’enfant
se charge d’alléger leur malheur, de les nettoyer de leurs
erreurs.
      

      
        Il fallait faire que le passé n’existe plus. Si le passé n’existe
pas, il est possible d’être heureux et pur. Comment faire
comprendre à des propriétaires terriens en passe d’être
dépossédés de leurs biens que les Noirs n’avaient peut-être pas tort de vouloir reprendre leur terre d’Afrique ?
Comment faire comprendre à des Noirs que les Blancs
avaient peut-être des raisons de vouloir conserver et faire
vivre ce qu’ils avaient créé ? Que leur indépendance serait
aussi périssable que le pouvoir colonial ? Personne ne
saurait l’entendre, ni Blancs, ni Noirs, comme personne
n’avait voulu entendre le Père Fernando. Des lignées
d’hommes comme ça, obligés de taire ce qu’ils pensent,
réduits à avouer à demi-mot à un enfant ce qui semble
inavouable à tous les autres.
      

      
        Juvenal, jusqu’à aujourd’hui, n’a trouvé personne,
personne comme lui, d’assez pur, pas même un enfant,
pour oser dire ce qu’il sent vraiment, là, et ce qu’il a fait.
L’occasion ne se présente jamais, ou alors une fois, tout au
plus, dans la vie d’un homme comme lui, aujourd’hui, on
dirait… Le moment le plus grave de son existence, il en est
conscient, dire ce qu’on ne devrait pas dire devant d’autres
hommes. Il fallait ces conditions particulières, notre rencontre dans Lisbonne vidée de ses habitants… Vous vous
êtes trouvés là… c’est le plus important… comme des
élus… Mais surtout rien, rien ne devra être répété. Je vous
confie ici des vérités cachées.
      

      
        Les autres se regardent, Juvenal semble si pénétré
de ses paroles qu’ils n’osent plus le traiter d’illuminé. Il
va leur répéter qu’ils ne comprennent rien à la pureté
et qu’ils n’ont pas l’estomac. Leur silence l’encourage,
il sent qu’il les tient, il respire un grand coup, ôte ses
lunettes.
      

      
        La veille du départ, les Portugais ont rassemblé l’essentiel, le transportable. Ma mère voulait tout emporter,
ne rêve pas, maman. Mieux vaudrait tout laisser. Pourquoi ? Peut-on espérer revenir ? On ne revient pas vers
ce qui n’aurait pas dû exister. Comment ça, pas dû
exister ? Qui t’a appris à parler de cette manière ?
      

      
        Le Père Fernando m’avait laissé les consignes pour le
jour où la fin viendrait : faire disparaître le passé. Si le
passé n’a pas existé, on pourra être heureux et pur.
      

      
        J’ai pris la parole devant quelques propriétaires terriens,
rassemblés une dernière fois, se demandant comment
ne pas céder, ne pas partir, alors que l’indépendance
était accordée, que le gouvernement organisait le rapatriement, que le Frelimo attendait leur départ pour s’emparer de leurs terres, de leurs biens, des lits où ils avaient
engendré leurs enfants. Je leur ai proposé de supprimer le
passé en incendiant leurs propriétés, les champs, les maisons, les dépendances agricoles, les meubles personnels,
tout brûler, qu’il ne reste rien.
      

      
        Les propriétaires terriens ont été séduits par ma proposition, non par mes raisons. Ils n’avaient aucune envie
de supprimer le passé, mais empêcher les rebelles de profiter des récoltes, ça oui, ils comprenaient ; les empêcher
de s’installer dans leurs maisons, on ne leur fera pas ce
plaisir, à ces salauds ; ils ne savent pas travailler sans nous :
qu’aucune installation agricole ne subsiste, aucun troupeau. Ils voulaient le produit de notre travail, ils n’auront
rien. On se venge par anticipation. Bravo, Juvenal.
      

      
        Il a, encore une fois, essayé de leur faire entendre qu’il
ne s’agissait pas de se venger, mais de se vider de ce mauvais passé, pour qu’il n’encombre plus personne, ni les
Noirs ni les Blancs, d’effacer le travail forcé, le pillage, de
tout nettoyer un bon coup, et qu’on n’en parle plus. Et
faire que les Noirs ne doivent rien au travail des Blancs.
      

      
        Va exposer des idées pareilles à des gens figés dans leur
obsession locale : la perte d’années de travail pour les Portugais, le profit de la victoire pour ceux du Frelimo. Ce
que les propriétaires terriens ont retenu de ma proposition, c’est : brûlons tout, pour faire chier les Noirs.
      

      
        Mon père n’a pas voulu m’accompagner, dernière
tournée du domaine, trop mal au cœur. J’ai trimbalé les
jerricans d’essence de dépendance en dépendance, je les
ai vidés, tous les recoins, un entrain terrible, la maison
d’habitation, les abris des ouvriers, les champs, dans le
sens du vent, les engins, les véhicules, rien laissé de côté,
des centaines de litres, un fil continu et invisible reliant
toutes les parties du domaine.
      

      
        Juvenal a sorti son briquet en argent, le même qu’il a
utilisé ici, dans Lisbonne, pour allumer les quelques bougies récupérées chez les uns et les autres, un cadeau de
son père, pour son vingt et unième anniversaire, et il a
lancé le feu, un bout de chiffon enflammé, et jeté dans
l’essence, une traînée fulgurante, multipliée, amplifiée,
en quelques minutes un brasier visible à des kilomètres,
rejoignant le brasier des voisins, le moment de leur vie le
plus désespérant pour son père et sa mère, en larmes avec
ses frères et sa sœur, entourés de leurs paquets, évacués
par l’armée, elle-même occupée à rentrer au pays.
      

      
        Et lui, Juvenal, à l’inverse de tous les autres, heureux.
Le moment où le feu a démarré, si rapidement, où il a
eu peur d’être happé, flambé, parce qu’il était chargé
lui-même de vapeurs d’essence, lui a procuré un choc
d’une violence insoupçonnée. Traumatisant, comme
aiment le dire les médecins, mais si attirant, comme
ils n’osent pas le dire. C’était un tel bonheur de voir les
biens de ce monde partir si vigoureusement en fumée, un
spectacle dont il ne s’est pas remis. Un autre bonheur :
exécuter les consignes du Père Fernando, lui donner
satisfaction par-dessus les années : quand tout sera fini,
il faudra tout brûler, pour que tout s’éteigne, les passions
et les rancœurs, voilà ce qu’il lui avait commandé, avant
de partir.
      

      
        On ne revient pas d’une expérience pareille. Tu peux
le comprendre, Francês, je le sais. Tu as senti toi-même ici
cette envie de nettoyer ta vie, mais tu as besoin de l’enseignement du Père Fernando : il faut dépasser son existence
individuelle. Nous ne faisons qu’un avec le monde, et il
est devenu aussi périssable qu’une vie d’homme. Tu vois,
ce que vous prenez pour de l’orgueil, c’est de l’humilité.
Je suis fidèle aux leçons d’humilité du Père Fernando.
Quittez votre existence minuscule. Je suis sûr que tu peux
être des nôtres, Francês.
      

      
        Ne me fais pas douter, Juvenal, je reconnais l’attirance
pour l’incendie et la catastrophe, parce que je sens depuis
un bout de temps que ma vie va à la catastrophe, rien
d’autre que ma vie personnelle, et ta sauce religieuse,
purificatrice, fin du monde, tu peux te la garder… Ton
Père Fernando te laissant des consignes apocalyptiques,
très peu pour moi… Là, c’est de la folie furieuse, je ne
marche pas là-dedans… Je ne fais pas partie de ton cercle
d’élus. Traumatisme, d’accord, fascination, mais je ne suis
pas assez malade pour aller foutre le feu, demain, à Paris,
Berlin, Moscou ou New York.
      

      
        Je ne te demande rien, Francês, je veux seulement te
faire voir ce que personne n’accepte jamais de voir, même
un chercheur comme toi. Tu rabaisses tout… sauce religieuse… folie furieuse… alors qu’il s’agit simplement de
comprendre ce que m’a enseigné le Père Fernando : ce
que vous croyez éternel est périssable. Vous cherchez à
vous rassurer… tout durera… ta vie familiale, Eduardo…
tes veilles sans sommeil, Carneiro… ta fille, même morte,
Agustina… Et toi, Francês, le souvenir de ton père, ses
histoires… Alors qu’il faut croire à l’écroulement du
monde. La fin du Mozambique me l’a prouvé, la confirmation des paroles du Père Fernando
      

      
        Le feu a occupé tous mes rêves, toutes mes nuits, à partir
de l’incendie de notre domaine. Quelque chose s’allume
et c’est un moment de grande espérance. Cette espérance
me porte depuis notre voyage de retour vers le Portugal,
en 1975, pas un voyage de retour d’ailleurs, ni mes parents,
ni mes frères, ni ma sœur, ni moi n’avions jamais connu
le Portugal d’Europe. Nous allions vers un pays inconnu,
qui nous avait humiliés, et je n’ai pas cessé de penser au
brasier du Mozambique, à ces flammes rapides glissant
sur les traînées d’essence, l’envie de revivre ça, ce sommet
de mon existence que je craignais de ne plus jamais pouvoir atteindre.
      

    

  
    
       

      
        À Lisbonne, sa famille ne voulait pas se contenter
d’indemnités, mais travailler, mettre de l’argent de côté,
en attendant que le nouveau régime installé au Mozambique fasse faillite, et qu’on rappelle les anciens, pour
redonner au pays sa splendeur perdue. Son père attend
beaucoup de la guerre civile en cours. Quand tout sera
ruiné, on aura besoin d’hommes comme lui. Lui aussi,
autant que son fils, autant que chacun en ce monde, à
un moment ou à un autre de son existence, espère tout
de la destruction totale. Ils ne le savent pas assez, mais
ils se comprennent très bien, le père et le fils. En attendant, le père s’est contenté d’un petit emploi dans les
services municipaux de Lisbonne, la mère a trouvé des
travaux dans des maisons. Quand ils pensent à la vie
qu’ils ont connue au Mozambique… Juvenal les aime
comme un bon fils, une grande pitié pour leur abaissement. Il se sent vraiment un étranger dans ce pays qui
aurait dû être le sien.
      

      
        Les parents ont poussé leurs enfants à faire des
études, on ne sait jamais, si le Mozambique ne les rappelle pas. Les jeunes frères et la sœur ont réussi à Lisbonne, tous un travail, plus ou moins bien rémunéré,
sauf Juvenal. Il a déclaré, à son arrivée à Lisbonne,
ne vouloir faire que sa théologie, comme le lui avait
ordonné le Père Fernando. Des années à se passionner
pour l’étude des textes religieux, des Canons de la foi,
en rêvant de feu et de pureté, vivant de la bonté et de
l’argent de ses parents.
      

      
        Ces études ne débouchaient sur rien, une tristesse.
Le père se montrait compréhensif, son aîné, celui qui
devait prendre après lui la direction de leur grand
domaine au Mozambique. Il aurait voulu le voir se
mettre au travail, d’ici là, comme ses frères ; pas malheureux, cependant, de le garder près de lui, comme
il l’aurait fait là-bas. Et puis, il a compris que son fils
n’étudiait plus guère ; il n’était même pas certain qu’il
ait gardé la foi. Le Père Fernando ne l’avait-il pas perdue, sans cesser d’être prêtre ? Tout cela était un peu
confus dans l’esprit du père. Juvenal disait qu’il valait
mieux continuer à faire des études même vaines,
convaincu que sans la théologie, ce dernier lien avec le
Père Fernando, son existence et ses projets perdraient
leur raison d’être. Quels projets ? demandait le père.
Personne n’aurait pu entendre ses projets. Personne
n’est un homme comme lui.
      

       

      
        Mon père ne travaille plus aux services municipaux, la
retraite, il n’est plus qu’un retornado bouffé de nostalgie,
il passe ses après-midi, ses soirées, au Rossio, en compagnie des anciens du Mozambique, d’Angola, de partout. Ils
ressassent ensemble leurs souvenirs, ils se disputent parfois, ceux qui espèrent encore, ceux qui désespèrent. Le
plus éprouvant pour moi : l’incendie de leurs possessions
n’a pas débarrassé ces hommes de leur passé. Ils connaissent maintenant le malheur perpétuel de regretter ce qui
a définitivement péri et n’a donc jamais existé. Toujours
pas saisi la leçon du Père Fernando. J’aurais pu leur
expliquer mieux. À quoi bon ? Aucun d’entre eux n’est
en mesure de comprendre, ils préféreront toujours leur
souffrance à la vérité.
      

      
        Voilà ce qu’a fini par penser Juvenal ces dernières
années, ces derniers mois surtout, voilà ce qui lui a donné
l’envie d’accomplir un acte radical. On finira bien par
l’entendre, à force ? Pour donner le change, il a annoncé
à ses parents qu’il allait enfin, à bientôt trente-quatre ans,
chercher un emploi, dans un bureau, n’importe où. Son
père lui a fait couper deux beaux costumes bleus à fines
rayures, des chemises blanches, bonne présentation pour
des entretiens d’embauche. Il part le matin, retour le soir,
il erre dans Lisbonne, évite le Rossio, fuit les connaissances
de ses parents, et se retrouve souvent, comme l’a remarqué
le Français, à l’Estação Santa Apolónia. Il y fait des rencontres, beaucoup d’étrangers, d’étrangères surtout, ignorant tout du Portugal, du Mozambique. Avec eux, le passé
n’existe pas. Et, contrairement à ce que pense le Français,
il n’est pas un dragueur très efficace. Il n’a même jamais
voulu, à trente-quatre ans, faire l’amour avec qui que
ce soit. Il ose le dire devant eux, vierge à son âge. Alors,
il continue à aborder des étrangères, à la gare, il leur
parle d’éternité et de périssable. Certaines s’en amusent,
quelques-unes l’écoutent, des êtres de valeur sans doute,
prometteurs. Ce sont des moments très purs entre eux.
      

      
        Il a réfléchi au meilleur moyen de mener à bien un
projet d’envergure, au point de déclencher deux incendies dans Lisbonne, des expériences encore maladroites : une boutique Avenida da Libertade, feu rapidement maîtrisé par les voisins eux-mêmes, à peine
si l’intervention des pompiers a été nécessaire. Plus
sérieux, un début d’incendie dans un immeuble, un
appartement détruit, un deuxième à peine léché ; plusieurs véhicules des Sapadores nécessaires cette fois,
ils ont contrôlé le feu avec une efficacité certaine.
Juvenal s’est toujours présenté au pied des immeubles
en feu, en curieux désireux de rendre service, l’excitation au ventre pourtant, enfin pas longtemps. L’affaire
n’a pas duré et les pompiers ou la police l’ont écarté à
chaque fois. Il était temps que Lisbonne explose sous
ses mains.
      

       

      
        J’ai été réveillé très tôt, dans la nuit de mercredi à
jeudi, le vent, le vent si fort par la fenêtre ouverte, les
rideaux soulevés et claquant sur mon lit. Je savais que le
vent m’avait manqué pour mes précédentes tentatives.
Le plus important, dans le feu, ce n’est pas la matière,
le combustible, c’est l’invisible, l’air. Mes études de
théologie ne m’ont rien appris d’autre.
      

      
        Je suis resté un moment dans mon lit battu des rideaux.
À la fin, c’était irrésistible, prendre Lisbonne dans le sens
du vent. Je savais que c’était le jour, là, comme un appel…
Lever précipité, la chemise à peine boutonnée, le costume
enfilé, les chaussures vite fait, je dois y aller. Les parents
dorment à côté, ou ne dorment pas, aucune importance,
ils ne me retiendront pas, pas la force.
      

      
        Une longue marche pour commencer, depuis le quartier
du Jardim Botânico jusqu’à l’Avenida da Libertade, avec
ce vent du nord en enfilade qui me coupait la respiration :
jamais senti un vent pareil en treize ans à Lisbonne. À ce
moment-là, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire,
ni où, ni comment, seulement porté par ce vent capable de
me soulever au-dessus de moi-même. Je me suis retrouvé
au Bairro Alto, sans y penser, puis au Largo do Chiado, le
tour de la place, dans un sens, puis dans l’autre, de plus
en plus exaspéré. Quelque chose dans l’air, quelque chose
d’excitant. J’ai erré dans le Chiado, vent de travers cette
fois, poussé, luttant, plus maître de moi. C’était ce vent,
seulement ce vent trop fort. Encore pire dans les rues bien
alignées de la Baixa pombalina : les remonter, tourner le
dos au Tage, une épreuve, à trois, quatre heures du matin,
plus personne dans la ville. Personne ne tenait. J’ai parcouru ces rues l’une après l’autre, Prata, Douradores, Fanqueiros, Madalena, et retour, Augusta, Sapateiros et Ouro.
L’expression la plus banale des touristes et des officiels
m’est venue à l’esprit : le cœur historique de la ville ; ils se
régalent, tous, de ces mots consacrés, la fierté de Lisbonne,
son cœur historique, celui qu’aucune main n’a le droit de
toucher, le cœur éternel de la capitale portugaise. Tous
leurs clichés, eux aussi ils croient que leur ville est éternelle, alors qu’elle est périssable, comme l’empire colonial
du Portugal, périssable, comme l’équilibre du monde, la
domination des forces occidentales, l’empire soviétique,
les démocraties populaires, périssables, périssables, personne ne veut le savoir : le Portugal éternel et son cœur
historique. Ils savent pourtant qu’il a été démoli une
première fois, en 1755. Cela ne suffit pas, ils ne veulent pas
voir le périssable.
      

      
        Je n’avais toujours pas de projet précis en tête, jusqu’au
moment où j’ai vu un homme sortir, bien tranquille, par
l’arrière des Armazéns Grandella, le veilleur de nuit,
essayant d’allumer une cigarette ; pas possible, ce vent ; il
est rentré, ressorti, sa cigarette allumée. Elle se consumait
toute seule entre ses doigts, avec les rafales, pas besoin de
tirer dessus.
      

      
        Un veilleur comme toi, Carneiro, pas tout à fait ton
genre, moins scrupuleux, nonchalant, capable de s’endormir, nuit après nuit, entre ses rondes, en toute confiance :
il ne s’était jamais rien passé depuis des années et des
années. Il devait se dire : encore une nuit où il ne se passera rien. Ces ignorants de veilleurs, excuse-moi, Carneiro, finissent par croire, eux aussi, à la permanence
de leur routine. Ils ont besoin de leçons.
      

      
        Le veilleur est rentré après sa cigarette et j’ai entendu
la porte battre au vent. Un bruit irritant à la fin, qui
aurait dû irriter n’importe quel veilleur, s’il était resté
dans les parages. Il était donc loin, dans les étages, ou
dans un cagibi de veilleur, quelque part de l’autre côté,
vers l’avant du magasin. Il avait de toute façon négligé
de refermer la porte arrière, l’imbécile.
      

      
        L’idée s’est formée d’un seul coup, comme soulevée par un souffle d’air, pousser la porte ballante,
faire quelques pas, se préparer au retour du veilleur…
Je vais apercevoir une lampe, entendre des pas traînants… rien de plus que le vent, dehors, atténué. Je
suis allé très vite : ouvrir des rouleaux de tissu, les
bouchonner, le combustible sans importance aucune ;
mon briquet, le briquet en argent du Mozambique,
cela va tout seul, beau début, mais il fallait davantage
de tirage. J’ai bloqué la porte grande ouverte, je suis
revenu vers les premières flammes pour les nourrir, les
faire monter, que cela prenne pour de bon, grâce au
courant d’air, l’air invisible, le plus important, multiplier les petits foyers, faire en sorte qu’ils se rejoignent,
qu’ils s’épaulent. Une belle rafale a aplati les flammes
pour mieux les relancer, j’y suis, j’y suis, pris d’une de
ces excitations, à faire peur.
      

      
        J’ai failli me laisser prendre à mon propre feu…
Je voulais voir la ville flamber, pas flamber avec elle ;
attaqué par la fumée, la toux, et mon bas de pantalon
mangé par les flammes, j’ai senti le chaud. Un bond de
côté, taper sur la jambe du pantalon et sortir et courir
et remonter la Rua do Ouro, pour me retrouver où ? Sur
la place du Rossio, la seule place de Lisbonne où je ne
serais jamais allé, de peur de tomber sur mon père ou
sur n’importe lequel de ces anciens du Mozambique,
en train de pleurnicher sur leur passé perdu.
      

      
        Jeudi matin, à quatre heures, j’étais tranquille, pas
de vieux en groupe occupés à discutailler. J’ai tourné
sur la place, à la fois heureux d’y être seul, et déjà déçu,
mon feu devait être mort, comme tous les autres. Le
veilleur, pas aussi nonchalant qu’il y paraissait, avait
été alerté, l’odeur, les premières flammes, il en serait
venu à bout avec un extincteur. Je me sentais découragé, pas une sirène de pompiers, pas une lumière nouvelle et tremblante sur la ville.
      

      
        Je me trompais. Le gardien des Armazéns Grandella
était un authentique veilleur de nuit, parfaitement inefficace, pardonne-moi, Carneiro. Il n’a sans doute rien
vu venir, installé du mauvais côté. Pendant ce temps,
mon feu avait gagné les étages, aucun système d’alarme
ou de détection de fumée, dans ces immeubles vétustes.
Et, d’un seul coup, une grande lueur a traversé le ciel,
visible depuis le Teatro Nacional, au bout de la place du
Rossio, du côté de la Rua do Carmo, vite étouffée, mais
suivie d’une deuxième, plus haute, plus explosive, et
de beaucoup d’autres, en rythme de plus en plus serré.
Et les premières sirènes au loin. J’ai retraversé la place
tout en long, croisé les premiers Sapadores de Lisboa.
Je leur ai demandé d’où ça venait, si je pouvais faire
quelque chose pour eux.
      

      
        Vexés, les pompiers, surpris dans leur impuissance,
le feu était là-bas, identifié, les Armazéns Grandella,
mais inaccessible. La Rua do Carmo est bloquée, voie
réservée aux piétons, aucun accès de secours. Quel
abruti d’urbaniste a conçu l’organisation du quartier ?
      

      
        Rentrez chez vous, m’a dit un pompier, sauf si vous
habitez par ici, parce que j’ai l’impression que c’est
sérieux.
      

      
        Il faudrait démolir les obstacles, a dit Juvenal, vous
n’êtes pas assez nombreux, demandez aux civils comme
moi de vous donner un coup de main.
      

      
        On n’a pas besoin des civils, c’est trop dangereux,
laissez-nous faire. On en a vu d’autres, ne vous inquiétez
pas.
      

      
        Le quartier n’était pas encore bouclé, j’ai pu me glisser le long de la Rua do Carmo, arrêté par la chaleur
et le bonheur : une réussite sans nom, mon incendie,
une ampleur croissante de minute en minute, les secours
défaits et impuissants, implorant par radio des renforts de toute la région, jusqu’à Cascais. La fournaise
se déplaçait avec un entrain à la hauteur de mes espérances, poussée par un vent du nord toujours aussi
soutenu. Je vous le dis, aucun alcool ne procure cette
ivresse. Aucune femme non plus, j’en suis convaincu
d’avance. Encore plus fort qu’au Mozambique. Je ne
voyais plus ce qui pourrait arrêter mon incendie. Le
monde entier verrait une capitale détruite, la première,
un signal pour les autres. Elles sauraient à quoi s’en
tenir, les capitales éternelles.
      

      
        Le dépit des premiers pompiers faisait plaisir à voir,
aussi inefficaces que des veilleurs de nuit. J’aurais voulu
leur dire, c’est moi. Vous êtes débordés à cause de moi.
Ça ne sert plus à rien. Abandonnez tout. Vous n’empêcherez pas la destruction complète de Lisbonne. J’ai
failli le crier dans la rue, mais le premier de la ligne m’a
empoigné et poussé hors du champ d’action :
      

      
        On n’a pas besoin de héros dans nos pattes, on a déjà
assez de mal comme ça. Dégage.
      

      
        Ils ne savaient pas à qui ils parlaient. Je leur pardonne. C’étaient des vaincus. Le dernier, un tout jeune,
s’est montré plus conciliant :
      

      
        Mes collègues ont raison. Vous allez seulement nous
gêner. Et vous risquez votre vie, sans équipement,
regardez, vous avez déjà brûlé votre bas de pantalon.
      

      
        Je me demande, dit le Français, si tu ne te fous pas
de nous. Tu nous racontes ton histoire, comment tu as
brûlé ton bas de pantalon… Tu oublies que nous l’avons
sous les yeux, ton pantalon de costume bleu, et il est
tout beau, dans ses plis de chaque côté. Tu ne serais pas
mythomane, plutôt que pyromane ? C’est ce que je me
suis demandé depuis vendredi : tu nous es apparu en
costume repassé, alors que nous étions couverts de poussière et de cendres, sales comme tout, rien que d’avoir
marché dans Lisbonne, au milieu des retombées de l’incendie. D’où un gars aussi net que toi pouvait-il bien
sortir ? Des blagues tout ça.
      

      
        Attends un peu, Francês, je ne suis pas arrivé au bout.
Cette remarque du jeune pompier m’a troublé : si un naïf
pouvait penser que je venais de frôler des flammes, un
plus expérimenté aurait peut-être une idée plus juste…
      

      
        Ce pantalon me dénonçait. Malgré le plaisir d’être
là, d’assister à l’avancée de mon grand nettoyage, j’ai
trouvé la force d’en sortir, j’ai couru, comme je n’avais
jamais couru depuis le Mozambique, pour retourner
à l’appartement de mes parents, près du Jardim Botânico. Mon père écoutait la radio, le reportage en direct
du Chiado, le ton tragique et affolé du journaliste. Il
a tourné la tête vers moi, tout gris, tout noirci, mais
qu’est-ce qui t’arrive ? Et le regard de haut en bas, le
pantalon, il en manque un bout… Mon père ne quittait
plus des yeux ce bas de pantalon, c’était lent à venir,
mais je sentais que mon père allait comprendre, cela
ressemblait trop à la fin du Mozambique.
      

      
        Le journaliste continuait à décrire la progression
des flammes et, comme il était à court d’adjectifs grandioses, il a fait une synthèse des événements pour les
nouveaux auditeurs : l’alerte donnée ce matin à cinq
heures douze, le veilleur des Armazéns Grandella, la
fumée sortant des fenêtres. Mon père a sursauté : À
quelle heure es-tu sorti, cette nuit ? Ne me réponds pas,
je t’ai entendu, j’ai regardé les aiguilles sur le réveil de ta
mère. Il ne faut pas que ta mère te voie dans cet état. Un
pantalon tout neuf… Va dans ta chambre, change-toi, et
ne bouge plus d’ici.
      

      
        J’ai enfilé mon deuxième costume bleu, une chemise
propre. Mon père a frappé à la porte : Donne-moi le
sale, avant que ta mère ne rentre. Comment t’y es-tu
pris, pour l’abîmer à ce point ? Ton briquet est resté
dans la poche ? Donne-moi ton briquet.
      

      
        Pas question, c’est ton cadeau, je ne le rends pas.
      

      
        Il faut le jeter avec le costume. Les ennuis arrivent si
vite. Rappelle-toi chez nous.
      

      
        Jette le costume, si tu veux, je garde le briquet en
argent. Personne ne pensera à moi, personne ne viendra
me chercher, sauf si quelqu’un prétend m’avoir vu
dehors cette nuit, en se fiant aux aiguilles de son réveil.
      

      
        Je ne voudrais pas faire de mal à ta mère. Je t’assure
que ce serait mieux sans le briquet.
      

      
        Il a fini par se contenter du costume et de la chemise.
      

      
        Cire au moins tes chaussures, ta mère sera contente.
      

      
        Il a quitté l’appartement, pas loin de deux heures. Je
ne sais pas où il a jeté son paquet, dans une poubelle d’un
autre quartier ou dans le Tage. Ma mère était rentrée et
demandait sans cesse où était fourré mon père, s’il ne lui
était rien arrivé, avec ce qui se passait au Chiado.
      

      
        Il a dû retrouver ses amis au Rossio, ils parlent du
Mozambique et peut-être de l’incendie.
      

      
        La radio donnait régulièrement des nouvelles du
sinistre, toujours plus étendu ; des chiffres en pagaille,
le nombre de pompiers, de véhicules mobilisés, de rues,
d’immeubles touchés, de victimes certaines ou incertaines, le plus grand désastre de la capitale portugaise
depuis plus de deux siècles, le cœur historique, le journaliste s’en donnait, la vraie joie du malheur partagé.
      

      
        Ma seule crainte, l’affaiblissement du vent, mais le
bulletin météo était encourageant. Mon père est revenu
de la Baixa, effondré : Vous n’imaginez pas l’ampleur
des dégâts. Il s’était mêlé au public, des dizaines de milliers de spectateurs abattus, comme une fin du monde,
m’a-t-il dit en me regardant bien droit. Puis il s’est mis
à bouger la tête, de manière incontrôlée, comme si la
sénilité l’avait atteint d’un seul coup.
      

      
        Je ne tenais plus sur ma chaise, il fallait que je ressorte,
je ne voulais pas laisser tomber mon incendie. La radio
annonçait que les secours avaient réussi à s’organiser,
rues contrôlées, évacuation des quartiers menacés. L’État
jouait son rôle, l’Europe entière compatissait et promettait des milliards pour la reconstruction du Chiado et de
la Baixa. Je ne pouvais pas les laisser faire ça. De quoi se
mêlaient-ils ? Ce qui est détruit n’a jamais existé. On ne
reconstruit pas ce qui n’a jamais existé.
      

      
        Je me suis levé, mon père secouait toujours la tête.
Il ne pouvait pas s’opposer à moi. J’ai marché le nez
en l’air, guidé par la masse énorme du nuage de fumée
au-dessus de Lisbonne, vers le Tage. Je me disais :
regardez, la moitié de la ville tient dans un nuage.
Qu’est-ce qu’un nuage ? Un cœur historique volatilisé ?
Ou rien du tout ? De la matière ? Quand la matière est
détruite est-elle encore de la matière ?
      

      
        À l’approche des restes de l’incendie, j’ai senti la fébrilité me reprendre… mon briquet dans la poche droite
de mon pantalon… s’ils savaient… Ils sont bien secoués,
presque autant que moi, et c’est moi qui ai fait ça… Ils
ne savent pas que je suis responsable de leur état, moi
tout seul… J’ai transformé ces gens, moi tout seul. Ils
aimeraient être à ma place, presque tous, tous, cela se
voit, mais ils ne le savent pas… Ils ne savent rien, je suis
le seul à savoir. Mon père un peu aussi, mais que sait-il
vraiment ? Il n’osera pas l’imaginer jusqu’au bout. Du
moment qu’il ne dit rien à personne. Mais je voudrais
que les autres sachent. Si je leur disais ? Ils ne veulent
pas savoir. Ils ne veulent jamais savoir le plus important, seulement les détails secondaires. Si c’était à cinq
heures douze ou treize, si les pompiers sont mille ou
mille cinq cents, pas ce qu’un homme a au fond du
ventre. Ça non, ils ne veulent pas, trop peur. Je suis le
seul à connaître la vérité. Moi tout seul, c’est encore
plus beau que le feu lui-même.
      

      
        J’ai passé le reste de la journée à tourner autour du
quartier présumé sous contrôle, à écouter les conversations, les exclamations, à observer les têtes, à me dire
que j’étais le maître de ces mimiques, la cause de ces
phrases répétées, un sentiment de puissance jamais
éprouvé, même le jour du grand feu au Mozambique.
Comment un homme seul, avec un briquet et l’aide
du vent, peut-il prendre le contrôle d’une ville et de
tous les esprits de cette ville ? J’étais porté par cette
pensée, incapable de quitter le quartier. Je ne savais
plus moi-même quelles étaient mes intentions, rester
ou partir, laisser finir ou remettre le feu ailleurs, tant
que le miracle du vent se produisait ; un état insoutenable, à la fin. J’ai fait des incursions à l’intérieur,
parfois, sans trop de mal. Plus tard, j’ai entendu des
gardes dire qu’une ou deux personnes, ou davantage
selon les sources, avaient refusé les ordres d’évacuation. Je t’avais déjà aperçu, Eduardo, tu t’étais avancé
pour faire des photos, mais je pensais que tu étais ressorti aussitôt après. Et toi, Agustina, sans te connaître,
je t’avais permis d’y aller. C’est moi qui décidais de tout
dans Lisbonne. Mais les gardes ne parlaient pas d’une
femme. Seulement d’habitants qu’on allait récupérer
dans la journée, dès qu’ils seraient localisés.
      

      
        Alors, certains avaient eu ce courage ou ce désir
de rester au milieu ou à proximité d’un incendie ?
Des gens dignes de mon estime, peut-être, enfin à ma
hauteur ? Était-ce un groupe, ou des individus isolés ?
J’ai demandé aux gardes.
      

      
        Nous, ce qu’on en sait… En tout cas, si c’est des
pillards, on aura vite fait de les arrêter… Mais c’est des
vieux du quartier, surtout, d’après ce qu’on entend, des
têtus… On ne pourra pas les forcer à sortir, à moins de
défoncer toutes les portes de la ville. Ne vous inquiétez
pas, on surveille, on fait des rondes, tout sera rentré
dans l’ordre avant midi.
      

       

      
        Je n’avais pas envie que tout rentre dans l’ordre.
L’ordre est périssable, il a péri par le feu. Et puis ces
frères possibles dans le périmètre interdit, je voulais me
rendre compte par moi-même. Il était encore tôt, j’ai fait
le tour des positions de garde. Dans bien des endroits,
la surveillance ne surveillait pas grand-chose. Facile de
trouver une petite rue, d’entrouvrir une barrière, d’entrer dans la première cour ouverte et de circuler de pâté
d’immeubles en pâté d’immeubles, à couvert. Lisbonne
était devenue un réseau de cours accidentelles, plus ou
moins reliées les unes aux autres, c’était mon œuvre, il
fallait profiter des résultats de mon œuvre. Je me sentais
bien, chez moi, intouchable, vraiment intouchable. Les
imbéciles, dehors, je les avais vus, on ne risquait rien avec
eux. Ils avaient été capables de laisser partir des hectares
d’immeubles en fumée, on pouvait leur faire confiance
pour ne retrouver personne dans les ruines.
      

      
        Il fallait pourtant être prudent et ne se délecter qu’à
distance des foyers mal éteints, mijotant encore ici ou
là, avec des colonnettes de fumée persistantes. Les services pouvaient être tentés de revenir les étouffer. J’ai
pensé une nouvelle fois à mon ami, le Père Fernando.
Il devait être content de moi.
      

      
        J’ai continué à évoluer de rue en rue, dans la matinée,
écoutant les bruits possibles, guettant les mouvements.
Des officiels ont fait une tournée d’inspection, accompagnés de journalistes. Le silence est revenu sur le quartier, je me sentais à l’écart du monde, comme sur les
plateaux du Mozambique. Mais sur les plateaux du
Mozambique, le Père Fernando m’accompagnait. Il
n’était pas au Chiado, personne au Chiado. Les gardes
devaient s’être trompés, personne n’avait pu rester dans
ma fournaise, impossible. Quoi qu’il arrive, je n’avais
plus envie de sortir de ce trou brûlé, non plus le cœur
historique de Lisbonne, mais le cœur de mon œuvre
personnelle, la plus aboutie.
      

       

      
        En changeant d’îlot, j’ai perçu des voix, voix d’homme
d’abord, puis une plus haute, presque éclatante, sans
gêne, Agustina. Je me suis dit : la femme à qui j’ai
permis d’entrer jeudi, elle est encore là, et je me suis
senti heureux, une grande reconnaissance pour elle.
Elle devait être pure. Mais les voix se sont perdues, j’ai
essayé de les retrouver, un long moment avant d’entendre les mêmes timbres. Je ne pouvais pas me présenter comme ça devant vous, je voulais sentir ce que
vous aviez dans le ventre. J’ai passé mon temps à vous
suivre et à vous fuir, sans jamais me montrer.
      

      
        À la fin, j’ai compris que vos déplacements n’obéissaient pas à des règles cohérentes. Vous aviez l’air de
vous dissimuler aux regards, vous vous aplatissiez au
moindre mouvement suspect. Vous vous sépariez, vous
vous retrouviez. J’ai pensé que cela deviendrait dangereux, à force, pour vous, comme pour moi. Se diviser,
c’est multiplier les risques d’être repérés. J’ai identifié
les endroits où vous vous étiez réfugiés, vers le soir,
l’immeuble de Carneiro et celui du bureau. J’avais la
conviction que vous pouviez être proches de moi, trop
dissimulés pour être malhonnêtes. Il était temps de me
faire reconnaître, de me joindre à vous, si vous vouliez
bien m’accepter.
      

      
        C’était risqué, naturellement ; une réaction brutale,
la peur, pas impossible : comment vous rassurer ? Et
le Français est sorti du bureau, m’offrant le plus bel
accueil imaginable : me demander du feu, à moi. Tu
m’as tout de suite fait penser au Père Fernando. J’ai
cru avoir retrouvé un frère, à cet instant. Et bientôt,
avec un peu de chance, d’autres frères et une sœur, le
plus inattendu de tout, en fin de compte.
      

    

  
    
       

      
        Juvenal s’arrête et respire un grand coup. Les autres
en profitent pour sortir de leur engourdissement. Il faut
se détacher de lui. C’est plus facile, sans sa voix. Ils voudraient ne plus l’avoir devant eux ; chercher d’autres
regards humains, partager les mêmes pensées, pour se
rassurer, se dire qu’ils ne sont pas comme ça, eux, qu’ils
n’ont rien à voir avec un malade incendiaire qui les
prend pour ses frères.
      

      
        Pas acceptable, avoir partagé un bout de leur vie avec
un criminel, avoir mangé, bu, parlé avec lui, l’avoir
écouté surtout. Ils ne pouvaient pas imaginer. Ils se sont
fait avoir. Ils ont été embarqués malgré eux. Ils n’avaient
aucune raison de rester dans cette ville en feu. Pourquoi n’ont-ils pas réfléchi davantage, fait comme tout le
monde ?
      

      
        Ferreira n’est pas un homme comme eux, pas un
homme du tout, on n’a pas le droit de rester en sa compagnie, c’est être aussi criminel que lui. Il va nous contaminer, il l’a dit. C’est déjà fait, peut-être. Tu parles d’une
purification. Un type pareil salit tout ce qu’il approche.
      

      
        Ils se sont levés, ils se libèrent, s’agitent, mais ils ne
savent plus comment s’en sortir.
      

      
        Attendez un peu, dit le Français, moi, j’ai du mal à le
croire jusqu’au bout. Il est impossible qu’il ait si bien
réussi son coup. Un organisateur de complot n’a jamais
autant de chance avec lui… le vent, les rues bloquées,
le manque d’eau, vous vous rendez compte de l’enchaînement de circonstances favorables ? Aucun esprit
humain ne peut le prévoir et en profiter. Ce ne peut
être que l’effet du hasard. Je ne crois qu’à l’accidentel
dans la nature et à la mythomanie chez les hommes.
C’est enfantin. Certains ont besoin de se prouver qu’ils
sont capables de maîtriser le désordre qui les entoure,
parce que le désordre sans cause, c’est effrayant. La
seule vraie maladie de Juvenal, c’est ça. Je ne peux pas
croire qu’il ait mis le feu à Lisbonne.
      

      
        Tu oublies son Mozambique, Francês, dit Eduardo,
ça a l’air d’être vrai, son histoire. On voit qu’il l’a bien
fait flamber, sa propriété, alors pourquoi pas Lisbonne ?
Et puis, il te l’a dit, il n’avait rien prévu dans le détail.
Il a lancé son feu. Il rêvait d’un gros coup et il a eu la
chance avec lui… l’enchaînement des circonstances,
comme tu dis… Mais il était là au début, ne lui cherche
pas d’excuses, Francês. Mythomane, tu parles. Tu es
trop tolérant. Tout ce qu’il mérite, c’est un bon bûcher,
avec ses vieux inquisiteurs de carnaval. J’ai envie de lui
casser le crâne tout de suite.
      

      
        Ce serait beau, si tu avais ce courage, dit Juvenal. Mais
j’ai appris à te connaître. Tu as déjà du mal à regarder,
alors agir…
      

      
        Eduardo prend ses appareils photo, il les secoue devant
lui, il voudrait bien s’en servir comme d’une arme, son
bras retombe. Il se sent faible, obligé de donner raison
à Juvenal. Il marche vers la porte, s’arrête, se retourne,
comment se tenir avec les autres ? Leur dire adeus ?
Et adieu au Français ? Et ignorer Juvenal Ferreira ? Comment ignorer une saleté pareille ? Ne rien faire, il claque
la porte, on l’entend, tout au long de l’escalier, un saut à
chaque palier, le heurt des appareils sur la rampe.
      

      
        Carneiro n’a plus rien à faire chez Álvaro Soares.
Il pense qu’il faudrait tout ranger, avant de partir ; le
pauvre Soares, s’il retrouve son appartement dans cet
état, à cause de lui, Carneiro, parce qu’il a amené le
destructeur de Lisbonne, un fumier qui les a fait boire
et les a obligés à détruire un appartement épargné par
l’incendie. Foutre le feu, ça ne lui suffisait pas, jamais
vu pire dans toute sa longue vie. Un dernier coup d’œil
aux dégâts, une tâche décourageante, il sort, à reculons,
prudent, des fois que ce fumier lui saute dessus par-derrière, il faut s’attendre à tout. Il veille toujours, il descend
si lentement l’escalier qu’on ne l’entend pas.
      

      
        Agustina erre dans l’appartement, dans un nouvel état
d’agitation. Elle rassemble ses affaires. Elle soulève son
sac en cuir, il lui paraît bien lourd, alors qu’il est de plus
en plus vide.
      

      
        Tu es encore plus dégoûtant que tous les autres
hommes. Quand je pense que j’ai accepté ta bague en
ivoire…
      

      
        Elle fait glisser l’anneau de son majeur et lui jette à
la figure. Elle sort en suivant une courbe, passer le plus
au large possible des deux hommes, son sac devant elle,
comme une dernière protection.
      

       

      
        Ils restent tous les deux, le Français et Juvenal Ferreira.
Ils ne savent pas comment se tenir l’un devant l’autre ;
se regarder ou s’éviter ; se chercher plutôt. C’est ça, ils
se cherchent. Ils se sont toujours parlé en présence des
autres. Il faut s’habituer à leur absence. Juvenal ose le
premier :
      

      
        Ils ont la trouille de moi, on dirait. Pourtant, je ne suis
pas leur ennemi. Je croyais leur avoir fait comprendre
que leur seul ennemi, c’est eux-mêmes. Dommage.
Mais toi, au moins, tu restes, je ne te fais pas peur. Je ne
te dégoûte pas.
      

      
        Pas encore, dit le Français, parce que je ne suis sûr de
rien avec toi. Rapatrié du Mozambique, je veux bien…
l’incendie de la propriété familiale, pas à exclure, la politique de la terre brûlée, c’est vieux comme les défaites…
Les vaincus se sentent héroïques un quart d’heure…
Mais, à Lisbonne, un coup pareil… Tu vois, je refuse…
      

      
        Ne cherche pas à faire le scientifique raisonnable…
La science est périssable… Fais-moi confiance, je dis ce
qui est. Tu aurais pu me voir, jeudi matin… Tu nous as
bien dit que tu dormais dans une pension, Rua do Ouro,
derrière les Armazéns Grandella ? Imagine, tu dors mal,
comme moi, le vent, ta fenêtre bat, tu te lèves : tu vois un
grand chauve entrer dans l’immeuble en face, ressortir,
et, quelques minutes plus tard, la fumée, les flammes. Tu
n’as vraiment rien remarqué, un chercheur comme toi,
un expert de l’observation ? Tu vois, ta science n’a aucun
pouvoir.
      

      
        Le Français se demande s’il ne devrait pas aller dans
le sens de Juvenal Ferreira. On ne doit pas contredire les
illuminés… ce type en est un… il croit à ses délires. Non,
il ne faut pas se coucher, même devant les illuminés :
      

      
        Tu ne m’impressionnes pas, tu n’as pas mis le feu à Lisbonne. Au mieux, tu aurais aimé le faire, ton rêve, t’attribuer n’importe quelle action, même criminelle.
      

      
        Juvenal contient avec peine des tremblements dans les
mains ; son souffle passe mal.
      

      
        Je ne te demande pas ton approbation. Ce que j’ai
dit devant vous a la plus haute importance pour moi. Je
n’en dirai jamais autant à personne, la minute de ma vie.
Devant toi, surtout, le seul capable de m’entendre, malgré
tes résistances, j’en suis convaincu. Le seul, après le Père
Fernando. Tu es le Père Fernando, celui que j’ai le plus
aimé, le seul. Je sais qu’il est là, tout près de nous. Laisse-le s’installer en toi, parler à travers ta voix.
      

      
        Le Français sent comme un vertige. Il ne faut pas laisser
Juvenal repartir dans ses obsessions ; lui résister, autant
que possible.
      

      
        Si tu penses que je pourrais être le Père Fernando, je
vais te dire ce que te conseillerait le Père Fernando : si
tu as vraiment mis le feu à Lisbonne, il t’imposerait de
te livrer à la justice de ton pays, j’en suis sûr. Je te croirai
seulement quand tu te seras fait condamner.
      

      
        Se faire juger par un tribunal humain, le Père Fernando
ne s’abaisserait jamais à parler comme ça. Tu essaies
d’étouffer sa voix, tu n’y arriveras pas. Personne ne pouvait s’opposer à la voix du Père Fernando. Laisse le Père
Fernando prendre ta place, laisse-le vraiment parler en
toi.
      

      
        Je ne suis pas le Père Fernando, essaie d’être lucide.
      

      
        Je ne l’ai jamais été davantage. C’est toi qui as du mal
à voir clair. Je vois bien que tu te crispes : tu crains le
Père Fernando en toi. Tu préfères ta sécurité. Pressé de te
raccrocher au monde des hommes, avec ses juges et ses
tribunaux. Tu te moquais d’eux, ces derniers jours. Tu te
sentais différent, après notre incendie. Mais tu ne vas pas
au bout. Exactement comme avec ton père : tu recules. Tu
as peur de savoir qui il était. Tu me déçois. Fais un effort :
accepte la vérité sur ton père, comme sur moi. Le feu,
jeudi, c’était moi.
      

      
        Tu préférerais que je t’étrangle sur place, pour te prouver à toi-même que tu as commis une action criminelle.
      

      
        Écoute, dit Juvenal, crois ce que tu veux. J’ai dit ce
que j’avais à dire. Les trois autres se sont sauvés, c’est
une manière de me faire confiance. Cela me suffit.
J’aurais préféré que tu penses comme eux, parce que
je t’estimais. Tant pis. À la réflexion, c’est mieux que tu
me croies innocent… Imagine, un de ces trois imbéciles
décide de courir me dénoncer à ta justice humaine…
Tu seras enfin un véritable ami, tu me défendras… un
mythomane… regardez-le, un homme de trente-quatre
ans, vierge, pur… tu m’a compris comme personne
auparavant, sauf le Père : aucun homme n’est plus pur
que moi… Tu leur diras : un innocent, comment voulez-vous qu’il ait mis le feu ?… Tu me rendras un beau
service, Francês. Ta parole de scientifique français, digne
de foi… Merci, merci. Je vais aller plus loin. Je vais te
faire un cadeau, un cadeau qui t’engage, qui aura valeur
de preuve.
      

      
        Il sort son briquet en argent, il le tend, il cherche la
main du Français, ses doigts, prends.
      

      
        Je m’en défais, l’objet auquel je tiens le plus, un
cadeau de mon père, je suis un bon fils, moi… mes vingt
et un ans, la fin du Mozambique, notre propriété flambée
grâce à ce briquet. Prends-le donc, puisque je n’ai rien
fait de mal, rien qu’une vantardise de garçon immature
et vierge… Si tu ne me détestes pas totalement, comme
les autres, engage-toi à le conserver comme un souvenir
amical. Quoi ? Tu refuses mon cadeau ? Tu écartes les
mains, tu ne veux pas toucher à mon briquet en argent ?
Pourquoi ? Si je ne suis rien d’autre qu’un mythomane ?
      

      
        Juvenal essaie d’enfourner son briquet dans la poche
de chemise du Français, l’autre se défend, des contorsions pour ne pas le toucher.
      

      
        Je comprends, dit Juvenal, tu fais attention à ne pas
mettre tes empreintes digitales sur ce briquet. Tu penses
donc qu’il a pu servir à mettre le feu aux Armazéns
Grandella ? Tu vois, tu ne sais pas ce que tu crois exactement. Je suis content de constater que tu n’es pas aussi
sûr de toi que tu en as l’air. Tu admets que la possibilité
existe : le briquet de Juvenal Ferreira pourrait bien être
à l’origine de l’incendie du Chiado. Et si la justice des
hommes s’en mêle, s’il est prouvé que l’objet utilisé pour
la mise à feu est celui-là, s’il se retrouve dans la poche
d’un Français, précisément logé, jusqu’à jeudi dernier,
dans une pension située à quelques pas du départ de
feu… alors, Francês, tu le prends ou non, mon briquet ?
Tu oses y déposer tes empreintes ?
      

      
        Le Français se sent faiblir, des coups dans la tête,
comme si la fatigue de quatre jours lui tombait dessus
d’un seul coup, plus aucune force ; tomber là et crever
d’épuisement. Ce type en face de lui le coince avec la
plus grande facilité, et personne pour l’aider, les trois
lâcheurs sont loin. Il a honte de lui, honte d’avoir peur.
Le briquet tombe par terre, un sursaut, il le repousse
du pied, vite dans l’escalier, il s’accroche à la rampe, les
doigts crispés, la paume s’échauffe, il a mal partout.
      

    

  
    
       

      
        Dehors, le Français cherche la présence des trois
autres : il ne doute pas qu’ils se soient retrouvés, pour
se réconforter, s’affranchir de Juvenal Ferreira. Ils ne
l’ont pas attendu : ils ne le considèrent pas mieux que
lui, sans doute, trop compréhensif avec le fouteur de
feu. Il n’imaginait pas qu’ils fileraient si vite. Aucune
vie humaine dans la Calçada do Sacramento, ni au
plus loin du regard. Ils ont déjà atteint les barrières ?
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien raconter aux gardes ?
      

      
        Il se plante à la fourche des trois rues, il en scrute la
perspective : il sent qu’il n’aurait pas la force d’aller au
bout. Alors les autres non plus n’ont pas eu ce courage,
aussi fatigués que lui.
      

      
        Il se touche les joues : est-il possible d’avoir une barbe
si longue, si drue, en si peu de jours ? Combien de jours,
au fait ? Bien du mal à calculer, dans l’état flottant où
il est tombé. Il en est réduit à compter les jours sur ses
doigts. Disons jeudi, le 25, mois d’août, 1988, seules données solides. Juvenal n’est pas idiot : il suffit de brûler le
passé pour croire qu’il n’a jamais existé.
      

      
        Sa jeune barbe déjà épaisse le gratte, épouvantable, il
la frotte, il la tire, il la sent grasse sous ses doigts, écœurant ; ses cheveux aussi, collés, combien de semaines
sans se laver les cheveux ? Est-il possible d’être aussi
sale, si vite ? Jamais connu une telle sensation d’épuisement, même après des nuits de veille, avant des
concours ou des examens.
      

      
        Ses vêtements d’été pèsent sur sa peau, la crasse
déposée dès le premier jour, les retombées du feu jamais
complètement éliminées. Cela ne doit représenter que
quelques grammes, mesurables facilement, un protocole
d’expérience enfantin, la pesée avant, la pesée après.
Hypothèse singulière pourtant : des grammes peuvent-ils
peser des tonnes ? Il semblerait.
      

      
        Il retire sa chemise vert amande décoloré, la soupèse,
il ne se sent pas mieux. Les chaussures maintenant, la
boucle de ceinture, il descend son pantalon ; toujours
aussi étouffant ; le slip aussi. Il fait un petit tas bien plié à
un coin de porte. Il marche un peu, toujours aussi alourdi.
Il essaie de s’ébrouer. Ce serait mieux avec de l’eau ; se
nettoyer de tout, enfin. Une flaque d’eau croupie suffirait. Il longe les façades de la Rua do Carmo, en éveil.
      

      
        Qu’est-ce qu’il raconterait, si une patrouille le trouvait, là, à poil, dans la rue ? Qu’est-ce qui t’est arrivé,
vraiment ?
      

      
        Il faudrait avoir le courage d’aller jusqu’au bout.
Juvenal lui a assez répété qu’il reculait toujours. Peut-être un malade, un pyromane ou un mythomane, mais,
sur ce point, difficile de lui donner tort. La reculade,
depuis son arrivée à Lisbonne, rien que la reculade, et
même bien avant.
      

      
        C’est parti de la mort de son père. Ses silences ne
l’avaient jamais arrêté longtemps, mais ils sont devenus
obsédants, le jour où il a fallu vider la maison. Tout
est revenu, c’est-à-dire pas grand-chose, ou pas assez.
D’abord l’évidence : c’est à Lisbonne que le Français
doit sa naissance. D’après les recoupements qu’il a faits,
les sous-entendus des uns ou des autres, son père allait
s’embarquer, depuis la capitale portugaise, pour l’Amérique du Nord ou du Sud, le Brésil peut-être, il n’en sait
rien. Pour une raison énigmatique, ou pas si énigmatique, il a renoncé à son projet, il a fini par rentrer en
France, épouser sa mère, donner naissance à ses enfants.
Le seul ennui, c’est qu’on ne sait pas à quelle date précise il a renoncé à partir. La date fait toute la différence.
      

      
        Le fils, dans son obsession, a interrogé tous ceux qui
l’avaient connu, de près ou de loin, pour construire une
première hypothèse. Le départ de son père remontait
aux années quarante, parce qu’il était avec sa mère en
1947, histoire officielle. Un homme encore jeune, mais
avec certaines responsabilités administratives, dès cette
époque, semble-t-il. Alors il a pensé : 1940 ; réfugié,
son père suit ses supérieurs hiérarchiques… le gouvernement français dans la débâcle, à Bordeaux. Cela est
certain, des allusions explicites à la ville, il est passé par
Bordeaux. Bordeaux, le mot-clé dans son hypothèse. Le
Français s’est convaincu que son père avait cherché à
quitter l’Europe, devant l’avancée allemande. Un consul
du Portugal à Bordeaux distribuait les visas par milliers,
aux Juifs, aux réfugiés politiques français, belges, de partout, avant que sa générosité ne soit freinée par Salazar.
Le père du Français se retrouve à Lisbonne grâce à l’un
de ses visas et cherche un bateau. Son projet n’aboutit
pas. Le Portugal est un pays neutre, on pouvait survivre
sans trop de risques jusqu’à la fin de la guerre, grâce à des
amis français, des relations portugaises, avec lesquelles
il semblait avoir gardé des liens discrets : ces cadeaux,
bouteilles de grands bordeaux, une sorte d’hommage
à la ville et à son consul portugais, sauveur de tant de
persécutés.
      

      
        Ça, c’est la belle histoire, celle que le Français voulait
confirmer à tout prix, en arrivant à son tour à Lisbonne,
au début de l’été, une histoire fraternelle d’entraide et
de victimes, dans les années de la guerre. Quelques rencontres l’ont un peu ébranlé ; des remarques de bon sens
chez ses interlocuteurs : est-ce qu’on cache à ses enfants
qu’on a été sauvé par le grand Aristides de Sousa Mendes
à Bordeaux ? Qu’on a reçu le soutien et l’amitié d’autres
hommes courageux ? Ou même qu’on a voulu s’exiler
pour échapper à la guerre ? Peut-être, si on a mené une
vie un peu excentrique ou débauchée à Lisbonne, a
pensé le Français, pas avouable à ses enfants. Oui, oui,
c’était ça, une existence trouble. Cela lui aurait bien plu
aussi. Mais aucune trace de cette vie-là, à Lisbonne, dans
le Portugal de Salazar.
      

      
        Il se morfondait dans sa pension de la Rua do Ouro,
sans avoir rien prouvé, et refusant toute autre hypothèse.
Il avait réservé sa place dans le train pour le 27 août : la
reculade. Et le consul de France le met sur la piste de
ce Soares, avec pas mal d’hésitations. Il s’est demandé
pourquoi ; pas longtemps ; la reculade.
      

      
        Jeudi, à cinq heures du matin, ce bouleversement sous
ses yeux, ces émotions complètement inconnues devant
la violence des flammes, une catastrophe, comme s’il se
retrouvait dans la débâcle à la place de son père : ce
même probable sentiment d’être arrivé à une extrémité
de la vie. Et Carneiro se jette dans l’incendie, un coup de
folie ou d’audace. Le Français a envie de voir en lui son
Soares, celui qu’il voudrait, un type courageux, l’homme
qui aurait pu aider son père. Il se doutait que c’était
improbable. Mais, au milieu d’une catastrophe, aucun
raisonnement ne tient, on est amené à se conduire d’une
manière incontrôlable. C’est ça, il s’est senti aspiré dans
Lisbonne et tout s’est enchaîné.
      

      
        Carneiro les a conduits chez un Soares, peut-être le
bon, peut-être un autre… Il y avait ce Margaux 1962,
une bouteille semblable à celles de son père. Et les
documents dans les malles. Pas forcément probants,
mais, tout de même, un indice qu’il n’a pas voulu dire
aux autres, pour ne pas reconnaître devant eux qu’il
s’était trompé, pour ne pas se l’avouer non plus : les
papiers les plus anciens d’Álvaro Soares remontaient non
à 1940, mais à 1944, date à laquelle cet ami odieux de
Carneiro semble s’être occupé de nouveaux réfugiés en
transit, d’anciens collaborateurs, ceux-là, fuyant la Libération et cherchant une issue vers l’Amérique du Sud.
Ses fiches mentionnaient les bateaux prévus au départ
de Lisbonne. Il les a vues dans la malle de Soares.
      

      
        Ça fait une nouvelle hypothèse. Un autre père avec
des raisons plus convaincantes de ne pas raconter ses
souvenirs. Seul point obscur : il n’a pas embarqué. Il
est revenu en France en 1947. Une amnistie possible,
obtenue grâce à l’aide de bons amis de Paris ou de Lisbonne, qu’il a remerciés de proche en proche, avec ses
meilleurs crus de Bordeaux ? Il a repris sa carrière dans
les ministères, dès cette année-là : la date officielle à
partir de laquelle il consentait à parler de lui.
      

      
        Pour comprendre ce qu’il a été, pour s’en convaincre,
il a fallu Juvenal. Une sorte d’ordure, s’il ne ment pas et
s’il a vraiment mis le feu à Lisbonne, pour te mettre le
nez dans… Dans quoi exactement ?
      

      
        Le Français croyait avoir réussi à échapper à Juvenal,
n’avoir rien dit de compromettant. Il espérait sauver sa
première hypothèse ; au prix d’une reculade, évidemment. Mais voilà, c’est lui qui se retrouve à poil, Rua do
Carmo, et il cherche ses vêtements, et il se râpe les pieds
sur les débris de l’incendie.
      

       

      
        Il aborde un des bancs verts placés en travers de la
Rua do Carmo, s’assoit, pour se masser les pieds, en
chasser les saletés de la rue ; chasser aussi toutes les
saletés de sa tête. Le passé n’existe pas, puisqu’il a disparu. Plus aucune importance, l’histoire de son père,
pas la sienne. Idiot d’en avoir fait le centre de ta vie
depuis l’hiver dernier. Finalement, il faudrait retrouver
Juvenal, le remercier, lui dire ce qu’il n’a pas voulu
reconnaître devant les autres, pour que ce soit effacé.
      

      
        Il se penche, la tête lui tourne. Il se sent dans un
état de suspension : a-t-il faim ou toute nourriture le
dégoûte-t-elle par avance ? L’envie d’agir, de remettre
la main sur ses vêtements, ou l’aboulie la plus indifférente ? Le désir de dormir tout de suite ou l’impossibilité définitive de trouver le sommeil ? Sommes-nous
toujours un matin ou déjà le soir ? Il n’a pas la force de
s’orienter par rapport au soleil. Il fait chaud, ou plutôt
il a froid, tout nu, et la tête lui tourne encore plus.
      

    

  
    
       

      
        Carneiro n’a pas réfléchi longtemps. Chez lui, c’est
chez lui. Tout ce temps perdu à suivre les autres, alors
que son appartement restait à l’abandon, Rua Nova do
Almada. Il ne veut plus penser à eux, à ce criminel surtout ; oublier ; content de se retrouver devant l’immeuble,
comme s’il avait fait un long voyage, mais aussitôt désespéré : la même impuissance devant les marches impraticables. Ça ne doit pas être compliqué, pourtant. En se
hissant à la force des bras, on finirait par atteindre une
partie stable de l’escalier. Ensuite, on grimpe les derniers
étages, on rentre chez soi, on n’en bouge surtout plus, on
efface le reste. Il dormirait un bon coup, pour une fois ; à
l’abri, ce ne serait pas une faute. Ce qui compte, c’est qu’il
ne se soit rien passé, pas d’incendie, rien, il ne se serait
même jamais endormi devant la porte de Salazar…
      

      
        Quelques tractions des bras, il se hisse, il retombe. Il
allait oublier ses soixante-dix ans : des bouts de marche
s’effritent sous ses doigts, ce n’est pas encore ce soir qu’il
remontera chez lui ni qu’il dormira. Il devra veiller encore
et toujours, sur lui-même, sur son immeuble, empêcher
tous les autres de se l’approprier. Il pisse dans la rue
longuement, cela n’en finit pas.
      

      
        Il se cale dans un retrait du mur, une sorte de guérite,
un bon poste d’observation. Il scrute l’espace visible, ses
réflexes de gardien de cinéma, il écoute autour de lui.
Les gens de Lisbonne sont bien calmes ce soir, aucun
resquilleur en vue, il s’oublie.
      

       

      
        Eduardo remonte la Calçada do Sacramento, une ou
deux rues plus loin, il trouvera la gare, l’Estação Rossio,
il en a fait des photos une fois, un des plus beaux monuments de Lisbonne, pensait-il alors, presque aussi beau
que les Jerónimos. Elle doit être en dehors du périmètre
interdit. Tant mieux, il sortira, plus rien à faire dans les
restes de ce quartier.
      

      
        Il prendra le premier train. Queluz peut-être, ou, encore
mieux, Sintra. Il a des amis, là-bas. Il imagine que sa
femme et leur fils Eduardo se sont réfugiés chez eux. Elle
a prétendu prendre le train pour Paris, à l’Estação Santa
Apolónia, elle n’a sans doute pas osé, une provocation
comme elle les aime, pour lui faire peur, l’obliger à réagir.
Seulement, il n’a pas beaucoup réagi, ou pas comme elle
l’attendait. Il ne l’a pas retenue, il ne comprend vraiment
pas pourquoi, à présent. La dernière idiotie, se laisser
prendre à cet incendie, se croire un bon photographe,
parce qu’il a saisi deux scènes surprenantes : ce vieux qui
courait vers les flammes, ce Français soudoyant un agent
pour le suivre, une curiosité calamiteuse, et, pour finir, se
faire humilier par ce fou. Oui, oui, un fou, Juvenal Ferreira, capable d’allumer des incendies dans sa confusion
mentale. Il se trompe forcément sur tout : sur ses raisons
d’agir, comme sur sa femme et son fils… ils ne l’ont pas
laissé tout seul dans Lisbonne, ils ne sont pas à Paris. Ou,
si elle y est retournée vendredi, elle en est revenue samedi,
un remords, en regardant les images de l’incendie à la
télévision française, en pensant au père de son fils. Alors
elle s’est précipitée à l’aéroport, pour être plus vite avec
lui, elle le cherche, leur petit appartement vide. Elle pense
aux amis de Sintra, ils sauront l’aider.
      

      
        Enfin, des amis ; ils ne les recevaient plus guère, ces
derniers mois, depuis qu’ils ont eu leur fils Eduardo. Sa
femme faisait la gueule partout, n’acceptant rien du Portugal, ni la langue, ni la ville, ni la cuisine, ni les amis,
encore moins les photographes portugais fauchés. Précisément ce que ce malade de Juvenal lui a dit. Un illuminé
ne pourrait pas avoir raison ?
      

      
        Il aperçoit les premières barrières, encore loin, désertées, à peine gardées. Le sinistre n’intéresse déjà plus grand
monde. Il passera, l’air dégagé, un peu perdu, je cherche
l’Estação Rossio. Seulement, les derniers mètres paraissent insurmontables, il suspend son pas, cette sensation
curieuse, comme un empêchement, l’empêchement de
sortir, de laisser les autres derrière lui.
      

      
        Pourtant, il ne les aime pas beaucoup, ces quatre-là.
Le vieux a foutu en l’air son instrument de travail ; la
femme l’a presque mordu et vraiment humilié ; Ferreira
surtout, qu’a-t-il fait, Juvenal Ferreira ? Il lui a balancé
une pierre, rien que ça, et la tache de pisse, là, sur le
pantalon, c’est encore lui… Et il l’a écrasé tant qu’il a
pu… photographe sans regard, mari sans femme, père
sans enfant… rien épargné, un criminel en plus.
      

      
        À n’y rien comprendre, Eduardo : s’il met à part
Juvenal, les trois autres, malgré tout, il les regrette déjà.
Il voudrait ne les avoir jamais quittés. Comment dire ?
Ils lui manquent, comme s’ils étaient sa femme et son
fils. Pas le droit de parler comme ça, pas normal, trop
de fatigue sûrement, ou les excès de boisson, tout cela
vous embrume le raisonnement. Toujours les explications convenues, c’est irritant à la fin, être obligé de
donner raison à Juvenal, alors que c’est le pire de tous.
Il faut qu’il ait eu une emprise terrible sur lui, malgré
lui, c’est inimaginable.
      

      
        Un dernier effort, le bout de la rue, deux crochets
et le train pour Sintra. Incapable d’un effort pareil,
c’est comme un cercle dont on ne peut plus sortir. Mais
qu’est-ce qu’on va devenir, si on reste ? Une nouvelle
nuit viendra, il faudrait passer au moins cette nuit-là,
et la passer avec les autres. On se sentirait mieux,
ensemble. Enfin, mieux… Il est déjà aussi impossible
de se retrouver que d’être séparés. Attention : de qui
parles-tu ? De ta femme et de ton fils, ou des autres ? La
confusion, il ne sait plus rien, c’est tout ce qu’il a gagné.
Plus grand-chose à quoi se raccrocher.
      

      
        Si, des pellicules à développer. Photographe, c’est son
métier, cela demeure, malgré le mépris de Juvenal. Mais
que valent ces clichés de l’incendie, à présent ? Tout de
même, le portrait de l’incendiaire, c’est un scoop, ça. La
réussite de sa carrière, s’il se présente dans un journal.
Attends deux secondes. Que répondras-tu quand on te
demandera où et quand la photo a été prise ? Le photographe risque d’être aussi compromis que l’incendiaire
photographié. C’est ce qui ne va pas avec toi, comme
photographe, tu as toujours eu peur, à la fin, peur à
Beyrouth, peur partout. Tu te lances, mais il y a toujours
un cercle pour te retenir. Alors, ces pellicules ?
      

      
        C’est simple, il ouvre les boîtiers du Kodak et du
Canon, il déroule les pellicules jusqu’au bout. Elles
seront voilées, ce sera mieux, aucune obligation, pas de
regard médiocre, pas de condamnation du coupable. Il
a le sentiment d’agir. Personne ne pourra plus lui reprocher de ne pas savoir regarder ni agir. Il se sent libre
d’un seul coup, aucune envie de prendre ce train pour
Sintra. Il redescend la Calçada, passe devant l’immeuble
d’Álvaro Soares, sans le reconnaître ; cela ne va vraiment
plus ; il ne reviendra plus en arrière.
      

       

      
        Agustina se sent perdue. Toutes ces années à fuir et à
faire fuir les hommes et cette sensation de vide, au moment
d’en laisser quatre derrière elle. Pourquoi avancer ? Elle
fait l’inventaire de son sac, ses derniers biens sur terre,
des vêtements sales, maquillage, fond de teint, miroir et
brosse, de quoi s’arranger. Pas grand sens de s’arranger
ici, mais elle ne peut pas s’en empêcher, dans la pire
des situations, elle prend le temps de s’apprêter, réflexe
ultime, les lèvres surtout, bien rouges, comme elle aime,
au cas où elle rencontrerait quelqu’un.
      

      
        Elle doit être à mi-hauteur de la Rua do Carmo, il
n’en reste pas grand-chose, ces arbustes grillés, ces poubelles vertes fondues, ces grilles, ces panneaux publicitaires, ces enseignes. Et des vêtements, c’est incroyable,
une tenue complète, là, et avec une ceinture. La boucle
de la ceinture lui a attiré l’œil. Elle la reconnaît, la ceinture du Français, et ses chaussures, et la chemisette vert
amande. Il lui est arrivé quelque chose ?
      

      
        Elle enfourne le paquet dans son sac de cuir, affolée, il
est arrivé quelque chose au Français. Elle s’engage derrière un bac à fleurs fanées par la chaleur de l’incendie.
C’est lui, tout nu, là, sur le banc, assis et endormi, les
bras entre les jambes. C’est comme revoir quelqu’un
qu’on aime. Elle agite ses vêtements devant lui, enfin, tu
ne peux pas rester comme ça.
      

      
        Il sort des profondeurs, du mal à saisir le sens de ses
paroles, mais, comme elle agite sa tenue devant lui, il
la récupère. Il finit par prendre conscience qu’il est nu
devant elle. Il s’étonne de ne pas la voir se sauver, une
femme dégoûtée par les hommes, comme elle le prétend.
      

      
        Elle s’installe à côté de lui, sur le banc, ils ont du
mal à se parler, les mâchoires engourdies, la bouche
pâteuse. La tête d’Agustina se pose sur le bras du Français, la main du Français s’arrondit sur son épaule. Ils
se serrent l’un contre l’autre, une impression de désir
foudroyante, sous la fatigue, un bien-être chaud. Le
Français s’attend à être repoussé, mordu peut-être, tout
le contraire ; elle lui demande de venir, là, en échange
de rien, seulement venir, venir, enfin venir ; là, tout de
suite, urgence.
      

       

      
        Eduardo a retrouvé la Rua Nova do Almada, il
reconnaît l’immeuble de Carneiro. Une chance de le
retrouver, le vieux Carneiro, avec son envie perpétuelle
de rentrer à la maison, le plus enfant de tous.
      

      
        Eduardo passe la tête dans l’entrée sombre, une masse
vive ; la pomme d’Adam écrasée, les cervicales comprimées, il n’arrive pas à crier, à dire c’est moi, il se sent
étranglé.
      

      
        C’est toi ? dit Carneiro. Il fallait t’annoncer, je t’ai pris
pour l’autre.
      

      
        Il relâche sa prise. Eduardo n’en revient pas de la
force physique d’un homme de son âge. Carneiro est
plutôt content du compliment, et heureux de retrouver
Eduardo.
      

      
        Tu vois, on ne se refait pas, je surveille, je protège. Et
si l’autre a la même idée que toi, passer devant ma porte,
je te jure que je lui fais la peau. Tout ce qu’il mérite. Tout
ce qu’il nous a dit. Tout ce qu’il nous a fait aussi. Le feu
à Lisbonne, tu te rends compte ? Des types comme ça
n’ont pas le droit de vivre. Si tu veux veiller avec moi, ce
sera encore mieux. Tu as entendu comment il t’a traité,
toi aussi ? Ce n’est pas un vrai Portugais. Il ne nous aime
pas. Moi, je t’aime bien, Eduardo. On va l’attendre tous
les deux. Pas question de le louper. Il viendra, il sait où
me trouver. On lui aura fait la peau avant demain.
      

      
        Ils s’installent pour le soir, se préparent un campement sous le porche, des pierres récupérées dans la rue,
un vrai fortin.
      

      
        Dis-moi, Eduardo, tu ne remarques pas quelque
chose ? C’est vrai, tu es un drôle de photographe, comme
dit l’autre, tu ne vois jamais rien.
      

      
        Tu ne vas pas commencer à être vexant, toi aussi.
Qu’est-ce qu’il faut remarquer ?
      

      
        Les animaux. Ils reviennent. Complètement disparus
avec l’incendie. Et là, ils se posent, tiens, les pigeons, ils
se frottent les plumes. De la chair vivante, on ne sait plus
ce que c’est. Ça donne faim. Depuis combien de temps
on n’a pas fait un vrai repas, dis-moi ?
      

      
        Petit, petit, ils n’ont rien pour les attirer. Le goût un peu
ferreux du pigeon à la casserole, ça ne vous dit rien ? Ils
n’ont pas de casserole. On se débrouillerait très bien sans
casserole, il suffirait d’en plumer un, là, tout frais. Ils ne
se méfient pas, des petits animaux habitués à l’homme,
capture-nous-en un, Eduardo, tu te rendras utile.
      

      
        Eduardo fait des pas insensibles, il aimerait ne pas
déplacer un poil d’air, au plus près de la bête et lui plonger dessus. Saleté de pigeon, plus vif que lui, un petit
envol à dix mètres et il se repose, à picorer, l’air de rien.
Tout à refaire, l’approche, le plongeon, toujours un
temps de retard, le gadin. Eduardo s’écorche les genoux,
les coudes. Il change de proie, le même petit coup d’aile
tranquille, l’échappée.
      

      
        Alors, ce pigeon, il arrive ?
      

      
        Je voudrais t’y voir, Carneiro.
      

      
        Je vois que je ne peux compter que sur moi. Tu
ne vaudrais rien à l’entrée du cinéma, tout le monde
regarderait les films gratis. Je vais te montrer.
      

      
        Il se tapit, à quatre pattes, comme dans sa jeunesse,
faire tourner l’oiseau sans l’effrayer, l’amener vers un
cul-de-sac, se redresser à moitié ; le pigeon doit chercher la meilleure issue, c’est lui qui a le temps de
retard, à ce moment-là. Tu prends ta chance, tu sautes,
regarde, ça met des plumes partout, il se débat. Il ne
faut surtout pas relâcher l’étreinte, même s’il donne du
bec, et alors, clac. Tu vois, ce n’est pas si difficile.
      

      
        Carneiro ne se sent plus de jeunesse, en remontrer
à un jeune de trente ans, c’est toujours un plaisir. Un
grand bravo à Carneiro, mais, c’est bien joli, un pigeon
du Chiado, comment compte-t-il le faire cuire ? C’est
vrai, on est un peu démuni, ici. Il a bien son couteau,
toujours, pour le découper proprement. Mais il faudra
avoir le courage de le manger cru. On est redevenu des
hommes comme ça.
      

      
        Je préfère crever de faim, dit Eduardo.
      

      
        Tu y viendras, si l’estomac te travaille vraiment. Et si
l’autre se présente, tu as vu comment on s’y prend ? Il
suffit de préparer son coup. Une bonne pierre, bien en
main, l’effet de surprise, et clac, comme un pigeon. Et
ensuite, au couteau. Tout ce qu’il mérite.
      

    

  
    
       

      
        Juvenal reste un long moment debout dans l’appartement d’Álvaro Soares, l’ami odieux de Carneiro. Il
se sent presque heureux au milieu de ce chantier de
bouteilles. On l’a bien arrangé, son appartement, il
aura du mal à le reconnaître. Cela lui fera du bien, un
homme trop sûr de son avenir et de la perpétuation
de ses biens terrestres. L’incendie l’avait épargné, une
injustice notable, mais réparée. Il renverse quelques
meubles avant de sortir et de s’engager dans la Calçada
do Sacramento.
      

      
        Il cherche à s’orienter, dans ce quartier familier et
méconnaissable. Il se répète que tout est parti de lui.
Non, tout revient au Père Fernando ; rien fait sans lui,
le seul et véritable responsable ; il lui doit la plus grande
reconnaissance. La vieille Lisbonne a péri, il n’en reste
que des noms de rues vidés de leur substance… Sacramento, Crucifixo, Carmo… Sa seule tristesse : il sait
qu’il ne fera, jusqu’à la fin de son existence, rien de
plus grand, rien de plus grave. Aura-t-il l’énergie de
vivre, après avoir touché un tel sommet ?
      

      
        Qu’aurait fait le Père Fernando à sa place ? Il allait
quitter le Mozambique et il a reçu une balle portugaise.
C’est ce qui pourrait lui arriver de mieux, à lui aussi.
Quitter Lisbonne détruite et se faire éliminer brutalement, pour rester pur ?
      

      
        Surtout pas un procès : aucun homme n’est en état de
juger un autre homme. Nous ne nous trouvons jamais
à la même hauteur les uns devant les autres, aucune
mesure commune n’est possible. Il ne reste qu’à être
seul et à marcher.
      

      
        Il n’est pas fait pour la communauté des hommes.
Il a cru un moment, durant ces quelques jours, grâce
à son incendie, que ce n’était pas impossible. Un rapprochement s’esquissait… Avec le Français, surtout, le
même âge que le Père Fernando, à leur grande époque,
au Mozambique… Ce bonheur de le retrouver… Avec
les trois autres aussi, s’ils l’avaient voulu, mais ils ne
faisaient pas assez d’efforts… On pouvait être bien,
ensemble. Enfin, il a été obligé de les brutaliser, pour
les sauver.
      

      
        La remontée de la Rua do Carmo, là d’où le feu
s’est le mieux propagé, il lève les yeux vers le sommet
des immeubles : la plupart n’ont conservé que leurs
façades trouées. Aucune fenêtre n’a tenu, l’air a été
aspiré par ces grandes ouvertures, l’air qui donne la
vie au combustible. Rien n’a tenu derrière, aucun mur,
aucun homme, aucun souvenir éternel. Pour le bien.
      

      
        Il laisse le regard aller, la perspective de la rue
chérie des Lisboètes, une perspective trop vite coupée, de petits obstacles ici et là. Les hommes ont peur
des grandes perspectives, ils collent des murets partout, des arbustes, ils réduisent ce qui s’ouvre trop
largement devant eux. Ils ont peur, pas à la hauteur.
Ils trouvent le moyen de fourrer des petits bancs
verts pour nous obliger à faire des détours et à nous
asseoir.
      

      
        Tiens, ils n’ont pas pu s’empêcher de s’asseoir,
ces deux-là, Agustina, le Francês, et de s’endormir
ensemble.
      

      
        Juvenal s’arrête à trois pas, une émotion inattendue.
Il ne sait pas s’il doit leur en vouloir de s’être retrouvés sur ce banc, l’un touchant l’autre, l’enlaçant, ou
accepter cette tendresse au fond de lui. Alors, le Français ne cherchait rien d’autre qu’à s’approprier cette
femme ? Il m’a empêché de l’approcher toute la nuit.
Il croyait que je voulais l’avoir. Avoir une femme, vraiment.
      

      
        Il l’a prise, elle le tient. Sa chemise n’est plus boutonnée, sa ceinture n’est pas bouclée, et elle, sa robe est
sale, alors qu’elle a passé son temps à la tenir propre.
Trop difficile pour eux, la pureté.
      

      
        Finalement, pense Juvenal, il m’a manqué du temps
pour parler avec ce Français, alors que nous avions
tant en commun. Je n’ai même pas pu savoir son nom.
Son pire défaut, cette méfiance. Pourtant je commençais à bien voir en lui. J’aurais pu l’aider, comme les
autres, le laver de ses vieilles saletés qu’il est incapable
de comprendre tout seul.
      

      
        Je devrais le réveiller pour lui dire… Quoi lui dire ?
Un détail : ce qui ne va pas chez lui, il aime un peu
trop le malheur, mais le malheur, lui, ne l’aime pas, pas
assez, ou pas encore. Il finit toujours par être heureux.
La preuve, cette femme qui ne voulait d’aucun homme
est venue se coincer dans ses bras. Eduardo dirait que
c’est parce qu’il est français, un de ses clichés habituels,
les Français aiment l’amour. Il ne se tromperait pas
complètement, pour une fois.
      

      
        Il n’est pas dans le coin, Eduardo ? Il ne photographie pas les amoureux endormis sur les bancs ? C’est
de son niveau pourtant. Il faut que je l’envoie faire la
photo.
      

      
        Le jour a baissé, ils forment une masse sombre sur
le banc, ils vont s’effacer. Avant de partir, Juvenal a
envie de faire quelque chose pour eux. Tiens, comment
aider un homme qui aime trop le malheur, et dont le
malheur ne s’occupe pas assez ?
      

      
        Un dernier geste d’amitié, il se sentira mieux ensuite :
Juvenal glisse son briquet en argent dans la poche de
chemise du Français. Et puis, la bague, il en avait fait
cadeau à Agustina, elle n’en voulait plus, un mouvement
de colère incompréhensible, mais elle sera contente de
la retrouver. Il fait glisser le morceau d’ivoire dans le
sac de cuir. Il les laisse derrière lui, tous les deux serrés,
pour continuer sa remontée de la Rua do Carmo.
      

      
        Il ne mettra plus jamais le feu nulle part. Un briquet, pourtant, c’est utile, quand on ne sait plus son
chemin, la nuit. Est-ce encore la Rua do Carmo, ici,
ou déjà la Rua Nova do Almada, la rue de Carneiro ? Il
avait besoin d’un refuge, celui-là, pas de grande perspective ouverte, juste son tout petit refuge. Et surveiller
sans relâche son minuscule territoire. Il n’en voulait
pas plus. Les hommes n’en veulent pas assez. On leur
montre leurs faiblesses, ils le prennent mal. Ils ne sont
pas plus faits pour la vérité que pour la pureté.
      

      
        Malgré tout, il l’aime, ce vieux. Il les aime tous, maintenant qu’ils se sont écartés de lui, l’un après l’autre, les
seules personnes, en dehors du Père Fernando, avec
lesquelles il a établi des relations vraies. L’effet des circonstances ; en temps ordinaire, voilà des gens qu’il
n’aurait sans doute pas aimé rencontrer. Il est content
de les avoir connus, au moins.
      

      
        Il approche de l’immeuble de Carneiro, lui semble-t-il. Curiosité : le vieux a-t-il réussi à remonter dans son
trou, là-haut ? L’entrée était là, ce grand trou entouré
d’un porche en pierre blanche. Il tâte, pas sûr d’être au
bon endroit. Il cherche son briquet, imbécile, tu viens
de le donner. Il avance d’un pas à l’intérieur : l’impression d’un déplacement sur le côté gauche, l’air en
mouvement, le plus important, l’air invisible, il devine
comme deux bras dressés au-dessus de sa tête, deux
bras chargés, et projetés vers lui.
      

    

  
    
       

      
        Agustina se réveille la première, déjà le plein jour
et la chaleur montante, obligée de plisser, puis de
refermer les yeux : le spectacle est insoutenable. Elle
les entrouvre, cela se confirme, on ne peut pas rester.
Elle se défait de la main du Français. Comment ça, la
main du Français ? Le Français à moitié déshabillé…
Un flou inquiétant en elle, toujours moins inquiétant
que ce qui se présente de l’autre côté du muret : elle le
secoue. Il remonte du très profond du sommeil, comme
aveugle, les plus grandes difficultés à se repérer. Sa
première question : quel jour sommes-nous ?
      

      
        Ce n’est pas le moment, regarde plutôt.
      

      
        Il a mal partout, même ses nerfs optiques ne veulent
pas répondre. Agustina s’affole, lui tape sur les épaules,
la tête, les joues. Qu’il revienne, qu’il voie ce qu’elle
voit : les hommes sont de retour.
      

      
        Un lundi matin, le travail reprend, la sidération des
premiers jours est retombée, la situation sous contrôle,
les équipes de nettoyage se mettent en mouvement. Des
pelleteuses suivies de camions prennent position dans
les parties accessibles de la Rua do Carmo. Là où elles
ne passent pas, des escouades de balayeurs, d’ouvriers
gantés se réunissent, reçoivent leurs ordres, leur périmètre. Des bennes sont disposées de proche en proche.
Les nettoyeurs forment, de loin, une foule croissante.
Si on écoute bien, les mêmes ronflements de moteurs
montent de la Rua Nova do Almada. Le quartier est
attaqué de tous les côtés en même temps, les autorités
ont décidé de liquider le plus vite possible les traces de
l’incendie.
      

      
        D’autres groupes se forment à part, des hommes costumés, cravatés, grisonnants, barbiches taillées de Portugais des classes supérieures, lents de pas, discutant,
prenant des notes, des experts, suppose le Français,
des ingénieurs, des architectes. Ils évaluent les ruines,
les immeubles encore habitables, éprouvent la solidité
des murs restés debout, secouant la tête, soupirant, se
reportant à leurs dossiers. Ils s’approchent doucement.
On ne peut pas rester sur ce banc, avec la tête qu’on
a. Ils vont voir qu’on vient de passer des jours entiers
ici, malgré leurs interdits d’experts. Combien de jours
exactement ? C’est le cinquième, dit le Français. Son
cerveau est reparti, pensées, calculs, hypothèses, se
sortir de là. Il faut éviter ces barbichus, ils ne comprendront rien à leur situation. Le mieux sera de se mêler
à la masse des nettoyeurs à pied, ils ont le nez sur leur
pelle.
      

      
        Où vas-tu, Agustina ?
      

      
        Elle marche droit sur un groupe de balayeurs, elle les
interpelle : Vous n’auriez pas vu ma fille, par hasard ?
Elle devait être là, elle n’y est pas, vous ne l’avez pas
croisée ?
      

      
        Est-ce une trouvaille ingénieuse, la mère de famille
inquiète pour sa fille, faisant croire qu’elle vient aux
nouvelles dans le quartier du Chiado ? Ou est-elle
encore plus frappée que le premier jour ? Juvenal a
démonté son histoire ; oublié ; elle est repartie dans son
délire, sa fille, sa fille, son rendez-vous aux Grandes
Armazéns do Chiado. Elle va les embarquer dans ses
exigences, les attirer, les repousser, les rendre dingues.
Non, les ouvriers ont à faire pour l’instant, ils ne
s’attardent pas, des gestes vers la sortie, adressez-vous
aux autorités compétentes, au Município. Les évacués
ont été relogés, ne vous inquiétez pas, ma petite dame,
allez demander là-bas, ils vous renseigneront.
      

      
        Elle passe de groupe en groupe, le Français la regarde
s’éloigner dans la Rua do Carmo, elle est absorbée par
le monde des hommes, il ne va tout de même pas courir
derrière elle.
      

      
        Des liquidateurs se rapprochent, il se sent refoulé
vers la Rua Nova do Almada et la Rua Garrett. La
même invasion se profile là-bas, il va falloir se fondre,
passer pour l’un des leurs. Pas évident, avec son allure
de Français malgré lui, sa chemise d’été, touriste au
milieu des ouvriers. D’abord se reculotter comme il
faut, reboutonner cette chemise ouverte. Mais qu’est-ce
que c’est que cette gêne, du côté du cœur, ce poids
nouveau ? Le briquet en argent, il le sort de sa poche,
comment est-il arrivé là ? Merde, les empreintes digitales.
Il s’apprête à se débarrasser du briquet de Juvenal, il
croise le regard d’un nettoyeur… Personne ne jetterait
dans une rue incendiée un briquet en argent… Il le
rempoche, garde la main sur le cœur, le tapote.
      

      
        Agustina n’est plus du tout visible et puis une sirène
attire son attention de l’autre côté : des voitures de
secours s’éloignent au bout de la Rua Nova do Almada.
De la simple surveillance ? Un nouveau départ d’incendie ? Juvenal a remis ça ? Avec qui ai-je passé ces
cinq journées ?
      

      
        Ce type, là-bas, Rua Garrett, filant sur le côté, s’approchant des pelleteuses, des balayeurs, les mitraillant,
c’est bien lui, oui, Eduardo. Il a trouvé le truc pour
sortir, malgré son allure pas trop reluisante, il joue le
photographe, pas si bête. Les autres font les fiers, la
pose, les travailleurs au service de la restauration d’un
quartier dévasté de la capitale portugaise… Eduardo les
vise, avec son Canon hors d’usage, un signe de remerciement à chaque fois. Pas de quoi. Il se retourne, le
Français lève la main, se retient de crier Eduardo. Le
photographe ne l’a pas vu ; ignoré plutôt ; il poursuit
sa galerie de faux portraits, hors de portée, très vite,
fondu.
      

      
        Il vaut mieux poursuivre vers le Tage, par la Rua
Nova do Almada. Besoin d’eau avant tout, il se lavera à
l’embarcadère de la Praça do Comércio, à la pointe qui
ressemble à un bout de sein. Il en profitera pour jeter le
briquet dans le fleuve. Après, il ne sait pas. Il faut déjà
y arriver.
      

      
        Si on l’interroge, il dira qu’il est journaliste, presse
française, événement de portée mondiale… il cherche
son photographe. Vous n’avez pas vu mon photographe ? Avec un Canon ? Bien sûr qu’ils l’ont vu, il les
a photographiés, il est parti par là. Mais pourquoi partez-vous de l’autre côté, si vous cherchez votre photographe ? Ils sont curieux, ces journalistes.
      

      
        Il n’est plus loin des barrières. Une nouvelle foule
s’est formée, difficile à contenir. Elle ne voit pas ce qui
l’empêcherait d’entrer dans un quartier apaisé. Les
dangers d’effondrement ? Sans doute, mais ce qui a
tenu a tenu, on ne voit pas ce qu’on risque. Des habitants veulent savoir ce qu’il en est vraiment de leur
immeuble, de leur appartement. Ont-ils tout perdu,
comme on l’assure dans le journal ? Font-ils partie des
chanceux, évacués par précaution ? L’hébergement
collectif ou chez les cousins, ils n’en peuvent plus. Les
employés des bureaux, des magasins sont là aussi. Ils
ne se font plus aucune illusion, le patron leur a dit, tout
est fichu, la ruine, le chômage. Trouvez à vous recaser
ailleurs. L’État débloquera des fonds d’aide, on adoucira la catastrophe.
      

       

      
        La foule a forcé les barrières, la sécurité ne s’oppose
plus guère à elle. Des recommandations seulement,
ne gênez pas le travail des équipes, n’avancez pas trop
dans la Rua Nova do Almada, une des plus touchées,
une des plus menacées d’effondrements divers. Tenez,
ce matin, on a relevé une victime, dans l’immeuble
là-bas, au milieu.
      

      
        Le Français avance à contre-courant : il veut sortir,
lui, alors que les autres s’efforcent d’entrer le plus
loin possible, sans trop indisposer les représentants de
l’ordre. On arrive à un équilibre des forces, amical. On
vous laisse voir un peu. Regardez vos appartements, si
vous habitiez là, mais pas plus.
      

      
        Le Français se sent pris dans la masse, il ne veut pas
accompagner le mouvement, il se débat. Les autres se
demandent pourquoi il marche à l’envers, ce type mal
peigné, trop barbu, et sale. D’où tu sors, toi ? Pourquoi
tu ne réponds pas ? Vous l’avez vu, celui-là ?
      

      
        Il force la foule, ne pas laisser le soupçon s’installer.
Le briquet bat sur sa poitrine, le métal froid. Il a de plus
en plus de mal à résister à la poussée. Ils veulent voir,
tous. Ils oublient un instant ce corps étranger, quand la
voie s’ouvre un peu plus devant eux.
      

      
        Mettez-vous en plein la vue, mais n’allez pas trop
loin, c’est dangereux, déjà une victime, on vous dit.
      

      
        Une victime de ce matin ou de jeudi ?
      

      
        On ne sait pas trop, un homme couché sous des
pierres. Le plus curieux, d’après les pompiers, c’est que
son corps était sous les pierres et pas sa tête.
      

      
        Et alors ?
      

      
        Son crâne avait une plaie et pas son corps. Ça devrait
être le contraire.
      

      
        Faut pas chercher à comprendre, dans les catastrophes on voit de drôles de trucs.
      

      
        Le journal disait bien que certains ont refusé l’ordre
d’évacuation. Pourquoi on les a laissés faire ? Voilà le
résultat, un mort.
      

      
        Un pauvre type, sûrement.
      

      
        Victime de lui-même, on ne va pas pleurer, il n’avait
qu’à pas rester. Après, c’est les secours qui trinquent. Ces
gens-là, s’ils préfèrent se suicider, c’est leur affaire.
      

      
        Un pauvre type quand même.
      

      
        On sait qui c’est ?
      

      
        Un homme, rien qu’un homme.
      

      
        Et c’est tout ?
      

      
        Un vieux, d’après un voisin de la Calçada do Sacramento qui le connaît et qui l’a vu dans l’ambulance. Un
de ces vieux du quartier. Il avait l’air de dormir, bien
calmement. Incroyable, après ce qu’il a dû voir… une
catastrophe pareille… Pauvre vieux. Tiens, c’est lui le
voisin qui le connaissait.
      

      
        Le voisin n’est pas content, ce n’est pas la mort de
son ami qui le chagrine, non, c’est son appartement,
il vient d’y faire un saut. Complètement ravagé, non
par l’incendie, mais par des pillards. On a laissé piller
la ville. On nous a menti, en nous disant que tout était
sous contrôle. Allez voir chez vous. Un pillage complet,
insupportable.
      

      
        Le Français cherche à mieux voir ce vieux au milieu
du groupe qu’il agite : un petit homme arrogant, sûr de
son bon droit de victime. Alors, ce serait un ami de son
père ? Au moins une connaissance ; un opportuniste du
temps de Salazar ; un fonctionnaire du ministère des
Transports, chargé d’organiser, en 1944 et 1945, d’après
ses archives, le transit par Lisbonne de certains sympathisants du régime de Vichy et de l’Allemagne. Non,
ça, c’est le Soares de Carneiro, pas forcément le sien.
Il se trompe peut-être complètement. Il existe un autre
Soares. Son père n’était pas comme ça. Il n’a pas pu être
l’ami d’un homme pareil, il ne lui aurait jamais envoyé
une bouteille de Château-Margaux 1962, impensable.
      

      
        Il suffirait d’aborder ce Portugais indigné par les
pillages, de lui demander s’il connaît le consul de France,
s’il avait accepté, par son intermédiaire, un rendez-vous avec un Français, le jeudi 25 août 1988, au café
A Brasileira. L’homme appelle à des représailles contre
les pillards. Il faut les retrouver, les faire payer. Je vais
déposer plainte immédiatement. Faites comme moi. Ils
ne doivent pas être loin.
      

       

      
        Le Français déteste ce Soares. Il attendait une autre
réponse de Lisbonne. Pas rencontrer un sale type, avec
sa bonne conscience et sa suffisance. À tout prendre, il
préfère Juvenal Ferreira. Il reprend sa lutte à contresens, pour s’extraire du groupe. Quelqu’un lui attrape
le coude : Pourquoi vous vous sauvez comme ça, d’un
seul coup ? Quelque chose ne va pas ?
      

      
        Vous me faites mal au bras.
      

      
        Vous entendez ? C’est un étranger. D’où tu sors ?
Viens un peu avec moi…
      

      
        Faz favor… Vous me faites mal au bras…
      

      
        Ne discute pas, on verra après.
      

      
        Les Portugais, autour de lui, le montrent du doigt,
parlent tous en même temps, s’excitent contre les pillages, la catastrophe, les coupables. Ils peuvent enfin
déverser leur rancœur et leur tristesse. Le Français se
sent submergé par une masse de paroles étrangères. Il
ne comprend plus rien à ces cris, à cette langue.
      

      
        Derrière, pourtant, du côté de chez Carneiro, alors
qu’il est entraîné sans ménagement par un agent de la
sécurité, une voix surnage dans la pâte collective, tranquille, le timbre grave de Juvenal Ferreira : On ne peut
pas s’arrêter là. Tout reste à nettoyer. Ce sera encore
plus pur, bientôt.
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