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Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds des terres de l’ouest, au milieu d’un XIXe siècle français en turbulence, un garde-chasse se découvre un nouveau maître. Le vieux baron de L’Aubépine est mort, un fils le remplace. Lui, Lambert, le gardechasse, aurait dû être un serviteur à l’âme trop près de ses bois, au caractère trop probe, à la meute de chiens trop sauvage et à la fille trop belle pour s’entendre avec ce nouveau baron, si plein de folies politiques, d’obsession des corps de maladie rentrée. Non, entre lui et le jeune de L’Aubépine, l’entente n’était pas pensable, c’était d’emblée sensible, l’affaire aurait dû rester là. L’affaire n’en restera pas là. Elle va durer dix années, et s’achèvera en carnages.



Le livre


 

Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds
des terres de l’ouest, au milieu d’un XIXe siècle
français en turbulence, un garde-chasse se découvre
un nouveau maître. Le vieux baron de L’Aubépine
est mort, un fils le remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dû être un serviteur à l’âme trop près
de ses bois, au caractère trop probe, à la meute de
chiens trop sauvage et à la fille trop belle pour
s’entendre avec ce nouveau baron, si plein de folies
politiques, d’obsession des corps de maladie rentrée.
Non, entre lui et le jeune de L’Aubépine, l’entente
n’était pas pensable, c’était d’emblée sensible,
l’affaire aurait dû rester là.

 

L’affaire n’en restera pas là. Elle va durer dix années,
et s’achèvera en carnages.

 

Ouest, ce pourrait être l’histoire d’un huis clos cruel,
où deux hommes se détruisent dans l’indifférence
d’un paysage. Ce pourrait également être une histoire
où la terre détrempée s’englue sur les chaussures des
hommes, où la pluie colle aux yeux, où les odeurs de
gibier flottent sans fin et où les matins sont seigneurs
des forêts. Ce pourrait être encore l’histoire d’une
jeune fille en fleur à la peau de dentelle, d’ingénues
fines et demi-mondaines égarées. Dans le château des
Perrières, la bave coule sur des canines de molosses, la
calvados sert l’oubli et l’inquiétude, fine et insidieuse,
prend ténèbres dans les corps.

 

Presse


 

« François Vallejo raconte dans Ouest un face-à-face,
un huis clos, un duel à l’ombre. Une situation
humaine bourrée d’explosifs. L’écriture est tenue et
tendue. Les phrases sont râtelées à l’aide d’une plume
acérée. (…) On est subjugué, dès les premières lignes, par
la singularité de l’histoire, l’allure des paysages, la
complexité des personnages. », Journal du Dimanche

 

« François Vallejo confirme son talent en revisitant la
dialectique maître-esclave de façon aussi subtile que
terrifiante dans ce roman historique hitchcockien. »,
L’Express
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On a du mal à croire que deux images, aussi bien
que deux personnes, pourraient se rencontrer et produire un drôle de mélange, peut-être même une
explosion.


Vous recevez un jour de votre famille quelques
photos vraiment anciennes, de ce noir et blanc pâli,
plutôt floues. Vous y jetez un œil négligent ou amusé,
vos petits ancêtres, rien de plus.


L’une d’entre elles, tout de même, vous intrigue un
peu, pas longtemps : une scène champêtre, un type
imposant armé d’un fusil, accompagné d’un chien noir
tout en muscles, dressé sur ses pattes.


Vous vous dites : c’est curieux que trois ou quatre
générations aient tenu à conserver et à transmettre
une photo si manifestement ratée ; personnage mal
centré ; en déséquilibre : son chien l’a empêché de
prendre la pose attendue. Et c’est tout.


Ce n’est pas tout. Le lendemain, un matin du printemps 2004, vous longez un kiosque à journaux et
vous apercevez à l’affichage, vous croyez apercevoir…
enfin, vous l’apercevez, oui ou non ? C’est elle, votre
photo familiale, là, partout.


Vous vous dites : impossible, stupide. Vous prenez
les journaux, vous vous y plongez. Si ce n’est pas votre
photo, elle lui ressemble beaucoup. Au moins, c’est
exactement le même chien, la même posture, les
mêmes muscles saillants, le même museau noir, pointu
et tendu. Tendu vers quoi ? Vers un prisonnier nu et
terrorisé. Vous êtes tombé sur les premiers clichés
publiés de la prison d’Abou Ghraib.


Vous pourriez en rester là : un chien ressemble à
un autre chien. Mais quelque chose vous pousse à
reprendre votre petit carton photographique, vieux de
plus d’un siècle, pour comparer, juste pour comparer.


Cela vous amuse, d’abord : les deux bêtes sont vraiment superposables, même gabarit, même allure de
bâtard puissant, saisies dans le même mouvement,
cette férocité identique dans la mâchoire et l’œil.


Et puis, cela ne vous amuse plus tout à fait. Il vous
semble, expérience jamais vécue jusqu’ici, que la rencontre des deux clichés les fait agir l’un sur l’autre.
Une sorte de mélange détonant : le plus récent colore
le plus ancien d’une lumière nouvelle. Là où vous pensiez avoir vu une scène champêtre innocente, un
garde-chasse de l’ancien temps, avec sa brave grosse
bête, vous apercevez à présent une scène dangereuse :
un homme a l’air de se débattre avec un molosse surgi
dans le champ du photographe. Son inquiétude, malgré le flou de ses traits, ou à cause de lui, vous semble
évidente, de même qu’une colère prête à exploser, une
violence à peine contenue.


Vous vous dites que vous exagérez, que vous
n’auriez jamais interprété ces détails comme ça, sans
les photos d’Abou Ghraib. Votre regard est simplement
sous influence.


Sans doute, mais vous vous rappelez bientôt ce
qu’on disait autrefois de ce garde-chasse, resté dans les
mémoires comme la figure la plus impressionnante de
votre famille : un type devenu presque fou, à la fin de sa
vie, criant après des chiens imaginaires, pleurant, implorant qu’on les empêche d’entrer dans sa chambre.


Vous vous dites : alors, mon nouveau regard sur la
photo n’est pas aussi déplacé que je le croyais. Un
garde-chasse qui a fini par avoir peur des chiens.


Vous remettez les deux clichés côte à côte. Vous
constatez que leur rencontre continue à opérer, la rencontre des deux chiens en un seul, surtout, faisant
peser la menace d’une morsure, la plus effrayante des
menaces, plus effrayante qu’un homme dont on pense
qu’il pourrait toujours, au dernier moment, se maîtriser ; pas l’animal. Et vous sentez cette menace, vous
êtes ce prisonnier nu, vous êtes ce garde-chasse armé
comme un soldat américain.


Vous n’aviez jamais songé que deux images pouvaient se rencontrer comme ça, se modifier l’une
l’autre, et presque transformer votre façon de voir,
votre vie peut-être.


Vous vous dites : l’histoire d’Abou Ghraib, les prisonniers, les gardiens tortionnaires, les chiens, elle est
là, centrale, dans les journaux, les procès, partout,
connue de tous, c’est la nôtre. Et celle de ce type en
colère et inquiet à côté de son animal ?


 

Le garde-chasse mal cadré, c’est Lambert. Son carré
de terre, circonscrit par la photo, je le connais, j’en
viens, c’est l’Ouest. L’Ouest de ce Lambert-là, ses histoires au temps de ses chiens, c’est d’abord un château.
Le nom est marqué au dos du cliché : château des Perrières. Celui qui a noté cette précision l’a fait non sans
fierté, cela se sent. Les châteaux ont gardé un pouvoir
sur les esprits bien au-delà de la Révolution. Lambert
n’est pas le châtelain, naturellement, il est au service
du château.


Il y est entré, c’était encore le vieux baron de
l’Aubépine des Perrières. La mère de Lambert avait
servi au domaine cinq ans de sa jeunesse, femme de
chambre, et bien vue des maîtres, avant de se marier
avec un ancien soldat de la Révolution. Ce passé ne
plaisait pas beaucoup sur les terres de l’Ouest, mais
l’homme avait assez d’habileté pour le faire oublier. Et
il avait eu la bonne idée de mourir vite. Quand le
garde-chasse du domaine est mort, la veuve Lambert
l’a su, elle a poussé son fils, regardez-moi ce gaillard,
ces poumons à faire trembler un chenil. Pas besoin de
forcer, le fils Lambert, le fils de la fille Fournier surtout, c’était de confiance.


Le voilà devant la meute, vingt bêtes de chasse,
capables d’aller toutes seules et de rapporter à vos
pieds la forêt tout entière, si l’envie leur en venait : on
leur donnait des ordres pour le principe, elles savaient
quoi faire. C’était ça l’ennui, elles savaient trop bien
quoi faire, une impression comme ça qu’elles obéissaient, par-dessus votre tête, au mort, à l’ancien garde-chasse.


Il a mis du sang neuf, pour en avoir qui n’obéissent
qu’à lui, et puis c’étaient des bêtes vieillissantes pour la
plupart, comme le vieux maître qui allait bientôt
mourir, comme le vieux garde-chasse qui était déjà
mort. Il a tout juste eu le temps de le faire entrer complètement, ce sang neuf, quelques années tout de
même, on ne chasse pas les morts comme ça, qu’il en
est venu aussi à la tête du domaine.


Le jeune baron, jeune s’entend, quarante ans déjà,
n’avait plus parlé à son père depuis quinze ans au
moins. On ne savait plus trop si le père avait chassé le
fils ou si le fils avait fui le père. La mésentente, du
moins, était certaine. M. de l’Aubépine l’Ancien avait
pris le Jeune en grippe très tôt. Cet homme des temps
d’avant, affable comme tout, aimé de tous, n’avait
qu’une étrangeté, il détestait son fils. S’il avait une
occasion de le rabaisser, à table, au cours d’une chasse,
d’une promenade, il ne la perdait jamais. Toi qui ne
vaux rien… Inutile de lui demander un avis, un service, un signe d’esprit ou de cœur, à celui-là… Vous
tomberiez sur du vide. Et avec ça aucune santé. Un
garçon de cet âge, perpétuellement malade… Ce ne
peut être que de la mauvaise volonté. Une constitution
maladive ? Et pourquoi ? Non, non, de la pure méchanceté, voilà mon opinion. On trouvait quelquefois qu’il
exagérait, on le nommait un écraseur de fils. On le
comprenait aussi quand on voyait le garçon traîner sa
mine défaite et un ennui, en compagnie, qui ressemblait à du mépris. Ce n’était peut-être pas un homme,
cette chose-là, comme le répétait son père : Tu n’atteins
pas le sabot du plus humble de nos petits paysans de
l’Ouest. Des gaillards, ils te dépassent tous, en largeur,
en couleur, en force. Tu me fais honte. Aucun d’eux ne
te voudrait à ses côtés quand je les conduis.


M. de l’Aubépine l’Ancien avait été un meneur de
Chouans depuis la Révolution jusqu’aux dernières
chouanneries du Maine, en 1831 ; un homme énergique et fier de son énergie. Une figure dans son
milieu. Alors, un fils malingre, alité un jour sur deux,
fuyant devant les hommes, forcément c’était désespérant. Malgré une forme de nez et de bouche très ressemblante, il lui arrivait de mettre en doute publiquement sa paternité. La mère n’était plus là, déjà, pour
protester ou pour défendre son petit. L’Ancien a
humilié le Jeune plus de vingt ans, le tenant au secret
dans des coins noirs, dès qu’il déclarait une maladie :
Je ne veux pas voir ça. Tu reviendras quand tu auras
la santé d’un homme. Son idée de la médecine. Avec
les années, l’enfant a travaillé à masquer les signes de
la maladie. Le père n’était pas dupe, il s’arrangeait
pour avoir toujours son fils à sa main. Il l’a dirigé en
tout, lui répétant qu’il était incapable de faire quoi que
ce soit par lui-même. Le garçon voulait faire des études ?
L’art ? L’histoire de l’art ? Des goûts de malade, pas
question : le droit, à la rigueur. Il échouait ? Forcément, un moins que rien. Il a enduré sans rien dire,
longtemps, mais ceux qui l’avaient connu alors disaient
l’avoir aperçu quelquefois dans les bois, hurlant, cassant
des branches, démolissant des refuges en rondins ; dans
les fermes, donnant des coups de pied aux cochons,
avec les mêmes cris de malheureux ; après quoi, au
château, il baissait la tête, éteint, fermé aux insultes et
aux méchancetés inévitables. C’est le père lui-même, à
la fin, qui lui a imposé son mariage. Tu as l’âge, tu es
malheureusement le seul dépositaire de mon nom, j’ai
quelqu’un pour toi. Le fils a d’abord ravagé un poulailler chez les Gerzeau, au Clos-Morin, on a pensé
qu’un renard d’une taille exceptionnelle avait fait un
sort aux poules. La fille Gerzeau l’avait vu, elle l’a dit à
son père, ils ont préféré ne pas se mêler des affaires du
châtelain. Le fils avait à peine eu le temps de se débarrasser des plumes de la basse-cour. Il est convoqué par
son père, dans la bibliothèque, pour apprendre le détail
de la noce, date, vie future, argent : il s’est plié. Elle est
trop bien pour toi, a dit le père en le congédiant, c’est
le plus grand privilège que je t’accorde. Ce n’est pas
pour toi, c’est pour le nom.

 

Parlez d’un privilège, une femme pareille, sa cousine au troisième degré, de la branche des Labrunie,
Jeanne, aussi rude que le vieux chef de chouannerie,
même ton de commandement. On disait qu’elle était
devenue l’œil du père sur le fils, une écraseuse de
mari. Quand la fâcherie a éclaté, le Jeune se rebellant
enfin, commençant à tenir tête à son père, s’éloignant
des Perrières, ou chassé, sa femme ne l’a pas lâché
comme ça. Elle avait besoin d’exercer son autorité, il
l’acceptait encore, celle-là. On ne sait pas s’il allait
casser une fenêtre ou une rampe d’escalier, dans Paris,
pour se soulager. Enfin, ils passaient pour un drôle
d’attelage. Le plus singulier, Mme de l’Aubépine continuait à rendre visite à son beau-père, seule, au château des Perrières, repartant avec des ordres, dominant M. de l’Aubépine le Jeune, là-bas, à Paris, au nom
du père. L’avantage de la situation, c’est que, grâce à
elle, le fils continuait à profiter de la fortune familiale ;
seulement, son argent, il le payait cher.


Lambert, entré plus tard au domaine des Perrières,
a eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois cette dame,
les dernières années ; pas laide, mais sèche et sévère ;
passant une semaine ou deux au château, trois fois
l’an. Les domestiques murmuraient en souriant que le
vieux baron partageait au moins quelque chose avec
son fils. Des racontars, peut-être, mais tout le monde
en a vu une confirmation à la mort de la belle-fille,
une mort que rien ne laissait prévoir, comme on le
disait au bourg : M. de l’Aubépine l’Ancien ne lui a pas
survécu trois mois. Coïncidence, on voulait bien, mais
pas trop. On disait qu’il ne s’était pas remis de sa perte
ni surtout des funérailles : le fils avait réussi à interdire
à son père d’y assister. Personne n’en était revenu.
Quelque chose avait vraiment changé. L’écraseur de
fils ne s’en est pas relevé. C’était si simple, au fond. On
s’est demandé pourquoi ce garçon s’était soumis si
longtemps. Il ne fallait pas chercher à comprendre,
cela se passait chez des messieurs. Et puis, le père, tout
le monde l’aimait tellement aux alentours, un vrai
maître de l’Ouest, dur mais juste, il n’était peut-être
pas prudent de soulever, même à peine, le couvercle
de la marmite, quand elle était sur le feu.


M. de l’Aubépine le Jeune, ces morts rapprochées,
ce plaisir de la liberté, il s’en est trouvé transformé.
Aussi vite qu’il le peut, il revient attraper son héritage.
Il assure qu’il n’a jamais cessé d’aimer le domaine des
Perrières. Il décide de s’installer chez lui, vraiment
chez lui, comme il le dit. On a l’impression qu’il veut
sa revanche.


Le voir arriver, pour les gens de la maison, c’était déjà
une épreuve. D’abord, on ne vaut pas mieux que des
chiens, on obéit à un mort de préférence à un vivant ;
et puis on avait toujours donné raison au père, par principe, c’était lui le maître, et quel maître. Mais le fils
revenait, on n’avait rien à dire, c’était son château, ses
bois, son étang, ses trois fermes, deux en ouest, où les
terres étaient meilleures, une au sud. Il fallait s’en aller
ou s’habituer. S’habituer, c’était le plus difficile. Ceux
qui l’avaient connu de près dans sa jeunesse ont préféré aller s’engager ailleurs. Les fermiers avaient des
liens moins étroits avec le château, ils n’allaient pas
quitter leurs fermes comme ça. Les seuls de la maisonnée à ne pas avoir connu M. de l’Aubépine le
Jeune, c’étaient les Lambert, alors ils voulaient bien
attendre pour voir. Ils essayaient de ne pas prêter
attention aux ragots… Quinze ans ont passé, on n’est
plus le même… Ils ont fait des efforts. Malgré tout, ils
n’ont pas pu s’empêcher de penser aussitôt que c’était
un drôle de coco : il lui manquait les gestes ; les gestes
du vieux seigneur chez le jeune seigneur. Les terres de
l’Ouest, il ne fallait pas trop leur en demander, même
soixante ans après la Révolution, elles auraient préféré
que les jeunes maîtres soient la réplique des anciens.
Ceux des Perrières, le père et le fils fâchés depuis plus
de quinze ans, on pouvait comprendre qu’ils soient
différents l’un de l’autre, enfin comprendre, jusqu’où ?
On a sa fierté de métier. Et qu’est-ce qu’il attend de
son nouveau maître, le garde-chasse ? Qu’est-ce qu’il
attend, le jour de son retour, mettons le lendemain ? Il
attend qu’il lui demande la visite complète du chenil,
présentez-moi nos bêtes, Lambert. Et après ? Le monsieur, après plus de quinze ans d’absence, il devrait
flatter celui-ci, tâter un peu les babines de celui-là,
éprouver la fraîcheur de deux ou trois truffes, le
soyeux d’un poil roux, estimer l’âge de chacun, admirer l’attache des oreilles, si elles tombent bien, le flair
du petit, là, la course des Artésiens. Montrer qu’il est
le maître de tout le domaine, et des chiens. Lui rien ;
pas ça, à ne pas retourner la tête quand il passe près
des bêtes, à l’entrée des dépendances, et qu’elles font
leur raffut derrière leurs barrières. Il demande même
qu’on rentre le gros chien de garde sur son passage,
le Rajah, un beau monstre, c’est entendu, il ne veut pas
le voir non plus, il en a peur. Lambert commence à
comprendre l’écraseur de fils.


Bon, le maître ne veut pas entendre parler des
chiens. Et qu’est-ce qu’il veut voir à la place ? Ses gens.
Comment ils sont logés chez lui. Leur condition,
comme il dit. Est-ce que cela doit compter, leur
condition ? Il arrive, il demande à visiter le pavillon de
son garde-chasse, à cent pas du château, où son père
ne serait jamais entré. Lui, il voulait savoir comment la
femme de Lambert, Eugénie, tenait sa cuisine, la malheureuse, tout juste prévenue, elle a cru mourir, c’était
comme se montrer toute nue. Il entre, il se découvre,
mais ni bonjour ni bonsoir ; il fait le grand tour, il
pousse la porte du fond, la seconde pièce, Eugénie va
tomber à genoux, si Lambert ne la retient pas ; c’est
tout noir, par bonheur ; le maître ressort, pas le premier mot. La fille passe, sept, huit ans alors, Magdeleine,
il l’arrête, il lui prend le menton, il lui manœuvre la
mâchoire, à droite, à gauche, lui tapote le crâne,
comme il aurait dû faire aux chiens, comme il faisait
à la petite. Il n’a pas dit bonne bête, mais tout comme :
Elle a la peau fine, comme c’est curieux, et blanche.
On ne dirait pas une fille d’ici. Il la regarde un peu
longtemps, c’est gênant, mais c’est tout. Non, ce n’est
pas tout. Avant de sortir, il regarde avec insistance le
ventre d’Eugénie : elle était grosse du garçon. C’est
pour la Noël, dit Lambert, mais son état ne l’empêche
pas d’être bien courageuse. Le baron lève la main
comme s’il disait : je m’en moque. Ce n’est pas le geste
d’un maître non plus. Le garde-chasse en est soucieux,
il dit à sa femme qu’ils sont salement mis avec un
homme pareil, un drôle de coco, voilà, et ça ne fait que
commencer.


 

Le nouveau baron de l’Aubépine des Perrières a fait
son tour chez les Lambert et depuis, rien ; de quoi
s’inquiéter un peu plus. Qu’est-ce qu’il a dans le
ventre, au fond ? Et s’il voulait jeter le garde-chasse et
les siens à la poussière, avec les cendres de son père,
pour se faire une maisonnée à son goût ? Avec ce qu’il
lui a fait voir, son père, son écraseur, ce serait dans
l’ordre du possible. Alors, qu’est-ce qu’il attend ?


C’est un dimanche d’octobre, Lambert finit son
demi-gloria, l’après-midi à tuer. Le maître a fait seller
son gris pommelé, une grise pour tout dire. Lambert se
dit que les chiens ont besoin de se dégourdir les pattes,
pas une chasse, non, on ne devrait pas chasser sans
l’assentiment du maître, et le maître, pour l’instant,
bon. Il accroche le fusil à l’épaule droite, le fouet
enroulé tenu bien ferme dans la main gauche, pas
pour la chasse, non, pour l’équilibre du pas, et puis,
on ne sait jamais, si du gros gibier démarre trop près,
avec les chiens. Le pied s’enfonce bien profond dans
l’humus, deux semaines de pluie, on sent mieux le
pays d’Ouest quand il est mou. C’est du bois vallonné
par ici, bien dense, il faut se tenir aux arbres des fois.


À mi-côte, les chiens se taisent, se regroupent, des
coups un peu sourds, ça s’arrête, ça reprend. Lambert
tient ses bêtes, elles se mettent à tirer fort, à gueuler
fort, des chiens à belle gorge, une fierté. S’il les laissait
aller, pour voir ? Les coups se sont éloignés, ou c’est
un passage gorgé d’eau. On avance. Là, ça revient, et
puis non, on ne voit jamais rien sortir, une demi-heure
à tourner, à se suivre, aucun doute, ce n’est pas un
homme, c’est une ombre : est-ce que c’est moi qui
cours derrière elle, ou c’est elle qui s’amuse derrière
nous ? Qu’est-ce qu’elle veut, à la fin, l’ombre du
maître, si elle ne veut rien ?


On l’a perdue, l’ombre, deux heures de bois, et ne
jamais savoir, ou alors lâcher les chiens. Il les lâche. Ils
lèvent le nez d’abord, ils s’orientent au milieu des
odeurs de feuilles macérées et d’écorces tombées ; ils
attrapent au vol le piquant de la sueur et de la chair
animale en mouvement. Ils plongent. Ils y sont, à
gueuler tant et tant, Lambert y va à l’oreille, c’est vers
le Coin-Malefort, en contrebas, vers la lisière. On
l’appelle le Coin, ça ne ressemble pas du tout à un
coin, plutôt à un carrefour, deux allées de la forêt se
rejoignent et bifurquent vers les deux fermes de
l’Ouest, pas visibles tout de suite, derrière un monticule, de chaque côté.


Les derniers arbres lui bouchent la vue, il entend
juste une voix un peu mate, comme étouffée, la voix
du nouveau maître (celle de l’ancien sonnait comme
d’un chanteur), il est à bas de son cheval pommelé,
il le protège de son corps : Tenez vos chiens comme
il faut, s’il vous plaît, ma jument est une fille impressionnable. Lambert pense que ce n’est pas seulement
la jument qui est impressionnable. Un peureux pour
maître, ne valant pas le plus petit paysan de l’Ouest, ce
n’est pas glorieux pour ses gens. Cela pourrait être
avantageux ? On en ferait ce qu’on voudrait ?


Qu’est-ce que vous attendez donc, Lambert ?


Peureux peut-être, mais il a aussi son caractère, faut
se méfier, Lambert. Le garde regroupe la meute, trois
claquements de son fouet de chasse, en meneur sûr de
ses bêtes, il les attache à un hêtre. On ne sait pas s’il
tient enfin M. de l’Aubépine pour causer ou si c’est le
maître qui tient Lambert ; ils se causent, c’est tout ce
qu’on peut dire. Ils ont du mal au début : ils commencent par parler des chiens ; il est bien forcé de s’y intéresser, pour une fois, le maître, à ses chiens : ils tirent
pour renifler sa jument d’un peu trop près. Il dit qu’ils
sont beaux, enfin il le reconnaît, de beaux chiens, les
chiens de Lambert, les chiens du château des Perrières. Le garde-chasse croise les doigts sur son ventre,
le velours côtelé de sa veste, on peut s’entendre, si le
maître parle comme ça. Continuons voir.


Dites-moi, Lambert, voilà des années que je n’ai
pas couru nos bois, c’est bien ici la limite nord du
domaine ?


Erreur, monsieur, il faut compter cinq cents pas de
plus, et nous sommes plein ouest, plus bocager, ce côté,
regardez.


Relever l’ignorance du nouveau maître, cela vous
procure un brave petit bonheur.


Lambert, vous étiez très attaché à mon père, à ce
qu’on m’a dit.


C’était un fort bon homme…


Les gens d’ici le pensaient, mais il sortait les crocs de
ses babines mieux que le meilleur de vos Normands,
j’en sais quelque chose.


Il avait ses façons, j’ai les miennes.


Cet attachement, c’est bien l’ennui. Je ne vous cache
pas que j’avais l’idée en revenant ici de ne laisser
demeurer homme ni femme ayant appartenu à mon
père. La cuisinière, ceux de l’écurie, ils me connaissaient d’autrefois, ils sont tous partis d’eux-mêmes et
avant mon retour ; ils ont bien fait ; de toute manière,
je ne voulais plus m’encombrer de gens pareils. Le
valet de mon père savait que je ne le reprendrais pas,
il avait son âge, il a eu son dû. En somme, il ne reste
que vous et votre famille. Je m’attendais à votre départ.
Qu’est-ce qui le retarde ? L’enfant qui vient ?


Sans doute, et puis nos bêtes. Une cuisinière change
de casseroles. C’est toujours des casseroles. Mais on
n’abandonne pas comme cela des bêtes qu’on a fait
naître, qu’on a dressées et nourries.


Faut-il que je fasse abattre la meute pour vous décider ?


Lambert doit avoir pris une sale tête : Paix, Lambert, je vois que vous montrez les dents aussi vite que
vos chiens et que mon père. Cela doit être naturel dans
vos fonctions. Il y a de la chiennerie en vous, brute, et
cela ne me déplaît pas. J’ai pris mes renseignements
sur vous, allez. On m’a dit que votre père avait été un
tueur de blancs.


On exagère beaucoup.


Si vous n’avez pas le goût de l’étaler devant les
autres, n’ayez pas peur de le reconnaître devant moi,
il me plaît à moi de savoir votre père un tueur de
blancs, je ne les aime pas non plus.


C’est à Lambert d’être perdu dans sa forêt à présent
et c’est le maître qui le manœuvre : qu’est-ce qu’il veut
lui faire dire avec son père tueur de blancs ? Son père
était du côté des bleus, au moment de la Révolution,
c’est entendu, mais il avait des seize, dix-sept ans en
93 ; il s’est engagé contre la Vendée, venant de Paris,
c’est connu, mais il n’a pas fait grand mal, enfin il a
obéi aux ordres. S’il a tué quelques blancs, des Vendéens un peu, des Chouans surtout, c’est que l’époque
le voulait et que les blancs, ici, ne ménageaient pas les
bleus non plus. Et puis son père s’est fait au pays. Il a
été comme pris par l’Ouest. Il a presque fait oublier
son passé de bleu. Il a même fini par marier une fille
dont le père avait beaucoup chouanné avec M. de
l’Aubépine l’Ancien, cela compense.


Où est le mal, Lambert ? Pourquoi dissimuler les
faits ? Je ne suis pas mon père. Il a été de toutes les
guerres de l’Ouest. Moi, j’aurais préféré être un tueur
de Chouans, comme votre propre père.


Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se dit Lambert, le fils de l’ancien maître, un noble aussi bien que
son père et que sa mère, se prétend leur adversaire,
méprise la chouannerie en terre chouanne ? Qu’est-ce
encore qu’un maître qui entraîne loin son garde-chasse, à la limite du domaine, pour enfin lui parler et
lui parler de quoi ? de son sentiment politique, des
guerres partisanes d’autrefois ? De leurs pères respectifs ? N’est-ce pas une de ces provocations proprement chouannes au terme de laquelle M. de l’Aubépine, ayant fait avouer à son garde-chasse qu’il est
lui-même, et par tradition familiale, l’ennemi de la
noblesse, le chassera du domaine ?


Lambert se croit obligé de se défendre : son père a
bien fait ce qu’il a voulu, il est mort ; lui, son fils, a
servi ses maîtres honnêtement, sans souci du passé de
chacun, ne se voulant pas un bleu chez les blancs, ni
plus ni moins blanc que M. de l’Aubépine, dans un
pays pas trop franc, notre Ouest à nous, chouan d’un
côté de la forêt, républicain de l’autre, plus à l’est, avec
une frontière en mouvement selon les temps, Lambert
lui-même en mouvement de chaque côté de la frontière, comme un bon garde-chasse qui sait sa forêt et
la parcourt en tous sens.


Vous êtes donc à classer du côté des opportunistes,
Lambert, habile homme en toute occasion, selon le roi
ou la constitution, blanc avec mon père blanc, bleu
avec votre père bleu, et avec moi ? Si un homme
venait vous dire ici que votre maître doit être rangé au
nombre des rouges ?


Je ne le croirais pas.


Et si cela était tout de même ?


Quoi ?


Qu’il soit rouge, tout de bon.


M. le baron me barbouille la tête avec toutes ses
couleurs et je ne sais trop désormais ce qu’il attend de
moi au château.


Je le sais de mieux en mieux, moi, et je vois que
pour me seconder dans mes affaires je peux compter
sur un homme tel que vous, Lambert. Je devine beaucoup de finesse derrière cette force. Moi aussi je m’y
connais en hommes, allez. J’ai besoin d’un garde-chasse
habile, qui soit plus qu’un garde-chasse. Capable de
s’occuper de tout ici. Au moins pour quelque temps.
Disons, jusqu’à la naissance de l’enfant. Ensuite, nous
verrons. Pour commencer, menez-moi à nos fermiers,
Lambert. Ils sont au bout de ces deux chemins, si je me
souviens bien ? Passez devant. Vous voyez, je vous
parle en républicain. Le peuple me guide.


Cela aurait été acceptable, à la fin, de servir un
noble démocrate plutôt que royaliste. Lambert non
plus n’aimait pas la prêtraille, et la république ne
l’effrayait pas, son père lui avait laissé ça, au moins.
Cela aurait été facile, si M. de l’Aubépine n’avait eu
devant ses fermiers une conduite étonnante, après tous
ses discours du Coin-Malefort, étonnante, c’est-à-dire
conforme à son rang et à l’usage.


Il pénètre dans le Clos-Morin à cheval, son garde-chasse courant devant, tenant sa meute. Il réunit son
fermier et sa famille, les trouve lents à se découvrir,
leur reproche la paille souillée de leurs sabots ; il
retire avec le temps qu’il faut ses gants jaunes, des
gants de ville, des gants de monsieur, il se plaint qu’on
se crotte les bottes dans cette cour, décline toute invitation à visiter les terres labourées, les dépendances.
C’est Gerzeau, le plus vieux de nos fermiers, M. de
l’Aubépine le connaît d’autrefois ; un maladroit, il
commence par un hommage au vieux maître, quand le
jeune lui demande des comptes sur la récolte passée ;
l’autre marmonne ce qu’il peut, tête baissée. Le maître
trouve que la terre n’a pas rendu ce qu’elle devait.
Qu’est-ce qu’il y connaît ? pense Lambert. Il a quitté le
domaine voilà plus de quinze ans et il prétend avoir
des idées sur les graines de chanvre, leur qualité, le
moment de la récolte, devant notre plus ancien fermier. Il s’approche du poulailler, un coup de cravache,
les bestioles se dispersent en criant et en se heurtant
les unes les autres, un bel envol de plumes. Sales bêtes,
dit le maître, et c’est tout.


À la Garde-Champdieu, la seconde ferme de l’Ouest,
il ne descend même pas de cheval, il tourne autour des
paysans en cercles de plus en plus serrés, il s’en prend
à leurs vaches étiques, soupçonne Fleuriel de ne pas
leur faire donner tout leur lait. Et puis il trouve que sa
ferme pue, une odeur mêlée de caillé et de bouillasse,
c’est écœurant. Quoi ? pense Lambert, c’est une ferme,
cela ne peut pas sentir le satin. Fleuriel chiffonne son
chapeau sans un mot, le nez pointé sur les genoux.
M. de l’Aubépine rompt soudain et reprend la direction
du château, petit trot, laissant là tout ce beau monde.


Lambert et ses chiens courent derrière lui à présent.
Le baron crie, du haut de son cheval, qu’une révolution future devra abolir la chasse : Je hais ces plaisirs
de châtelain et de paysan. Juste après, il arrête sa
grise : Il faudra cependant étoffer un peu cette meute.


Je ne comprends plus rien à ce que vous me dites,
monsieur. Cela ne tient pas ensemble.


C’est pourtant simple. Il me plaît que vous soyez à la
tête des plus belles bêtes du pays.


Cela se mélange de plus en plus dans la tête de
Lambert : que penser d’un homme qui se flatte d’être
l’ami des bleus, des rouges même, qui vous jette à la
figure la république, la démocratie, l’égalité, et humilie ses paysans comme le dernier seigneur féodal, avec
une joie dont son père, un homme de l’Ancien Régime,
n’aurait même pas eu idée ? Et, bien pire, que penser
d’un homme qui veut en même temps supprimer la
chasse et développer sa meute ? Des caprices d’aristocrate, au fond ? Rien de sérieux ? Un de ces hobereaux
dégénérés, comme il s’en trouve toujours, tôt ou tard,
dans les grandes familles ? Ce serait si rassurant de
pouvoir le croire. Enfin, c’est celui-là qu’il faut servir.


À Eugénie, Lambert ne dira pas grand-chose, rien
de son trouble, un garde-chasse ne saurait parler de
son trouble à sa femme, surtout si elle est grosse de
plus de sept mois ; à Eugénie il dira qu’il a rencontré
le maître au Coin-Malefort et qu’ils sont assurés de
conserver leur place, du moins jusqu’après la Noël, ce
qui compte, lorsqu’on a, comme eux, charge de
famille. Ils se réjouissent ensemble, alors qu’il a peur,
ce type épais comme deux, dépassant de la tête tous
ceux du pays, solide dans ses bottes, une moustache
fournie bien noire qu’il doit soulever pour aspirer sa
soupe, une barbe un peu longue aussi, taillée en carré,
avec ses premiers poils blancs, un crâne à déchirer sa
casquette de cuir, comprend que le vrai peureux, ce
n’est pas son nouveau maître, comme il l’a cru, c’est
lui. Et il a peur d’un homme plutôt pâlichon, maladif
toute sa jeunesse, et peut-être bien encore malade.
C’est devenu un homme élancé, à présent, c’est vrai,
plutôt bel homme, mais toujours un peu maigrelet.


 

Un autre sujet d’irritation, c’est la présence, auprès
de M. de l’Aubépine, de son valet de pied, arrivé de
Paris avec lui. Ce Cachan, on dirait qu’il en rajoute
dans la noblesse à mesure que son maître se républicanise. Et on le saura qu’il vient de Paris, on le saura
que les gens de l’Ouest n’ont pas les manières. Lui
aussi, il trouve que cela sent le caca de volaille partout,
parce que la basse-cour n’est pas loin. Il s’embête dans
ce pays, il le dit franco, s’il croise Lambert. Par chance,
il le croise rarement, il ne veut pas avoir affaire à des
sauvages. Il s’ennuie, il est perpétuellement en colère,
c’est Eugénie qui paye le denier. Parce qu’Eugénie, en
plus de tout son travail de femme de chambre, fait
office de cuisinière, depuis le départ de l’autre, cuisinière chez elle, cuisinière au château, le marché, et
pour quelle récompense ? Cachan lui répète que sa
mangeaille n’est pas buvable, si, si, c’est ce qu’il dit. Un
lièvre de huit livres, au cidre, grossier, dit-il. À Paris il
connaît dix cuisinières qui en feraient du bon, mais
l’Eugénie en fait de la lavasse, comme sa soupe, une
soupe du potager, de la lavasse, elle en pleurerait,
Eugénie.


Lambert a bien cru, un moment, que le Cachan
n’aurait pas que du mauvais : voilà qu’un jour il
s’approche des chiens. Il veut jouer le vrai noble à la
place du maître, bon, pourquoi pas, c’est agréable de
parler à deux de ce qu’on aime. Il fait le connaisseur,
il dit qu’il a servi chez des maîtres à Paris qui avaient
des levrettes de première beauté ; il admire un grand
Normand, là, une encolure de diable, bien, bien, on
dirait qu’il a l’œil. Ça se gâte tout de suite, il dit qu’en
dehors du grand, là, il n’y a rien de valable dans ce
chenil. Rien de valable ? Non, ceux-là ont les oreilles
attachées trop bas, celui-ci ne porte pas sa queue en
drapeau comme il conviendrait, et ils sont sales, Lambert, tu ne les tiens pas assez nets, tes chiens. Même
secs, ils puent le chien mouillé. Un valet de pied lui
parle comme ça ? Le maître aurait le droit, ça ne lui
ferait pas plaisir, enfin il aurait le droit, mais ce
Cachan ? Dis-moi, Cachan, tu prends nos bêtes pour
des bichons de Paris ? Tu n’as jamais, de ta vie, vu des
chiens comme les miens, de première force, et tu viens
les rabaisser devant moi ?


C’est toi qui n’as jamais rien vu, Lambert, viens à
Paris et je t’en montrerai comme tu n’en as pas idée
dans ta forêt où on ne peut pas mettre un pied devant
l’autre.


Sa forêt, ses chiens, son Eugénie en larmes tous les
matins et tous les soirs, tout ça lui remonte dans le
sang, à Lambert, et il l’a vif, et c’est un fort, à côté des
petits valets de Paris, c’est un large du coffre, Lambert,
un épais de la membrane. Contre Cachan, il en a sous
la mandibule, retournes-y donc à Paris, bichon de
madame, goret de valetaille, rogaton d’office. Il s’ouvre
les poumons, Lambert, un grand déversoir, ne remets
pas les pieds au chenil, chiot de ma chiennée, ou je t’y
fourre trois jours et je n’en ressors que les os, s’il en
reste. On verra bien si tu sentiras encore l’eau de
Cologne. Pas beaux, mes chiens ? Chipoteur, chiqué,
rien que du chiqué, c’est de mon fouet que tu veux
tâter ? Gommeux d’arrière-cour, bichon foireux…
Cachan voudrait bien avoir le dernier mot, pour les
insultes il a de la réserve, tout valet du beau monde
qu’il est, j’en ai autant à ton service, Lambert. Peut-être, mais il n’a pas le temps de se faire valoir, et l’autre
en face le dépasse en taille et en épaisseur, il est préférable de se replier au château, heureux que Lambert
n’y entre pas derrière lui. Ce n’est pas l’envie qui
manque, mais on ne règle pas ses affaires au château.
Il lui revient du sang de son père, d’un coup, tueur de
blancs, peut-être bien qu’il a été un bon gros tueur de
blancs, et après ? Les temps changent, c’est les valets
qui se prennent pour des blancs qu’il faudrait prendre
au collet, et clac.


Cachan se tient un peu tranquille deux ou trois
semaines : s’il sort, c’est par-derrière. Il regarde de
loin, il se rentre, si Lambert se montre. Eugénie l’entend se plaindre à son maître, des fois, et ce n’est pas
une vie pour un maître ni pour un valet de son rang,
dans ce bocage où l’on ne voit pas un être civilisé, où
on se pique à une haie vive, sitôt qu’on fait un pas
dehors, où on se heurte à une brute si on veut traverser le parc. Ce Lambert nous assiège, il a l’habitude
de se faire accompagner de son molosse tout sombre,
chien de ferme, ou chien de berger, ou dogue, ou
mâtin de Naples, on ne sait trop quel mélange, haut
comme un veau, Rajah, comme crie Lambert à tout
propos. M. de l’Aubépine le calme : Vous me chagrinez, Cachan, ce Lambert est le meilleur homme du
monde, il a la marotte des chiens, je ne peux pas lui
enlever cela, c’est sa nature de garde-chasse.


Eugénie dit ce qu’elle entend de loin, elle ne dit pas
tout. Elle ne dit surtout pas que Cachan lui refait des
misères, goûte ses sauces, à l’office, fait la grimace, les
dénigre devant le maître : Monsieur devrait congédier
une pareille sorcière, elle finira par empoisonner monsieur. Il jette des saletés sur les tapis qu’elle vient de
battre, il pousse le maître à la disputer. M. de l’Aubépine n’en a pas toujours le courage ; en vérité, c’est un
homme bien mélancolique, des jours entiers enfermé
dans sa chambre, un bonnet de nuit, monsieur, dit
Eugénie, un bonnet de nuit, tout juste s’il se lève pour
qu’elle aère son lit, qu’elle ouvre une fenêtre. Certains
matins, c’est le contraire, il est le premier debout, il
veut son monde autour de lui, Cachan, Eugénie. Il
veut tout mener dans le château, tout savoir. Après
quoi, il fait seller le gris pommelé, il appelle Lambert :
Accompagnez-moi, nous chasserons, si vous voulez,
non, nous ne chasserons pas, nous marcherons. Il fait
desseller sa jument.


Ils s’enfoncent dans les bois, tous les deux, trois
heures de marche, trois heures de discours, d’exaltation. Les jours du roi des Français sont comptés, Lambert, je le sais, je le sens, tout mon courrier le dit, tous
mes visiteurs le confirment, il faut se préparer, Lambert, à l’instauration définitive de la république. Je sais
que vous me comprenez, votre père, le tueur de
blancs, nous aurons besoin de gens de votre trempe,
Lambert.


Cela occupe une matinée et M. de l’Aubépine
retombe dans le sombre, se renferme chez lui, adresse
à peine la parole à Eugénie ou à Cachan, une pitié, dit
Eugénie, un homme si bien. Elle l’aime un peu, quand
il est triste et qu’il regarde son ventre, bientôt le terme.
Il s’inquiète pour elle, quelquefois, ce n’est pas comme
ce Cachan. Cela s’aggrave avec lui : quand le maître a sa
mauvaise bile, Cachan en profite pour la contraindre,
elle travaille bien plus durement : une tâche, il la lui
fait recommencer plusieurs fois dans la journée : Tu
mens comme une chienne, Eugénie, tu n’as rien fait, tu
te prélasses, le maître te nourrit pour rien, tu profites
de ton état pour manger deux fois plus, tu voles la
nourriture, monsieur le saura.


Eugénie a peur de Cachan : il lui dit qu’elle mettra
bas un monstre, à coup sûr, et elle le croirait presque.
Elle le croit bientôt pour de bon. C’est une simple,
Eugénie. Cachan la force à se mettre à genoux pour
laver et relaver les sols, pour lui écraser le ventre, que
le monstre sorte vite, incomplet, mort-né si c’est possible, voilà tout ce qu’il lui dit chaque jour, et il la
menace : Si tu répètes un seul mot à ton Lambert, si tu
laisses voir quelque chose, je vous fais jeter hors du
château. Tu sais comme le maître m’écoute ? Il ne vaut
rien sans moi, dans l’état où tu le vois, alors, c’est bien
entendu ?


Elle ne laisse rien paraître devant Lambert ; elle
écarte Magdeleine qui l’accompagnait au château de
temps en temps, qui travaillait un peu, avec ses huit
ans, mais le maître n’aimait pas la voir à l’ouvrage, si
jeune, une république ne le permettrait pas. Surtout,
Cachan dit qu’il lui fera du mal, si elle revient.


À la fin, Eugénie ne sait plus porter son ventre, le
petit se débat là-dedans, quand elle est penchée, on
dirait qu’il a des armes pointues pour vous déchirer la
peau de l’intérieur, un trident du diable. Ce ne serait
pas vraiment un monstre, des fois ? Elle met bas quatre
jours avant la Noël, M. de l’Aubépine l’a entendue
crier de loin, dans la nuit, elle hurle le nom de Lambert, il a compris. Ce n’est pas d’un maître d’accourir
aux cris d’enfantement de sa femme de chambre,
même dans le désordre, chacun s’en rend compte.
Mais il est curieux, comme il le reconnaît lui-même, de
voir Eugénie dans les douleurs de l’enfantement. Il ose
entrer dans la chambre, sans permission, il la questionne, pire qu’un docteur, il veut des détails, il la
regarde de près quand elle crie de douleur. Les Lambert sont gênés, mais, dans l’agitation, ils sont obligés
de le laisser faire, ils s’excusent même du dérangement. M. de l’Aubépine envoie Cachan au village, il
faut un médecin à cette femme, dans une république
toutes les femmes devraient avoir droit à un médecin.
Cachan obéit sans se presser : il assure qu’on ne
réveille pas un docteur sans précaution. Et puis, il dit
que ces femmes-là se débrouillent fort bien toutes
seules et que, certainement, l’enfant ne vivra pas.
Pourtant, il ne veut pas se mettre mal avec son maître,
il reviendra accompagné du médecin, à l’aube.


Eugénie ne les a pas attendus et Lambert est embarrassé : c’est le travail d’une femme, si l’on n’a pas de
médecin sous la main, faire chauffer les linges, détortiller le cordon autour du cou, souffler dans les bronches
du marmot qui s’amuse à prendre toutes les couleurs
possibles, et bleu, avec ce cordon qui le serre un peu
fort, et blanc, bien pâlichon, à présent, il faut le frotter,
le secouer, qu’il ne s’en aille pas comme ça, et tout
rouge à la fin.


S’il est rouge, il aura de la santé, a dit M. de l’Aubépine. Le plus singulier, c’est qu’il a pris en main
l’accouchement, alors que Lambert était tout intimidé
devant sa femme. Il en a les mains toutes rouges, et
cela semble l’amuser beaucoup. Il les secoue devant
lui et il questionne sans cesse Eugénie, il veut savoir ce
qu’elle sent, si cela lui fait bien mal, et comment. La
malheureuse, pense Lambert, elle n’a pas la tête à lui
répondre. Et comment dire à son maître qu’il n’est pas
dans son rôle ? C’est bien l’ennui, il n’est jamais dans
son rôle. Il faut l’écarter. Que le mari et la femme
retrouvent leur intimité : Tu nous as fait une belle
petite bête, ma femme, dit Lambert, et il ne comprend
pas pourquoi sa femme se met à pleurer.


Ainsi, c’est vraiment une bête ? Un monstre à grands
poils ?


Mais non, dit Lambert, il a le poil ras comme tous
ceux de son espèce.


Et ses oreilles, longues et tombantes ?


Mais non, de petites oreilles pointues de ratier.


Il veut le lui présenter, elle se cache, elle a peur de
son monstre.


Enfin, c’est ton petit, ma femme, ou tu perds la raison avec ton monstre.


Là-dessus, le médecin se présente et se plaint de
s’être déplacé pour rien. Lambert s’inquiète plus pour
la mère que pour l’enfant, ce refus de voir son fils, une
bonne mère pourtant, jusqu’ici, avec Magdeleine.


Ça lui passera, dit le docteur.


Enfin, dites-lui, vous, que son garçon n’est pas un
diable aux pieds fourchus ni un être monstrueux…


Tous les hommes le sont un peu, dit le médecin,
celui-là ni plus ni moins que les autres.


Oui, mais Eugénie est convaincue qu’il l’est plus.
Elle le prend pour un chien de l’enfer.


Ah, les superstitions ont la vie dure sur nos terres de
l’Ouest. Bon, montrez-moi l’animal : braillard, bon
signe, une ossature, dites-moi, quelle ossature, et une
mâchoire, bandit, quelle mâchoire, cela va vous dévorer
les mamelles dix fois le jour…


Il est donc bien monstrueux ?


Allons, un bon petit gaillard de nos terres, le fils de
son père, cela vous tiendra une meute en respect à huit
ans.


Il a fallu une demi-journée pour qu’Eugénie ose
croiser le regard de Grégoire, quand il lui a mordillé le
tétin, et il y prenait goût, et il vous y faisait monter le
lait en veau goulu, dans ces braves tétons, un petit
homme, il était grand temps de s’en convaincre. Alors,
elle a dit en passant la main dans le noir des cheveux :
Cachan m’a donc bien menti, ce n’est pas un monstre.


Cachan, Cachan, qu’est-ce qu’il avait à voir dans
l’histoire, Cachan ? Maintenant qu’elle est rassurée,
elle peut bien le dire, Eugénie, maintenant que le lait
va pouvoir couler avec toute sa crème dans cette petite
gorge, il est bon de déverser aussi toute la bile noire,
les mauvais traitements du Cachan, ses mauvaises
paroles, ses menaces des semaines durant, comment il
a voulu lui faire perdre l’enfant, lui faire tourner les
sangs, le lait à venir, tout, tout. Et elle a tout rentré ?
Rien dit à Lambert ? Enfin, c’est son mari ou pas ? Est-ce que quelqu’un d’autre que son mari a le droit de lui
faire du mal ? Non, Lambert, non. Il prend le fusil sur
la cheminée, non, Lambert, non. Est-ce qu’il peut
laisser passer un crime pareil ? Canaille qui se prend
pour un grand duc, une enflure, et ça se permet de
cracher sur les ragoûts d’Eugénie ? Et ça crache sur
mes chiens, et sur mon petit ? Le chiot foireux c’est lui,
il n’aura plus de derrière pour s’asseoir avant la nuit.


Tiens-toi, Lambert, ne fais pas de malheur, le jour
où il nous arrive enfin un deuxième, dis-lui, Magdeleine, il t’écoute toi, avec tes huit ans.


Magdeleine ne sait pas bien quoi dire, ni pourquoi.
C’est vrai, ce Cachan est sûrement une enflure et un
chiot foireux, mais que pensera le maître ?


Elle a raison, dit Eugénie, cette petite a huit ans,
mais elle réfléchit deux fois comme toi, Lambert : c’est
au maître que tu dois parler. Il est venu nous aider
pour la naissance, j’en ai grande honte, mais qui
d’autre l’aurait fait ? Bien sûr, cette façon de se régaler
devant une mère qui se vide de son enfant, ce n’est pas
bien, non, non, pas bien du tout. Ce n’est pas l’ouvrage
d’un baron de jouer la sage-femme, mais peut-être ne
faut-il pas trop lui en vouloir, c’est un curieux baron.


Lambert a raccroché le fusil, ses yeux se perdent dans
le vide, c’est plus compliqué d’un seul coup, aller
trouver M. de l’Aubépine pour dénigrer Cachan. Surtout, comment lui mettre la main dessus ? Il s’enferme,
quand il ne vient pas assister aux accouchements des
femmes de chambre ; s’il court les bois, c’est sur son
gris pommelé et trot de chasse, sans souci de la chasse
ni des allées tracées autrefois par son père et Lambert.
La pauvre jument en revient toute mangée d’épines,
les antérieurs tremblants. Justement, ils reviennent,
elle écume, il la tuera sous lui ; c’est le seul moment où
il n’a pas l’air de traîner avec lui tout un boulet de
misère. Lambert attrape les rênes, qu’est-ce qu’il lui
arrive, à notre Lambert ? Un garçon lui naît et il veut
faire le palefrenier ? Il est si fier, le reste du temps, de
sa fonction de garde-chasse, garde et rien d’autre. M. de
l’Aubépine veut-il l’entendre ici même à l’écurie ? On
ne se confesse pas à l’écurie, Lambert. Sans doute, mais
ce qu’il a à dire ne doit être entendu de personne
d’autre que lui. La bibliothèque alors ? La bibliothèque
pour un garde-chasse ? Comme les messieurs du temps
de M. de l’Aubépine père ?


Lambert n’entre pas souvent au château, lui, c’est
l’homme du dehors. Tout juste s’il a monté deux fois
l’escalier monumental, d’ailleurs ce château n’a de
monumental que cet escalier intérieur, les pièces elles-mêmes ont plus de hauteur de plafond que de surface,
c’en est étouffant, dans n’importe quelle pièce on se
croirait enfermé dans une grosse cheminée. Encore
pire avec le nouveau maître : il garde tout le jour les
volets intérieurs fermés, et en plus il tire les tentures
décolorées.


Lambert tape ses bottes sur le perron, lisse sa veste de
toile épaisse, il a le respect au fond de lui, ne pas salir
une demeure pareille. Dans la bibliothèque, sa grosse
voix est éteinte, tous ces livres à dorures, ces vies de
saints chez un baron républicain, ces traités de chasse et
d’agriculture chez un ennemi de la chasse, ça fait tout
drôle. Ça doit remonter au temps… au temps des vrais
seigneurs. Ils ne sont plus là, ils font encore peur ; celui
qui est là, il fait peur aussi, à sa façon. Il retire ses gants
jaunes, il les claque sur le bureau en marqueterie, il se
jette dans le fauteuil, le fauteuil de son père, il laisse
moisir Lambert debout à six pas, sans le regarder, il fait
ses petites affaires. À la fin, eh bien c’est tout ?


C’est que j’attendais votre autorisation, monsieur.


Quand donc quitterez-vous vos habitudes serviles,
Lambert ?


C’est toujours la même histoire, ce maître vous
humilie pour mieux vous reprocher de vous laisser
humilier, on ne s’y retrouve jamais avec lui.


C’est Cachan, monsieur : il a voulu tuer mon fils
comme qui dirait dans l’œuf.


Il dit le martyre de son Eugénie, sa dissimulation,
des semaines entières, sa peur d’un enfant mort-né ou
malformé ou monstrueux.


Elle l’a vraiment cru, Lambert ? L’obscurité des
esprits en plein milieu de notre siècle, c’est renversant,
Lambert.


Le maître se fâche tout seul, lui aussi, mais contre
Eugénie ; la simplicité d’Eugénie ; l’ignorance d’Eugénie. Cela ne va pas, Lambert est venu se plaindre de
Cachan, pas entendre rabaisser sa femme. Il fait un pas
en avant, ça ne va pas, ça ne va pas, ce Cachan, en
l’absence de M. de l’Aubépine, se conduit en maître pis
que tout maître parmi les maîtres, du temps des rois
tout-puissants. Il salit ce qui est propre, il détruit le travail d’Eugénie pour le plaisir de la détruire. Le baron
aime entendre Lambert, quand il prend ce ton : En
somme, mon valet se conduit en blanc pis que les
blancs ? Je retrouve le fils de bleu, je n’en ai jamais
douté, le tueur de blancs. Vous me demandez, Lambert, si je vous suis, la tête de Cachan ? Comme un bon
tueur de blancs que vous êtes ?


Je ne demande la tête de personne, monsieur, seulement la paix d’Eugénie, quand elle est au service du
château. Je demande qu’il ne vienne pas souiller les
sauces pour les dénoncer comme mauvaises à monsieur. Qu’un maître le fasse, c’est dans l’ordre, mais un
valet, monsieur, un valet. Faut pas, c’est tout ce que j’ai
à dire, faut pas.


M. de l’Aubépine secoue les épaules, c’est le rire :
alors on expose une grave affaire à l’homme le plus
triste du pays et cela le fait rire et cela le distrait ?


En somme, Lambert, vous préférez que j’insulte moi-même votre Eugénie, que je lui fasse recommencer sans
fin ses sauces et ses travaux, vous n’y trouverez rien à
redire ?


Et il se lance, la république, l’abolition des privilèges, l’ignorance du peuple qu’il faudra bien corriger
un jour, il s’excite, dix minutes, ses grands discours
habituels, et cela s’arrête d’un coup, l’œil vide, son
geste fatigué de la main, je m’en moque, sa tristesse.


Ils se regardent un bon moment, Lambert ne sait
plus ce qu’il est venu demander à M. de l’Aubépine, si
même il espérait de lui quelque chose ; il s’est emporté
contre Cachan, il n’a pas réfléchi, il avait besoin de se
laver les poumons, ça oui, et de crier un bon coup, et
le maître l’embrouille et répond à côté, avec ses idées
fixes d’original. À la fin, il faut sortir, mais comment
sortir sans le congé du maître ? Comment reprendre la
parole devant un homme aussi abattu et qui ne sort de
sa tristesse que pour vous rire au nez ?


Vous êtes toujours là, Lambert ? Vous êtes un
homme obstiné, c’est bien, ça, nous avons besoin
d’hommes comme vous. Allez rassurer la mère et
l’enfant, ils n’auront plus à se plaindre de Cachan, je
vous en donne ma parole.


 

Le plus étonnant, c’est que M. de l’Aubépine a tenu
parole, au-delà même de ce que pouvait imaginer
Lambert : Eugénie a repris son ouvrage au château,
après trois ou quatre jours, et les tapis, et les pavés, et
la buée, et l’office, et même au-delà, pas de relâche
pour la jeune accouchée. Une tâche nouvelle : servir
M. de l’Aubépine à table. Plus de Cachan portant les
plats depuis l’office ; il ne risquait plus d’abîmer les
sauces, c’est toujours ça. Mais ça fait du travail en plus
et il faut se changer à chaque fois, on ne va pas se présenter à table en tenue de cuisinière. Plus de Cachan
non plus derrière elle, pour la brusquer, quand elle bat
la poussière. Il ne se montre plus au chenil, avec ses
airs de grand connaisseur, on ne l’aperçoit plus à
l’écurie, faisant le maître des chevaux, il ne promène
plus son ombre derrière le château. On dirait qu’il se
cache. On est bien tranquille sans lui, Eugénie ose
même emmener son Grégoire avec elle pour lui
donner son content de lait entre deux cuivres à
astiquer ; c’est lui qui goûte les sauces à la crème, à
présent, elle lui barbouille le museau, quand la faim le
fait un peu crier, prends ça en attendant, pour rire un
peu, et il en redemande, le sauvage, c’est de l’onctueux, et même si ça pique un peu, il ne fait pas trop
la grimace, on est bien heureux sans Cachan.


Mais il est passé où, Cachan ? Quatre, cinq jours,
Eugénie ose s’approcher de sa chambre, là-haut. S’il
sort, elle se sauve, il ne sort pas. Six, sept jours, elle
pousse la porte, un lit de fer, un matelas nu, une pièce
inhabitée, même plus une malle ; elle a tout son courage, elle ouvre l’armoire, vidée, non, pas tout à fait
vidée, des souliers tout en bas, et, dans deux tiroirs un
peu coincés, un gilet, des gants. Il est là, alors ? Il va la
surprendre ? Elle court auprès de Lambert, plus de
Cachan, parti, Cachan, mais peut-être bien encore un
peu là.


Lambert attend que M. de l’Aubépine fasse son tour
sur sa jument gris pommelé, il fixe son couteau de
chasse, il parcourt les pièces du château, la plupart, c’est
la première fois qu’il les voit. Elles sont dans le noir, à
dix heures du matin, il faut s’éclairer d’un bon chandelier, passer vite d’une antichambre à un petit salon,
ne pas brûler au passage, par trop de précipitation, les
portières de velours vert bien pâli, ne pas s’attarder
dans la plus grande chambre, la rouge sombre, toute
tendue de cuir de Cordoue, celle du maître et de tous
les maîtres avant lui. Il ne laisse rien de côté, pas
même les charpentes. Un corridor se poursuit par un
autre corridor, un coude au nord, un coude à l’ouest,
il est curieux, ce château : des demi-pièces et, pour les
relier, rien que des corridors, et, au bout, pas la trace
d’un Cachan.


Il a délogé, ce n’est pas possible autrement, le maître
l’a fait déloger, sans en rien dire à Lambert, il aura
préféré se passer de ses services. Un baron sans son
valet de pied, c’est surprenant, mais c’est M. de l’Aubépine des Perrières, un baron à l’esprit avancé, un
baron à l’esprit, on n’ose pas le dire, enfin, un rien
dérangé. Mais comment fait-il pour se déshabiller ?
Pour tenir son linge ? Pour se faire la barbe ? Nous ne
sommes plus que deux à son service ? Un château qui
comptait voilà peu huit ou neuf domestiques, avec
palefrenier et cocher ? Je suis allé me plaindre de
Cachan, le maître a semblé le prendre de haut, et il me
donne raison par-derrière, et il chasse son valet de
pied, comme pour me faire plaisir, comme pour soulager Eugénie, comme s’il nous servait en somme ? C’est
peut-être cela, son idéal républicain ? Cela échappe,
comme le reste, à une tête de garde-chasse. Et on ne l’a
même pas vu sortir avec ses malles, ce valet de pied,
même pas entendu atteler. Il devait avoir bien honte,
fuyard foireux, vaincu par le garde, il a eu peur de se
montrer, un pisseux, regrat de nos cuisines, c’est tout
simple, et pressé avec ça, laissant deux, trois effets derrière lui.


M. de l’Aubépine rentre de sa course dans les bois,
sur sa jument grise, faut-il l’aborder ? Le remercier de
son geste ? Il le prendrait peut-être mal, il est si imprévisible. Simplement, au moment du service à table, il
dit à Eugénie de nettoyer la cire tombée de quelques
chandelles, dans différentes pièces où l’on n’allume
guère de chandelles d’ordinaire. Il n’en dit pas plus, il
montre seulement qu’il a vu, il sait qu’on a marché ici
et là, qu’on a cherché quelque chose, et même
quelqu’un, c’est tout, c’est bien. C’est bien, mais ça
vous fait trotter de la cervelle dans de mauvais chemins, car si un homme expulse aussi facilement de
chez lui son plus proche valet, celui qui lui rinçait le
seau, lui versait son eau, qu’est-ce qu’il fera, au premier désaccord, à la dernière lubie, de son garde-chasse ? Renvoyé où ? Cachan est retourné auprès de
ses bichons de Paris, mais eux, les Lambert ? Ils n’ont
pas d’endroit, hormis le château. Réjouis-toi, Eugénie,
mais pas trop, nous ne serons peut-être pas plus tranquilles qu’hier.

 

La tranquillité, ils l’ont eue pourtant, et vite, mais ce
n’est jamais la tranquillité comme on voudrait. C’est le
maître lui-même qui les a lâchés, comme ça, un matin
de février 1848. Il a une bonne raison, du moins à ses
yeux, c’est la révolution à Paris. Il demande son aide
à Lambert, à cinq heures du matin. Pas besoin de le
réveiller, les chiens font leur raffut depuis un bon
moment, ils ont senti l’agitation sur le perron, le Rajah
le premier, il tire sa chaîne si fort, si vite, dans tous les
sens, que ça fait un tocsin à tout casser. Il faut mettre
un cheval au cabriolet, de toute urgence, le maître a
reçu des lettres de ses amis en place à Paris. Elles lui
ont été transmises par un de ses rares visiteurs, une
sorte d’écrivain, rédacteur de journal, M. Faure, homme
sérieux et secret, avec qui il aime parler politique ; ce
Faure lui a assuré qu’il se préparait de belles choses à
Paris, c’est l’émeute, il faut en être. Tout baron de
l’Aubépine des Perrières qu’il est, il espère une nouvelle Terreur, tout de suite, c’est ça qui l’exalte, et
jouer un rôle dans la république inévitable.


Prenez soin de vous, monsieur, dit Lambert, ne vous
exposez pas inutilement aux coups de feu.


Un chasseur de votre trempe, Lambert, qui ne
manque pas son faisan ni son marcassin, avoir peur
des coups de feu, craindre pour ma santé. Je ne veux
pas de cette petitesse de l’esprit, chez moi, Lambert,
alors qu’un roi doit être chassé, que tout va s’écrouler
autour de nous et pour de bon cette fois, je vous le promets… nous allons vivre des moments, Lambert, des
moments… enfin vivre…


Monsieur peut compter sur moi pour retrouver sa
demeure intacte à son retour de la fin du monde.


Si je ne reviens pas, Lambert, ce que j’espère, tout
ici est à vous, tout ici est au peuple…


Au peuple ou à moi, monsieur ?


Lambert, Lambert, vous ne voulez rien entendre,
dire que c’est pour des gens comme vous que nous
agissons. Vous viendrez à nous, Lambert, vous comprendrez enfin, quand tout sera fait à Paris, quand
nous aurons renversé Louis-Philippe.


Il met ses gants jaunes de monsieur, il en tire les plis
un à un, pendant que Lambert fixe sa malle, adieu,
grand trot, vers la révolution sociale.

 

Les Lambert ne reverront pas leur maître avant bien
longtemps ; ils ne comprennent pas trop comment les
événements tournent là-bas, à Paris. Ils pensent bien,
en apprenant qu’il s’est monté plus de quinze cents
barricades, que leur baron s’est usé les sous-pieds à
courir de l’une à l’autre. C’est bien le genre d’homme,
quand il s’exalte, à vouloir être partout et à ne s’arrêter
nulle part. On a tiré, les morts ne se comptent pas ;
avec un peu de chance, il s’est jeté au-devant de la
garde, tout au plaisir de mourir pour sa république.


S’il a survécu, il ne tardera pas à mourir d’une autre
joie : le roi Louis-Philippe, d’après les journaux en
retard, s’est sauvé en Angleterre. Un roi, se sauver,
comme un simple Cachan, dans une berline. Finalement, Lambert en est presque content, lui aussi. Fils de
bleu, son maître le lui a assez dit, ce n’est peut-être pas
si mal, maintenant que la république a été décrétée
par un gouvernement provisoire. Est-ce que le baron
ne va pas en être membre, avec tous ses amis ? On se
prend à guetter les nominations dans le journal. Évidemment, baron de l’Aubépine, il ne peut pas garder
un nom pareil pour faire le ministre, enfin on trouve
bien un M. de Lamartine, pourquoi pas un M. de
l’Aubépine ? Où serait le mal ? Pour finir, il n’est pas
plus sur la liste des morts que sur la liste des ministres,
il n’est peut-être pas si heureux que ça.


Les Lambert, de loin, semblent tranquilles ; en réalité, pas si tranquilles : ce n’est pas qu’ils ont vu des
arbres arrachés comme à Paris, pas la plus petite émeute
sur les terres de l’Ouest, c’est surtout que les semaines
s’ajoutent aux semaines et qu’ils commencent à manquer. Le baron, il a bien mis ses chevaux au cabriolet,
pour partir, il a oublié de mettre la main à la poche
pour le train de la maison, et tout le reste d’un hiver à
tenir. Les gages, ça ne se trouve pas accroché aux haies
vives, et pas plus à la bonne saison qu’à la mauvaise.
Le potager ne dit pas grand-chose, le poulailler, le
clapier, si on tire trop dessus, il n’en restera pas couic.
On a abattu les oies, les dindes et les dindonneaux, on
voit le bout des pintades et des pintadeaux. Eugénie,
mal nourrie, ne donnera plus tant de lait ; Magdeleine
dépérit de son naturel, alors là.


Eugénie compte sur le marché deux fois la semaine
au bourg. Au début, elle demande crédit, crédit pour
des habitués pareils, avec sa bonne figure de cuisinière
et le marmot, pensez, ça va tout seul. Quatre marchés,
cinq marchés, et toujours le crédit, ça tique un peu
derrière les bancs, quand c’est-il qu’il retourne votre
baron ? C’est pas Dieu possible qu’il ne vous ait rien
laissé. Cherchez bien, ces gens-là ont leur magot derrière des fausses portes, des trésors enterrés dans le
parc, au cas où, des souterrains, vous avez pensé aux
souterrains ? Eugénie commence à en entendre, pas
encore comme au temps de Cachan, mais ça menace.
Et où il loge à Paris, votre baron ? Et il n’est pas déjà
rentré au pays, l’an passé, pour échapper à ses créanciers de là-bas ? Ça tourne mal pour Eugénie : elle ne
peut plus compter sur le sou pour livre, cette petite
remise du marchand à la cuisinière, sur le dos du
maître, en bonne entente, un bon petit pécule à la fin
du mois. Et bientôt, si elle ne paye toujours pas, fini le
crédit. Mais comment ils mangent, les hommes ? Et si
ce n’était que les hommes. Comment ils mangent les
chiens, quinze encore, au début, sans compter le Rajah,
qui vaut pour trois ? C’est des brassées de viande qui
faisaient leur ordinaire ; si Lambert en dégote un
quartier, qu’il leur jette à la volée, ils s’escaladent trois
quatre pour en tirer un nerf, ils en croquent le poil du
voisin, acharnés deux fois comme à la curée, à faire
pitié à un garde-chasse. Et les coups de dents qu’ils se
donnent alors, à outrance, jamais vu pareillement : il
en a perdu deux, les plus doux.


La famille troque ce qu’elle peut avec les fermiers
du domaine, Fleuriel de la Garde-Champdieu, Gerzeau du Clos-Morin, Harlou du Bas-Blanc, la ferme du
sud, ça ne dure pas, des rapiats, des jaloux. Le garde-chasse, il n’a pas à se plaindre, sa belle petite maison
vis-à-vis le château, une sorte de château, elle aussi,
une esquisse de tourelle, faite des mêmes briques et
des mêmes pierres que le vrai, il a la bonne vie, alors
on ne vient pas mendier chez les autres. On ne va pas
s’humilier chez eux non plus, bande de rats. Si le
maître revient un jour, on fouillera un peu les comptes
et tout ce qu’ils garent sous des planches, les Harlou,
les Gerzeau, les Fleuriel, rien ne sera oublié.


Qu’est-ce qui reste ? Lambert s’est mis à tirer le
gibier tous les jours afin de pourvoir à la table, de remplir le saloir, et, pour ainsi dire, à braconner sur ses
propres terres. Ça occupe la journée aussi, partir cinq
heures de rang, se donner de la sueur, sentir le cuir
mouillé et le poil de chien, s’étourdir d’odeurs fauves ;
les bêtes sont comme folles, à se jeter sur toutes les
traces, voraces, obéissant à grand-peine soudain, il faut
leur arracher le lièvre de la gueule, elles en ont déjà
englouti l’arrière-train. Ils ne sont pas trop de deux
pour en venir à bout. L’habitude s’est prise d’aller
ensemble, le père, la fille. Presque neuf ans, Magdeleine, en ce temps, et elle commence à savoir sa forêt
aussi bien que le garde-chasse, et elle ne veut pas manquer une course, une drôle d’enfant, pense Lambert,
ce n’est pas d’une fille, mais le fait est : une vraie bête
de chasse, elle aussi, infatigable par les taillis, plus
rapide dans les pentes que son gros père, curieuse des
traces comme le plus habile limier de la meute, flairant la bête noire de loin, après relevé des empreintes
ou des boutis, chienne parmi les chiens, et marche, et
cours, et tire. C’est à Lambert de tirer, mais il lui
arrive, quelquefois, de laisser le fusil à Magdeleine,
une fille, neuf ans seulement, lourd, un canon comme
ça, tirant sur l’avant-bras. Elle épaule, elle a l’air de
basculer en arrière, sous le poids de la crosse, sur le
cul, Magdeleine, ça fait de la gaieté dans toute cette
tristesse.


Une fois, pourtant, elle n’ajuste pas mal, un marcassin déjà bien avancé dans son année, égaré, traversant un bout de lande à bruyère, à la pointe nord-est
du domaine, déjà en dehors, venu des terres du voisin.
Lambert n’aurait pas admis cela en temps ordinaire,
mais on manque, et c’est sa fille. Ils glissent l’animal à
couvert, devenus des voleurs malgré eux. Le marcassin
laisse des traînées à vous trahir jusqu’au bout du Haut-Maine, avec, en plus, cette odeur ferreuse du sang qui
s’imprègne partout. Le père et la fille jettent des poignées de terre un peu boueuse pour les effacer,
comme si cela pouvait tromper le garde de l’autre côté,
ils en rient ensemble. À l’arrière de la lande, côté
domaine des Perrières, c’est un étang, abrité par des
saules, un peu marécageux, on est tranquille, là. Ils
lavent la livrée du marcassin, le jaune presque doré
revient sous le rouge foncé, comme si Eugénie faisait
les bronzes : Ton premier gibier, Magdeleine. Oui, ton
premier gibier, mais faut le dire à personne, surtout
pas à ta mère, qu’est-ce qu’elle irait penser ? Faut pas,
Magdeleine, faut pas. Une gamine de neuf ans, menue
comme elle, pâlichonne, faisant éclater le flanc gauche
d’une bête presque adulte ? En plus, il lui a montré
comment l’écorcher. Non, non, ce n’est pas d’une fille,
silence, Diane chasseresse, ce n’est pas une histoire
pour les terres de l’Ouest, ni pour les mères de l’Ouest.
Magdeleine en siffle dans les taillis, son premier gibier,
son premier gros secret aussi, à partager avec son père,
ce type aussi large et noir qu’un solitaire des bois, c’est
quelque chose, ça aussi. Tout ça parce qu’un baron ne
vous a rien laissé d’argent. Les chiens en bavent autour
de l’animal, ils rentrent dans un tapage de révolution.

 

Eugénie ouvre les fenêtres du château, allume des
feux dans les cheminées pour chasser l’humidité. Elle
est soucieuse, les auréoles au mur, toujours plus larges
dans les pièces d’apparat, ce remugle toujours plus
présent, malgré ses efforts, le renfermé. Que dirait le
maître, s’il revenait ? Et le garde qui ne s’en fait pas, et
qui rit de sa chasse avec la petite fille, ce n’est pas lui
qui se fait reluquer de travers au marché. Elle n’osera
bientôt plus se présenter dans aucun bourg des alentours, ils se retrouveront sur le domaine comme sur
une île, sans visite, méprisés de tous. Et puis, cela commence à se savoir que le baron ne défend peut-être pas
son rang si bien que ça à Paris, qu’il n’est pas du côté
des barricades qu’on attend d’un châtelain, trahison de
sa famille, trahison du pays de l’Ouest. Personne n’en
est sûr, alors, mais ça commence à se dire. Preuve que
le père avait bien raison d’en faire voir à un fils pareil,
un ennemi aujourd’hui, un ennemi alors. C’est à n’y
rien comprendre. S’il lui arrive de répéter ce qu’elle
entend au marché, quand elle implore un dernier petit
crédit, Lambert le prend mal. Le maître est ce qu’il est,
mais c’est le maître. Il veut leur sauter à la gorge, tous,
des sales Cachan, ils vont l’entendre, ces carêmes, il
leur en donnera du sang à boire, le leur. Elle le retient,
avec l’aide de Magdeleine, elle cache les fusils. Il vaut
mieux ne pas sortir de ta forêt, Lambert, c’est ta place
de sauvage, il faut t’y tenir. Il s’y tient.


Une fois, tout de même, c’est le printemps, il en sort.
Il est question d’élire une Assemblée constituante, de
choisir des représentants, et au suffrage universel.
Lambert est appelé à voter pour la première fois de sa
vie ; bien ennuyé, Lambert : au moment de s’exprimer, la seule question qui lui vient n’est pas : qui est-ce que je préfère ? Lesquels valent le mieux des légitimistes, des républicains ? Il s’y perd un peu, il n’en
connaît aucun. Sa seule question : pour qui M. de
l’Aubépine, s’il était là, voudrait-il que je vote ? Alors
il vote pour une liste d’hommes aux idées avancées,
et tout de suite après, il est mécontent de lui : on
t’accorde de voter librement et tu te soumets à ton
maître, c’est lui qui te dicte de voter pour la liberté,
bien compliqué tout ça, rien de bon. Il finit la journée
dans sa forêt, tout seul, même pas avec ses chiens, pas
encore revenu à la nuit. Eugénie envoie Magdeleine et
le Rajah derrière lui, ils refont leur chemin habituel,
vers le Coin-Malefort d’abord, enfin en se laissant
glisser vers le nord-est, au bord de la lande des
bruyères. Elle a espéré voir surgir les yeux brillants
dans le noir d’un bon gros marcassin, mais rien. Le
Rajah s’anime pourtant, nez au vent, il se lance brutal,
elle pense le perdre, malgré sa taille de veau. Il a humé
son maître, il le retrouve au bord de l’étang, il lui saute
dessus, la joie, une joie brusque, ce Rajah. Lambert le
repousse de la main, ce n’est pas le moment, Rajah.
Magdeleine ramène son père un peu triste. Ces temps
que nous vivons, ce ne sont pas des temps, Magdeleine.

 

Ils n’ont toujours pas reçu le moindre signe sensible
de M. de l’Aubépine, à la fin du mois de juin, quand les
émeutes reprennent dans Paris. On n’y comprend plus
rien, on monte de nouvelles barricades contre ceux qui
viennent d’arriver au pouvoir par l’émeute. Est-ce que
les anciens émeutiers massacrent les nouveaux émeutiers ? Si M. de l’Aubépine a survécu aux émeutes de
février, est-il, en juin, avec les massacreurs ou avec les
massacrés ?


 

Les Lambert ne comptent plus sur rien, ni sur vivant
ni sur cadavre, ils se contentent d’aérer jour après jour,
par habitude, par conscience, le château vide. Ils n’ont
qu’un perdreau de l’année à se mettre dans le bec, le
5 juillet, un perdreau pour trois, piégé par la petite
Magdeleine, la fierté de son père encore ce jour-là. Ils
en sont à compter les petits os dans leur assiette, à les
ranger sur le rebord, bien soigneux, pour faire durer la
mangerie et se donner à croire qu’ils ont le ventre bien
calé.


Le demi-gloria fait oublier le reste, les chiens se
mettent à gueuler tout ce qu’ils savent, ce n’est tout
de même pas un sanglier qui viendrait les narguer
jusqu’ici ? Lambert jette un œil au fusil, dans le coin
de la cheminée, il se lève, il tire la porte : un fiacre gris
de poussière arrêté à mi-chemin du pavillon et du
château ; le cocher, une barbe sale, un cuir des plus
râpé sur le dos, l’appelle, la voix enrouée d’avoir crié
sur ses bêtes. Vient-il leur annoncer la mort de
monsieur ? Ça ne vaut guère mieux. Débarrassez-moi
de celui-là, dit le cocher, il ne tient rien, j’ai eu bien
tort de le charger, il faudra songer à me dédommager.
Lambert ouvre la portière, il ne voit qu’une tache
ronde et rouge ; derrière, un corps plié en deux ; il
soulève la tache ronde et rouge : un calot de zouave,
de traviole, un calot de zouave bien rouge et, dessous,
la tête de M. de l’Aubépine des Perrières, toute
secouée par le trajet, mais pas seulement, secouée par
les événements, secouée par ses idées fixes, secouée
par tout.


Lambert le descend un peu branlant, il ne va tout de
même pas charger son maître sur ses épaules comme
un marcassin dans sa livrée, non, non, le baron a sa
fierté, il se redresse, il va, mais il va chez ses gens, pas
au château. Monsieur, vous vous trompez de direction…


Pas du tout, je sais où je vais.


N’entrez pas chez nous, monsieur, Eugénie n’a pas
desservi…


Eh bien, qu’elle serve, je meurs de faim.


Monsieur, nous n’avons guère à servir, depuis que
vous nous avez quittés.


M. de l’Aubépine porte la main à son calot de zouave,
comme un qui ne comprend plus rien à ce qu’on lui
dit.


Enfin, je ne demande pas le meilleur, votre ordinaire me conviendra.


Il n’y a plus guère d’ordinaire, monsieur.


Le cocher s’impatiente : Mon ordinaire à moi, qui
va me le donner ?


Donnez, Lambert.


Mais nous n’avons plus rien à donner, monsieur,
depuis tantôt six mois que vous nous devez.


Il a enfin l’air de comprendre, le baron, il retourne
ses poches, il rassemble des miettes de monnaie, il
lâche tout ce qu’il a, avec des mines de grand seigneur
dégoûté, ça fait plaisir de le retrouver comme ça.


Alors, Lambert, ce déjeuner que vous m’avez promis ?


Eugénie s’essuie les mains dix fois dans son tablier,
elle appelle les grands dieux, elle compte sur un
miracle, le miracle c’est Magdeleine. Elle a posé deux,
trois collets, sans le dire à personne, elle y court, un
petit garenne, il aurait bien fait un soir, mais il est juste
d’honorer le retour du maître. On lui donne le haut
bout de la table, on l’appelle monsieur le baron, il se
fâche : Ah non, plus de monsieur le baron, la prochaine constitution va abolir les titres nobiliaires, c’est
tout ce qu’elle fera de bien, mais au moins elle le fera.
Je ne serai pas plus baron que vous, Lambert, qu’en
dites-vous cette fois ?


Baron ou pas baron, vous aurez toujours besoin
d’être servi, vos fermiers feront vos revenus, votre
Lambert tiendra vos bois et votre étang en sûreté, mon
Eugénie s’occupera de votre chambre rouge tendue de
cuir avec ses feuilles d’or, et de votre cuisine.


Donnez-moi plutôt de ce cidre.


Magdeleine va en tirer du neuf. M. de l’Aubépine
veut trinquer avec Lambert, c’est bien gênant, le maître
ne s’est pas arrangé dans ses révolutions de Paris. Il fait
à ses employés des amitiés qui les mettent mal à l’aise.
Ce n’est pas qu’ils soient mécontents de le revoir, à
condition qu’il n’ait pas mangé tous les revenants-bons
de ses comptes. Leurs derniers gages remontent à janvier et les voilà en juillet, est-ce qu’il s’en souvient au
moins ? Il n’a pas les mêmes soucis qu’eux, c’est en
cela qu’il demeure baron, malgré lui.


Je suis content de revoir un homme comme vous,
dit le maître. À Paris, ce n’étaient pas tous des hommes,
je les ai vus, insurgés le matin, rampants le soir, debout
en février, couchés en juin. Ils tuent notre révolution,
Lambert. Si on les laisse faire, ils nous ramèneront un
roi.


Il a l’air déçu, M. de l’Aubépine, mais comment ne
serait-il pas déçu ? Il a rencontré M. de Lamartine au
début, il lui a proposé ses services, jamais de réponse.
Un poète qu’il croyait digne de mener la république,
pensez-vous, un peureux, tombé aussi vite qu’il est
monté, et qui n’a jamais répondu à la moindre de ses
demandes. Tous des peureux, des demi-royalistes, profitant du désordre pour se hisser et alors tous des partisans de l’Ordre, disposés à fusiller, à organiser des
transportations de rouges. Lui il veut que tout saute,
qu’on chasse les traîtres ; s’il y a des gorges à couper,
qu’on s’en prenne à ceux-là, les mous, les raisonnables, les on ne peut pas tout faire, tout donner. Ils
auront leur content, un jour ou l’autre, vous pouvez en
être certain, d’autres hommes viendront, plus décidés,
je me joindrai à eux, ceux-là voudront bien de moi,
c’est écrit. Au lieu de quoi, savez-vous ce que j’ai
entendu dans des clubs où l’on disputait de l’avenir de
la république ? Aristo. Moi qui ne me suis jamais présenté sous mon nom, jamais déclaré baron, j’ouvre la
bouche pour dire qu’il était temps de passer à une
véritable révolution sociale, mettre le vieil État par
terre. C’est un Robespierre et un Saint-Just qu’il nous
faut, voilà ce que j’ai déclaré. Et si cela ne suffit pas,
nous aurons besoin d’un Cartouche et d’un Mandrin.
Ne l’écoutez pas, a crié quelqu’un que je ne connaissais de nulle part, c’est un aristo, un agent provocateur, les voilà les vrais pousse-au-crime, les aristos, ils
veulent ôter tout son crédit à notre Constituante.
Aristo, aristo, vous imaginez, Lambert, moi, traité d’aristo
et d’agent provocateur, et chassé de ce club par des
jocrisses ?


N’aviez-vous pas gardé vos gants jaunes, monsieur ?


Mes gants jaunes ? Mais pourquoi, grands dieux ?


De l’aigrelet traverse la salle, venant du fond, le
fumet adouci de la viande de gibier. Le garenne au
cidre a fini de mijoter, Lambert et les siens, debout,
entourent M. de l’Aubépine, ils le regardent manger.
Il s’empiffre des cuisses comme un combattant qui
n’aurait pas trouvé le temps de se nourrir au milieu de
tant d’émeutes. Il n’a même pas retiré son calot de
zouave, tout rond, tout écarlate, penché sur le côté. Il
a une de ces allures. Enfin, c’est lui le maître, il est de
retour, il n’y en a pas d’autre, il faut bien vivre auprès
de lui. Est-ce qu’il penserait seulement à demander si
le château est en état ? On dirait qu’il veut loger chez
son garde-chasse, plus de baron, plus de château. Il ne
veut plus rien savoir de la vie du domaine, il ne
demandera pas si la chasse a été bonne, si les fermes
rendent bien, si les chevaux n’ont pas manqué de fourrage. Et les chiens ? Je t’en fiche des chiens. Aristo,
aristo, il n’en est pas encore revenu de se faire traiter
d’aristo, c’est tout ce qu’il a à dire. Tout de même, il
s’inquiète du petit Grégoire, est-ce qu’il galope dans
les bois ? Enfin, monsieur, il a tout juste passé ses six
mois. Et cette petite bonne femme ? Magdeleine ? Il lui
manœuvre la mâchoire comme au premier jour. Elle
sera bonne à marier sous peu ? Neuf ans, monsieur…
Neuf ans ? Mais cela a une peau transparente, une
peau de femme de Paris, Lambert. Et il lui tourne et
retourne le visage, un peu trop longtemps. Lambert se
demande si le maître a gardé ses esprits intacts avec
toutes ces histoires de révolution, ce n’est plus le
même homme. Ou plutôt, c’est le même, en pire.


Eugénie court fermer les fenêtres et les volets, tirer
les tentures, pour faire le noir, comme le demandait
autrefois le baron. Quand elle a réussi à le faire sortir
du pavillon pour le conduire chez lui, il s’étonne :
Pourquoi est-ce si sombre, ici, quand la saison réclame
la lumière ? Ouvrez-moi ça tout grand. Qu’on respire.
Qu’on profite. Vraiment, ce n’est plus tout à fait le
même. Enfin, c’est mieux comme ça, il va peut-être
reprendre goût à l’Ouest, à la vie de l’Ouest, aux usages
de l’Ouest. Sa révolution le déçoit, elle a eu au moins
un effet bénéfique sur lui : il veut de la bonne lumière.
C’est quelque chose les révolutions. Cela lui a duré la
moitié de l’été.


 

C’est un peu à cause de Lambert lui-même, que
c’est reparti de travers. Une mauvaise parole un soir,
et, au matin, le maître demande à Eugénie de veiller à
bien tenir fermées les fenêtres et les tentures, il lui
interdit même d’ouvrir les volets. Le maître se referme
et ça ne fait pas l’affaire de ses gens. Et pourquoi se
referme-t-il ? Parce que le soir, Lambert l’a entrepris
un peu brutalement : Rendez-vous compte, le mois
d’août est là, et pas nos gages, ni les derniers, ni les
arriérés. Je n’oublie pas les marchands du bourg, ils
reviennent avec leurs crédits. C’est mon Eugénie qui
prend, pauvre femme : Alors, comme ça, il se dit que
votre baron est enfin revenu mettre de l’ordre chez
lui ? Il est temps… Il ne se veut plus baron, répond
l’Eugénie… Ah ça, plus baron, c’est-il aussi qu’on est
dégagé de ses dettes quand on n’est plus baron ?…
Bien ennuyée, mon Eugénie, ne sachant pas si elle doit
promettre ou non. Bon, j’ai dit, il faut rendre une fois
pour toutes et faire taire les jugeurs une fois pour
toutes. L’ennui, c’est que vous m’évitez, monsieur, dès
que j’ai quelque chose à vous demander. C’est bien
que votre conscience vous dit un peu quelque chose.


Pourquoi aboyez-vous aussi fort que vos chiens, Lambert ?


C’est la famine, monsieur, comment voulez-vous vous
taire le ventre vide ?


Vous me semblez encore plus large et épais que l’an
passé, Lambert…


C’est l’âge qui me gagne, monsieur, mais avez-vous
vu la pauvre Magdeleine ? On lui verra bientôt à travers le corps.


Magdeleine, il veut bien reconnaître, Lambert sent
qu’il peut le tenir par là : Est-ce qu’on ne nourrirait
pas les enfants durant votre révolution sociale ? Est-ce
qu’on les ferait travailler sans salaire ?


M. de l’Aubépine demande à Lambert de le rejoindre
au château, il le fait asseoir cette fois, le beau fauteuil de
la bibliothèque.


Vous commencez à me plaire, Lambert, enfin des
convictions qui viennent de vous, vous prenez conscience de votre sort ancestral. Nous libérerons les
enfants du travail, nous libérerons le travail tout entier,
quand nous aurons balayé les nouveaux jocrisses au
pouvoir.


Il ne faut pas le laisser s’emballer, ses rêves de Terreur. Monsieur, je dois vous dire les choses comme
elles sont : nous travaillons à votre service pour rien
depuis le début de votre république et vous voulez que
nous l’aimions. Il faut prendre soin de vos gens et leur
donner à vivre, enfants, femme, chevaux et chiens, et
même votre garde-chasse. Est-ce que vous ne voyez
pas que nous manquons de tout ? Que les gens des
alentours grondent contre vous parce que le château
leur doit ?


C’est Lambert qui s’emporte, alors M. de l’Aubépine
se lève et d’un mouvement du bras jette à bas tout ce
qui encombre son bureau, livres, papier, encrier,
chandelier.


Vous pensez, Lambert, que M. de l’Aubépine ignore
tout cela, un homme malade, votre maître, n’est-ce
pas ? Il n’entend rien à ceux qui l’entourent, il ne voit
pas leurs souffrances ? Au contraire, Lambert, je
souffre de vos souffrances, mais je suis perdu de dettes
à Paris, encore plus qu’ici. Je serai bientôt plus pauvre
que vous tous, je le suis déjà.


Mais vos fermes, monsieur ? Et il se dit qu’à Paris
vous avez des biens…


Des biens, cela coûte, Lambert, cela coûte, c’est
tout.


Pourquoi garder des biens, s’ils vous coûtent ?


C’est comme ça qu’il est revenu au noir, ses volets
clos tout le jour, sa tristesse la plus complète. J’ai
blessé le maître, pense Lambert, et je n’ai rien obtenu
de ce que je voulais. Nous serons de plus en plus misérables et misérables avec lui.

 

Et voilà qu’un homme vient, tout gris, tout noir, un
chapeau comme ça, une redingote comme en hiver, au
milieu d’août, une journée entière enfermé avec M. de
l’Aubépine dans la bibliothèque. Il faut tenir les chiens
éloignés, le Rajah à la chaîne et calme. Eugénie a reçu
l’ordre de préparer la belle chambre. Quel monde se
fait ici ? C’est un de ses amis de Paris ? Un rouge
comme lui, chargé d’établir les plans d’un nouveau
coup, comme en février, comme en juin ? Eugénie est
bien surprise, le soir, à l’heure de servir à table : on ne
dresse pas de futures barricades, on ne renverse pas le
gouvernement, on parle de fortune à faire et à défaire.
Le tout noir, tout gris ne pouvait pas être un rouge,
c’est un notaire, venu exprès de Paris. M. de l’Aubépine aurait donc encore écouté les conseils de son
garde-chasse ? Comme s’il ne savait pas décider sans se
soumettre, à un père, à une épouse ou à un garde-chasse.


Le notaire n’a pas eu le temps de tourner le coin,
Lambert n’a pas lâché le Rajah qu’il est convoqué au
salon. M. de l’Aubépine est dans un état, un état, à
faire des pas, à se buter, guéridons, coin de cheminée,
à s’exciter, il ne parle pas clair, des bouts d’immeuble
parisien, et je bifurque, des rentes, je ne devrais pas
vous en dire autant, un reliquat de sa défunte femme,
où en étais-je ? Lambert finit par démêler le principal : le maître réalise ses biens, il veut en tirer du bel
argent qui coule, et le petit homme tout gris tout noir
en a apporté une avance, et un bout de l’avance est
pour les Lambert.


Dites-moi combien je vous dois, Lambert ; voici. Et
nos fournisseurs ? Voici. Et pour vos chiens ? Voici. Et
pour tous les autres, d’ici, de partout : voici, voici.


Voilà bien longtemps que Lambert n’a pas vu du si
bel argent, mais le maître le donne un peu trop facilement, c’est inquiétant.


Vos terres, monsieur, et le château, ils ne sont tout
de même pas déjà fondus en pièces de monnaie ?


Pensez-vous, Lambert, voilà de quoi vivre ici un
bon moment, et plus encore. Monnaie, monnaie,
prenez, prenez donc, vous en bavez comme vos chiens
courants depuis plus de six mois.


Lambert n’est pas encore rassuré, cette soudaine
frénésie d’argent ne lui dit guère mieux que la frénésie
de république de l’hiver passé, c’est la même maladie.


Vous parlez de nos chiens, monsieur, nos chiens de
belle race, vous ne les avez pas cédés avec vos rentes,
au moins ? Ce n’est pas eux que je tiens déjà dans mes
mains sous forme de grosses pièces rondes ?


Vos chiens, vous ne voyez que par eux, je suis certain que vous préférez voir dépérir votre famille plutôt
que votre meute. C’est égal, je n’y touche pas à vos
chiens. Je ne les aime pas bien fort, quand ils se mettent à hurler tous ensemble, mais je veux les savoir
bien brillants de pelage. C’est tout, Lambert.


 

M. de l’Aubépine fait préparer le cabriolet. Il vient
d’en acheter un tout neuf : il dépense son argent frais
aussi vite qu’il mène les chevaux. Il est bien mis et il
réclame un petit bagage à Eugénie ; elle s’inquiète ;
elle appelle Lambert : Demande-lui si des fois il ne
refilerait pas à Paris. Dis-lui de nous laisser de quoi ce
coup-ci. Lambert prend son temps pour atteler, il
trouve que le fer de l’antérieur droit ne va pas : Est-ce
que monsieur a loin à aller ? M. de l’Aubépine n’est
pas dupe : Il va très bien, ce fer, et je serai rentré ce
soir. D’ici là songez à débroussailler l’allée en est, il me
semble que vous la négligez. Trop de sangliers aussi
par là, je ne peux plus y passer sans en déloger des
familles entières.


Ça, c’est bien parlé, M. de l’Aubépine, on aime
l’entendre donner des ordres comme un vrai maître,
un miracle.


Mais le miracle n’est pas complet : la nuit vient, il ne
retourne pas. Il t’a menti, Lambert, tu l’as cru, et tu as
couru ton bois tout le jour, tout content de lui obéir, et
voilà, il est parti batailler dans Paris, et nous n’avons
guère d’avance. On veille, on s’inquiète ; s’il ne s’est
pas sauvé comme l’autre fois, il s’est fait surprendre
par un rôdeur ; les bois ne sont pas sûrs, faut pas les
traverser sans une arme ou un chien, faut pas ; s’il n’a
pas croisé de mauvaises gens, il aura versé ; un
cabriolet neuf, l’essieu pouvait bien avoir un vice ;
notre maître a le front fracassé dans un fossé. Comment le secourir ? On ne sait même pas où il allait.


Sur les dix heures du matin, on l’entend débouler
depuis la grille, tout frais, tout vif, il fait descendre une
petite rondelette et rieuse qui s’empêtre dans sa robe
sur le marchepied. Elle tombe dans ses bras, et cela rit
plus fort. Eugénie rentre Magdeleine et Grégoire, c’est
qu’elle n’a pas une allure de dame, la ronde, une
bonne poule bien engraissée, ça oui. Il l’aura dégotée
dans une maison, ils se seront plu, et monsieur veut
s’en éjouir un peu plus longuement. On le comprend,
depuis le temps qu’il est malheureux, mais pourquoi
amener celle-là, avec sa grosse voix et ses rubans de
toutes les couleurs ? C’est le genre qui vole, pire que
les rôdeurs des bois ; un château, elle se dit qu’elle est
bien tombée. Gare les chandeliers en argent, Eugénie.
Ça n’a duré que le temps que ça méritait. M. de
l’Aubépine la raccompagne le soir même, elle rit
moins.


Il passe trois jours couché, chassant même Eugénie,
qui voudrait bien faire la chambre, touchant tout juste
au potage déposé devant sa porte. Profitez-en tant
qu’il est chaud. Trois jours, et il repart, cabriolet,
cheval, il revient, le plus souvent tout seul ; accompagné quelquefois, jamais le beau monde. Lambert dit
que cet aristocrate est un vrai démocrate, démocrate
par les femmes. Certaines ont des airs de paysanne.
Vous pensez bien qu’il les paye. Est-ce la démocratie
de payer les femmes ? Mais pourquoi les conduire au
château ? Ce qu’il a à faire devrait trouver sa place
dans les maisons, pas dans les châteaux. Qu’est-ce qu’il
veut prouver ? Il veut se déshonorer aux yeux de ses
gens, et pour quel profit ? Faire le rouge, comme pour
les choquer, ça ne lui suffit plus, il faut se montrer un
homme perdu, mais perdu pour qui ? Salir les terres
de ses pères, leur mémoire ? Il croit peut-être que cela
le grandit de se rabaisser ? Il y trouve son plaisir ? Cela
dépasse l’entendement.


Et si ça se trouve, il ne les paye même pas, ces
femmes, c’est encore plus fort. Ce n’est pas qu’il soit
laid, un homme plutôt bien de sa personne, quand
même pas assez épais, mais ce calot rouge sur la tête,
cela vous fait une allure bizarre. Est-ce qu’il le garde,
son calot de zouave, quand, enfin vous me comprenez ?
Il doit leur faire miroiter son castel style Louis XIV,
pour les attirer, ces volailles. Si cela brille de loin, elles
accourent, c’est encore un privilège des anciens messieurs. Après quoi, elles disparaissent. Aucune ne reste
plus de deux jours.


Les premières, c’est M. de l’Aubépine qui se charge
de les raccompagner. Plus tard, cela même semble le
lasser, il demande à Lambert, comme un service, de les
ramener à sa place. Il dit que ce sera mieux pour tout
le monde, plus prudent. Comment ça, plus prudent ?
Plus sage, si vous préférez. Eugénie n’est pas tranquille : Ce sont des créatures, prends garde à toi, Lambert.


Lambert, en ce temps, n’a pas peur de grand-chose,
mourir de faim, et encore. Alors des petites femmes,
même soyeuses comme des marcassins en livrée, cours
toujours. D’ailleurs, c’est elles qui ont peur le plus souvent. Il faut croire que rien ne finit dans la joie avec
M. de l’Aubépine. Il les flanque entre les mains de
Lambert, pas de sentiment, conduisez-les où elles voudront. Elles veulent toujours aller le plus loin possible.
Il est mauvais, lui aussi, M. de l’Aubépine, une fois qu’il
a fait leur affaire aux dames. Il se renferme quelques
jours ; on a l’habitude. Certaines, pas beaucoup, le
prennent à la rigolade. Elles s’affalent dans le cabriolet,
tapent dans les côtes de Lambert : Un sacré drôle de
type, ton patron, des comme ça… Et elles partent à rire
tout au long. D’autres, c’est le contraire, des yeux de
grive prise au lacet. Elles se tassent au bout du
cabriolet, elles regardent Lambert de travers, sa haute
taille et épaisse, ce regard sous sa visière de cuir, rien
de bon.


Tout ça ne devrait pas regarder Lambert. Tout de
même, des fois, il aimerait bien savoir. Pourquoi aller
chercher si loin ces filles-là ? Les amener ici ? Au
risque de faire parler tout autour ? Pourquoi aussi les
renvoyer aussi vite ? Lambert prend l’habitude de leur
causer l’air de rien, pour occuper la route. Alors,
qu’est-ce que le baron leur dit de si déplaisant ? Il ne
dit pas grand-chose. C’est ce qu’il fait alors ? Là, elles
se ferment, plus rien à en tirer, c’est qu’elles ont de la
pudeur. C’est donc si grave, ce qu’il fait ? Grave, on ne
sait pas. Un homme brutal ? Ce n’est pas ce qu’elles
appelleraient de la brutalité. Elles en ont connu
d’autres qui leur mettaient des tournées, là non. C’est
quelque chose d’autre que la brutalité, difficile à expliquer. Lambert ne s’y retrouve plus guère. Il en dit un
mot à Eugénie, erreur : elle s’affole.


Ne demande plus rien à ces filles, elles n’ont que de
la pourriture à te donner. Je le vois bien, moi, je passe
derrière, au château. Veux-tu que je te dise, Lambert,
puisque, depuis Cachan, je ne dois rien te cacher, eh
bien, je retrouve souvent des bouts de vêtement, après
leur départ, des jupons, des dessous, et dans quel
état… C’est sale, c’est déchiré, on dirait même que
c’est découpé tout au long, en lanières… Crois-tu que
c’est des façons ?… Ce qu’elles ont en tête, ces filles…


Lambert ne veut pas inquiéter Eugénie. Il réfléchit,
ce ne sont tout de même pas ces filles qui s’amusent à
découper leur linge nuit après nuit. Il faut une autre
main, celle du maître, forcément. Et ce n’est rassurant
pour personne, surtout pas pour Eugénie, exposée à de
pareils spectacles.


En voilà une nouvelle, le maître appelle Lambert au
lever du jour : une fille à embarquer. Cette fois, il
aimerait bien savoir. Il ne peut pas s’empêcher de
reposer ses questions, et plus précises que les fois précédentes. Il s’aperçoit qu’elle parle plus vite, quand il
fait claquer son fouet plus fort, plus souvent et plus
près de ses oreilles, et tinter la crosse du fusil sur le
banc. C’est une menue, elle arrive de Bretagne, elle n’a
encore rien vu : sa rencontre avec le baron la fait
pleurer plus fort que les autres. Elle sursaute comme
une petite bête à chaque mouvement de ce gros cocher.
Elle demande qu’on ne lui fasse pas de mal.


Tu y as eu droit, toi aussi ? dit Lambert, pour voir.
Droit à quoi ? Dis toujours, je te dirai si c’est comme
les autres. C’est pas Dieu possible, quand on a peur du
noir comme moi. Et elle se laisse aller, ce cocher n’a
pas l’air si inquiétant finalement. Alors voilà, ce baron,
au plein de la nuit, il l’a menée au dernier étage ; il l’a
fait mettre toute nue avec ce froid ; il a soufflé les
chandelles ; il lui a demandé de courir dans le noir, et
il courait derrière elle ; tout ça dans des corridors sans
fin, avec des coudes soudains, et elle se butait dans les
murs, et il fallait se relancer dans un nouveau corridor,
et pas possible de revenir en arrière, l’homme était là,
à souffler fort derrière, à rire un peu, à la forcer à
avancer. Et un noir, un noir, comme elle n’avait jamais
vu le noir, même dans sa ferme de Bretagne, et sa peur
du noir, elle a manqué étouffer de peur. Le monsieur
se rapprochait, la prenait un peu aux cheveux, la relâchait, lui touchait le bras, la poussait, la faisant aller à
la voix, au souffle, la barrant, s’il la sentait revenir en
arrière. Avec ce froid et cette peur du noir, elle s’est
sentie mal, pas loin de perdre connaissance. Et là, il
était bien content, il voulait savoir ce qu’elle éprouvait
en tombant comme ça. Et elle, elle était embêtée, elle
ne savait pas ce qu’il fallait dire. Et le baron, ça le mettait en colère, qu’elle ne sache pas lui décrire son mal,
il la relançait dans le corridor.


Et cela a duré toute la nuit ? Non, cela a paru des
heures, mais le jour était encore loin, quand il a rallumé les chandeliers et qu’il lui a fait passer une robe
de soie verte, une vraie robe de bal, et qu’il lui a donné
à boire du rhum, pour la réchauffer, attentionné
comme tout. C’est là qu’elle a commencé à pleurnicher, il ne comprenait pas pourquoi. Alors encore un
peu de rhum, et il l’a menée dans la chambre rouge, et
il lui a donné un rasoir, un grand rasoir qu’il a affûté
sur le cuir un bon moment, et il lui a demandé de le
raser par tout le corps, vraiment par tout le corps. Elle
avait ce rhum dans le sang, ces larmes, elle était prise
de tremblements, elle avait peur de lui entailler la
peau. Moi je n’ai pas peur, il disait, si tu dois me
couper, tu me couperas. Elle est allée jusqu’au bout de
son travail, juste un petit accroc au-dessus de la cheville, rien de grave, rien de grave. Il va se fâcher, elle
a pensé, mais non, un homme très gentil au fond, qui
aimait juste se faire raser, pour avoir le corps lisse
comme un petit enfant, et courir derrière des filles
toutes nues dans des couloirs sans lumière, en respirant fort, comme une bête essoufflée. Après quoi, il lui
a retiré la robe verte, mais rudement alors, comme si
elle l’avait volée, la tirant, la soulevant, la secouant, et
là, elle ne peut pas dire la suite, non, non, elle a de la
pudeur… Pour finir, il lui a demandé son jupon, en
souvenir, disait-il, je te donnerai de quoi t’en acheter
un encore plus beau. Le pire, c’est qu’avec son rasoir
il en a fait des rubans. Et il a mis le nez dans tous ces
bouts de dentelle. Il disait que je sentais fort l’acide. Je
vous demande un peu…


Lambert arrête le cheval, c’est trop pour lui, il en a
entendu de toutes sortes sur son maître, mais ça, ça le
flanque par terre. En a-t-il des idées, M. de l’Aubépine ? Est-ce que c’est chez les rouges qu’on apprend
à courir les pauvres filles dans le noir ? Non, ce serait
plutôt son côté seigneur d’autrefois. Mais se faire raser,
du menton aux doigts de pied ? Avec un rasoir bien
affilé ? Est-ce qu’il ne craint pas que l’une ou l’autre
n’en profite pour se venger et lui trancher une bonne
veine, couic ? Ou même, Dieu le garde, pour lui ôter,
enfin lui escamoter le… couic ? Faut pas imaginer des
choses pareilles, faut pas. Si ça se trouve, pense Lambert, c’est ce qu’il cherche. Non, non, aucun homme
sensé, et même aucun homme insensé, ne ferait des
peurs dans le noir à des filles pour leur donner des raisons de le découper en rondelles. Ou alors c’est une
sorte de jeu. Jouer à faire des rubans avec des dessous,
ce n’est pas Lambert qui jouerait comme ça. Enfin
quoi, à des quarante ans passés…


La fille lui demande de relancer le cheval, on va
encore attraper la mort par ce froid. Lambert se
secoue, c’est pas vrai ce qu’il vient d’entendre. Oui,
mais Eugénie les a bien remarqués, les jupons découpés. Le reste doit donc être vrai aussi. Il se dépêche de
déposer la fille et de revenir au domaine. Est-ce que le
baron… et Eugénie… pendant son absence ? Dit-elle
bien tout à son mari ? M. de l’Aubépine ne la fait tout
de même pas courir toute nue dans les corridors, en lui
soufflant dans le cou ? Elle n’est pas obligée de lui
raser tout le corps ? Eugénie ? Elle ne lui a pas donné
ses dessous ? Eugénie ? Il a comme des visions. Non,
non, de la calomnie, des inventions de folle. Il est en
sueur, Lambert, malgré le froid, quand il franchit la
grille et qu’il remonte l’allée jusqu’à la cour. Il monte le
perron en courant, en criant : Eugénie, Eugénie. Elle est
bien tranquille au salon, relevant la cire du matin. M. de
l’Aubépine ? Invisible, comme toujours. Comme toujours vraiment ?


Mais oui, Lambert, des fois je m’imagine que le château est à moi. On y rencontre si peu son maître. Mais
ça ne va pas, Lambert ? C’est cette créature ? Elle nous
a fait du mal ?


Rassure-toi, Eugénie, c’est plutôt que je crois que
toutes ces filles font du mal à notre maître, et cela me
met en colère pour lui. Je comptais le trouver ici pour
lui dire un peu ce que j’ai sur la panse.


Il ne t’écoutera pas, Lambert, c’est un homme qui
ne songe qu’à sa bile et pour ne plus songer à sa bile
il prend des femmes. Et quand il a eu une femme il
repense à sa bile.


Il ne t’a jamais manqué, Eugénie ?


Depuis que le Cachan n’y est plus, il n’a jamais dit
de mal de ma cuisine. Il dit même qu’on ne peut pas
être mieux servi que par moi. S’il n’avait pas toutes ses
lubies, je crois qu’on ne trouverait pas un meilleur
maître. Mais quel maître n’en a pas ?


C’est une bien bonne femme qu’Eugénie, pas la
peine d’aller lui mettre de mauvaises idées en tête.
Lambert, Lambert, c’est une voix qui vient de loin, de
l’étage : M. de l’Aubépine a entendu Lambert crier
Eugénie, alors il appelle Lambert. Il faut se présenter
dans la chambre du maître ; il est assis dans son lit, en
chemise blanche. Tiens, il a posé son calot de zouave
à côté. Et derrière, là, ce tas de chiffons ? C’est bien ça,
le jupon de la fille, c’est dégoûtant. Et notre maître
nous met ça sous le nez ? Il fait signe à Lambert de
s’approcher, comme un malade. On vous entend si
rarement au château : quelque malheur ?


Nul malheur, monsieur, je crois bien que la fille de
tout à l’heure a décidé de retourner dans sa Bretagne
et de n’en plus sortir.


À quoi attribuez-vous ce miracle, Lambert ?


Aux vertus républicaines à n’en pas douter.


On dit que votre père, le tueur de blancs, savait aussi
les assassiner d’insolence, vous lui ressemblez de mieux
en mieux. On fait de drôles de serviteurs dans votre
famille. Mais je ne déteste pas cela.


Puisque vous m’encouragez, j’aurai encore à vous
dire que ces dames que je transporte sur nos chemins
et dans les bourgs alentour nous font une réputation…


Tant mieux, tant mieux.


Comment tant mieux ? Ainsi certains m’attribuent la
conquête de ces filles, c’est tout dire, monsieur, sur ce
qu’elles valent, et c’est faire la douleur de mon Eugénie.
Vous avez vu ce que fait le garde à sa femme ? Ils n’ont
pas honte ? Nous devons démentir, monsieur, et vous
charger. Cela fait encore moins bonne impression.
Ceux qui ne vous connaissent pas comme républicain
vous trouvent un homme abaissé dans sa race. Ceux
qui ont percé vos affaires politiques à Paris en profitent pour dénoncer la république comme immorale.
Voyez où ce régime conduit les siens, ils disent. Vous
desservez votre cause, c’est bien le tout.


Des bourriques. Je me moque bien de ce qu’ils
pensent. Ce pays ne saurait penser. Et vous, comment
me jugez-vous, quand vous vous dispensez de juger
comme les paysans ou les marchands de rencontre ?


Je juge que ces femmes vous font le plus grand mal
et qu’elles pourraient parler contre vous.


Elles parlent contre moi ?


Ce n’est pas ce que je dis, monsieur, mais certaines
n’auraient pas besoin d’être poussées bien fort.


Elles parlent donc, mais soyez bien tranquille, Lambert, elles n’ont pas les moyens de nuire à un homme
comme moi. Je suis doublement protégé : le château
de mes pères ici, mes amis là-bas.


Vous agissez donc bien mal, que vous avez besoin
d’être doublement protégé ?


Encore cette assurance qui vous vient de votre
père… Bon, et alors, qu’est-ce qui rend un garde-chasse de votre trempe aussi impressionnable ?


Je ne suis pas impressionné, monsieur, c’est seulement la morale.


La morale, c’est bien le malheur. Même les bleus
ont leur morale, et les rouges tout autant. Ils n’ont pas
voulu m’entendre, à Paris, pendant les journées, parce
qu’ils s’étouffent avec leur morale. Ils en crèveront de
leur morale. Vous ne prétendez tout de même pas me
la faire, vous, Lambert ?


Je vois bien qu’il n’y aura pas moyen.


Je vous aime mieux comme ça. Tenez, puisque nous
en sommes là, Lambert, je n’ai pas le courage de le
faire moi-même, ce matin… Allez me chercher le plat
à barbe, là, oui, là, et le savon, et le rasoir… Vous ne
le trouvez pas ? Oui, avec les serviettes, c’est cela…
Dites à Eugénie de monter de l’eau tiède. Maintenant,
vous allez me faire la barbe.


Lambert va se trouver mal : Faire la barbe à monsieur ? Mais je ne suis pas votre valet de pied, monsieur. Déjà que vous me faites faire le cocher. Et puis
cette barbe a-t-elle besoin d’être faite ? Et puis… et
puis…


Le reste ne saurait être dit par un homme comme
Lambert. Il dépose les ustensiles sur le lit. Il n’a pas
l’intention de s’en servir : et puis quoi encore, être
ravalé, pire qu’un domestique, au rang de ces filles qui
lui rasent tout le corps ? Faut pas.


Ma barbe, Lambert…


Ne pourrait-elle attendre demain ? Une barbe clairsemée comme la vôtre…


Eugénie entre avec l’eau tiède.


Votre mari ne veut pas me faire la barbe, Eugénie,
c’est donc vous qui me la ferez ?


Si monsieur le demande… Mais pourquoi donc que
tu ne veux pas faire cette barbe, Lambert ?


C’est bien de la misère, pense Lambert, et il renvoie Eugénie. Il faut rager et se soumettre, ce n’est pas
son genre, mais il faut aussi épargner l’innocence
d’Eugénie, et raser, même s’il n’y a rien à raser, et
prendre le risque de blesser, tant pis. Il passe soigneusement la lame sur le cuir à rasoir. M. de l’Aubépine
n’est pas loin de s’assoupir, tranquille. Le savon est
mis, et, c’est curieux, cette barbe accroche, c’est bien
une barbe de la veille. La fille aurait menti, comme il
voulait le croire sur le chemin du retour ? La lame
descend, la lame remonte, du beau travail : On voit
que vous vous y entendez à dépecer le gibier. Pas une
égratignure sur les joues, un cou lisse comme l’enfant
Jésus. Il faudrait me faire la barbe chaque matin.


Et vos bois, monsieur ? Et vos chiens ? Prenez un
autre homme pour remplacer Cachan, et une vraie
femme pour remplacer toutes les autres. Vous ne me
forcerez pas à tenir toujours le rôle de votre valet. Et
puis, vous ne forcerez plus Eugénie à nettoyer les
saletés de vos dames.


M. de l’Aubépine prend les restes du jupon, il les
renifle, il regarde Lambert, moqueur. Il les agite un
peu à bout de bras, ça remue de drôles de parfums. Il
y replonge le nez, une bonne aspiration, un nouveau
coup d’œil en coin, vers le garde-chasse, comme une
invitation. Il voudrait le forcer à y mettre le nez à son
tour ?


J’aime quand vous perdez votre assurance devant
moi, Lambert… Qu’est-ce que cela vous fait ?


Je ne crains rien, monsieur, seulement vous avez des
plaisanteries qui ne sont pas faites pour des gens
comme nous.


Qui vous parle de plaisanteries ?


 

Ils en restent là pour un temps. Le garde-chasse fait
son office de garde-chasse, de préférence loin du château, matin après matin. M. de l’Aubépine de toute
manière ne le réclame pas. Même pas une femme à
raccompagner, pendant une longue période. Ce n’est
pas que le maître ne s’absente plus ; une ou deux journées comme ça ; des journées à dames, comme le
pense Lambert, mais le maître, depuis la parleuse, n’en
ramène plus guère au château.


Une fois, il s’absente plus longuement. Il a laissé
entendre qu’il allait en finir avec ses biens parisiens. Il
revient les poches pleines, en effet. Pas seulement
remplies d’argent, de livres aussi ; et une malle entière
de brochures républicaines. Il joue au savant à présent, sa nouvelle marotte, des heures et des heures à
lire, à méditer sous son calot rouge. Il manque de place
dans la bibliothèque. Un matin, il commande à Lambert de lui consacrer l’après-midi. Une bibliothèque à
vider. Qu’Eugénie mette de belles bûches dans la cheminée. Nous brûlons des vieux livres. Les vies des
Saints. Des livres qui ont étouffé la liberté pendant des
siècles, que ferons-nous de ces vieilles bêtes dans notre
république ? Au feu, Lambert, au feu. J’ai besoin de
place pour mes Proudhon, mes Fourier, mes Considérant et Enfantin. Vous ne connaissez pas ces bonshommes ? Les vrais saints de l’avenir.


Comment, monsieur, brûler des livres qui remontent peut-être au temps de Louis XIV et les remplacer
par vos brochures de mauvais papier ? Et vous voudriez que je donne la main à cela ? Des vies de Saints ?


Vous avez peur de commettre une impiété, Lambert ? Vous êtes encore sous l’empire des prêtres, un
homme comme vous ? Notez que je ne demande pas
cela à Eugénie. Il me semblait que vous, du moins,
vous aviez abandonné ces préjugés. Je croyais que
vous m’aviez manifesté assez d’attachement…


Si vous voulez que je vous reste attaché, monsieur,
il ne faut pas me forcer à toucher des jupons souillés
ou à brûler des livres anciens. Si vous n’en voulez plus,
vendez-les à un bourgeois, il sera tout heureux d’en
tapisser ses murs. Du beau cuir, des dorures…


C’est la valeur matérielle qui vous retient, et non la
matière religieuse ?


Tout me retient, monsieur. Demandez-moi tout ce
que vous voudrez, je le ferai avec bonheur, seulement
ne m’obligez pas à toucher à ces vies des Saints.


Tout ce que je voudrai, Lambert ? Il me semble que
vous avez déjà refusé de me raser tous les matins.


C’est dit, monsieur, je vous obéirai désormais en
tout, hormis vous raser et brûler vos livres.


M. de l’Aubépine donne de l’air au feu.


Vous avez raison sur un point, Lambert, la pleine
peau du cuir ne ferait pas une belle flamme.


Et il arrache les reliures, et il jette les pages dans le
feu, et il recommence le même geste dix fois, vingt fois,
et il regarde Lambert, avec son petit sourire.


Enfin, la paix est revenue, cela pourrait durer toujours. Oui, mais le 2 décembre 1851, c’est le coup d’État
de Louis-Napoléon Bonaparte. Le républicain l’Aubépine l’avait prévu, la république se laisse détruire par
ceux qui l’ont faite. Il apprend avec un peu de retard,
deux ou trois jours, par la visite de son ami, le rédacteur
Faure, déjà porteur de nouvelles en 1848, habillé de
noir, inquiet comme un homme poursuivi par un régiment de ligne, ce coup de force du Deux-Décembre.
Lambert s’apprête à dégourdir les chiens, malgré un
sale petit vent, son maître le retient : C’est fini, Lambert,
cette fois ils l’ont tuée.


Qui a tué qui ?


Elle, Lambert, la République. Si des hommes comme
vous et moi ne bougent pas, ce faux Napoléon va se
faire couronner par le pape. C’est l’écrasement des gens
comme vous. C’est l’écrasement de toute liberté. Suivez-moi à Paris, Lambert. Des comités de résistance,
des barricades se montent jusqu’à Belleville, jusqu’à La
Chapelle-Saint-Denis. Il faut en être, pour l’honneur.


L’honneur, monsieur, cela vous va fort bien, mais
nos chiens sont mis en appétit, tout pétillants de froid,
le muscle demande à s’échauffer, je ne saurais les rentrer au chenil sans leur avoir donné leurs ébats.
Regardez comme cela frétille de partout. Et vous voudriez les priver de tout et même de liberté comme
votre Bonaparte ? Cela ne se peut, monsieur, nous partons pour le Coin-Malefort, non pour Paris.


Comprenez, Lambert, comprenez, tout cela est trop
éprouvant pour un homme tel que vous me connaissez.


Je comprends, monsieur, aussi je vous dis de me
suivre au Coin-Malefort, vous vous dégourdirez les
jambes aussi bien que les chiens et l’esprit mieux que
partout.


Mais le temps presse, Lambert.


Eh bien, prenez mon fusil, il est graissé de ce matin.
Si vous devez aller vous battre à Paris, il vous faut de
l’exercice. Magdeleine, mon deuxième fusil, mon couteau de chasse, mon fouet.


Mais enfin, que faisons-nous, Lambert ?

 

Ils marchent une bonne heure, à grands pas, tirés
par la frénésie des chiens, plein nord, puis nord-ouest,
vers la partie la plus giboyeuse du domaine. La terre
est sèche, le vent pique et tue les odeurs, rien à tirer
des chiens. Ce n’est pas un grand jour. Mais, bon sang,
que faisons-nous ici, quand la république est renversée
par le tyran ? Quand mes amis sont arrêtés, transportés
vers les pontons, fusillés peut-être ?


Taisez-vous, monsieur, à la fin, c’est vous qui faites
fuir le gibier à parler haut dans les fougères. On vous
entend venir à deux lieues. Comment voulez-vous
vaincre un tyran, si la plus petite perdrix rouge vous
échappe sans effort ? Sauf votre respect, on n’attrape
pas un Bonaparte comme une fille de l’Ouest.


Ce n’est pas le moment de vous en prendre à votre
maître.


Tout le monde s’en prend au sien, moi aussi.


Je vous ai toujours trop laissé la bride. Vous me
faites perdre mon temps.


M. de l’Aubépine veut s’en retourner, on ne va pas
arpenter nos bois la journée entière. Alors le chef de
meute s’immobilise, toutes les bêtes font silence et forment comme l’esquisse d’un cercle sous le vent d’est.
Les nez se lèvent bien haut, les cous se tendent, M. de
l’Aubépine aussi ; les museaux plongent tous ensemble
sur une ligne de terre retournée et foncent. Des vermillis, du tout frais, dit Lambert, trois cents livres au
bas mot. On devine encore l’odeur de boue séchée
dans les soies : Allez-y, respirez ce gras encore chaud,
c’est l’Ouest, cela, monsieur, vous ne trouverez rien de
semblable dans votre Paris. Le maître veut bien s’en
mettre plein les narines, on dirait qu’il est pris : Certaines femmes dégagent cette force, vous ne trouvez
pas, Lambert ? Lambert ne trouve pas. Eugénie n’a
rien à voir avec un sanglier, pas même avec une laie.
Bon. On avance tout doux et ça gueule bientôt à main
droite. Ils nous le rabattent, prenez du champ, monsieur, où il vous passera sur le corps. M. de l’Aubépine
adresse un mauvais geste à Lambert. Prendre du
champ, non mais. Est-ce qu’il a cet air, quand il course
une fille dans les corridors du château ? Il ne sait
même pas tenir convenablement son fusil à deux
coups, cela traîne dans les fourrés, c’est un homme à
se démolir un pied ou à briser le dos de Lambert par
mégarde. Le baron court droit devant, et cela vient, en
face, la grosse noire, un vieux jamais vu, large comme
ça, et qui charge, les chiens au cul. Ce n’est pas du joli
travail, pense Lambert, pas la bonne journée, on ne
doit pas se retrouver comme ça à contrer ses propres
chiens.


Et M. de l’Aubépine ? Il tire, il tire. Il recharge à
chevrotines, il tire sans épauler, au jugé, en avançant.
Il touche, mais en effleurant l’épaule, il excite la bête
sans l’anéantir, drôle de chasseur à la manque, mais
qu’est-ce qu’il fabrique ? Il recule vers Lambert, le
sanglier les enfoncera tous les deux à la fois, si on le
laisse faire. Il faudrait s’écarter pour l’ajuster sans risquer de blesser le maître. Pas le temps, M. de l’Aubépine jette son fusil, arrache celui de Lambert et tire,
tire dans la gueule de la bête. Cela fait comme deux
grosses étincelles sur la terre givrée, le groin éclate
d’un coup, la masse ne s’arrête pas encore, quatre,
cinq pas, elle s’affale sur un tronc. M. de l’Aubépine
recharge et tire, tire, et recommence.


Ça ne va pas du tout, dit Lambert, ce n’est pas dans
les règles, l’animal est abattu, on ne l’achève pas sous
un feu nourri.


Le maître ne veut rien entendre, le sang l’acharne, il
ne laissera pas un morceau de chair en paix. Il tire,
tire.


M. de l’Aubépine n’a plus de quoi charger les armes,
il tombe à genoux près de l’animal, il pleure, le maître
pleure. Pour quoi pleure le maître ? Pour avoir massacré un des plus beaux solitaires de ses bois ? D’être
privé de son arme comme un petit enfant ? On ne
saura pas, il a sa tête d’affolé, pour ne pas dire de fou,
qu’un garde-chasse ne comprend pas. Lambert tient
ses chiens au fouet de chasse ; ils bavent d’argent, les
fils givrés leur pendent au menton, droits comme des
chandelles, il ne reste qu’à leur donner la curée ; un
beau gâchis, tout pour leur gueule, rien pour le saloir.


Monsieur, je comprends et je ne comprends pas
pourquoi vous voudriez abolir les droits de chasse.
C’est égal, avec un peu de travail en compagnie de
votre garde, vous ne démériteriez pas comme chasseur. Seulement, il faudrait respecter la bête.


Lambert donne la curée aux chiens, ils s’en donnent
deux grands quarts d’heure, gorge chaude. M. de
l’Aubépine a mal partout, aux bras, à la poitrine, le
souffle lui fait défaut. Cela va, monsieur ? Près de deux
heures encore pour le ramener au château et le déshabiller et le coucher et faire tomber la fièvre et le délire
qui vient. Il veut se lever, partir à l’assaut du tyran. On
ne sait pas si, dans son rêve, il est devant un sanglier
ou devant Louis-Napoléon Bonaparte. On ne sait pas
s’il crie ou s’il pleure. De toute façon, le 2 décembre
est déjà loin. Quand il part pour Paris, le lendemain de
sa crise, il ne reste plus grand-chose à faire.

 

Il se lève plus calme cependant, il demande de l’eau
chaude à Eugénie. Lambert consent, dans l’état du
malade, à le raser. Pas question, Lambert, vous oubliez
vos vieilles colères ? Vous n’êtes pas mon valet de pied,
vous êtes au-dessus. Partons-nous, Lambert ?


Partir, monsieur, comme vous êtes ?


Oui, partir, et pour chasser.


Chasser vraiment ?


Vraiment, Lambert, je ne reviendrai que je n’aie
chassé l’usurpateur démagogue.


Lambert retient son maître aussi longtemps qu’il le
peut, prétexte l’état des chevaux, de la voiture ; la
misère qui les menacerait tous, comme l’hiver 48.
Pour l’argent, vous n’avez rien à redouter, dit M. de
l’Aubépine. Je remets ma fortune entre les mains
d’Eugénie, si vous m’accompagnez.


Pourquoi monsieur réclame-t-il à toute force ma
compagnie ? De quelle utilité serai-je dans ce Paris
que je ne connais pas ? Si c’est pour faire deux orphelins…


M. de l’Aubépine dit qu’il est un meilleur homme
quand Lambert l’assiste, l’écoute, lui parle, la preuve il
a été capable de faire de lui presque un chasseur. Sa
présence l’empêche de faire des bêtises. Il ne sait comment cela se fait, mais ce n’est pas autrement.


C’est que vous vivez comme un tel sauvage que vous
ne voyez que moi. Allez donc chercher d’autres têtes
dans votre Paris et perdre avec vos grands amis ce qui
vous reste de raison.


M. de l’Aubépine lui dit adieu, avec de grands mots,
comme un roi déposé. L’air tout à fait raisonnable
alors, comptant les dépenses pour plusieurs mois, remettant à Eugénie une grosse boîte en fer contenant plus
de mille francs, une somme, faisant ses recommandations à chacun pour l’entretien des meubles et des
bois, accordant une sorte de bénédiction aux petits
comme à des recrues qu’il faut entraîner pour une
prochaine bataille.

 

Les Lambert se préparent à un grand hiver, on ne se
laisse pas surprendre deux fois, saloirs combles, poulailler plein comme un œuf, clapier grouillant, oies,
dindes, dindons, dindonneaux tout autour. Lambert
fait la tournée des fermes, le fusil non à l’épaule,
comme à l’ordinaire, mais sous le bras. Il se présente
au nom du maître, prend le ton d’un qui lève l’impôt.
Ils grondent en dedans, et même au-dehors, le Harlou
du Bas-Blanc surtout : Tu te conduis comme ton père.


C’est ça, les temps reviennent.


Prends garde que j’ai aussi un fusil, dit Harlou.


Va dire ça aux perdrix rouges, tu n’as jamais touché
la queue d’une.


Il ne peut pas nier. Les autres, le Gerzeau du Clos-Morin, le Fleuriel de la Garde-Champdieu, font semblant de rien tout d’abord, et montrent leurs greniers
vides. Je vous connais, dit le garde-chasse, le maître veut
savoir ce qui est dessous les planches vides. Ils en font
voir un peu, Lambert prélève le surplus, c’est l’usage. Il
ne leur présente plus le dos depuis bien longtemps.


Ils ne vivent pas mal, tous ces mois. Aux nouvelles
de Paris, rien ne dit que les républicains font trop
bonne figure : fusillés, arrêtés, exilés. Même les ouvriers
semblent soutenir le nouveau pouvoir. Les rouges partent en morceaux. On se prépare au retour de M. de
l’Aubépine, au désastre de son retour, assuré de voir
arriver un beau soir un homme défait tout au long,
affalé dans un fiacre ou dans un char à bancs, vaincu
par son Bonaparte, vaincu par tout le monde, comme
à chaque fois. C’est un homme qui fuit la victoire, par
principe.


Grégoire demande s’il aura un nouveau chapeau et
de quelle couleur. Il n’y a guère d’autre changement à
espérer. Il ne revient toujours pas. Qu’est-ce qu’il peut
bien faire dans un Paris où il ne se fait plus rien ? On
l’imagine à la tête de complots lamentables. Les Lambert, cette fois, engraissent.


 

On croit savoir son maître, comme on sait sa forêt,
on ne sait rien du tout. C’en est un qui est parti, c’en
est presque un autre qui revient, et drôlement coiffé,
coiffé d’une femme toute neuve.


Une comme les précédentes, comme les Lambert
l’ont cru à première vue, la même allure de femelle de
la horde, nippée de lumière, le genre qui aime bien
que ça brille sur elle, les étoffes à reflet. Pas le tablier
sombre d’Eugénie, sa bavette et sa coiffe blanches,
non, non, une fille en couleur, du vif-argent, avec des
yeux comme ça, bien ronds, tirant sur le jaune, et que
ça pétille en se rigolant. Il a dégoté son envers, M. de
l’Aubépine. Elle pose ses bottines bien lacées dans la
poussière, elle regarde cette famille sur le pas de son
pavillon vis-à-vis le château, tous les quatre debout,
chapeau bas pour le retour de leur maître, et elle
glousse. Elle ne salue pas, elle ne se cache même pas
derrière sa main, elle glousse franc et haut. Ce n’est
pas la grande dame, c’est le plus certain. On ne s’attendait pas que le maître, parti pour déloger le neveu de
l’Empereur, ramène une baronne, même d’Empire.
On savait bien qu’il avait une préférence pour le ruisseau. Non, ce qui est étonnant, c’est d’abord qu’il ait
pensé aux dames dans les circonstances. Dans ses temps
de passion rouge, il n’y songeait guère, aux dames.
Quand il ne faisait plus l’exalté politique, là, oui, il
s’approvisionnait en filles. Jamais les deux ensemble, du
moins pour ce qu’on voyait. L’autre curiosité, c’est la
gaieté de cette fille au bras d’un sinistre comme M. de
l’Aubépine. On se nettoie les yeux.


Il est un peu ennuyé, le maître. Il voudrait bien
parler à son garde-chasse ; qu’on se fasse les honneurs
mutuels du retour ; et l’autre glousse encore plus fort.
Mais qu’est-ce qu’on a de si original ? Faut pas rire
trop longtemps devant un homme comme Lambert,
faut pas. C’est un homme vite vexé, il a son honneur,
garde-chasse. Il fait trois pas vers M. de l’Aubépine :
Faudra-t-il garder les bêtes chaudes pour raccompagner la demoiselle ? Elle se rigole moins, d’un coup. Si
elle reste comme maîtresse, ils ne vont pas s’aimer bien
fort tous les deux. L’œil jaune brille encore, mais de
colère à présent. Le maître attrape le bras de Lambert :
La paix, mon ami, j’ai plaisir à vous retrouver, ne
gâchez pas le revoir ; cela rit, mais cela ne connaît pas
la méchanceté.


C’est-il donc qu’on s’amuse bien, dans votre Paris,
au lieu de chasser la tyrannie ?


Vous visez toujours aussi juste, Lambert. C’est un
chasseur comme vous qui nous a manqué. Et nous
avons dû reculer. Vous avez tort sur un point cependant : cette personne n’est pas ce que vous croyez. Elle
est du camp de la république. Je l’ai trouvée parmi nos
lutteurs, et au premier rang. Nous avons été vaincus
ensemble, cela est beau.


Quand j’ai manqué un grèbe ou un chevreuil, je ne
me sens guère faraud auprès d’Eugénie, monsieur.


On dirait que vous me voyez retourner sans joie,
Lambert.


Au contraire, monsieur, mais je ne suis pas encore
fait à cette personne qui se rigole sous mon nez.


Quelle chambre faut-y préparer ? demande Eugénie.


La demoiselle se reprend à rire encore plus fort. Elle
est bien aussi malade que le maître. Lui, c’était de bile
noire, elle, c’est de rigolade. C’est presque mieux la
mélancolie, au moins cela donne pitié. M. de l’Aubépine n’hésite pas : Vous donnerez à Mlle Berthe François la chambre violette.


Au bout du grand corridor, en somme ?


Celle-là, oui.


Elle ne rit plus du tout la demoiselle Berthe François. Lambert a tout de suite vu qu’elle n’a ni le nom
ni le port d’une châtelaine. Espérons qu’elle a de
bonnes jambes, parce qu’elle va bientôt y courir, dans
son corridor. Cela chagrinait pour les autres, l’idée,
cette torture, ces mauvais goûts du maître. Là, rien que
d’y penser, Lambert la voit toute nue, mais attention,
dans le noir, toute nue dans le noir, ce n’est pas pareil,
pas de la méchante pensée, il la voit poursuivie par le
baron, pleurnichant fort, et il en est bien content. Une
affaire de deux jours, le temps de mettre en ficelle tous
ses dessous, et on n’en reparlera plus.


 

On en a reparlé, et plus longtemps que deux jours.
On peut même dire qu’elle les a mis dans de sacrés
draps, tous, et elle aussi. Magdeleine surtout. Parce que
Magdeleine, une femme qui rit si fort, ça la change de
ses parents, ça ne lui déplaît pas. Elle s’approche de la
demoiselle Berthe, et quand le rire lui revient, elles
rient toutes les deux ensemble. Elle doit aller sur ses
treize ans, Magdeleine, et si Mlle Berthe tire sur les vingt-quatre, c’est le bout du monde. Elles se font grande sœur
petite sœur sur-le-champ, et ce n’est pas bien. Magdeleine s’apprête à entrer au château à sa suite pour la
mener à la chambre violette, son père l’arrête : C’est à
ta mère que revient la tâche. Mlle Berthe redresse la
taille, si elle veut lui en imposer comme châtelaine, elle
aura du travail : Pendant que sa mère est à l’ouvrage
dans la chambre violette, la petite me fera visiter le château, je suis sûre qu’elle en connaît mieux les coins que
personne.


M. de l’Aubépine n’est pas homme à faire travailler
les petites filles, dit Lambert.


Pensez bien qu’elle en glousse, de ce qu’il peut
raconter.


Elle a la peau claire pour une petite paysanne, dit-elle à M. de l’Aubépine. Nos amis peintres, à Paris, ne
cracheraient pas sur un teint pareil. Et tout ça au fond
de vos bois.


Magdeleine, ça lui fait rougir le teint.


Faut pas gâter nos filles avec de mauvais compliments, dit le père, faut pas. Et celle-là a encore le mérite
de m’obéir, comme la meilleure chienne de race.


Magdeleine reste près de lui ; pour cette fois. La
demoiselle Berthe donne un mouvement brusque à sa
robe, le dépit ; cela lui ferait presque un geste de dame.
Pourtant, Lambert, on ne lui enlèvera pas de l’idée que
c’est un demi-castor, cette fille-là.


Demi-castor, cela va devenir son grand mot. Son
vrai nom lui écorchera toujours la bouche, alors demi-castor. Celle qui aime bien la nommer par son vrai
nom, c’est Magdeleine. Elle l’aime déjà, Mlle Berthe.
Aucune femme aussi soyeuse, aussi mouvante n’est
restée plus de deux jours au château depuis des années.
Avec celle-là, on ne s’ennuie pas, un spectacle, une
agitation perpétuelle : pour commencer, Mlle Berthe
se conduit dans le château comme une petite fille. Elle
apparaît à toutes les fenêtres, pousse des cris à chaque
vue nouvelle. C’est de la joie. Magdeleine ne quitte
plus le pas de la porte. Elle regarde de loin. La dame
lui fait ses coucous. Elle esquisse des réponses. Sauf si
Lambert est dans le coin. Rentre-toi, Magdeleine. Ne
t’avise pas d’écouter ce demi-castor, c’est de la mauvaise vie, du mauvais exemple.


Mais pourquoi est-ce que M. le baron l’a invitée
dans notre château, si c’est de la mauvaise vie ?


Les barons ont toujours vécu selon leur fantaisie, et
celui-là a la fantaisie de vivre à l’envers de tous les
barons.


Elle n’est peut-être pas si mauvaise que ça, dit
Eugénie, le soir. Elle a l’air capable de remettre de la
vie dans notre baron et dans notre château. Demi-castor, reprend Lambert, on ne m’ôtera pas de la tête
que c’est un demi-castor et de la mauvaise vie. Ils
pourront jouer à monsieur et madame, faire des tours
de parc sous une ombrelle, ils ne me tromperont pas.

 

Il est content de voir l’entrain de Berthe François
fléchir jour après jour. Elle a fait des tentatives de
sortie : visites des alentours, la ville, les théâtres. M. de
l’Aubépine se lasse vite. Elle se fait une raison, après
tout, ces petits théâtres de province, comparés à ceux
de Paris… S’il faut rester au domaine, elle aimerait
organiser des réceptions. Avec qui ? demande le baron.
Des vieux Chouans ? Sûrement pas. Des artistes alors ?
Qui savent boire et chanter, comme à Paris ? On n’en
trouvera pas dans un coin pareil. Alors ? Il faut accepter
le tête-à-tête. Quand on est des gens de leur trempe, on
ne peut pas vivre dans le Paris impérial. Elle sait bien
qu’il lui permet de vivre à l’abri du besoin ici, cela
demande quelques accommodements. Comme courir
la nuit dans les corridors. Et toute nue, ce n’est pas ça
qui lui fait peur.


Enfin, de temps en temps, voir d’autres têtes, ce
serait encore mieux. Rien de nouveau, alors la compagnie de Magdeleine lui devient indispensable : cette
petite est si vite éblouie quand elle lui parle de Paris,
de sa vie là-bas, avec des peintres. Magdeleine se sent
toute transformée auprès d’elle : une femme lui fait
des confidences comme à une autre femme.


Elles ne se quittent plus. Magdeleine va encore un
peu à l’école. Il lui faut traverser l’est du bois pour
rejoindre la grand-route. Le Rajah l’escorte, l’attend
un bout de journée, couché devant la porte de l’école,
et la ramène. Des va-nu-pieds, on en voit un bout de
chapeau, des fois, ils ne s’approchent jamais d’eux plus
que ça, ils savent. Mlle Berthe guette Magdeleine, elles
sont contentes de se retrouver, elles rient toutes les
deux. Elles marchent dans le parc. Elles rejoignent
M. de l’Aubépine dans sa bibliothèque, de plus en plus
occupé à lire des brochures républicaines, à rédiger on
ne sait pas quoi, des proclamations, un système social
futur.


Les seules visites qu’il reçoit sont liées à la résistance
à l’Empire. Ce n’est plus le journaliste Faure, celui-là,
paraît-il, est proscrit à Jersey, mais on voit passer de
drôles de garçons, des blouses même, des fois. Cela fait
un drôle de mélange dans ce château. Lambert n’aime
pas voir sa fille mêlée à cette vie-là. Il sent comme une
mauvaise influence du demi-castor et il lui arrive de
s’en plaindre au baron.


Où est le mal, Lambert ? Je ne suis pas toujours un
homme bien amusant, Magdeleine a de la fraîcheur,
cela occupe les journées de Mlle Berthe au château.


Justement, monsieur, ce n’est qu’une enfant et je ne
la trouve pas à sa place, sauf votre respect, avec une
personne comme Mlle Berthe.


Une enfant ? Quel âge a-t-elle, à présent ? N’est-elle
pas une femme accomplie ?


Lambert se crispe, non, Magdeleine n’est pas une
femme, il ferait beau voir qu’on y touche. Pas question
qu’une tête malade s’approche de sa petite fille. On en
a vu d’autres, dans les châteaux, mais pas avec des
vices pareils. Le baron n’insiste pas trop, il a raison. De
toute façon, sa conversation ne va pas souvent droit.
Elle repart sur Napoléon III : Le dictateur va bientôt
tomber, Lambert, la France se prépare.


M. de l’Aubépine ne lâche plus Lambert, alors, des
discours sans fin sur la chute imminente du nouvel
empire. Il n’est pas facile de le contredire. Pourtant,
les électeurs ont voté pour le rétablissement de
l’empire, est-ce que monsieur le baron ne s’en est pas
aperçu ?


Plus de baron, dit M. de l’Aubépine, je vous l’ai déjà
dit.


Mais les titres de noblesse ont été rétablis…


Ils seront abolis de nouveau la prochaine fois. Et le
jour est proche…


Lambert le laisse dire. Il est la bonne oreille de son
maître. Magdeleine est la bonne oreille de Mlle Berthe.
Voilà ce qu’est servir. Oui, mais Magdeleine n’est la
servante de personne. Précisément, dit Mlle Berthe,
l’idée m’en est venue. Le temps de l’école est terminé
pour Magdeleine. Il y a trop loin à aller. Vous dites
vous-même que les bois ne sont pas sûrs. Tout cela
n’est pas obligé. Il est temps de s’employer. Qu’elle
devienne ma demoiselle de compagnie. Qu’elle m’aide
à m’habiller, à tenir ma chambre et le reste.


C’est la tâche d’Eugénie, dit Lambert.


Ce n’est pas pareil, et Eugénie a déjà trop à faire.
Dites oui, Lambert, et vous aurez ma reconnaissance.


Qu’est-ce que Lambert a à faire de la reconnaissance d’un demi-castor ? Bien sûr, chez les Lambert,
on sert de père en fils et de mère en fille, c’est presque
une charge que cela. Mais on a toujours servi le
monde, pas le demi-monde.


Je sais ce que vous pensez, Lambert, mais vous avez
tort. Votre Magdeleine, quand la république sera rétablie, je la ferai entrer dans Paris. Nous rentrerons
ensemble. C’est une fille qui fera de bien belles choses
à Paris, je vous le dis.


En attendant, vous voulez en faire votre petite servante.


Je serai autant à son service qu’elle au mien. Et nous
retournerons bientôt à Paris. C’en sera vite fini du
nouveau Napoléon.


Ainsi Mlle Berthe partage les croyances de M. de
l’Aubépine. Ces deux-là s’entendent plus que Lambert
ne l’imaginait. Et elle reste en place, on n’a jamais vu ça
au château, ses aises et tout. Et le maître la suit d’assez
bon gré ; il se laisse déranger sans gronder ; dirait-on
pas que c’est elle qui commande ? Une nouvelle écraseuse de mari ? Ce serait trop beau, après ce qu’on l’a
vu faire aux filles. En tout cas, c’est malheureux, ils ont
encore de bons moments, petits repas fins et tralalas.
Rouelle de saumon, surmulet, accompagnés des meilleurs vins. Et quand les maîtres sont échauffés, cela
s’entend dans tout le château. Évidemment, un demi-castor, elle aime les jeux tordus du baron. Si ça se
trouve, elle en a d’autres en réserve. Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien inventer ?


Ce qui irrite aussi Lambert, c’est de ne pas réussir à
empêcher la complicité grandissante de Magdeleine
avec la Berthe François. Tout ce qu’elles se racontent.
Elle ne dit plus rien de ses conversations, Magdeleine,
à présent, c’est le pire.


Pour Magdeleine, c’est le meilleur de sa jeunesse, ce
temps auprès de Berthe François. Elle la peigne des
quarts d’heure entiers. Cette femme a de grands cheveux noirs. Son plus grand bonheur, c’est de se les
faire lisser et encore lisser. Elle se fait frotter le dos
aussi, un dos si blanc, et veiné, bleuté. Des fois, tout de
même, elle refuse de montrer son dos. Elle le tient tout
raide. Ce n’est rien, un mal passager. Mais pourquoi ?
Il n’est même pas question de lisser les cheveux dans
ces moments-là. Leur poids sur le dos, c’est encore
trop. Elle préfère les garder noués. Magdeleine, il ne
lui vient même pas à l’idée qu’elle a pu recevoir des
coups. Une fois, elle a parlé de ces douleurs à son père.
Alors, comme ça, le baron ne se contente plus de
courir derrière les filles en soufflant, il les caresse à la
cravache. Si elle en est contente… Moi aussi je suis
content, elle n’avait qu’à pas venir chez nous.


Ce n’est pas toujours comme ça, parfois elle n’a mal
nulle part. Elle recommence à se faire peigner, à se
faire laver le dos. Elle dit que c’est du plaisir. Et toujours elle parle ; de Paris, des peintres, des théâtres.
Vous en avez le regret, Mlle Berthe ? Pas du tout,
enfin, si, pour les vêtements surtout, les amis aussi.
Heureusement que je t’ai, petite Magdeleine. Si tu
savais… J’ai bien besoin de toi. Mais ne disons plus
rien.


Elles travaillent toutes les deux. Elles font des chapeaux, comme à Paris, c’est pour Mlle Berthe. Essaie
celui-là, Magdeleine, je suis sûre qu’il t’irait. Magdeleine refuse, que dirait son père, s’il la voyait avec un
chapeau de femme ?


Laisse ton père dans sa forêt. Il ne comprend rien
aux femmes de toute façon, un sauvage d’Amérique.
Pis qu’un sauvage d’Amérique. Ceux-là au moins
aiment les plumes sur les coiffures. Allez, Magdeleine,
un petit moment, je te l’installe, un peu penché, là,
regarde comme cela te donne un air.


C’est vrai, mais quel air ? C’est inquiétant, un air
pareil, chez une fille de quatorze, quinze ans. Où cours-tu, Magdeleine ? Elle retourne au pavillon du garde-chasse, elle met le couvert, elle reprend son rôle de
fille des campagnes sur les terres de l’Ouest.


La dame t’a dit du mal ? demande Eugénie. Tu as
cet air soucieux à présent.


Ce n’est pas un air soucieux, juste un air de fille. Il
faudrait lui nettoyer la tête. Lambert la traîne à la
chasse, lui prête son fusil quand ils abordent les
parages les plus giboyeux de la forêt, le Coin-Malefort,
les alentours de l’étang, où boivent les bêtes. Magdeleine n’est plus si empressée, ni si adroite. Cette poule
d’eau, comment as-tu pu la manquer ? Tu n’es pas
bien à courir les sous-bois en compagnie de ton père ?
Si, si, mais Mlle Berthe l’attend. Si une demoiselle de
compagnie ne tient compagnie qu’à son père, elle n’est
pas à sa tâche naturelle. Le père et la fille reviennent
plus vite qu’autrefois, sans leurs petits secrets de chasse.


 

M. de l’Aubépine n’a jamais été si occupé, ni si
mélangé : à la fois triste et enjoué. L’Empire français
pèse sur lui comme un malheur personnel. En même
temps, il dit chaque matin qu’il a rêvé de la chute du
tyran. Il se réveille, la liberté est rétablie en France et
la république et le droit. Une prescience, comme il le
répète, cela est écrit partout. Une fois, c’est encore un
matin, le jour n’est même pas levé, il appelle Lambert,
il le fait sortir dans la cour, en chemise, vite, vite, des
airs de conspiration. Il veut lui remettre un objet des
plus importants. C’est un livre : Vous avez croisé ce
visiteur, hier au soir ? Un ami de Faure, Duplessis, il
m’apportait de Londres ces pages définitives contre le
Napoléon. Cela va le faire tomber, allez, je ne l’ai pas
quitté de la nuit. Napoléon-le-Petit, c’est de Victor
Hugo, voilà notre grand homme d’aujourd’hui. Il tuera
le pouvoir depuis son île de Jersey, c’est moi qui vous
le dis. C’est avec celui-là qu’il faut être. J’ai approché
Lamartine, un faible, il a refusé mes services. Victor
Hugo, c’est autre chose. Les hommes vrais de France
doivent s’imprégner de ce Napoléon-le-Petit. Lisez
cela, Lambert. J’attache le plus grand prix à votre présence auprès de moi, depuis le début, vous le savez, et
à votre opinion de fils de bleu.


Ce Napoléon-le-Petit, c’est un livre interdit ?


Bien entendu, il arrive en contrebande jusqu’à nous,
il se répand, vous devez le lire. Il faut entrer dans le
cercle des élus de demain.


Monsieur, que risque-t-il de m’arriver si on trouve
chez moi un livre interdit ? L’ami de M. Faure n’est-il
pas surveillé ? Notre police ne l’a-t-elle pas suivi
jusqu’ici ?


J’espère bien qu’on nous surveille, Lambert. Les
hommes libres doivent être menacés sans cesse.


Je n’ai guère envie d’être libre dans ces conditions.


Vous parlez comme un valet. Ce n’est pas vous, cela,
vous n’êtes pas de la valetaille.


De la valetaille, sûrement non. Je suis cependant
votre garde-chasse et rien que cela et vous ne me ferez
pas lire une ligne de votre livre.


Vous entendrez, Lambert, ce que dit ce Victor
Hugo. Tenez : « La trahison du 2 décembre est accouchée de l’empire. La mère et l’enfant se portent mal. »
N’est-ce pas que c’est envoyé ? Et ceci : « Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe le
doigt dans l’eau bénite. » Est-ce que ce n’est pas bien
vrai ? Écoutez encore : « Et vous me dites que cela
durera ! Non ! non ! non !… Cela ne durera pas. » On
dirait que cet homme lit dans ma pensée. Allons, Lambert, je vous ordonne de prendre ce livre et de le lire,
comme tout homme d’aujourd’hui devrait le faire.


Lambert se retrouve avec un exemplaire de Napoléon-le-Petit entre les mains. M. de l’Aubépine continue son discours sur le perron, crie le nom de Berthe
François, il faut qu’elle lise aussi, qu’elle sache, que le
monde entier sache. Lambert est terrorisé, le baron va
nous perdre, s’il court les bourgs des alentours un livre
interdit à la main comme une Bible. Lambert attend
un moment au milieu de la cour, observant les mouvements en direction de la forêt, comme à la chasse,
cherchant une tête du côté de la grille ouverte, des
espions, des tueurs de républicains. Les chiens sont au
calme derrière leurs barrières, le Rajah a reniflé ses
coins habituels et s’est allongé bien tranquille. On ne
va pas se retourner les sangs pour une nouvelle lubie
de M. de l’Aubépine, tranquilles, restons bien tranquilles, nous aussi. Lambert prend un air dégagé, il va
cacher Napoléon-le-Petit dans le bûcher, bien au fond,
là, personne n’ira y voir.


Cela occupe la conversation du maître avec le
garde-chasse durant quelques semaines.


Où en êtes-vous de votre lecture, Lambert ? À la
nuit du 4 décembre ?


Oui, oui, la nuit du 4, et même le 5 et le 6.


Où en êtes-vous, Lambert ? À la dénonciation des
ralliés ? Nous ne nous rallierons jamais, n’est-ce pas ?


Jamais, monsieur.


Mais il me semble, Lambert, que vous lisez bien lentement.


Je n’ai pas votre instruction, monsieur, et nos bois et
nos chiens me réclament tout le jour.


N’importe, ce qui compte, c’est que vous sentiez la
valeur de cet homme-là. Je suis décidé à l’aider. Je lui
ai écrit. Il faut que nous lui fassions tenir cette lettre au
plus vite. Je vous adresse, par discrétion, au bourg,
chez le frère de Faure, il saura trouver les chemins
secrets du courrier jusqu’à Jersey.


Monsieur, je préfère raccompagner en voiture toutes
les femmes que vous m’avez confiées naguère. Je n’étais
pas heureux alors de le faire, mais j’aimerais cent fois
mieux recommencer que porter votre lettre interdite à
un homme proscrit de France. On m’arrêtera, on me
fusillera, et pourquoi ?


J’aime quand vous me désobéissez, Lambert, cela
est rare, mais cela fait de vous un homme libre. N’en
parlons plus.


Sa lettre, il a trouvé un autre moyen de la faire passer, Magdeleine. Magdeleine et Mlle Berthe aussi. M. de
l’Aubépine commande à Lambert un relevé des arbres
à éclaircir au bois Merlin. Le garde est en chemin ?
Bon, il demande à Magdeleine de mettre le cheval au
cabriolet. Tu sais mettre les chevaux ? Tu sais tout
faire, bonne fillette. À présent, tu saurais trouver une
adresse, sans te faire trop voir ? Elle saurait tout faire
pour M. le baron, pour Mlle Berthe surtout. Vraiment
une bonne petite, mais Berthe François ne veut pas la
laisser aller seule, le passage des bois, des bois si mal
fréquentés. Elle l’accompagnera chez ce Faure, frère
de l’autre. Cela ne plaît qu’à moitié à M. de l’Aubépine.
Il sent bien que l’affaire risque de perdre en discrétion
avec Mlle Berthe, sa robe ponceau, son chapeau, ses
rires. Le bourg tout entier saura vite qu’elle porte
une lettre à un républicain. Elle jure de ne pas se montrer plus que ça. Elle dit qu’elle attendra à l’écart.
Admettons.

 

Magdeleine arrête la voiture à l’entrée de la rue, elle
finira à pied toute seule, discrétion. Le temps est frais,
dit Mlle Berthe, il ne s’agit pas d’attraper la mort dans
une voiture. Je t’accompagne, Magdeleine, et puis je
veux voir la tête de ce frère. On ne voit pas tellement
de têtes, ces temps-ci.


C’est un gros homme rouge de figure, le frère de
Faure. L’autre était tout pâle, tout grave, tout rongé.
Voilà un rieur. Il est surpris de voir deux petites
femmes chez lui, il leur fait des honneurs, des compliments gros comme ça. Pour la lettre, il verra ce qu’il
peut faire ; il faut être prudent ; mais pour une jolie
femme, on peut avoir des audaces. C’est une lettre de
M. de l’Aubépine, dit Magdeleine. Elle n’est pas encore
bien dégourdie, mais elle apprend vite. Que dois-je
faire, s’il y a une réponse ? demande Faure.


On viendra la chercher, dit Berthe François.


Venez seule, cela fera moins de remue-ménage.


Mlle Berthe rit fort : Je vous enverrai plutôt Magdeleine.


Ils rient tous les deux encore plus. Là, Magdeleine
ne comprend pas pourquoi. Quand elles reviennent,
elle ne comprend pas davantage pourquoi son père
arrête le cheval devant la grille et la fait descendre en
la tirant par le bras. Il a son fouet de chasse roulé, il en
tord la lanière, un vrai grondeur. C’est Magdeleine
qu’il gronde, en même temps ce n’est pas elle. Il n’a
jamais su gronder sa petite fille. Il lève la voix sur elle,
pas contre elle : Enfin, ce ne sont pas des manières…
c’est l’idée de la François, j’en suis sûr… on abuse de
l’innocence… ça joue le beau linge et c’est de la crasse
par-dessous… on m’envoie promener comme un malpropre et on se sert de toi… cela ne sera plus, Magdeleine, tu m’entends… c’est de la sale tripière et cela
abuse… parlez-moi de dames pareilles, je t’en ficherai… du demi-castor, rien d’autre, je le dis toujours, du
demi-castor… et je te l’étoufferais sous ses chapeaux à
plumes…


Les cris de son père, Magdeleine, elle en a l’habitude,
c’est sa voix pour les chiens. Mais que Mlle Berthe
les entende aussi, cela lui fait honte. Qu’est-ce qu’elle
va encore penser ? Il a raison aussi, ce n’était pas à
Magdeleine de porter une lettre pour M. Victor Hugo.
En même temps, où est le mal ?

 

M. de l’Aubépine attend la réponse de Victor Hugo,
et pas de réponse. Il se persuade que sa lettre n’a pas
trouvé son destinataire. La police de Napoléon III, les
messagers incertains, la traversée jusqu’à Jersey, c’est
sûr, le courrier s’est perdu en chemin. Il écrit une
deuxième lettre. Mlle Berthe se propose de la porter
en compagnie de Magdeleine. Cela lui fera de la distraction.


Je veux bien déposer votre lettre, dit Magdeleine,
mais si mon père l’apprend encore…


Il ne l’apprendra pas. On s’entoure du plus grand
secret, comme si Lambert était plus dangereux que le
Napoléon lui-même. On attend qu’il soit au fond de ses
bois. On va à pied. On retrouve Faure. Il assure être
prêt à acheminer toutes les lettres qu’on voudra. Il sait
que la première est parvenue jusqu’à son frère. Mais
jusqu’à Victor Hugo ? Il faut faire confiance à son
frère. Et Victor Hugo est un si grand homme, si
occupé, qu’il n’a pas le temps de répondre à toutes ces
lettres venues du monde entier.


Il arrive à M. de l’Aubépine de se sentir amer. Il ne
se décourage pas, pourtant, il écrit encore et encore à
Victor Hugo. Mais le petit jeu des messagères tourne
mal, d’un seul coup, elles y trouvent trop de plaisir, dit
le baron. Il voit bien qu’elles le poussent à écrire de
nouvelles lettres ; une occasion d’aller au bourg, et
dans la gaieté. M. de l’Aubépine devient soupçonneux,
il prend Magdeleine à part, il se penche sur elle. Il lui
demande comment se tient ce Faure, s’il n’a pas des
paroles curieuses, des gestes.


Rien de curieux, dit Magdeleine, il fait servir à
boire, et des petits gâteaux, des petits gâteaux à la peau
de lait de sa cuisinière.


Et c’est tout ?


Il aime rire aussi et bien haut.


Je n’aime pas ce rire. Dis encore.


Magdeleine prend peur : M. de l’Aubépine lui secoue
un bras, il dit qu’elle ment, qu’elle couvre Mlle Berthe,
que ce gros Faure profite de la situation.


À partir de là, ce n’est plus la même vie au château.
Berthe François a besoin d’une permission pour franchir la grille, d’une permission pour adresser la parole
à un visiteur. Elle aimait accompagner Eugénie au
marché quelquefois ? Plus de marché. C’était déjà la
solitude. Maintenant cela commence à ressembler à un
enfermement.


Tout ce qui arrive encore de l’extérieur passe par
Duplessis, l’homme de Napoléon-le-Petit. Il apporte de
Bruxelles des exemplaires des Châtiments, le nouveau
livre de Victor Hugo, mais aussi une mauvaise nouvelle : Faure, le vrai Faure, celui de Jersey, est mort
dans son exil.


La dernière fois que je l’ai vu, dit Duplessis, c’était
il n’y a pas un mois, nous avons parlé de vous.


Vous a-t-il parlé de mes lettres ? Mes lettres pour
Victor Hugo ?


Aucunement. Pas de lettres dans sa conversation…


Pourtant, son frère m’a assuré…


Son frère ?… Il s’est rallié à l’empire, son frère, c’est
le dernier chagrin de notre ami.


M. de l’Aubépine tourne ses gros yeux vers Mlle Berthe
et Magdeleine, assises toutes les deux au bout du salon.


Dire que j’ai fait passer dix lettres à un traître, et à
cause de vous. Et cela vous amusait. Je pouvais attendre
une réponse. Victor Hugo n’aurait pas laissé une seule
de mes lettres sans réponse. Où sont-elles, mes lettres,
à présent ? Chez un commissaire ? Il viendra demain
me mettre les poucettes. Cela est abominable.


S’il avait voulu vous envoyer à Cayenne ou à Lambessa, votre commissaire, dit Mlle Berthe, voilà bien
longtemps que vous y seriez. Vous ne l’inquiétez pas
plus que cela, avec vos messages à Victor Hugo. Et
votre Faure d’ici n’est pas un méchant homme. Au pis,
il aura déchiré vos lettres.


Ne me parlez plus de ce Faure le Petit. Je vois bien
que vous le défendez, cela m’en dit beaucoup, cela
n’est pas bon.


Duplessis est embarrassé d’avoir, comme il dit, apporté
le ver dans le fruit. Il veut bien se charger d’une lettre
à Victor Hugo. Il fait voyager dans tout l’ouest et le
nord des documents, des livres, des proclamations. Sa
malle possède un double fond. Il fait sa tournée avec
les Châtiments. Des amis sûrs jusqu’à Nantes, jusqu’à
Brest. Nous ne sommes pas encore nombreux, mais
nous sommes fidèles. C’est notre grande fraternité.


M. de l’Aubépine prend Duplessis dans ses bras.
Après quoi, il jette un œil mauvais à Mlle Berthe et se
retire dans sa bibliothèque. Une bonne heure, où on
l’entend marcher, parler tout seul. Il ressort décavé,
excité comme jamais. Il agite une liasse de feuilles, sa
lettre à Victor Hugo, le grand homme sera content de
lui. Duplessis, un homme vraiment fraternel, s’inquiète de voir M. de l’Aubépine dans cet état. Il le fait
asseoir. Cela va ? Il ne faut pas se forger trop d’espérances, lui-même risque d’être arrêté à tout moment ;
la lettre peut n’arriver jamais. Il se demande bien où il
a mis les pieds. Il serre les papiers dans sa redingote,
il refuse de rester à dîner. Les risques, vous comprenez… On ne sait plus de quels risques il parle.
Enfin, M. de l’Aubépine est bien content. Victor Hugo
lira sa lettre. Victor Hugo saura lui répondre.
Duplessis a promis de revenir, sa prochaine tournée…
Naturellement, cela peut prendre des mois et des mois.
Il faut se montrer patient, le temps des révolutions,
contrairement à ce que l’on croit, est le plus long de
tous. Monsieur Hugo en est convaincu personnellement à présent. Sans doute, mais M. de l’Aubépine
n’est pas Victor Hugo et la patience n’est pas son fort.
Pour un soir, tout de même, il est capable de se résigner. Il laisse même Berthe François et Magdeleine
faire le tour du parc toutes seules.


 

Pour M. de l’Aubépine, c’est une période d’attente.
Les autres vivent autour de lui, le baron attend. Tout
juste s’il sort à cheval dans sa forêt, la peur de manquer le retour de Duplessis. Et chaque fois qu’il croise
Eugénie ou Lambert : Vous êtes sûr que personne
n’est venu ? On ne vous a rien remis pour moi ?


Les Lambert, cette nouvelle idée fixe ne les dérange
pas plus que ça ; c’est dans la nature du maître ; celle-là est plutôt reposante pour eux. Un homme attend, il
leur fiche la paix. Un jour, il cessera d’attendre la lettre
de Victor Hugo, il trouvera un autre démon pour se
faire trotter l’imagination. La seule qui ne s’y fait pas,
c’est Magdeleine. Elle ne s’y fait pas, parce qu’elle voit
que sa maîtresse, elle n’oserait pas dire son amie, est de
plus en plus malheureuse. Elle ne rit plus guère,
Berthe François, Lambert l’avait prédit depuis le début,
c’est arrivé. Elle est gagnée par le grand ennui des terres
de l’Ouest. Ses bavardages n’avaient jamais de fin, maintenant on dirait qu’elle s’éteint tout doucement. Même
la présence de sa demoiselle de compagnie, tolérée un
moment, est de plus en plus réglementée par M. de
l’Aubépine : toilette le matin, deux heures l’après-midi,
quelques instants au coucher. Mlle Berthe en arrive
presque à renoncer d’elle-même à ces moments qu’on
lui accorde encore. Elle s’enferme dans sa chambre
violette.


C’est curieux, pourtant, le soir, ils se retrouvent à
table. Eugénie et Magdeleine gâtent des sauces aux
herbes du jardin. On dirait que c’est le dernier plaisir
des maîtres, engloutir des rouelles et des carpes et des
oies, l’un en face de l’autre, en buvant du vin ou du
champagne. Si on ne savait pas ce qu’on sait, dit
Eugénie en rentrant dans sa cuisine… lui, un véritable
noble prêt à renverser l’État, elle, une fille de pas
grand-chose, et même pas mariés, et regarde un peu,
à table, ils ont l’allure de bourgeois, oui, oui, de bons
bourgeois, il faut se frotter les yeux.


Ce n’est pas toujours pareil, il arrive que le repas
finisse mal. M. de l’Aubépine se lève, il se dit dégoûté
du siècle, de ce nouvel empire où il ne se fait plus rien
de grand. Il aimerait tant faire quelque chose de
grand. Avec Victor Hugo, il sait bien qu’il y parviendrait. Et cette réponse qui tarde. Alors il s’en prend à
Mlle Berthe, qu’est-ce qu’elle lui offre de grand ? Elle
voudrait bien, mais, comme elle le reconnaît elle-même, elle n’est que Berthe François. Alors elle lui dit
qu’il faudrait renoncer au château, retourner à Paris
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Hors de question, dit
M. de l’Aubépine. Victor Hugo a juré de ne remettre
les pieds à Paris qu’à la chute du tyran, il ne sera pas
dit qu’on honorera cette ville de sa présence sous le
règne de ce Napoléon III. Si elle insiste, il la menace.
Eugénie ne comprend pas trop de quoi il la menace.
Quand elle en parle à Lambert, il lui dit de ne pas trop
écouter. Il sait trop bien de quoi le maître est capable,
ce n’est pas joli. Ce sera encore des courses de nuit, et
toute nue, la Berthe. Et ensuite, il imagine, des bras
tordus, la fille jetée par terre, piétinée, et à la fin le
droit du seigneur. Il appelle ça le droit du seigneur. Il
ne sait pas s’il doit condamner son maître pour cela, ou
l’admirer.


Petit à petit, Berthe François revient vers Magdeleine, elle obtient de l’avoir plus longtemps avec
elle. Elle pose même la tête sur son épaule ou elle lui
demande de la prendre dans ses bras. L’aînée protégée par la petite, Magdeleine en est toute troublée,
surtout si Mlle Berthe se plaint. Elle dit qu’elle s’ennuie,
puis elle commence à dire qu’elle a mal aux côtes,
aux seins, au ventre même. Mal là, tu comprends,
Magdeleine ? Magdeleine ne sait pas quoi faire ni quoi
penser, surtout que Mlle Berthe lui fait jurer aussitôt
de ne pas répéter un mot, à personne, vraiment personne. La petite est embarrassée d’avoir à répondre à
ce genre de demande, surtout quand le maître, à son
tour, la convoque et l’interroge en parlant un peu fort.
De quoi parlent-elles tout ce temps ? Mlle Berthe n’a-t-elle pas des hommes en tête ? Comment pourrait-elle
avoir des hommes en tête ? Des sangliers et des faisans,
c’est bien tout ce qu’on peut avoir en tête chez nous,
dans l’Ouest. Mais ce Faure ? Parle-t-elle encore de
lui ? Il est presque sûr qu’elle est retournée le voir, ce
rallié. Comment aurait-elle pu ? Elle ne sort presque
plus. Il faudrait savoir voler. Si elle n’y est pas allée,
elle en a eu envie, c’est tout un, tu peux bien me le
dire, Magdeleine ? Non, non, Mlle Berthe n’envie pas
de pareils rougeauds, même drôles, même complimenteurs… Alors, elle en trouve de pas rougeauds ?… Je
ne dis pas cela, monsieur, vous me mélangez la tête
avec toutes vos questions. Qu’est-ce qu’elle te dit d’autre
alors ? Elle ne te parle pas de moi au moins ? Cela est
interdit, elle le sait. Elle l’a fait pourtant ? Jamais un
mot, monsieur… Jure. Elle ne sait pas si c’est bien,
mais elle jure. Le plus effrayant pour elle, c’est à la
fin de ses interrogatoires : il penche la tête vers elle, il
lui parle comme dans un souffle, il lui dit qu’elle est
femme, elle aussi. N’est-ce pas que tu es une femme ?
Tes petites affaires, tu les as bien, dis ? Ton écoulement ? Magdeleine sent sa bouche se contracter,
aucun mot ne pourrait en sortir. Il se penche encore
plus : Dis-moi, à cet instant précis, as-tu ton flux ? Je
suis ton maître, j’ai le droit de le savoir. Elle finit par
répondre oui ou non. Elle remarque qu’il est plus
content quand elle dit oui. Alors elle dit oui de plus en
plus souvent. Mais il en demande toujours plus, couleur, douleurs… Sa mère lui a pourtant dit que ce
n’étaient que des affaires de femmes, que les hommes
doivent ignorer. Il profite de son malaise pour obtenir
de nouveaux renseignements sur Mlle Berthe. Elle se
laisse aller plus facilement sur le sujet, pour éviter
d’avoir à parler encore et encore de ses écoulements.
Tout cela est entre nous, dit M. de l’Aubépine pour
conclure, tu me comprends ?


Magdeleine ne dort plus bien, elle voudrait se
plaindre, mais à qui ? Surtout pas à ses parents. Même
pas à Mlle Berthe : qu’est-ce qu’elle irait se mettre en
tête, Mlle Berthe ?


M. de l’Aubépine questionne Lambert aussi. Il l’a
chargé de surveiller Berthe François dès qu’elle se
montre dehors. Est-il sûr de ne pas l’avoir laissée partir
seule un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu ? Ne
lui a-t-elle pas fait passer des lettres pour tel ou tel, au
bourg, à Paris ? Ne s’est-elle pas servie de Magdeleine
pour cette petite tâche ?


Je ne sais que vous, monsieur, pour avoir fait cela.


M. de l’Aubépine sourit, enfin, sourit, disons qu’il
relève le coin gauche des lèvres. Il ne déteste pas que
son garde-chasse le bouscule. C’est une marque de sincérité qui le rassure. Il dit à Lambert son amitié. Il est
le seul dont il soit sûr ici. Vous ne me laisseriez pas
abuser ? Vous ? N’est-ce pas ?


Lambert aime bien cette position d’homme de
confiance, au fond. La marche du château repose de
plus en plus sur lui. Un maître soupçonneux, jaloux,
c’est avantageux, si on est le seul à échapper à sa jalousie et à ses soupçons. Sa seule tristesse du moment,
c’est Magdeleine, sa petite Magdeleine. Il la sent bien
loin de lui à présent, comme aspirée dans la sphère
de Mlle Berthe, mangée par elle, surtout ; soucieuse
comme elle, révoltée quand elle est révoltée, fatiguée
de la même fatigue, ennuyée du même ennui, rieuse
avec elle, si elle est disposée à rire ; presque plus. On
dirait qu’elle donne son existence à sa maîtresse, elle
devient une seconde Berthe ; le maintien, le phrasé de
Berthe. On ne t’a pas élevée comme ça. À même pas
seize ans, pour qui est-ce que tu te prends ? Cela te
fera le plus grand mal, Magdeleine. C’est de la fausse
vie. On t’engage comme demoiselle de compagnie et
on te fait accroire que tu es une petite dame, on te
mêle à des sentiments qui ne devraient pas être les
tiens.

 

Un moment de joie, pourtant, de relâchement :
Duplessis est revenu au château des Perrières. Il s’y est
même installé trois jours. Il continue ses tournées
secrètes et républicaines, mais il joue moins l’homme
pourchassé : il accepte les invitations des uns et des
autres, il se prélasse plus qu’avant, il partage de petits
cigares rapportés de Belgique. Il en fait profiter Lambert, un bon homme, ce Duplessis, toujours aussi fier
de sa malle à double-fond. Surtout, il en a sorti une
lettre, la lettre ; avec sa mine gourmande ; l’agitant à
bout de bras ; M. de l’Aubépine tout pâle. Un mot de
lui ? Oui, oui, de lui. Je tiens mes promesses. M. de
l’Aubépine est bouleversé ; il réunit tout le monde,
Berthe François, les Lambert. C’est un grand moment,
l’ouverture. Cela ne dure pas, il lit à haute voix et la
voix baisse à mesure. Il est un peu déçu. Hugo s’est
contenté de quelques phrases de politesse, remerciements, encouragements modérés. C’est déjà beaucoup,
dit Duplessis. À bien d’autres il ne répond pas du tout.


Vous l’avez vu en personne ?


Pas cette fois-ci. J’ai mes hommes près de lui. C’est
que son prestige grandit encore. Savez-vous qu’il est
menacé d’expulsion ? La couronne britannique veut le
chasser de Jersey. On dit qu’il irait à Guernesey. Vous
avez bien de la chance qu’il vous ait écrit dans ces circonstances.


M. de l’Aubépine remarque que la lettre date de plusieurs mois.


C’est égal, vous avez bien de la chance.


Duplessis distribue ses petits cigares de Belgique, les
cigares de l’exil, cela vous a une de ces odeurs. M. de
l’Aubépine en est tout rêveur. C’est d’être un exilé
comme cela qui lui a manqué, sa vraie tristesse vient
de là. Duplessis l’encourage à la joie : quel qu’en soit
le contenu, c’est une lettre de Victor Hugo. Il veut bien
se charger d’acheminer à Jersey ou Guernesey un nouveau courrier. Et si M. de l’Aubépine n’a pas la patience
d’attendre sa prochaine venue à lui, Duplessis, il est
possible de s’adresser en son nom, moyennant quelque
argent, à des connaissances sûres, ici même, sur les
terres de l’Ouest. Cela grouille, dans la plus grande discrétion, mais cela grouille, les jours de l’Empire sont
comptés. Voilà une phrase comme les aime M. de l’Aubépine, il se la répète, il se sent plus fort ; il écrit une
nouvelle lettre à Victor Hugo, il lui propose ses services.


Écrivez-en plusieurs, dit Duplessis, je me fais fort
de les lui distiller. Moyennant quelque argent, bien
entendu, car il faut s’assurer les services de quelques
intermédiaires.


Mais comment être sûr d’obtenir les réponses ? Nous
y veillerons, moyennant quelques sommes supplémentaires. Du reste, il faut bien alimenter les caisses de
secours. Nos exilés sont le plus souvent démunis. Des
hommes comme Victor Hugo contribuent autant qu’ils
le peuvent ; des hommes comme vous aussi, naturellement. Beaucoup de proscrits sont malades, certains
laissent des veuves, peu travaillent, ou alors ils gagnent
petitement leur vie. Le salut des républicains passe
aujourd’hui par la solidarité des mieux lotis.


M. de l’Aubépine apporte sa contribution, une somme
consistante, semble-t-il, aux caisses de secours et à l’acheminement de ses lettres. Lambert s’inquiète de ces générosités : Avez-vous demandé un reçu ? Êtes-vous bien
sûr de cet homme-là ? Sans reçu, monsieur, faut pas.
Si ça se trouve, vous lui payez ses bons petits cigares
de Belgique, à cet homme-là, et pas vos lettres ni ses
caisses de secours.


Je crois, Lambert, qu’il vous en fait profiter, de ses
petits cigares, vous ne vous en plaignez guère. Ce qui
compte c’est qu’il porte mes lettres. Le reste soulagera
des misères, peut-être même les siennes. Ce seront
toujours des misères républicaines.


Et cette lettre de Victor Hugo, qui vous assure qu’elle
est bien de sa main ? Votre Duplessis, comprenant votre
passion pour ce M. Hugo, n’est-il pas capable de vous
abreuver de fausses lettres, pourvu que vous fassiez
passer quelques pièces d’or de votre bourse dans la
sienne ? Et sans reçu, par-dessus le marché.


M. de l’Aubépine n’entend jamais ce qui le dérange.
Il est soupçonneux et jaloux avec ses plus proches et il
accorde sa confiance totale au premier venu, pourvu
qu’il sache lui parler.


Lambert va être obligé de reconnaître que son
maître n’a pas eu tort : une authentique correspondance s’établit, en quelques mois, entre Victor Hugo et
M. de l’Aubépine. Déséquilibrée, il est vrai, le baron
adressant cinq lettres bien épaisses pour n’obtenir en
échange qu’un petit mot convenu, apporté tantôt par
Duplessis lui-même, tantôt par des garçons à l’allure
pas toujours bien reluisante. Lambert essaie de montrer à son maître les risques d’accueillir des gens
pareils, peut-être des mouchards, allez savoir. M. de
l’Aubépine ne veut toujours rien entendre, Hugo,
Hugo, il exulte. Lambert se dit que le grand auteur
griffonne ses réponses vagues par lassitude, trois mots
pour ne pas décourager un homme qui l’assiège jusque
dans son île. S’il espère le calmer de cette manière, il se
trompe. Le baron se jette sur son écritoire et ne laisse
pas repartir le messager sans une nouvelle réponse. Le
cycle se poursuit.


C’est étonnant, mais il faudra bien l’admettre : le
baron va bientôt tenir Hugo, comme il tient Lambert,
comme il tient Berthe François sûrement, à l’obstination. Lambert ne comprend pas qu’un homme pareil
n’aime pas la chasse. Il aurait fait le meilleur des chasseurs. Quand il est dessus, il ne lâche jamais sa bête.


 

Dans l’excitation des lettres, M. de l’Aubépine se
soucie moins que jamais de Mlle Berthe. Il donne
l’impression de ne pas voir qu’elle dépérit. Elle se
plaint devant Magdeleine, mais à voix basse, comme si
elle avait peur. Et elle répète qu’elle est une vieille
femme. Si elle a vingt-sept ou vingt-huit ans, c’est bien
tout. N’empêche, vieille, vieille, à moisir ici ; des
brouillards sans fin, des marécages, de la lande, des
étangs, des forêts, rien que de l’humide partout. Elle
en perd ses cheveux, la peau gonfle, du moisi, du
dégoulinant, on se noie dans cette pourriture de sous-bois. Qui voudrait encore d’une vieille femme comme
moi ? Vois-tu, Magdeleine, ce qu’il me faudrait, c’est
partir. Je n’ai jamais pensé m’installer ici pour tant
d’années. Le coup d’État, ça n’allait pas durer. L’Aubépine allait me ramener à Paris, quand la république
serait rétablie. Et maintenant, me voilà propre. Cette
vie-là, ce qu’il faut endurer pour manger à sa faim…
Je te fais confiance, Magdeleine, tu ne répéteras pas ce
que je dis, hein ? Qu’est-ce que je serais, ici, sans toi ?
Tu vois, je réfléchis, je réfléchis, et je ne vois plus
qu’une chose à faire. Il faut partir. Qu’est-ce que tu
dirais de venir avec moi, Magdeleine ? Je crois qu’à
deux ce serait plus facile. Je me suis bien habituée. J’ai
besoin de toi, Magdeleine.


Magdeleine se tait. Elle sait bien que son père ne la
laisserait pas partir avec un demi-castor. Elle ne se voit
pas non plus se sauver sans rien dire à personne. Elle
sait aussi qu’elle a du mal à résister à Mlle Berthe, à ses
mines, à ses yeux jaunes, à ses paroles caressantes.
Berthe François ne lâche plus Magdeleine, ses mains,
ses bras, elle la triture à lui faire mal, et elle revient sur
son idée, jour après jour, de plus en plus insistante et
minaudière. Elle réussit à obséder Magdeleine, avec
son petit mot, partir, partir.


Il est deux heures du soir, elles ont l’autorisation de
se tenir compagnie jusqu’à quatre heures. Berthe
François se mouille les yeux, tu es ma seule consolation, Magdeleine, si tu n’étais pas là… C’est parti, un
plein quart d’heure : Regarde un peu, notre existence
ne dépasse même pas les fenêtres. Nous valons bien
mieux. Quand donc vas-tu te décider à les laisser
tous ? Alors ?… Alors ?… Magdeleine, tout à l’heure, a
eu une nouvelle conversation avec M. de l’Aubépine. Il
lui a touché l’épaule deux fois, la serrant de plus en
plus fort, lui demandant son flux, encore et encore, son
sang de femme. Il lui a dit qu’il sentait un bouillonnement de femme en elle, que c’était nouveau, qu’elle
devait y penser. Cela l’effraie. Parce qu’elle y pense, et
ce bouillonnement, elle le sent. Ce qui l’effraie encore
plus, c’est qu’il en sache autant sur elle, malgré elle. Et
qu’il ose le lui dire. Elle n’en peut plus : Alors partons,
demain, après-demain, allons, je suis prête.


Tu dis vrai, Magdeleine ? Tu ferais cela pour moi ?


Magdeleine se dit une seconde qu’elle s’est laissée
emporter. Mais elle n’y pense plus quand elle voit
Mlle Berthe métamorphosée. Son enthousiasme disparu depuis des mois revient sur-le-champ, et son rire,
le rire des débuts, si attirant pour une fille élevée à la
sévère dans les bois et avec les chiens. Elles préparent
un petit bagage, rien d’encombrant, parce qu’il faudra
tout porter à bras. On sortira à pied par le bois, tu
connais si bien tes bois, Magdeleine. Il suffira de ne pas
réveiller M. de l’Aubépine. Cela, ce n’est pas le plus
difficile. Il a du mal à trouver le sommeil, il faut lui
donner les distractions les plus curieuses, pour l’aider,
tu sais, mais quand il est parti à dormir, c’est une
bûche. Pour Magdeleine, il suffira de sauter de sa
fenêtre ; elle donne sur l’arrière, au rez-de-chaussée, à
l’opposé du chenil ; Mlle Berthe l’attendra là ; on fera
un détour par l’ouest pour éviter les chiens.

 

C’est un soir où le baron a laissé Berthe François
tranquille assez vite. Maintenant, il faut sortir de sa
chambre violette, emprunter le corridor jusqu’à la
rouge ; malcommode sans bougie ; ses chaussures à la
main, son baluchon serré contre elle comme une pauvresse dans son château, elle ne fait pas la fière,
Mlle Berthe. Elle arrête de respirer, le temps de frôler
la porte de la chambre rouge. Elle retrouve l’escalier
monumental, c’est facile alors, laisser glisser la main
sur la rampe de pierre. Elle flanquerait bien la porte
pour crier qu’elle s’en va. Ce n’est pas la peine de
tout détruire si vite. Elle ne traverse pas la cour, ce
serait approcher les chiens ; un premier détour à
l’opposé du chenil et rejoindre le pavillon du garde-chasse. Magdeleine l’attend : elles partent tout droit
vers l’ouest, il faudra infléchir la course, un moment,
à l’approche du mur de clôture, pour le longer jusqu’à
la grille. À ce moment-là, elles auront déjà pris du
champ, ni le Rajah, ni les bêtes de chasse ne seront en
mesure de les sentir ni de les entendre. D’ailleurs le
vent leur est favorable, Magdeleine l’a flairé en passant
sa fenêtre.


C’est de la vraie nuit du pays, c’est du printemps
couvert et humide : elles ont peut-être tardé à amorcer
leur courbe. À main gauche, c’est un frémissement de
plumes. Ce n’est rien, c’est léger, des plumes ; cela
enfle et frétille au fond de l’enclos, cela se réveille et
se pousse, une masse en marche tout de suite, en fuite,
cela s’affole, la grande criaillerie de la volaille commence. Les chiens ne vont pas tarder à s’y mettre,
Lambert, plus chien que les chiens, sera le premier
dans la cour, trotte, Magdeleine. M. de l’Aubépine
suivra. Ils vont s’inquiéter de l’enclos, de l’écurie, du
poulailler avant de se demander où sont passées leurs
femmes. Ils ont peur des rôdeurs, des voleurs de
lapins, de Napoléon III, alors qu’il faut d’abord avoir
peur des filles.


Elles s’enfoncent dans les bois, déjà, et Lambert a
tiré en l’air, à tout hasard. C’est vrai que seuls les
hommes se retrouvent dehors, Grégoire aussi ; ils trouvent cela tout naturel ; ils se sentent des hommes,
parce qu’ils osent répondre à une alerte de la volaille.
Ils font leur ronde, ils calment leurs bêtes, il ne semble
pas qu’il en manque. C’est seulement à ce moment-là
que Grégoire signale l’absence de sa grande sœur dans
son lit, cet imbécile de Grégoire, tu ne pouvais pas le
dire plus tôt ? Lambert gueule des Magdeleine à faire
du mal à la nuit. Les oies s’y remettent, et les dindons,
et Eugénie sort et crie à son tour. Elle imagine un
voleur d’enfant autant que de poule. On a arraché
Magdeleine à son lit, pas moyen autrement, et cet
abruti de Grégoire qui n’a rien vu, rien entendu. M. de
l’Aubépine sent le mauvais coup, il a vite fait de voir
que la chambre de Berthe François est vide et bien
rangée, vite fait de s’habiller. Il a même remis son calot
rouge de zouave, ça faisait longtemps, c’est sérieux,
c’est comme une révolution.


Lambert, comme toujours, j’ai besoin de vous. Vos
fusils et vos chiens. Je n’aimais pas vos chasses, je m’y
plie. Elles n’iront pas loin.


Je prends la meute. Je ne sais pas si je peux vous
confier le Rajah… Vous n’aurez pas peur ?


Donnez, Lambert.


C’est le plus fort, tenez-le bien.


Les deux filles s’essoufflent, elles commencent à ne
plus guère savoir où elles sont. Avec l’affolement de la
volaille, elles se sont un peu précipitées, sans trop
regarder. Elles s’enfoncent de plus en plus vers l’ouest,
se croyant au nord, elles ne s’y reconnaissent plus
guère, dans tous ces arbres. Enfin, Magdeleine, est-ce
que tu ne m’avais pas dit que tu savais mieux ta forêt
que ton père ?


Oui, mais c’est tout noir. Ça ne sert à rien d’aller
comme ça. On ne voit pas où cela va sortir.


Ne me dis pas que tu vas me laisser, Magdeleine ? Je
ne pars que pour toi, tu le sais, Magdeleine ? On est en
route, on ne s’arrêtera pas, tu comprends, Magdeleine ? Je ne retournerai pas dans ce château, tu peux
toujours courir. Je préfère aller n’importe où.


N’importe où, on y est déjà. Je ne veux plus aller, je
ne sens plus mes jambes. Ne me poussez pas comme
ça, je n’y arrive plus. Et papa a mis les chiens sur notre
voie. Je les entends déjà. Je vais aller au-devant d’eux.
Ce n’est rien. Nous demanderons pardon.


Pardon… tu l’as belle, toi. Avec ton père, pardon, je
veux bien, mais avec l’Aubépine, je t’en ficherai du
pardon. Tu veux qu’il m’arrache la peau vive, dis ? Tu
veux qu’il me torde encore plus les bras ? Qu’il m’arrache mes robes comme la peau d’un lapin ? Et qu’il
me tire le sang comme le lait d’une chèvre ? Tu ne l’as
jamais vu à l’œuvre, ton l’Aubépine, dis ? C’est votre
bon châtelain, juste un peu drôle, ses petites idées à
lui, ça ne fait pas de mal, les idées. Mais il y a le reste,
tout ce que je n’avais pas le droit de te dire, sinon…
encore pire… il les aime les filles, mais pour en faire
de la chair… je n’en peux plus d’être de la chair…
Cours, Magdeleine, cours, tu me sauves la vie.


Alors Magdeleine accepte de courir, il faut l’aimer,
Mlle Berthe, elle est si malheureuse. C’est du bois
encore et encore et un bout de lande, mais quelle
lande ? On ne va pas la traverser comme ça, à découvert, un cadeau pour les chiens. Magdeleine s’arrête,
cherche à se repérer un peu, se décourage. Elle s’arrête pour de bon.


Je vais attirer les chiens sur moi, ils seront contents
de m’avoir trouvée, ils vous laisseront, Mlle Berthe.
Quand vous serez sortie du domaine, vous trouverez
quelqu’un, vous vous ferez conduire. Tenez, allez
trouver M. Faure, il aimera vous aider, M. Faure.


Elles ne se voient déjà plus, ne s’entendent plus.
Tout de suite, ce sont des beuglements. Il était déjà
tout près, le Rajah. Le baron n’a pas su le retenir. Ou
il n’a pas voulu obéir à Lambert et il l’a lâché. Les voici
tous deux face à face, Magdeleine et le Rajah. Il lance
ses pattes en avant bien haut. C’est son habitude avec
ses maîtres, il avance en âge, mais il est resté un chien
joueur. Il se dresse de toute sa hauteur de veau. Ses
antérieurs retombent sur les épaules de Magdeleine.
Elle a un mouvement de recul, avant d’être sûre que
c’est lui, c’est toi mon Rajah, c’est bien, là, là, mon
Rajah. Oui, mais le Rajah, dans le noir, il se bouscule
un peu, il s’empêtre, les postérieurs dérapent dans la
terre moussue. Ils font une drôle de danse, là, tous les
deux. Est-ce que le Rajah ne reconnaîtrait pas son
odeur, sa petite odeur aigrelette et sucrée de fille ?
Ou bien, tout chien qu’il est, il a sa colère d’homme
trompé ? Elle sent comme le bout de ses crocs, là, à la
base du cou. On joue, Rajah, on joue ? Peut-être, on ne
sait plus, dans ces bois, à cette heure, avec la meute pas
loin, si on joue ou non.


Magdeleine plonge ses mains de chaque côté de la
gueule, les deux pouces accrochés aux plis des lèvres.
C’est trempé d’écume pendante ; elle lui tire sur les
babines, leur jeu le plus ancien, quand il la mordillait
en secouant la tête ; quand elle s’amusait à lui toucher
les molaires du fond. Elle l’appelle, Rajah, Rajah, de
plus en plus fort ; de moins en moins fort, parce qu’elle
sent une canine toquer contre sa salière, à droite. Elle
essaie de lui relever le museau, c’est fini, Rajah, je
reviens.


Ils se tiennent encore un moment comme ça, à
sauter d’un pied sur l’autre, deux danseurs à la fête du
bourg. Le chien étale ses doigts et ses griffes sur ses
épaules, elle serre ses babines de plus en plus fort, la
tête sur la tête, à grandes léchées de veau bien granuleuses. Tu es un bon chien, Rajah, un bon chien, tu
nous ramènes, c’est bien. Ils s’en font des mamours,
quand M. de l’Aubépine les surprend et les sépare. Il a
posé sa lampe tempête. Il tire l’animal par le cou, il
s’impose à lui. Ce n’est pas dans ses habitudes. Le
Rajah est secoué, il tourne et gronde un peu. C’est fini.
Le maître se prend tout de suite pour le sauveur de
Magdeleine, parce qu’il voit, en reprenant sa lampe,
qu’elle a un filet de sang sur le cou. Il déchire une
manche de sa chemise pour l’éponger. Ce n’est rien
grand-chose, dit Magdeleine. C’est le Rajah qui joue
un peu fort, j’ai l’habitude. Mais M. de l’Aubépine ne
veut pas que ce ne soit rien ; cette blessure, c’est son
affaire, ce sang qui menace, cela l’exalte ; il examine la
plaie du plus près qu’il le peut, il la touche ; la carotide
n’était pas loin. Tu as mal ? Je crois que tu as mal. C’est
très bien. Il dit aussi que son jeune sang est bien
chaud, il en essuie une dégoulinure de l’index. Elle en
tremble de tout le corps, l’horreur du geste, un saut de
côté. Il la suit, il ôte sa redingote, elle se sent prise, il
l’enveloppe : Il ne faut pas te refroidir. Il l’entoure de
ses bras, pour la protéger, dit-il. Après tout, c’est vrai,
le chien était comme fou, il faudrait remercier le
maître. En même temps elle se rappelle ce que
Mlle Berthe a dit de lui et cela la dégoûte. Il vient de
perdre son calot rouge ridicule dans des fougères, il le
rattrape, elle en profite pour échapper à son bras.
Rajah, ici, Rajah. Il arrive aussitôt, bon chien, oui, oui,
bon chien, ce n’est pas lui qui voudrait du mal à sa
petite maîtresse, même si elle va garder une cicatrice
de son coup de dent. Elle l’empoigne par le cou, ne me
laisse pas toute seule, Rajah. Elle oriente sa mâchoire
crochue vers M. de l’Aubépine, elle tire les babines
vers l’arrière, elle dégage toute la dentition. Le maître
ne va plus s’y frotter. Elle se sent forte, d’un seul coup.

 

Berthe François, de son côté, court toujours. Elle
n’a pas écouté Magdeleine, elle a pris la lande en travers, sans comprendre que cela la ramènerait en
arrière. Quand elle sent le souffle des bêtes, elles sont
déjà deux, trois, quatre et huit pour finir, à hurler
leur joie du travail accompli. Lambert les a à sa main,
il a la fille aussi, il l’a coursée comme personne, c’est
lui le maître, en cet instant, il jubile. Rien ne sert de
se crever les poumons, ma petite dame. D’un autre
côté, il aurait préféré qu’elle se sauve pour de bon,
un débarras pour tout le monde. S’il s’écoutait, il lui
retournerait une gifle, qu’elle comprenne. Bon, ce
n’est pas son rôle. Mais ce serait mérité. L’impardonnable, c’est Magdeleine, avoir mis Magdeleine dans ce
mauvais coup, avoir profité de cette innocence. Cela
justifie au moins qu’on la ramène la meute au cul.
Que M. de l’Aubépine lui fasse sentir sa faute, selon
ses bonnes manières, il n’y aura rien à redire. Et
Magdeleine ?


Quand il la retrouve au pavillon, elle a le cou en
sang ; Eugénie s’affole, sa petite fille… C’est plus difficile de lui tomber dessus. Enfin, cela peut lui donner
à réfléchir, à Magdeleine, et du moment que la carotide n’est pas touchée… Tout de même, le matin, au
lever, il se purifie la panse, comme il dit. Il la fait
asseoir et il hurle. Ce qu’il voit surtout dans cette histoire, c’est l’imbécillité de se lancer comme ça en
pleine nuit. Tout ce qu’il lui a appris, oublié ? Se
retrouver à la place du gibier, quand on est chasseur ?
Tu préfères écouter des mauvaises gens plutôt que ton
père ? Et ta mère, y as-tu songé à ta mère ?


Il tient une demi-heure comme ça, Lambert, mais
pour disputer sa fille, il n’a jamais su s’y prendre. Elle
fait celle qui est terrifiée, pour lui donner l’impression
qu’il ne perd pas son temps. Elle trouve le moyen de
lui expliquer, entre deux beuglements, qu’elle n’a pas
vraiment eu envie de se sauver ; elle y a été obligée ;
elle a même tout fait pour empêcher le départ. Ce
demi-castor, dit Lambert, je le savais. Magdeleine se
demande si c’est bien de charger comme ça sa maîtresse, son amie peut-être. Il faut bien choisir, c’est
Mlle Berthe ou son père. Pour l’instant, c’est lui le plus
gros, celui qui crie le plus fort. Il se tait enfin, elle s’en
tire avec un peu de pain sec et l’interdiction de quitter
sa chambre, durant trois jours ; plus une barre posée
à sa fenêtre, de l’extérieur, pour éviter la récidive ;
c’est à peu près tout. Berthe François, c’est autre chose.


 

Elle s’est d’abord retrouvée comme cloîtrée dans sa
chambre violette, volontairement ou non, on ne sait
pas. Au début, c’est plutôt la fièvre. Eugénie est la
seule à avoir le droit d’entrer pour lui porter à manger,
nettoyer un peu, vider toutes les saletés. Berthe François en fait des saletés, partout, elle en dit aussi ; une
sorte de folie. Échevelée, dépenaillée, brûlante, grelottante, elle insulte Eugénie et le baron et Lambert, et
même Magdeleine. C’est le dépit, dit M. de l’Aubépine.


Il faudrait faire venir le docteur, dit Eugénie.


Elle n’est pas malade. Cette fièvre, c’est de l’orgueil
blessé. Cela passera.


Si elle ne se sent pas comme il faut chez nous, c’est
que l’air ne lui est pas bon. Pourquoi que vous ne
voulez pas la renvoyer à sa famille ?


Ma pauvre Eugénie, vous êtes une bonne femme,
mais vous n’entendrez jamais rien aux affaires des
hommes.


Pourtant, monsieur, j’entends raison. Et je sais bien,
moi, que tout le monde ici serait bien plus propre si
cette femme n’y était plus. Regardez ce qu’elle a fait à
ma petite Magdeleine. Et on ne peut pas obliger les
gens à rester là et à vous aimer, quand on ne s’est pas
épousés. Ah mais.


La fièvre finit par passer. C’est le calme, au château,
la journée, on n’ouvre pas une tenture. Berthe François est tout amaigrie, Eugénie la prendrait facilement
en pitié, si elle ne se faisait pas salement recevoir :


Vous voudriez bien partir encore, ma pauvre mademoiselle ?


Vous ne dites que des bêtises, Eugénie. Même si
monsieur voulait me chasser, je ne bougerais pas d’ici
à présent. Cela va on ne peut mieux. Je ne suis bien
qu’ici. Je crois que monsieur m’adore comme jamais.
C’est ce qu’il faut dire, Eugénie, cela va on ne peut
mieux. Sauf quand vous me dérangez.


Elle la pousse, dehors, dehors ; des cris pareils, c’est
une nouvelle humiliation pour Eugénie. Elle sort à
reculons, tiens, monsieur le baron. Alors, comme ça, il
tourne autour de la porte de Berthe François. Comme
s’il les surveillait toutes les deux. Il s’intéresse à leur
conversation ; gare à ce qu’elles pourraient dire de
lui. Ou bien, il attend qu’Eugénie s’en aille, après
quoi, il entre ? Et que fait-il à Berthe, à ce moment-là ? Est-ce qu’il l’écrase encore un peu plus ? Est-ce qu’il
la menace ? Eugénie n’ose pas retourner sur ses pas,
malgré l’envie de savoir. Sauf une fois : le baron n’est
pas entré, juste debout sur le pas de la porte, mais le
regard qu’il a, fixe, de chat au pied du nid, sa respiration courte alors, elle en est retournée. Elle court
dire sa peur à Lambert : Est-ce que tu y comprends
quelque chose, toi ? Comment ces gens vivent-ils entre
eux ? Ce n’est pas pensable.


Lambert reste tout aussi perplexe que sa femme.
Perplexe encore plus la nuit, quand le château s’agite.
Là, on dirait que la fièvre la reprend, pas la même
fièvre, comment dire, des chaleurs de femelle, peut-être. Cela commence comme des cris de dispute à un
bout du corridor. Cela se déplace, on entend comme
des rires à l’autre bout. Enfin on n’est pas sûr que ce
soit des rires, ni des disputes. Lambert se lève les premières fois ; il se plante dans la cour, avec sa lampe
tempête ; il suit des lumières en mouvement à l’étage.
C’est curieux, il s’agit bien des voix de Berthe et de
M. de l’Aubépine, ils parlent haut, mais c’est comme
une langue étrangère ; une langue courte. Et puis, des
fois, cela ne ressemble pas à de la guerre. Ce serait
presque gentil. Et cela reprend, des pas, du désordre,
des courses. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre là-dedans, nom de Dieu ? Ce n’est plus un château, c’est
une prison. Et on y torture pour le plaisir. Oui, mais
qu’est-ce qu’il y peut, un garde-chasse, en face d’un
baron ? Il ferme le col de sa veste en velours, il
enfonce sa casquette de cuir pour ne plus entendre ;
ses bottes, enfilées à la va-vite, lui font mal, mais il
reste, il ne peut pas s’empêcher de rester.


Une fois, Magdeleine apparaît à côté de lui, en
chemise. Elle n’est donc pas bouclée dans sa chambre,
elle non plus ? Va te recoucher, Magdeleine. Faut pas
écouter tout ça, c’est de la mauvaise vie, faut pas.


Tu crois qu’il lui fait du mal ?


Pas autant qu’elle le mérite. Mais on ne gagne jamais
rien à trop agacer la bête. Tu le sais bien, à la fin elle
mord.


Il la rend malheureuse, elle me l’a dit, plus que malheureuse. Il en fait de la chair. Tu comprends ça, toi ?
De la chair. C’est pour ça qu’elle voulait partir.


Oui, et maintenant c’est pour ça qu’elle veut rester,
la garce.


Tu crois vraiment ?


Je ne crois rien, c’est pour ça que je suis là. Est-ce
que tu penses, Magdeleine, qu’un cheval de labour
qu’on fait avancer plusieurs quarts d’heure de rang
aime sa charrue ?


Il n’a pas l’air de trop rechigner.


Ça doit être pareil.


Pareil que quoi ?


C’est façon de dire, Magdeleine. Encore une fois, va
te coucher. Ce n’est pas ta place. Il y a des choses, faut
pas que les filles les apprennent, pas plus si elles sont
comme qui dirait presque des femmes, faut pas.


Elle reste, elle aussi, elle se fait oublier près de Lambert. Il y va encore de ses nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils
peuvent bien foutre là-dedans ? Sur les trois heures,
trois heures et demie, cela s’arrête, ce chambard, cette
rigolade qui n’est peut-être pas une rigolade. Eugénie
dort comme un cheval de labour, quand Lambert se
pose de tout son poids sur le bord du lit. Elle a du travail de bonne heure. Le printemps est encore frais, les
cheminées à relancer, le fourneau, la cuisine et le lever
de Berthe.


Elle est comment, quand tu la lèves ?


Elle ne veut guère se lever.


Elle a des marques ?


Elle ne se donne pas à voir toute nue.


Et sur la figure ?


Elle a des yeux… des yeux pas bien remplis…
moins jaunes qu’avant, du sombre s’y est mis… on
dirait qu’il n’en sort rien, de ses yeux, même pas un
regard. Toute décavée. Et plus blanche que notre
Magdeleine. Aussi bien, je lui dis, comment voulez-vous avoir des couleurs, mademoiselle, si vous ne
mettez plus le bout du nez sur le perron ? Mais elle ne
veut pas de mes couleurs. Tout juste si elle me répond,
ou alors cela va très bien. C’est du bon air et du bien
manger qui font la santé, que je lui dis. C’est pourtant
bien simple. Penses-tu. Elle me hâte de retaper son lit.
Elle s’impatiente de moi. Je ne traîne pourtant pas, tu
peux en être sûr.


Et M. de l’Aubépine ? Oh lui, il traîne toujours avec
son sale œil et son silence entre les chambres et la
bibliothèque. S’il fait atteler, il demande à Lambert de
ne pas s’éloigner jusqu’à son retour ; de faire sa garde,
comme un bon garde-chasse, avec son chien et son
fusil.


Vous me comprenez, Lambert ?


Pourquoi la garder, si elle ne veut plus se sauver ?
se demande Lambert. Enfin, il fait son tour de château.
Le voilà gardien de prison, malgré lui. Il pousse le
Rajah devant lui : si la fille sort sur le perron, est-ce
qu’il l’excitera contre elle, pour plaire au baron ? C’est
vrai qu’il ne l’aime pas cette fille. Il la voit déjà terrorisée par les crocs bien courbés, il l’imagine même
dénudée devant lui, et affolée. Non, non, faut pas, cela,
c’est le plaisir du maître, faut pas partager un plaisir
pareil. Il a honte du rôle qu’il est obligé de tenir.
Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée, comme ça, de se présenter devant lui.


Au retour du baron, il est soulagé. Il a besoin d’une
conversation anodine, pour oublier qu’il allait lancer
son monstre sur une fille. M. de l’Aubépine se laisse
prendre un moment : ce toit qui fuit ? En effet. Ces
fentes dans le mur d’enceinte ? Veillez-y. Lambert sent
assez vite qu’il l’ennuie. Si la conversation tombe sur
Magdeleine, le maître s’anime un peu. Magdeleine ne
se ressent-elle pas de sa blessure au cou ? Le chien
s’est-il montré aussi rude depuis ?


Monsieur est bien bon de prendre des nouvelles de
notre famille. On se croirait, dans ces moments-là,
dans un château de la bonne société. Au milieu de la
nuit, pardon, c’est le cul-de-basse-fosse. Te revoilà
parti, Lambert, dit Eugénie, mais qu’est-ce que tu
guettes comme ça ? Tu n’as plus tes nuits.


C’est pour les chiens, dit Lambert, s’ils s’excitent
toute la nuit, ils ne valent plus rien pour la chasse.


Pourtant la fatigue vient, ou les chiens eux-mêmes
se lassent et ne s’agitent plus beaucoup dans leur
chenil. C’est la routine, les maîtres grondent chez eux,
s’amusent à se bagarrer. Lambert obéit à sa femme
et reste couché, Magdeleine se retrouve toute seule
dehors. C’est idiot de rester, imagine, si le baron surgit
pour te demander des nouvelles de tes règles. À une
heure pareille. Toute seule. Qu’est-ce qu’il va penser ? Que tu le cherches ? Elle devrait aller se coucher,
quelque chose la retient là, elle aussi, elle ne sait pas
quoi.

 

Cette fois, cela a crié bien fort un moment, des
menaces dans tous les sens, de l’aigu vers le grave, du
grave vers l’aigu. La lumière s’est déplacée de sud en
nord et de nord en sud. Ils s’en tiendront là pour la
nuit.


Pas tout à fait ; cela reprend à cinq heures, le jour
n’est pas si loin. Ce sont les chiens qui ont repris
surtout ; pas des aboiements, des grondements du fond
de la gorge plutôt, comme quand ils barrent la route à
un marcheur sur le chemin, ce roulement qui ne
demande qu’à exploser si vous ne reculez pas ; un roulement multiplié par huit ou dix à présent ; et le Rajah
s’en mêle. D’ordinaire, le sabbat du château, cela ne le
trouble pas beaucoup, il regarde d’un œil supérieur les
chiens de la meute s’exciter l’un l’autre. Là, il remue
sa chaîne. Il a jappé un seul bon coup. Il sait que cela
suffit pour dire ce qu’on a à dire à Lambert. Il n’a pas
tort, Lambert a sauté dans ses bottes ; sa casquette, son
fouet de chasse. Les bêtes se frottent, se grimpent l’une
sur l’autre, la grande bousculade, il faut mettre de
l’ordre. Magdeleine a traîné un peu, son deuxième
sommeil, elle a eu du mal à le quitter. Elle sent que son
père est sorti et qu’il aura besoin d’elle. Ils se retrouvent dans la cour, et rien au château, ni lumière, ni
gueulements, qu’est-ce qu’ils ont dans le sang, nom de
Dieu ? Lambert est content de savoir Magdeleine à
côté de lui. Épais comme il est, il a peur du silence à
présent.


L’air bouge un peu autour d’eux et soulève des
odeurs de mélisse, une douceur un peu grasse. Lambert se sent comme englué dans du caramel, on est
pris, on n’arrive pas à saisir ce qui se passe, là derrière.
Un nouveau souffle dissipe la mélisse, on entend
mieux, c’est vers les dépendances. Ce sera un de ces
voleurs qui traversent nos bois quelquefois, qui cherchent une bonne fortune vite prise. Les chiens l’auront éloigné par là, il préfère se sauver. On se rassure,
on peut se recoucher, le Rajah veille comme deux.
Attends encore un peu. C’est un pas, longeant l’aile
droite du château, et le cricri d’un essieu. Un pas de
cheval et, à côté, un pas d’homme ; les chiens sont
fous ; l’attelage suit l’allée depuis l’écurie jusqu’à la
grille. M. de l’Aubépine tient la bride, avec ses gants
jaunes et son calot rouge, il marche sans voir personne. Il n’a pas mis le cheval au cabriolet, mais à la
charrette à ridelles. Est-ce qu’on part en voyage avec
un chariot tout vermoulu ? Lambert esquisse un mouvement, il n’est pas dit qu’il laissera le maître tirer une
charrette à ridelles comme un paysan. M. de l’Aubépine arrête le cheval, suspend sa marche. Il tourne la
tête vers son garde. Ils sont à quelques pas l’un de
l’autre, ils se voient mieux maintenant, ils se considèrent. Lambert sent que ce regard lui dit : reste où tu
es ; je n’ai pas besoin de toi. Magdeleine est un peu en
retrait, comme dissimulée par la masse de son père.
Elle passe la tête et M. de l’Aubépine sursaute, quand
il l’aperçoit. Il repart, le cheval bai, tout vieux qu’il est,
tire vif dans la fraîcheur, il faut le tenir. Ils ne sont plus
visibles ; juste le cricri de l’essieu et le pas inégal du
bai. Là, ils ont passé la grille. Tiens, ils ont pris l’allée
nord. Qu’est-ce qu’ils ont à foutre par là, nom de
Dieu ? La charrette est bien loin, les chiens devraient
se calmer. Même pas ; Lambert les pousse au fouet, ils
n’obéissent guère, ils se mordent le cul les uns les
autres. Il les cingle plus brutal qu’il ne faudrait.
Qu’est-ce qui me prend, nom de Dieu ? Magdeleine
essaie de tenir le Rajah, il lui fait peur d’un seul coup,
dressé sur ses pattes, au bout de sa chaîne. Tant pis,
Magdeleine, laissons-les gueuler ce qu’ils savent, ils se
fatigueront tout seuls.


Lambert ne se recouchera pas, cette fois, c’est déjà
son heure. Seulement il ne sait pas par où commencer
sa journée. Il guette, il marche jusqu’à la grille, il se
plante à l’embouchure de l’allée nord, elle se perd vite
dans le bois, c’est dommage, il revient.


C’est tout juste si les chiens ont bougé au second
passage de la charrette à ridelles. Peut-être parce que
l’essieu ne rend plus son cricri ? Lambert se garde bien
d’aller y voir. Eugénie se présente au château pour
commencer son ouvrage, M. de l’Aubépine l’attend
pour l’envoyer au bûcher.


Mais mon bois est prêt d’hier, monsieur. Il ne demande
plus qu’à brûler.


Préparez celui de demain.


Qui lancera mon feu d’aujourd’hui ?


Je m’en charge.


Je reviendrai pour le lever de Mlle François alors ?


Ne vous donnez pas cette peine. Mlle François n’y
est plus.


Est-ce qu’elle s’a encore ensauvé ?


Lambert ne vous a pas parlé ce matin ?


Il ne m’en dit pas long, Lambert.


Alors allez lui dire que j’ai mené Mlle François à la
gare. Elle ne se sauve pas. J’ai consenti à son départ.


C’est bien de la bonté, monsieur, car la demoiselle
n’était plus bien heureuse avec nous. Je ferai donc sa
chambre et le grand nettoyage.


 

C’est venu doucement, l’idée. En même temps, elle
était là depuis le début. Ce qui l’a amenée, pour
Magdeleine, c’est le mouvement de M. de l’Aubépine
quand il a vu sa tête de fille apparaître derrière son
père, dans la cour, il a sursauté ; même de loin, cela
s’est senti, cela disait une gêne, plus qu’une gêne, une
peur. Si on se rend à la gare honnêtement, on n’a pas
peur. Lambert, c’est plutôt la charrette à ridelles qui le
tracasse. Si un baron accompagne une fille au chemin
de fer, même un demi-castor qui lui empoisonne
l’existence, il la mène en cabriolet. D’abord, on n’a vu
personne dans sa charrette à ridelles, ni assis, ni
debout. Il fallait qu’elle soit couchée. Est-ce qu’une
dame, même de mauvaise vie, se couche dans une
charrette pour aller à la gare ? Il lui faut de bonnes raisons. Est-ce qu’on ne trouverait pas ces raisons sur les
planches de la charrette elle-même ?


Lambert passe au large de la remise, il se décide,
il y va. Cela bouge derrière, quand il pousse la porte
à moitié dégondée. Quelqu’un ? Encore un de ces
voleurs de peu ? Magdeleine. Elle est venue voir elle
aussi. Ils ne s’en disent pas plus pour commencer. Ils
se devinent. Il passe la main sur le bois de la charrette,
c’est vermoulu, c’est tout. Les grandes taches brunâtres ? Du vieux, tu n’étais même pas née, Magdeleine, une grande battue aux sangliers avec M. de
l’Aubépine l’Ancien. Rien de frais ? Si, peut-être. Ces
griffures sur le rebord, plus claires. Une malle de
voyage qu’on a tirée ? Bien sûr, pour partir en voyage,
on a sa malle de voyage. C’est tout, mais c’est là. Ils
quittent la remise, la fille, le père, faut pas se mettre
des mauvaises idées, faut pas.


Et Eugénie ? Son grand nettoyage de la chambre
violette ? Les draps n’étaient même pas ouverts. À
croire qu’elle n’y a pas couché, cette nuit, dans sa
chambre, la demoiselle François. Tout de même, elle
a oublié un châle et des babioles dans un tiroir de
commode.


Donnez-les-moi, dit M. de l’Aubépine, je les lui ferai
expédier. On oublie toujours quelque chose derrière
soi.


C’est juste, dit Lambert, c’est comme Cachan, il avait
laissé des souliers. Cela lui donne à réfléchir. Le
Cachan, encore un qui est parti en pleine nuit, et sans
adieu. On ne se souvient pas qu’il avait agité les chiens,
celui-là. Ce n’est pas nom de Dieu possible ? Ce serait
le premier et elle la deuxième ? On aurait un homme
comme ça pour maître ? Il y repense, à présent, quand
M. de l’Aubépine était revenu au château, deux ou
trois mauvaises langues du bourg avaient bien essayé
de dire qu’il aurait un peu aidé sa femme, l’œil de son
père, à passer, qu’on le savait de Parisiens, etc. Et que
la mort de la belle-fille avait tué le père de chagrin. En
somme, il faudrait repartir de là : dire que l’écraseur
de fils avait donné naissance à un écraseur de père, à
un écraseur de femmes, surtout ? Non, Lambert, faut
pas aller trop loin, faut pas. Les ragots du passé ne doivent pas compter. Tout ça, c’était des façons de dire.
Les façons de faire, c’est encore autre chose. Oui, mais,
Mlle Berthe, avec ces façons de faire, ce pourrait être
la troisième ?


Magdeleine, prends les deux fusils, on va chasser.


Pourquoi les deux fusils, demande Eugénie, tu n’en
donnes cependant pas un à Magdeleine ?


Si je veux qu’elle chasse tout comme moi, elle
chasse.


Eugénie sent bien que, depuis le départ de Berthe
François, Lambert est un peu drôle et Magdeleine trop
sérieuse. M. de l’Aubépine lui-même lui parle encore
plus sec que les autres jours. Il veille à bien boucler sa
chambre, mais cela fait quelque temps qu’Eugénie
n’était plus autorisée à y entrer comme elle le voulait,
même pour aérer les draps. Il s’enferme dans sa bibliothèque, il écrit un mémoire, a-t-il dit une fois, peut-être à l’intention de M. Victor Hugo ; enfin, c’est un
homme qui a toujours aimé à être enfermé. Ce n’est
pas comme Lambert, il mène ses chiens deux fois le
jour à présent, il serait bien temps de laisser reposer le
gibier, après l’hiver. Il faut que les marcassins fassent
de la graisse.


Lambert remonte encore et encore l’allée nord. On
voit bien que les roues ont suivi la bifurcation vers
l’est. À la sortie, c’est la grand’route de la ville, où
on attrape le chemin de fer. Qu’est-ce que tu dis,
Magdeleine ? Ce ne sont pas des marques de roues
bien nettes ? Le temps était sec. Les fers des chevaux
dans les allées s’accumulent, s’effacent, se superposent,
selon les saisons. L’âge du crottin se lit à l’œil, mais du
crottin, on en trouve à l’est, on en trouve à l’ouest. Et
au nord ? Aussi. Quel âge le crottin du nord ? Presque
le même âge que le crottin de l’est.


Il est parti vers l’est, dit Magdeleine, mais pas jusqu’au bout. Le crottin, passé le Val-Preux, est plus
vieux. Le maître a changé d’avis, il est revenu sur ses
pas, ou il a coupé par un des petits chemins de traverse.


Tes petits chemins, ils sont bons pour un cavalier,
mais pour une charrette à ridelles ? Et puis, ces chemins, ils sont douze ou quinze sur toute la longueur, et
à droite et à gauche. On n’en finira pas de les remonter
un par un.


Et les chiens, ils sont là pour quoi les chiens ? Ils se
sont mangé le cuir tout un morceau de nuit, ils pourraient bien s’y remettre, s’ils halènent la même odeur.


Ils sont bien amollis ce matin, je ne sais pas ce qui
les tient.


Ils lâchent les bêtes, elles s’éparpillent, elles se dégourdissent les pattes, elles tournent à vide. On suit des
jappements, on marche dans des fourrés, aucune charrette n’y passerait, on tourne toujours. Si ça se trouve,
le demi-castor, à cette heure, il se réveille dans son lit
à Paris, et commence à se goberger avec de nouveaux
bons amis. Elle a été républicaine, elle peut bien être
impériale, ce n’est pas ça qui l’étouffera. Faut pas
parler comme ça, faut pas.


Les chiens font un arc de cercle, sans hâte, c’est vrai
qu’ils sont mous ce matin. Personne n’a eu dans l’idée
de leur faire manger des saletés, des fois, pour les
abuser ? Faut pas penser comme ça, faut pas. Faut se
mettre dans leur axe, pas trop près pour les laisser faire
leurs trouvailles, pas trop loin pour ne rien perdre.
Mine de rien, ils resserrent le cercle, le plus vif de tous
se jette en avant et s’arrête. Il a levé une poule d’eau.


C’est bien ce que je disais, ils ne sont pas à ce qu’ils
font. Des bêtes dressées au beau gibier et qui ne
remuent qu’une poule d’eau. Ce ne sont plus mes
chiens. Peut-être, mais une poule d’eau, c’est tout
bête, ça veut dire qu’on est tout près d’un point d’eau,
et pas n’importe lequel. Les chiens nous ont promenés
dans les chemins de traverse et les chemins de traverse
nous ont menés tout droit à la pointe nord-est du
domaine des Perrières, au bord de cet étang qui en est
comme la frontière. Magdeleine se souvient que c’est
là qu’elle a lavé la livrée de son premier marcassin,
elle l’avait un peu salement abîmé, celui-là, forcément,
son premier. Les chiens pataugent, pas longtemps, ils
s’éloignent vite des roseaux, ils se regroupent, ils reniflent, ils se taisent. Ce ne sont plus mes chiens, qu’est-ce qu’ils ont mangé ?


Tu crois qu’ils ont suivi une trace du maître, le pas
du cheval, ou la voie du gibier ?


Je vais te dire, Magdeleine, faut pas qu’on s’attarde
ici, faut pas. S’ils ont suivi une voie, c’est la voie d’une
morte, c’est dans l’air, je sens ça comme une bête de
chasse, comme quand les choucas se mettent à tourner
au-dessus des restes.


Tu en vois des choucas ?


Dans l’eau, ils ont du mal. Je la vois bien dans l’eau.


Tu la vois ?


Façon de dire, Magdeleine.


Ils cherchent des herbes couchées, cassées, ils en
trouvent, mais à plusieurs endroits. Des bêtes viennent
boire, des hommes vont jeter des morts, comment distinguer ? Des traces de petits sabots ici, de grosses bottes
là ; les traces des bottes de Lambert aussi bien. Un
homme peut ôter ses bottes et ses pantalons pour jeter
un corps dans l’eau. As-tu vu les culottes du maître
mouillées à son retour ? On ne l’a guère vu retourner.
Eugénie peut-être pourrait le dire ? Elle le dira, puis
elle dira le contraire, elle ne saura plus. Elle avait fait
une buée dans l’après-midi, chemises mouillées, linge
humide, elle était toute trempée elle-même, alors tout
se mêlera dans son esprit.


Ils vont entrer dans l’eau, le père, la fille, le plus loin
possible, jusqu’à ce que cela enfonce, qu’on sente la
gadoue fuir sous le pied. Au-delà, on serait avalé. C’est
du marécageux, ces coins. Et un étang vite profond,
des creux ici ou là, et le reste, c’est de la vase, rien que
de la vase, avec cette odeur de vert et d’acide. Et si on
tombait sur elle, remontée à la surface ? On en serait
malade, faut pas la retrouver, faut pas. Mais pourquoi
on la cherche, là, si on a peur de la retrouver ? Et le
Cachan, est-ce qu’il y serait aussi, des fois ? Depuis le
temps, il n’en resterait rien. Il aurait pu remonter lui
aussi ? Est-ce qu’on remonte d’une vase pareille ? Et
puis même, à supposer qu’il soit remonté, qui l’aurait
vu, qui passe par ici, sinon le garde ou sa fille ? Les
choucas lui auront fait son affaire, après les carpes,
c’est entendu, les animaux nettoient le mal des hommes
mieux que personne. Tu as vu dans quel état on s’est
mis ? C’est ta mère qui va être contente. Elle va
pousser ses hauts cris, trempés comme des soupes, de
quoi attraper la mort. Justement on n’attrape rien, les
chiens ne sont plus des chiens, les chasseurs de mauvais chasseurs. Dis-toi bien, Magdeleine, faut pas que
ta mère sache ce qu’on fait, elle aurait bien trop peur,
elle a peur de tout, Eugénie, elle est comme ça, faut
pas.


Pourtant Eugénie, de son côté, elle se fait aussi des
idées. Elle dira le soir, comme ça, au souper, que le
maître s’est rendu au bourg, en cabriolet, à quatre
heures du soir. Et pourquoi ? Pour acheter un rasoir
tout neuf. Est-ce qu’on s’achète un rasoir tout neuf ?
Les vieux rasoirs, plus on les affile, mieux ils coupent.
Monsieur ne s’est jamais plaint de son rasoir. Moi, j’en
dis que c’est cette Mlle Berthe qui lui a fait un tour.
Elle lui aura caché son instrument en partant.


Tu es bonne fille, mon Eugénie, tu ne sais pas
songer à mal.


Lambert et Magdeleine se retrouvent au pied du
perron, dans le noir, ils regardent les fenêtres fermées,
encore et encore, deux pauvres chiens de garde devant
la porte de leur maître. Faudrait qu’il ouvre, qu’il leur
dise voilà. Mais non, faut pas.


Qu’est-ce que ça te dit, toi, Magdeleine, son histoire
de rasoir, à ta mère ?


Il n’aurait pas fait une chose pareille ?


Je crois bien qu’il l’a faite et qu’il ne pouvait pas en
faire une autre.


Alors Lambert essaie de mettre ensemble tous ces
petits bouts. Rien de prouvé, bien sûr, mais quand
même. L’ennui, c’est qu’il ne sait pas comment tout
dire à Magdeleine. Il pense être le seul à connaître ces
lubies du baron de l’Aubépine, poursuivre les filles
dans la nuit, comme des proies de nos forêts, et se faire
raser par tout le corps. Les vêtements lacérés, c’est plus
facile d’en parler, Eugénie les a vus la première, chacun le sait. Lambert commence par là, oui, le baron a
ce vice de démantibuler les garde-robes. Il se force à
oublier qu’il s’adresse à sa fille : On démantibule une
garde-robe, après quoi, ça ne suffit plus, on s’en prend
aux porteuses de robe, on les triture, Magdeleine. C’est
pas la Berthe qui t’a dit ça ? Que le baron en faisait de
la chair ? Tu me demandais ce que ça voulait dire,
l’autre jour. Faut que je te réponde maintenant. Vois-tu, en faire de la chair, c’est… eh bien, c’est comme
quand ta mère prépare la terrine de garenne… Tu me
comprends ? Berthe François y est passée comme
toutes les autres. Peut-être que d’habitude elle se laissait faire, qu’elle y trouvait son compte, va savoir. Cette
nuit, non, elle résiste, elle dit que c’est fini, le sacrifice
des jupons, la course toute nue, et les coups. Elle
l’enrage, elle va voir ce qu’elle va voir. Il prend son
rasoir, il la fait galoper dans le corridor. Plus vite, plus
vite. Ces barons, ils ont en eux des restes de leurs
ancêtres, ils se croient des droits sur le petit monde. Tu
peux me parler de la Révolution et de la république,
moi je dis que le vieux sang est encore là pour épuiser
la moelle des pauvres gens. La Berthe François recule,
elle ne veut pas courir toute la nuit dans le froid des
corridors. C’est trop pour mon baron. Il l’a à sa main,
il la traîne dans sa chambre.


Il ose le dire devant Magdeleine, la première fois
qu’il le fait : ce que les hommes font aux femmes,
tu le sais, Magdeleine, comme nos chiens avec nos
chiennes, à la saison ? Là, le baron, il la serre brutal.
Elle ne veut pas, il doit la forcer. C’est même ce qui lui
plaît, qu’elle se refuse, vois-tu. Un moment, comment
te dire ? au moment… à ce moment-là, il est comme
fou. Ce n’est pas pour l’excuser, mais je le vois comme
fou, et il a toujours son rasoir à la main, il ne sait pas
ce qui se passe, la lame se retrouve à hauteur du cou,
il la fait glisser, un coup sec, un seul, ça suffit. Elle ne
va même pas crier, penses-tu, peut-être bien qu’elle se
sent soulagée, va savoir. Elle l’a un peu cherché, voilà
mon idée.


Il pense en savoir long, Lambert, alors qu’il imagine.
Il imagine si fort que c’est là devant eux. Berthe François ouvre ses grands yeux jaunes de demi-castor, la
tête penche en avant, impossible de la redresser. Il faut
éponger ce qui s’écoule avec tous les draps disponibles. C’est Eugénie qui le dira plus tard, elle connaissait les draps de la maison mieux que personne, les
broderies, l’usure de chacun, c’est elle qui les tordait,
avec l’aide de Magdeleine pour les égoutter. Elle a
bien vu qu’il en manquait deux paires. Elle aussi, elle
a commencé à se faire des idées. Une femme s’en va,
elle emporte des draps tout ce qu’il y a de lourd, et un
rasoir ?


Après, on a bien vu, on boucle une malle, les affaires
de la morte, les draps avec, le corps par-dessus le
marché. Plus de cent livres à porter. Pour un garde-chasse, ce n’est rien, mais pour le baron ? Il a dû en
baver, un malingre comme lui. Ou alors il ne se sent
plus. Ce n’est plus un homme, ou plus seulement un
homme. Il veut se débarrasser de tout ce poids. Roule
la charrette à ridelles, comme si on partait au bourg, et
bien chargé, on l’a entendu, le cricri de l’essieu était
plus marqué à l’aller qu’au retour. Le baron fait aller
l’équipage au plus près de l’eau, il finit à pied, il tire la
malle, il la porte, va savoir, il est peut-être plus solide
qu’il n’en a l’air. Il avance dans l’étang, il pousse son
paquet bien ficelé le plus loin possible, il le lâche. Cela
va être avalé par le fond, c’est son idée, rien ne ressortira de là. Des années que Lambert propose de curer
le trop-plein de vase, ce n’est jamais le moment. On
voit bien pourquoi. C’est un vrai cimetière, cette vase,
pour M. de l’Aubépine.


Lambert serait presque satisfait, planté sous les
fenêtres du baron. Il tient sa vérité. Il prend la main de
Magdeleine, il la retrouve comme avant ; ça nous fait
une sale histoire à garder tous les deux, petite fille,
c’est comme ta première chasse. Faut pas trop le dire
à ta mère, elle en tomberait folle, faut pas.


Oui, mais garder cela pour soi, ce n’est pas bien ? Tu
dois aller trouver un commissaire, un juge, quelqu’un,
tu diras ce que tu penses. On fera vider l’étang. Si elle
n’y est pas, on retournera la forêt. Si elle n’y est pas,
c’est qu’elle sera vraiment partie. Et alors tout ira bien.


C’est une fille qui réfléchit bien, Lambert sent qu’il
devrait l’écouter, mais non, ce n’est pas aux pères de se
plier aux filles : Tu n’y songes pas, Magdeleine ? Si elle
est à Paris et que j’accuse le maître pour rien, tu vois
déjà ce qui arrivera ?


Si on la retrouve dans l’étang, tu auras été juste.


C’est bien joli d’être juste, mais quel sera le résultat de cette belle justice ? Si on coupe le cou à notre
maître, qu’est-ce qui nous arrivera à nous autres ? Et
les chiens ?


On sortira d’ici, tu trouveras à te faire engager comme
garde-chasse ailleurs.


Qui voudra de nous ? Tu connais les gens sur nos
terres de l’Ouest. Vous étiez à M. de l’Aubépine ? Le
criminel qu’on a raccourci ? Pas de ça chez nous. Dis-toi bien, Magdeleine, que nous serons tenus pour aussi
criminels que lui, et à ne pas laisser entrer chez soi,
comme la corde du pendu. Tous auront peur de nous
comme si nous avions prêté la main à l’assassinat. Il
s’en trouvera même pour nous accuser comme les
seuls coupables. Ces gens-là, ils peuvent bien ne pas
s’aimer entre eux, ils se tiennent les coudes, tu peux
me croire. Même s’ils le découvrent républicain,
rouge, tout ce que tu voudras, M. de l’Aubépine sera
toujours l’un des leurs.


Il faudrait donc rester là, continuer à servir un
homme qui a ouvert la gorge à Mlle Berthe, peut-être
à Cachan ? Lui parler, l’accompagner, laver son linge,
comme s’il ne s’était rien passé du tout ?


Tout comme, dit Lambert.


C’est trop pour Magdeleine, elle a aimé Mlle Berthe,
on ne peut pas la laisser sans autre sépulture qu’un
carré de vase. Et on doit punir les fautes. C’est bien ce
qu’elle a appris avec ses parents, avec les chiens aussi.
Celui qui ne va pas comme il faut, on le touche du
fouet, il sait. Si personne ne dit rien, j’irai, moi.


Elle devient dangereuse, avec son aplomb, le père se
sent dépassé. Il ne faut pas la laisser faire si vite : Tu
ne bougeras pas, Magdeleine. D’abord, on ne t’écouterait pas, une fille de seize ans, cela compte pour rien.
C’est toi qu’on bouclera comme folle. Non, crois-moi,
il vaut mieux voir venir. Si les restes du demi-castor
reviennent à la surface, il sera toujours temps. D’ici là,
arrondis le dos, tout comme moi.


Magdeleine, cette histoire, cela va la mettre dans un
de ces états, elle va en pleurer dans son lit ; la première fois qu’elle se trouve une raison de ne pas
admirer son père ; sentant sa lâcheté d’homme, derrière. C’est triste, on est là, le père, la fille, au pied des
marches, on ne sait même plus ce qu’on attend. La fille
se révolte contre le père, ça ne sert à rien ; un père de
ce temps-là, c’est lui qui décide. Il lui dit de ne pas
oublier que M. de l’Aubépine l’a sauvée de la morsure
du Rajah, la nuit où elles se sont mal conduites.
Comme si le baron l’avait sauvée… Lambert sait bien
que le chien jouait, une bonne brute aimante, c’est
dans sa nature. Peut-être, mais on doit croire que le
maître a sauvé sa fille Magdeleine, cela aide. On doit
croire qu’il a estourbi Berthe François par accident,
coup de folie, cela aide. Aussi cette fille lui a fait toutes
les misères, une vie impossible, jamais satisfaite de son
sort, elle a ce qu’elle mérite ; de le penser, cela aide.
Et puis, c’est comme ça. Tu es ma fille et tu parleras
quand j’aurai décidé de parler, si je le veux.

 

Ce n’est pas encore l’heure de désobéir à son père.
Elle attendra. D’ici là, comment se tenir, quand M. de
l’Aubépine la surprend dans la cour et la complimente
pour la cinquantième fois sur la blancheur de sa
peau ? Autrefois, elle en rougissait un peu ; aujourd’hui, encore plus pâle et secouée en dedans. Pourtant, il ne lui parle plus de son flux, c’est bien qu’il se
méfie, seulement de sa peau transparente. C’est aussi
pénible : une gentillesse d’assassin, voilà ce qu’il faut
subir. D’ailleurs, il n’a jamais été plus courtois avec ses
employés, jamais plus attentif à la famille de Lambert.
Il jouerait presque avec Grégoire qui va sur ses neuf
ans. Il songe à lui enseigner les bons auteurs. L’éducation du peuple, Victor Hugo le dit assez, c’est l’espoir
de l’humanité. M. de l’Aubépine nous embobine. Non,
non, il ne faut pas l’écouter. Quand il ouvre la bouche,
Magdeleine pense fort dans sa tête pour couvrir sa
voix, et elle pense assassin, coupeur de gorge, le tueur
de Mlle Berthe, pas de pardon. Mais plus ils se ferment
à lui, plus il s’ouvre à eux, plus il se donne une tête
d’innocent. Même les chiens, comme il les aime, soudain, les chiens. Est-ce qu’ils ont eu leur ration de
viande ? S’il en faut plus, n’hésitez pas, je paierai. Est-ce qu’il sait ce que pensent les Lambert ? A-t-il peur,
au moins, de ce qu’ils savent ? Sûrement, c’est même
ça qui lui donne sa gentillesse.


Une fois, M. de l’Aubépine ouvre la porte de sa
chambre à Eugénie : gratter le parquet, l’encaustiquer, cela n’a pas été fait depuis si longtemps. Elle le
dit à Lambert le soir. Il saute à bas du lit. Comment,
Eugénie, il t’a fait pénétrer dans sa chambre ? Mais
c’est une chambre, enfin… une chambre… la chambre
où… c’est peut-être là qu’il a fait du mal à cette
fille…


Crois-tu que je ne le sais pas, Lambert ? Tu veux me
garder à l’écart de tout, c’est justice, mais le maître me
l’a dit bien souvent, vois-tu, je ne laisserai pas mademoiselle s’ensauver deux fois de chez moi.


Et c’est tout ce que ça te fait ?


Ce sont des affaires où nous n’avons pas notre place,
il me l’a dit aussi.


Lambert n’en revient pas, il n’a jamais imaginé son
Eugénie comme ça. Et cette chambre, alors, tu sais qu’on
s’y coupe le cou et tu y entres avec ta paille de fer et ton
encaustique ?


Ne me fais pas des peurs pareillement, Lambert.
Quand j’y suis entrée, je ne pensais à rien qu’à ma
besogne. C’est bien assez.


Tu as eu raison. Mais toi qui as vu, est-ce que tu n’as
pas gratté des taches sur ce parquet ?


Un peu que j’en ai gratté. Des années qu’il n’avait
plus vu l’encaustique, ce parquet, imagine.


Oui, mais des taches spéciales, sombres, brunes ?


Sans doute, mais j’ai comme qui dirait raboté tout ça
et tu n’en trouveras plus une. Le tout bien ciré, bien
relevé à présent.


Malheureuse.

 

Une autre fois, c’est le retour de Duplessis. Il transporte ses brochures, le courrier, sa malle à double
fond, dont il est si fier qu’on l’imagine s’en vanter
même devant des douaniers. Il fait son tour depuis des
années, les frontières, les bateaux, les trains, les carrioles en tout genre, la Belgique, l’Angleterre, les îles,
il n’ignore aucun milieu, un vrai fonctionnaire de la
révolution en marche et jamais sérieusement inquiété.
C’est qu’il a ses amitiés partout. Lambert se dit qu’un
homme pareil doit donner des gages à tous les camps ;
et c’est à celui-là que M. de l’Aubépine s’en remet.


Duplessis vient saluer le garde-chasse, comme à chacune de ses visites ; petit cigare ? Toujours les mêmes, je
vous en laisserai quelques-uns. Un partageux, mais
comment refuser ses cadeaux ? Ils sont si bons, ses petits
cigares, ce goût de miel âcre. On cause. Alors comme ça,
elle vous a lâchés, la beauté en chair ? Qu’est-ce qu’il
veut savoir, le Duplessis, est-ce qu’il a des doutes, tout
comme nous ?


Ce n’était pas une femme pour ici. Pensez, un modèle
pour les peintres, elle est mieux chez les siens, à se faire
peinturlurer le portrait, que dans nos bois et dans nos
landes.


Vous ne croyez pas, comme l’Aubépine, qu’elle s’est
ralliée ?


Comment ralliée ?


Ralliée à l’Empire. C’est ce qu’il dit. Il craint même
pour sa sécurité, depuis. Il assure qu’elle l’aura dénoncé.
Il m’a fait peur, l’animal. Aussi, je ne m’attarderai pas
cette fois. Vous n’avez rien remarqué autour de vous ?
Des allées et venues dans vos bois et dans vos landes ?


Vous savez, nos contreforts ne sont guère hospitaliers pour des agents de l’Empire. Il faudrait un crime
pour les amener jusqu’à nous, et encore.


Comme vous y allez. On dirait que vous ne l’aimez plus
guère, votre l’Aubépine. J’admets qu’il n’est pas commode et qu’il faut l’empêcher de commettre des imprudences. Mais reconnaissez en lui un homme dévoué à la
cause.


Lambert a le cœur soulevé ; c’est ce petit cigare ; il
en a perdu l’habitude.


Voyons, Lambert, un beau gaillard comme vous.


Duplessis le frappe dans le dos, allons, allons, je ne
vous reconnais plus.


Lambert a manqué tout lui dire : Le ralliement de
Berthe François à l’Empire ? Foutaise. C’est bien autre
chose. Si j’osais… mais cela ne se dit pas…


Vous voulez dire qu’il y a un autre homme là-dessous ? Et que le bonhomme ne tient pas à ébruiter
son infortune ? Notez, je m’en doutais. On apprend
toujours la vérité en s’adressant aux domestiques.


Duplessis rit bien fort dans la cour : Allons, il se
remettra vite. Je lui ai donné un mot de Victor Hugo
dont il sera content.


 

Lambert se sent tout chose. Ainsi il a failli dénoncer
son maître à un étranger. Cela n’aurait pas été si difficile d’aller jusqu’au bout. Seulement cet imbécile de
Duplessis vous égare à faire le malin. Maintenant, va
retrouver une occasion. Savoir ce qu’on sait et le garder pour soi, c’est bien pesant. Est-ce que Magdeleine,
des fois, n’aurait pas raison ? Ce n’est pas à un Duplessis
qu’il faut parler. On dit un crime à qui de droit. Des
juges s’occupent du reste. On a sa conscience. On vous
laisse en paix.


Il prend son fusil, et puis non, cela ne ferait pas bien
pour ce qu’il a à faire, il préfère sa grosse canne de
frêne, avec le bout ferré bien pointu. Il passe une veste
ronde bleue bien propre. Il dit à Eugénie : Je vais le
faire.


Mais quoi faire par la Vierge ?


Je ne sais pas encore. Faut que je le fasse, faut sûrement.


Il la laisse dans tous ses états. Il sort du parc. Il
hésite un moment, un premier mouvement le mène à
l’étang. Lambert renifle l’odeur de la vase, aussi écœurante qu’un petit cigare de Belgique. Il cherche un
bout de robe ponceau qui se serait accroché aux
roseaux, un morceau de drap gorgé d’eau, un rien qui
lui permettrait de se présenter devant une autorité en
disant voilà ce que j’ai trouvé sur notre domaine,
débrouillez-vous avec ça. On l’enverrait promener avec
son bout de robe ou son morceau de drap. La justice
serait passée. Il aurait sa conscience. Oui, mais notre
étang marécageux ne rend rien. Profond et collant,
notre étang, un étang de l’Ouest. Le garde-chasse voudrait bien lui ressembler : s’enfoncer tout ça au plus
loin de l’estomac et que ça ne ressorte plus. Voilà, ça
ne ressort pas vraiment, mais ça étouffe. Il se croyait
plus fort que cela ; devenu tendre comme une Magdeleine, et puis quoi ? Timide comme son Eugénie, un
épais de la membrane comme lui ?


Il reprend l’allée principale. Il aurait bien envie de
retourner, mais non. Ce qui le peine c’est de voir
comme Magdeleine le considère à présent. Elle ne lui
parle plus guère, elle a même refusé de monter à la
chasse l’autre jour et elle le regarde. Qu’est-ce qu’elle
attend ? On dirait qu’elle le pousse en le regardant
pareillement. C’est bien elle la meilleure de la meute,
il l’a toujours pensé, sa petite fille. Dommage qu’elle
soit si menue, avec un père comme lui, et si pâlotte.
Encore plus pâlotte depuis que le baron a tranché la
peau de cette Berthe François, avec son rasoir. Quand
je dis qu’il aurait fait un bon chasseur, cet homme-là… Il vous aurait manié le couteau de chasse… Mais
là, son rasoir… C’est bien regrettable… Ne te laisse
pas attendrir, Lambert.


Il se lance pour de bon, cette fois ; il rejoint la grand-route ; trois petits quarts d’heure ; d’un bon pas ; là-bas,
c’est le bourg, les autorités. Au moins Magdeleine sera
contente de son père.


Lambert s’engage dans la Grand’rue, le pas lent, il
fait sonner sa canne pleine de nœuds, on le salue, dis
donc, Lambert, c’est pas souvent, est-ce que l’Eugénie
est malade, qu’elle t’envoie faire ses commissions ? Et
pourquoi que tu es en dimanche un jour de semaine ?
Et ta canne ? Ce n’est pas une canne, un manche de
bêche ou de hache, un de ces diamètres, c’est du sérieux.
Il ne répond rien. Au bout à droite, c’est la maison du
maire, il saura dire ce qu’il faut faire, lui, M. Julien,
quand le châtelain du pays a tranché au rasoir le cou
d’une dame et peut-être de quelques autres. Il s’arrête
juste avant, il se repose sur sa canne ferrée ; il retourne
son histoire dans tous les sens ; le plus difficile c’est de
trouver le début, parce que le début c’est la fin. Vas-y,
Lambert, secoue la cloche et cause, tu verras bien ce
qui en sortira. C’est une servante qui ouvre, elle a un
de ces tons : Voyons, à une heure pareille, M. Julien
n’y est jamais. Comme elles vous parlent, ces femmes-là, après on s’étonne de les voir étranglées. C’est bon,
c’est bon, je reviendrai quand il y sera. Dans deux
heures, pas avant. Lambert sent son ventre bien libre,
bien souple d’un coup.


Vous dites que M. Julien n’y sera pas avant deux
heures ?


Je l’ai déjà dit.


Bon Dieu, voilà une femme qui vous décourage de
revenir.


Je peux attendre une heure, c’est ça, juste une heure.


Voyons, c’est idiot.


Mettons les deux heures, alors, pas une minute de
plus. Si M. Julien n’arrive pas, il n’aura à s’en prendre
qu’à lui-même.


Lambert redescend la Grand’rue, son bout ferré fait
des étincelles ; il la remonte. Il sent bien qu’il commence à faire causer, derrière les fenêtres. Qu’est-ce
qu’il nous veut, à la fin, le Lambert ? Ce n’est pas dans
son usage de s’attarder comme ça et de parader dans
nos rues. Qu’est-ce qu’il attend ? Déjà qu’on a un châtelain qui ne va pas bien rond, cela déteint sur ses
gens, faut croire. Tiens, à propos de châtelain, tout là-bas, ce n’est pas la voiture de son maître, par hasard ?
C’est les maîtres qui viennent chercher les employés à
présent, c’est farce.


M. de l’Aubépine arrête le cabriolet à hauteur de
Lambert. C’est fait ? Pas encore. Comment sait-il que
je suis là, ce beau diable ? Il a ses voix ? Il est trop fort
pour nous.


C’est Eugénie, dit M. de l’Aubépine. Elle n’était pas
à sa besogne. Et tout inquiète ; inquiète pour vous.
Vous voir partir tout drôle, sans chien, sans fusil et
habillé comme qui dirait pour la ville, annonçant que
vous alliez le faire… Je me doutais bien que je vous
trouverais par là. Quand un homme comme vous va à
la ville, c’est qu’il a une bêtise à faire. Je me proposais
de vous épauler ; de montrer que je suis avec vous ; le
maître d’un domaine et son garde-chasse, c’est tout
un ; nous sommes les deux faces d’une même monnaie, Lambert, ne l’oubliez pas.


Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa monnaie ? Et
m’épauler ? D’habitude Lambert se montre plus vif
d’esprit. À cet instant, il se sent comme paralysé, un
marcassin coincé par les chiens.


Eh bien oui, Lambert, vous voilà auprès de la
maison de notre maire, c’est lui que vous vouliez
voir ? Nous lui ferons notre visite ensemble. Vous lui
parlerez et je vous approuverai, dans la mesure du
possible. Qu’en dites-vous ? Allons, un peu de courage,
Lambert.


C’est qu’il n’y est pas, monsieur.


Comme c’est dommage. Notez, ce Julien est le plus
sombre imbécile de notre canton. C’est un abruti
pareil que l’Empire nous a donné comme maire. Je ne
suis pas certain qu’il entendra quoi que ce soit à nos
affaires. Déjà que la moindre histoire de clôture entre
paysans dépasse son entendement… Notre maire,
Lambert… Il faudrait vous adresser bien plus haut.
Voulez-vous que je vous accompagne ?


C’est-à-dire, monsieur… Je ne sais, monsieur…
Avec vous, monsieur ?


Et pourquoi sans moi ? N’avez-vous pas bien besoin
de moi ?


M. de l’Aubépine insiste, montez donc sur le banc.
On aura tout vu, un maître qui sert de cocher à son
employé. Pour aller où ? On ne sait pas. Lambert
regrette à cet instant de n’avoir pris ni couteau de
chasse ni fusil. Enfin, il a son frêne à bout ferré, il le
fait crisser sur le plancher de temps en temps, pour le
cas où le maître aurait dans l’idée de le traiter comme
Berthe François, comme Cachan. Il ferait beau voir.
On trotte, on ne se parle pas un bon moment. On
retrouve des bois vallonnés, puis des landes. Des coins
dont Lambert n’a pas l’habitude ; la route s’infléchit
vers le nord, c’est tout ce qu’on peut dire, un pays vide,
la chasse ne doit guère être bonne par ici. À un croisement, M. de l’Aubépine interroge Lambert. Que me
conseillez-vous ? Je crois bien que je nous ai perdus.


Je dis, monsieur, que le mieux serait d’aller sans
moi. Vous vous présentez à celui qui est au-dessus de
M. Julien, celui qui s’y entend mieux que lui. Il vous
comprendra. C’est bien simple, vous dites c’est moi,
mais cela m’est échappé, un mauvais geste, la vie malencontreuse, et couic. Une mauvaise fille, la potence vous
sera épargnée.


Ce sera tout le contraire, quand on saura qui je suis.
Ami de la république, circonstance aggravante. L’Empire verrait là une belle occasion d’éliminer un de ses
adversaires.


Vous n’aurez qu’à réveiller la mémoire de votre
père. Un l’Aubépine tout ce qu’il y a de blanc, on ne
vous touchera pas. Cela ne coûte pas d’oublier ses
croyances pour un temps, si cela doit vous sauver.


M. de l’Aubépine engage le cheval à main gauche,
plein ouest. Si on ne va pas trop loin, on devrait retrouver, en descendant, le Coin-Malefort. Alors, comme ça,
on oublie les autorités ?


Quelles autorités ? Le régime de Napoléon est la
création du coup d’État. Victor Hugo ne lui accorde
aucune légitimité. La force n’est pas le droit. La justice de l’Empire n’a aucune existence légale. On ne se
livre pas à ce qu’on ne reconnaît pas, encore moins à
ce qui n’existe pas, ce serait de la dernière bizarrerie,
non ?


Cela donne à réfléchir à Lambert. Comme toujours,
on a du mal à s’y retrouver avec ce maître. Il a une
telle assurance. Non, non, faut pas se laisser emberlificoter, faut pas. Ses raisonnements sont plus tordus
que nos chemins. Ceux à qui on tranche le cou savent
bien que la justice existe. La loi de l’Empire, coup
d’État ou pas coup d’État, Victor Hugo ou pas Victor
Hugo, c’est la loi.


Enfin, Lambert, comprenez que c’est moi qui vous
rends service en vous ramenant chez nous.


Elle est trop forte, celle-là. Vous, me rendre service ?


Vous nous voyez, tous les deux, déposer devant un
greffier ? On nous regarde, on nous étudie. On sait un
peu qui nous sommes. On interrogera aussi le voisinage, les gens du bourg. Lambert ? Mais c’est ce sauvage toujours accompagné de son molosse noir, qui
fait peur à chacun. Lambert ? Mais c’est le plus féroce
chasseur du pays. Il ne quitte pour ainsi dire jamais
son couteau ni son fouet, même pour dormir. Vous
avez vu ses épaules épaisses ? Et sa belle barbe noire et
grise, avec des reflets ? Elle n’aurait pas des reflets
bleutés, cette grosse barbe ? Et puis, Lambert, est-ce
qu’il n’était pas bien connu de tous qu’il n’aimait pas
cette femme, mais alors pas du tout ? Qu’il lui a mal
parlé plus d’une fois ? Des menaces à peine masquées ? Et qu’elle lui prenait sa fille, et qu’elle l’abîmait ? Tout cela se sait, Lambert. Je le savais bien, moi.
Je ne vous en ai pas tenu rigueur, car je connais votre
valeur, et je vous passe tout. Il se trouvera aussi quelqu’un, dans le pays, pour rappeler que votre père était
un tueur de blancs. Imaginez cela, sur nos terres de
l’Ouest, le fils du bleu, le tueur de blancs, cela vous
condamne un homme. Un père ne fait pas le fils ? Je
le sais mieux que personne. Mais, pour un juge impérial expéditif, cela fait des preuves. Des preuves sans
valeur légale, je vous l’accorde, mais n’espérez rien de
légal sous la tyrannie de Napoléon III. Voilà pourquoi
je vous évite bien du malheur, Lambert.


Lambert suffoque sur le banc du cabriolet. Comment M. de l’Aubépine laisserait-il dire des choses
pareilles sur son garde-chasse ? Il ne les laisserait pas
dire, naturellement, mais comment empêcher qu’on
les dise ? Et après… cette justice inique s’en empare et
il est trop tard… Lisez les journaux, cela se passe tous
les jours.


Faut pas le croire, M. de l’Aubépine essaie de lui
faire peur, c’est un homme comme ça, retors et tout,
faut pas. Oui, mais s’il avait un peu raison ? La pauvre
Eugénie voyant son Lambert entre deux gendarmes ?
Et Magdeleine et Grégoire ? Ils pourraient penser que
leur père…


Au Coin-Malefort, M. de l’Aubépine arrête le cheval,
il descend, il se soulage entre deux hêtres, le temps
qu’il faut. Lambert se dit qu’un coup de frêne à bout
ferré derrière les oreilles, cela ferait du bien à tout le
monde. Il soupèse sa canne, bon diamètre, pas un pli,
si on sait placer le coup. Le maître se retourne. Allons,
Lambert, ne vous gênez pas. Quoi ? C’est humain, si
vous en avez envie, allez-y. Faites comme moi, pissez.
C’est donc cela ? Lambert marmonne sur son banc qu’il
n’est pas pressé, il pose sa canne, il prend les rênes.


Il se dit qu’il est trop tard pour tout à présent. S’il
n’y est pas allé cette fois, il n’ira plus jamais. Il n’a pas
su s’y prendre. On n’est pas toujours bien glorieux. On
a peur de perdre sa bonne place. On est logé, nourri
par un assassin, on préfère retenir qu’il nous fournit le
logement, le manger, qu’il nous laisse entretenir une
belle meute, et oublier le reste. En même temps, toute
cette histoire, c’est une garantie à présent. La garantie
d’être bien traité, mieux que ça, cajolé à vie. Il nous
tient, mais on le tient : s’il veut nous fiche dehors, je le
menace de la guillotine. Il va nous soigner comme
jamais. C’est très joli, mais quand on a de la morale,
c’est bien malheureux d’avoir des pensées pareilles.
Faut pas penser, faut pas.


 

Les Lambert ont du mal à comprendre où ils en
sont : d’un côté, ils sentent une sorte d’épouvante,
l’épouvante que leur famille, une famille comme la
leur, puisse se trouver mêlée à une histoire pareille ;
de l’autre, la vie anodine, les travaux habituels, récurer,
cirer, laver des draps, repasser, cuisiner, nourrir les
chiens, la basse-cour, éclaircir quelques sous-bois, faire
des relevés de gibier. Le plus difficile à saisir, dans leur
situation : ils vivent dans une épouvante tranquille.
Même plus un bruit de voix dans le château. Le plus
étonnant, c’est l’extrême courtoisie désormais entre
M. de l’Aubépine et Lambert. Ce n’est pas qu’ils se parlaient mal avant. Mais là, des ronds de jambe et des
courbettes, comme deux ambassadeurs venus d’Orient,
des politesses comme le bras, chaque fois qu’ils se croisent dans la cour ou dans une allée forestière. Et que
je me soucie de votre santé, et moi de vos humeurs ; et
si la saison a bien rendu ; et si les revenus de l’année
dépasseront les frais. Ils plissent le front comme des
Bouddhas. On rejoue à monsieur le baron et ses gens.
Il faut se frotter les yeux, des fois, pour se rappeler que
cet homme a peut-être commis… Ils commencent à
dire peut-être. C’est facile d’oublier et de faire oublier.
Il suffit d’être bien poli.


Tenez, prenez ce chandelier en bronze, si, si, un
cadeau. Et puis, un autre jour : Cette glace à cadre doré,
c’est pour vous, oui, oui, installez-la. Mais nous ne pouvons pas, une glace du château… Il insiste, je n’ai
besoin de rien de ce qui est au château ; ils sont obligés
de prendre. Est-ce qu’il préfère vivre dans l’obscurité
désormais ? Est-ce qu’il n’ose plus se regarder dans une
glace ?


Magdeleine n’aime pas toutes ces cérémonies ; et ses
parents qui s’y prêtent un peu trop facilement. Une
fois, elle ose le dire, une fille encore si jeune, leur
lancer, comme ça : Il vous remercie d’être resté à votre
place sans lui faire tort. Lambert tape un grand coup
sur la table, ça suffit, mais elle voit bien qu’il baisse un
peu la tête. Ils n’avouent pas leur honte, les parents,
mais ils doivent la sentir aussi bien qu’elle. Surtout
quand ils en rajoutent dans la reconnaissance. Autrefois, il arrivait qu’on se garde les meilleurs morceaux
d’une oie, le maître n’y faisait guère attention. Là, on
le soigne. Regardez-moi ce filet bien moelleux. Et
toutes les variétés de champignons, cueillis pour lui,
dans nos bois, voyez-vous ça. Et jamais vénéneux.


Cela dure des mois, ils n’en peuvent plus de s’aimer
pareillement. Enfin, s’aimer, c’est à voir. Ils ont vu le
baron jouer les rôdeurs quelquefois. Du temps de
Berthe François, Lambert et Magdeleine se plantaient
sous les fenêtres du château, maintenant c’est le maître
qui vient renifler, certaines nuits, derrière leurs persiennes. Les chiens se lancent, Lambert se montre :
M. de l’Aubépine s’éloigne vers le chenil, il va jusqu’à
provoquer un peu les bêtes. Une fois, il bricole la
fenêtre de Magdeleine, il s’y casse les ongles. Lambert
l’a bien renforcée depuis sa fugue manquée. On est
tranquille de ce côté-là. Oui, mais qu’est-ce qu’il a
encore en tête ? Il veut faire l’écraseur d’enfants, à
présent ? Qu’il ne s’y frotte pas. Qu’il n’appelle plus
Magdeleine à travers le volet, comme il l’a fait une fois,
en lui promettant une robe digne d’elle. Non mais, en
voilà des idées, on ne lui demande rien de ce genre.
Enfin, c’est surtout la nuit qu’il a ses bizarreries. Le
jour, on ne dirait vraiment pas.

 

Revoilà Duplessis au château, avec ses cigares de
Belgique et ses lettres. M. de l’Aubépine, dans une précédente lettre à Victor Hugo, s’est réclamé d’une
connaissance commune, présentée comme un intime
ami de 1848. Il a utilisé le nom de Victor Schoelcher,
républicain de la première heure, appartenant au gouvernement provisoire de la deuxième République,
celui qui a fait abolir l’esclavage en 1848. M. de
l’Aubépine n’invente pas complètement, il a bien eu des
liens avec ce Schoelcher ; seulement, il les amplifie. Les
deux hommes se sont croisés au moment de la révolution de 48, quelques conversations ; des propositions
audacieuses du baron, écoutées, puis rejetées par Victor
Schoelcher. Cela ne va pas plus loin. Mais M. de l’Aubépine, tout occupé à attirer l’attention de son grand
homme, cherche des relations communes, il nomme
tous les républicains qu’il a pu côtoyer, pour montrer sa
bonne foi et son engagement. Avec Schoelcher, il a tiré
le bon numéro ; un homme apprécié de Victor Hugo,
ils ont tous deux honoré de leur présence des barricades en décembre 1851, ils ont tous deux quitté la
France. Hugo croit comprendre alors que M. de
l’Aubépine est en relation directe et étroite avec Victor
Schoelcher, il lui demande de ses nouvelles, il s’intéresse. Ce n’est pas, cette fois, un mot de pure convention pour satisfaire un admirateur. M. de l’Aubépine le
sent, sa persévérance est récompensée. Il se dépêche
de faire savoir au Maître qu’il pourrait, depuis son
Ouest où il est retiré, pour ne pas dire exilé, contribuer à renouer les fils entre républicains sincères. Il
se hausse un peu, il se voit un rôle. L’exaltation
revient.


Duplessis distribue ses cigares, promet de revenir vite
avec une nouvelle réponse de Victor Hugo. M. de l’Aubépine en rajoute encore un peu sur Victor Schoelcher, et sollicite une entrevue avec le Maître. C’est sa
nouvelle obsession, rencontrer Victor Hugo, l’homme
qu’il admire et adore, qui pourrait lui procurer un
destin, comme il dit. C’est toujours mieux que de tuer
des dames, pense Lambert, mais est-ce plus reposant ? Il arrive au maître de sortir du château avec sa
tête d’halluciné, il hurle le nom de Grégoire, il le
secoue, ma jument, vite, ma jument. Pour se calmer
un peu, il a ses chevauchées. Pendant ce temps-là, au
moins, il ne tourne pas autour des persiennes de
Magdeleine.


Grégoire va sur ses dix ans, on dirait déjà son père,
sans la barbe. Il s’est pris aux bêtes, il aime les chiens
et encore plus les chevaux, il fait un peu le garçon
d’écurie pour M. de l’Aubépine. C’est la grise qu’il faut
seller sur-le-champ, une vieille bête à présent, surtout
que le maître, quand il se lance dans ses courses, ne la
ménage pas, galop de chasse, et dans les plus petits
chemins et les montées, sans souci de son vieux cœur de
jument, et à la cravache. Il la crèvera sous lui, dit quelquefois, Lambert, et il s’arrête là, comme si une mauvaise
phrase lui avait échappé. Ensuite, c’est Grégoire qui doit
réparer la fille : elle a fourni tant d’efforts que les veines
du poitrail et de l’encolure ressortent toutes gonflées et
vibrantes sous la peau. Le maître est fier de la mettre
dans cet état, il palpe ces bourrelets de sang, pendant
que Grégoire passe le couteau de chaleur et panse les
écorchures.


Une fois, quelqu’un se présente, pendant que le maître
martyrise la grise ; ce n’est pas Duplessis ; un petit rondouillard dans une carriole, un paysan. Il dit qu’il arrive
des alentours d’Angers. Duplessis fait sa tournée et
marche vers Nantes ; il ne peut se détourner pour le
moment ; il a cependant une lettre à transmettre à
M. de l’Aubépine. La voici. Le petit paysan ne refuserait pas une petite pièce ni une petite goutte. Eugénie
est là, elle lui donne l’une et l’autre. Le maître ne
rentre pas encore, le rondouillard n’attend plus, il
dépose sa lettre.


Grégoire récupère la jument, elle n’a pas été ménagée
une fois de plus, toute fumante. Il ne dit rien à M. de
l’Aubépine qui file vers le perron. Cela lui revient, il
court : Un papier pour vous, monsieur.


Quoi ? Petit imbécile, tu ne disais rien ? Il veut la
lettre sur-le-champ. Alors, ce papier, où l’as-tu fourré ?
C’est ta mère ? Eugénie ? Voilà Eugénie. Elle sèche ses
mains dans son tablier, elle lui tend la lettre de Victor
Hugo du bout des doigts. Elle l’a déjà poissée ; une
lettre de Victor Hugo. Il la parcourt, trois secondes, il
crie fort, il veut voir l’homme qui a porté le courrier.
Il est parti ? Depuis quand ? Il se fâche, il tombe sur
Grégoire, bousculade, la cravache, morveux. Tu ne
pouvais pas le faire attendre ? Lambert rentre de ses
bois, il assiste à la correction de son fils. Il l’attrape par
un bras, il le secoue à son tour, deux taloches, avant de
savoir quoi que ce soit, c’est tout de même au père de
finir le travail. Après quoi, il est toujours temps de
demander pourquoi il a bien mérité sa volée.


M. de l’Aubépine ne s’en remet pas, il engueule tous
les Lambert présents et absents. Les chiens, les hurlements, ça les excite, ils se lancent. Cela monte, comme
à la curée, on ne s’entend plus, une sauvagerie. Bon,
lisez vous-même. Lambert a entre les mains la lettre de
Victor Hugo. Mais pourquoi se mettre dans des états
pareils pour une lettre bien aimable au fond ? Mais ce
n’est pas la lettre, malheureux, c’est le porteur de la
lettre… Comment voulez-vous que je réponde à cette
invitation à présent ? Avez-vous lu ? Victor Hugo
m’invite dans son exil. Imaginez-vous cela ?


Lambert relit, oui, il vous invite, sans vous inviter. Il
dit que, si vous faites, un jour prochain, une visite à
votre ami commun de Londres, vous pourriez bien
vous arrêter en chemin à Guernesey qui est aussi un
peu l’Angleterre.


Eh bien, n’est-ce pas une invitation ?


Mais il faut pour cela d’abord être invité à Londres.


Quelquefois, Lambert, vous avez la même innocence qu’Eugénie, cela est confondant.


Duplessis ne sera pas sans repasser vous voir. Il sera
bien temps de faire votre réponse. Et si vous êtes
pressé, utilisez le courrier ordinaire.


Innocent que vous êtes. On ouvre le courrier ordinaire. Une lettre à Victor Hugo, le prince des exilés…
mais c’est s’offrir au bourreau.


Il ne me paraît pas que ce soit un si grand crime que
d’envoyer des lettres.


M. de l’Aubépine recommence à hurler, et les chiens
avec lui. Sa réponse, sa réponse, tout est perdu, s’il ne
donne pas sa réponse. Hugo attend sa visite, à présent.
S’il ne la fait pas maintenant, tout cela retombera.
Celui qui est venu, ce paysan, depuis quand a-t-il repris
la route ? Une heure ? Ma grise, Grégoire. Elle est
fourbue. N’importe. Mon écritoire de voyage. Il venait
d’Angers ? La route du sud, une carriole, je l’aurai
rejoint avant la nuit.


Lambert ne parvient pas à le retenir. La déraison du
maître n’a déjà plus de limites. On ne le revoit pas
avant le lendemain soir. Radieux : il a rattrapé son
homme. Il a posé son écritoire sur le cul de la carriole
et rédigé sa réponse à Victor Hugo, lui annonçant une
visite imaginaire à Londres pour la Saint-Martin, chez
leur ami Schoelcher, attendant ses ordres pour débarquer à Guernesey à l’aller ou sur le chemin du retour.
Il est fier de sa trouvaille, M. de l’Aubépine. Le paysan
lui a dit qu’il ne savait pas si Duplessis repasserait
bientôt chez lui, mais cela ne l’inquiète plus. Avoir
remis sa lettre suffit à son bonheur du moment. C’est
comme si elle était déjà entre les mains de Victor Hugo.
Il a fait de grands saluts au paysan. Il a enfourché sa
grise ; la bête était mangée d’écume, la tête dans les
sabots. Il l’a poussée encore un peu ; même pas un
quart de lieue, elle est tombée à genoux, sa vieille
jument. Il l’a dessellée, elle s’est couchée sur le côté,
ses grosses veines à l’encolure s’affolaient, elle s’est
frotté le nez dans la poussière quelques instants, et tout
son corps s’est détendu. Encore une qu’il a tuée sous
lui, pense Lambert. Le maître semble aussi indifférent
à la mort de sa jument qu’à celle d’une femme. Du
moment qu’il a son invitation et qu’il a écrit sa
réponse, il est content. Sans monture, il a fini sa nuit
par terre, dans la forêt de Sillé, sous une pluie d’été,
content, bien content. Il est revenu à pied, le lendemain, des lieues et des lieues, dans la chaleur montante, content, très content. Mais la grise ? demande
Lambert, vous ne l’avez tout de même pas laissée au
bord d’un chemin, sous les averses ? Il a failli ajouter
elle aussi. Il dit tout de même, c’était la grise, une
fille courageuse, pas une charogne. La tête de M. de
l’Aubépine ; bien embêté devant Lambert. C’est bien
simple, voyons, c’est bien simple, vous n’aurez qu’à
faire passer l’équarrisseur, voulez-vous ? C’est toujours
aux pauvres gens de se soucier des morts, pense Lambert. Pendant ce temps, le maître, couvert de boue par
sa nuit, de poussière par sa marche, est content, vraiment content.

 

M. de l’Aubépine passe son été à préparer sa visite à
Victor Hugo, sans savoir s’il la lui accordera à ses dates.
Une pareille confiance dans l’avenir, c’est surprenant.
Enfin, certaines lubies ont du bon. C’est devenu la
phrase de Lambert, pour se rassurer : c’est toujours
mieux que de faire hurler des filles en les poursuivant
avec un rasoir. Au moins, ça ne fait pas aboyer les
chiens pour rien. Et puis, ils vont choisir ensemble, le
baron, son garde-chasse, un nouveau cheval de selle,
un isabelle aux larges épaules.


Évidemment, septembre arrive et le bonheur, que
rien de nouveau ne vient soutenir, commence à s’effriter, le sombre remonte, les humeurs. Les oreilles de
Grégoire en font les frais. L’isabelle n’est jamais prêt
à temps, jamais assez propre, l’écurie sent trop le
pissat, qui est-ce qui m’a fichu un palefrenier pareil ?
Grégoire ne se plaint pas alors, même pas dix ans, se
faire rougir les oreilles, ce doit être l’ordre des choses.


C’est très tôt, un matin. Un cabriolet s’annonce dans
l’allée, on se presse derrière la fenêtre, un cabriolet
jamais vu, tout flambant, on sort, on attend. Le vent
envoie la petite odeur mielleuse d’un cigare, ce sera
Duplessis. Belle voiture, se dit Lambert, la caisse de
solidarité tourne à plein. Il n’a pas le temps d’échanger
un mot ni de recevoir le petit cigare que Duplessis
s’apprête à lui tendre. M. de l’Aubépine le tire par la
manche, vite en haut du perron. Il a son air rongé. Une
nouvelle lettre de Victor Hugo ? L’invitation n’est-elle
pas remise à plus tard ? Duplessis prend son temps,
un homme qui roule depuis deux heures du matin a
besoin de s’assouplir les jambes, de s’ôter la poussière
des chemins. On causera plus tard. Ah non. Bon, voilà.
La joie de M. de l’Aubépine, alors, c’est quelque chose,
un homme de cinquante ans ou à peu près, crier
comme un petit garçon. Les Lambert courent au pied
du perron, ils voient leur maître devenir rouge et
trembler, hurlant je le savais bien. Duplessis tire sur
son cigare et rigole. Les Lambert restent aussi figés
que s’ils venaient d’apprendre que leur baron avait
ouvert la gorge d’une nouvelle femme. Rien de bon à
attendre d’une joie pareille.


Alors voilà, c’est pour novembre. Le nom de Schoelcher a eu l’effet attendu. Puisque leur grand ami commun attend M. de l’Aubépine à Londres pour la Saint-Martin, le 11, il est indispensable de faire étape à
Guernesey. Là, Victor Hugo le chargera de messages et
de cadeaux d’amitié pour ce Victor Schoelcher. Le
Maître accueille de nombreux visiteurs de France,
mais, en ce début d’automne, ils sont plus rares, une
occasion à saisir. Vos jours seront les miens.


Cette dernière phrase, M. de l’Aubépine la reprend
à haute voix sans arrêt. Vous vous rendez compte, les
jours de Victor Hugo seront les miens. C’est quelque
chose, on n’a jamais vécu un moment pareil au château. On s’embrasse, enfin M. de l’Aubépine embrasse
Duplessis. Il veut le garder à déjeuner, il faut marquer
l’événement.


C’est ce jour-là que Duplessis, après le café et la
fine, sort de son cabriolet un drôle d’instrument, une
sorte de gros cube en bois. Il a trouvé cela en Angleterre, un appareil qui prend des images. Il paraît que
Victor Hugo en fait grand usage. Duplessis annonce
qu’il va bientôt se lancer dans le colportage d’instruments de ce type. C’est vrai, la propagande républicaine,
c’est très bien, mais les années passent, on ne voit rien
venir, l’argent ne rentre pas si facilement. Un peu de
commerce ne ferait pas de mal. D’autant que les procédés photographiques s’améliorent. Grâce au collodion, par exemple, cet appareil peut vous saisir sur une
plaque de verre en quelques secondes, au lieu de plusieurs minutes, comme avant.


Vous dites, cher Duplessis, que Victor Hugo s’intéresse au procédé ?


Duplessis confirme, le baron veut assister à une
démonstration. On se prépare, on s’amuse. Le baron
met son calot rouge, il prend la pose sur son perron.
Après quoi, il demande à opérer lui-même, pour
savoir. Il appelle Lambert. Prenez vos armes, Lambert,
je vais vous immortaliser.


Lambert prend son fusil et son fouet de chasse. Il
cherche un emplacement digne de lui. Il s’arrête, il
demande ce qu’il doit regarder. Le baron est prêt.
Voilà que le Rajah, libre de sa chaîne, entre dans le
champ et saute sur son maître, dressé sur ses pattes
arrière, lui tambourinant le ventre de ses pattes
avant pour trouver l’équilibre. Ce doit être amical,
mais ce n’est pas le bon moment. Lambert se fâche
et le repousse, le Rajah ne comprend pas pourquoi,
il insiste, il tend tous ses muscles pour tenir debout
encore un peu, son cou et sa gueule pointés vers l’avant
comme une menace. Le baron a actionné le mécanisme
en même temps, les quelques secondes de la lutte se
retrouvent sur la plaque. Lambert n’est pas content,
il aurait aimé se montrer plus à son avantage. Plus
tard, on fera mieux. Là, c’était juste une expérience,
pour apprendre. Je tâcherai de vous en faire tirer
des vues sur papier albuminé, dit Duplessis. Le baron
est enthousiaste. Il passe commande d’un appareil
anglais, il verse même un acompte. Duplessis s’engage
à le livrer à son prochain passage. Lambert se dit que
cela pourrait bien devenir la nouvelle folie de son
maître.


Duplessis n’oublie pas la dernière lettre confirmant
l’accord du baron pour la visite. Les adieux, c’est un
nouveau moment de bonheur. Mais quand le républicain photographe est parti, ce n’est plus pareil. Il faut
revenir à la vérité ; Lambert se veut un homme honnête, il casse la joie : Que dira M. Victor Hugo quand
il saura que votre ami de Londres ne vous attend pas
plus que ça ?


Il ne le saura pas.


Vous mentirez donc à l’homme qui vous ouvre sa
porte ?


Je continuerai mon voyage jusqu’à Londres, je me
présenterai chez notre ami avec un mot de Victor
Hugo. Cela suffira. Ce qui m’a ouvert la porte de l’un
m’ouvrira la porte de l’autre. Je n’aurai pas menti
alors. Ce qui compte, Lambert, c’est la fin.


Rien ne l’arrête, cet homme-là. Il croit encore, à
cinquante ans, que tout lui est possible. Même un
gosse de neuf, dix ans, comme Grégoire, n’en est plus
là. C’est bien cela, un enfant de six ou sept ans, M. de
l’Aubépine, pas plus.


La confirmation de son invitation va transformer
M. de l’Aubépine en quelques heures : il médite un
moment chez lui, mais, d’un seul coup, il n’en peut
plus de son enfermement. Il est dehors, dans la cour,
entre le perron et le pavillon du garde-chasse. Il ne se
sent plus de liberté, il lève les bras et il crie. À qui
s’adresse-t-il ? À ses gens ? À une foule imaginaire ?


Les Lambert sont derrière leurs carreaux, ils ne sont
pas sûrs de tout comprendre. Des bouts de phrase se
mélangent… Cette visite à Hugo… Cela vous lave de
tout, de toutes les saletés de la vie… La grandeur de
Victor Hugo… elle retombe sur lui… Je suis grand…
grand… Lambert entrouvre sa fenêtre, il se dit que
cela va faire taire le maître. Tout le contraire, pleins
poumons, un gosse, c’est ça, un gosse… Grand, grand,
je suis grand… C’est ce qu’il a cherché depuis toujours, la grandeur, ce qui lui a manqué. Au lieu de
quoi l’écrasement. Maintenant tout est changé. Rien
ne m’est interdit. Vous m’entendez, Lambert ? Rien
d’interdit. Oh là, dit Lambert, ça se gâte, déjà qu’il ne
s’est pas interdit d’ouvrir une ou deux gorges…


Le baron crie le nom de Lambert trois fois. Il veut
avoir son Lambert devant lui, que son Lambert
l’écoute sans lui faire la leçon. Il ne veut plus entendre
de leçons de personne. Lambert se montre, à moitié
seulement, à sa porte. Je n’ai vu que des timorés,
jusqu’ici, partout. Des timorés de la République, des
timorés de la vie. Tous des timorés. Vous, Lambert,
devant un sanglier, vous n’avez pas peur, mais devant
les hommes : timoré ! Et moi, moi aussi, je me suis
laissé faire trop longtemps. Je me suis trop caché, j’ai
eu tort. Regardez-les, tout autour de nous, des lâches.
Ils me détestent, mais ils n’oseront jamais le dire. Ils
sont toujours prêts à s’aplatir devant moi, parce que le
château. Je hais les châteaux. Je hais les châtelains.
Vous me prenez tous pour un châtelain. Et j’ai laissé
faire ça. Que vous êtes bêtes ! Le château, si vous
saviez, ce n’est rien. J’en abattrai les murs à mon retour
de Guernesey. Cette visite m’en donnera la force, c’est
sûr. Je suis libre de tout aujourd’hui. Encore plus libre
demain. Plus de château, plus une pierre sur l’autre. Et
je construirai à la place l’asile des gens libres de toute
morale. L’asile des Cyniques, pour les Diogène d’aujourd’hui. Vous ne connaissez pas Diogène ni les Cyniques,
Lambert. Un homme comme vous, vous devriez les
connaître, on les comparait à des chiens… Vive les
chiens, Lambert… Et mort aux châteaux… À la place,
je vois un gigantesque chenil humain, débarrassé de
toute notre morale… Lambert, Lambert, vous en
serez… Je comprends enfin le monde… J’étais timoré
devant vos chiens, je n’avais rien compris… Nous
serons tous des chiens, dans ce monde qui vient, Lambert… Vive la chiennerie… Vive Victor Hugo… Je
suis grand… grand…


Il continue un bon moment, de moins en moins clair.
Lambert se dit que cette fois il va falloir l’enfermer
aux petites maisons. M. de l’Aubépine marche dans
tous les sens à travers la cour, le rouge lui prend toute
la figure. De trop crier, les veines de son cou gonflent
comme celles de son cheval après la course. Il insulte
son château, il dit qu’il ne veut plus y mettre les pieds.
Il oublie Lambert, il court au chenil, il parle aux
chiens. Il leur parle, dans un état d’excitation à faire
peur : Messieurs, vous êtes l’avenir… Rien ne vous
résiste… Mordez, messieurs… Accouplez-vous en
chiens et en chiennes… Croissez, multipliez… Vive la
chiennerie… Carne pour tout le monde… Déchiquetez-moi tout ça… À table, messieurs, j’arrive avec
vous au grand banquet de la vie… Victor Hugo
m’invite à sa table… Cela est beau, messieurs…


Les chiens bondissent et hurlent comme on ne les a
jamais entendus, même dans les plus belles chasses.
M. de l’Aubépine dit qu’il va dormir au milieu d’eux,
manger la chair vive, comme eux, désormais. S’ils le
jugent digne de l’accueillir parmi eux. Grand…
Libre… Débarrassé de tout et des hommes… Heureux, enfin heureux… Peur de rien… Tous des
timorés, sauf lui et Victor Hugo… Cela est beau, cela
est beau…


Il s’arrête d’un coup, un effondrement, une sorte de
fatigue plus forte que lui. Il se tient à la barrière du
chenil, un genou heurte le sol. Les Lambert courent le
relever. Doit-on le reconduire dans son château ? Il
dira que nous sommes des timorés, qu’on s’aplatit
devant le château, mais tant pis. Ils le déshabillent
dans sa chambre, ils le couchent, ils le veilleront :
M. de l’Aubépine dort le reste de la nuit et presque
tout le jour suivant. S’il ne bougeait pas sans arrêt, on
jurerait qu’il est mort. On doute qu’il revienne à la
conscience. Lambert s’apprête à aller chercher le
médecin du bourg. M. de l’Aubépine rouvre les yeux,
pourtant, vers les cinq heures. Il lui faut du temps pour
se retrouver. Cela lui revient, la lettre de Victor Hugo,
la visite à Guernesey. Il ne parle plus de chiens
humains, de Cyniques, de morale. Les Lambert s’attendaient à affronter un excité, ils tombent sur un
homme paisible et même, bientôt, presque serein,
mettant sur pied un voyage, songeant aux moyens de
faire bonne impression sur Victor Hugo.


 

Après réflexion, Lambert n’est pas si mécontent de
voir son baron partir en voyage. Quand il se précipitait
au milieu d’une révolution ou d’un coup d’État à Paris,
la famille se sentait démunie. Mais là, non, il s’en va et
cela va nous reposer. Rendre service tous les jours à un
assassin, si on y pense, et même si on n’y pense pas, à
la fin, c’est pénible. Et puis ces crises auxquelles il
semble de plus en plus exposé, si cela allait le
reprendre ? Qu’il aille en faire profiter d’autres. Qu’il
renverse tous les châteaux qu’il veut, pas le nôtre,
enfin pas le sien. Qu’il laisse nos chiens respirer et
aboyer comme de vrais chiens. C’est ça, qu’il coure
chez son Victor Hugo, cela lui changera les idées, et à
eux aussi.


Se changer les idées, c’est encore à voir : l’idée de
Lambert, celle qui lui fait vraiment plaisir, c’est de
profiter de l’absence de M. de l’Aubépine pour aller un
peu fouiller dans ses affaires, au calme, histoire de se
donner une ou deux certitudes. À quoi bon avoir des
certitudes, dit Magdeleine, si on n’en fait rien ? Si on
préfère de toute façon garder sa bonne place et ses
chiens plutôt que faire passer la justice ?


Tu nous fatigues, Magdeleine, nous savons bien que
tu es la plus maligne d’entre nous. Tu as toujours
raison. Mais une certitude, même si elle ne sert à rien,
ça fait toujours du bien.


Alors Lambert s’est bâti un programme d’archéologue. Il sait bien que la chambre rouge sera fermée à
clé. Mais tout autour de la chambre rouge, le maître
n’aura pas pu empêcher que certains signes demeurent. On examinera les parquets, latte après latte ; les
taches qui auraient échappé à la frénésie hygiénique
d’Eugénie. On tapotera les murs, les manteaux des
cheminées, tous ces creux possibles. On fera le tour
des corridors, des combles, des charpentes. On trouvera bien quelque chose. Lambert, à force de tourner
les histoires du baron dans tous les sens, s’est dit que,
si Cachan, le premier, a disparu une nuit sans faire
aboyer un seul chien ni éveiller une oie, c’est qu’il
n’est jamais sorti du château, ni vivant, ni mort. Il faut
trouver Cachan, ce qu’il en reste, après bientôt dix ans.
Ensuite, Lambert prévoit de mettre à flot une petite
embarcation. Il va sonder l’étang, pied à pied. Il est
profond, c’est entendu, mais envasé comme il est… Et
avec une perche assez longue… On descend dans le
mou, on tâte. Si cela résiste, on ira à la pêche avec un
crochet. On saura. Si on trouve, il sera toujours temps
de réfléchir. Et si vraiment on ne trouve rien, on
pourra se dire qu’on s’est trompé ou qu’on a le maître
le plus malin du canton. Lambert se tape à deux mains
sur le ventre ; enfin des projets, enfin agir. Il s’impatiente : Alors, monsieur, ce départ, il se prépare ? Et
combien de semaines comptez-vous nous abandonner ? N’en dis pas trop, Lambert, tu vois bien que
le maître te regarde bizarre, quand tu le presses un peu
trop. Méfie-toi, cet homme-là, sa petite démence lui
donne comme une faculté : il lit derrière les têtes.


C’est prévu pour le tout début de novembre, mais
d’un seul coup, ça ne va plus. M. de l’Aubépine vient
toquer à la porte des Lambert, un peu tard. C’est inhabituel, seulement dans les grandes occasions. Lambert
le fait asseoir. Eugénie le débarrasse. Elle se sent toute
drôle d’avoir à faire ces gestes chez elle. Au château,
elle n’y pense pas, c’est naturel. Là, c’est déplacé, le
maître a une tête d’apparition. On se regarde un bon
moment. Vient-il s’installer chez nous par dégoût de
son château ? Hurler contre les timorés ? Crier vive la
chiennerie ? Il n’a pas l’air trop exalté, grave seulement.
Il veut bien du cidre. Va en tirer du neuf, Magdeleine.
Alors quoi ?


Alors, il a une demande à leur faire. Il ne doute pas
qu’ils accepteront. Oui ? C’est bien simple, le voyage
jusqu’à Guernesey ne sera pas des plus faciles. Pour le
soulager des soucis du voyage, il lui faut de l’aide.
Alors, il a pensé, comme ça, qu’Eugénie et Lambert
pourraient autoriser Magdeleine à l’accompagner. Elle
a appris à s’occuper du linge, elle est soigneuse, elle a
une bonne mine. Surtout, la police du Napoléon ne se
méfiera pas d’une jeune fille ; grâce à sa présence, il
passera inaperçu, tout bénéfice. Oui ?


Lambert s’est levé de table d’un coup, l’air lui
manque, il fait un pas de travers. C’est pas Dieu possible, pas Dieu possible. Si on laisse Dieu de côté, dit
le maître, tout est possible. Buvons. On ne boit pas,
faut pas croire que Lambert laissera faire une chose
pareille, faut pas. Enfin, monsieur, cela ne s’est jamais
vu. Une dame se fait accompagner de sa femme de
chambre, un homme a son valet de pied. Va-t-on renverser les rôles ? Un homme faire la toilette de sa
maîtresse ? La servante aider son maître à se déshabiller dans les auberges ? Faut pas, monsieur, faut pas.


Il ne s’agit pas de cela, Lambert. Où prenez-vous vos
idées ? Je ne vous savais pas l’esprit si étroit. Je vous
garantis que Magdeleine aura sa chambre d’auberge
tout comme une dame, car elle en vaut bien d’autres.
Elle aura ses tâches, elle aura aussi tout mon respect.
Cela va-t-il ?


Eugénie a peur que Lambert ne se laisse entraîner
trop loin, elle le voit gonfler les joues sous sa barbe, il
ne se retient plus. Votre respect, votre respect, nous en
avons vu passer quelques-unes au château. C’était cela
votre respect ? Et que ça coure, et dans quelle tenue,
et que ça crie, et que ça martyrise, et tout le reste…
Non, monsieur, vous ne toucherez pas à Magdeleine
comme aux autres… Ce que je sais, monsieur, je le
sais, et vous ne m’en ferez pas accroire…


M. de l’Aubépine a l’air d’un qui ne veut pas comprendre. C’est bien un enfant. Il ne voit pas le mal. Les
autres femmes ? Ces filles ? Bien sûr. Allez, elles n’étaient
guère respectables, son seul tort, c’est de les avoir laissées entrer au château. Il le regrette à présent. Mais
Magdeleine, menue, avec son teint pâle… c’est une
petite déesse… il n’est pas loin de la considérer comme
sa fille… alors pensez… il ne lui ferait pas le moindre
tort. Est-ce qu’on peut douter de cela ?


Douter ? Et comment ! Plus rien du passé ne compte
donc plus ? On n’a rien vu ? On a rêvé ? Un Hugo vous
invite et vous voilà transformé en enfant Jésus ? Grand ?
Libre ? Et bon aussi, peut-être ? Non mais. Magdeleine
n’aura jamais qu’un père pour veiller sur elle, et c’est
moi, dit Lambert, vous ne me l’enlèverez ni d’une
manière ni d’une autre.


Allons, Lambert, dit Eugénie, monsieur dit vrai sans
doute, il a toujours bien traité Magdeleine.


Voilà que sa femme passe du côté du maître ? Sont-ils fous, tous, à jouer les saints innocents, quand on sait
ce qu’on sait ? Est-ce qu’on ne l’a pas vu rôder sous la
fenêtre de la fille ? Il vérifiait les gonds sans doute ?


Écoutez Eugénie, Lambert, vous savez qu’elle est la
sagesse même. Elle peut témoigner mieux que personne de mon respect pour votre famille.


Lambert est ébranlé, pas longtemps. C’est trop demander, monsieur, et vous savez pourquoi, aussi bien que
moi.


M. de l’Aubépine prend une longue gorgée, la résistance de Lambert semble le surprendre. C’est étonnant, cette naïveté, chez un homme qui a fait ce qu’il
a fait. Ses mains tremblent autour du verre. Il va se
fâcher lui aussi, se dit Eugénie, tomber dans une de ses
crises, faire le maître enfin et punir Lambert. Et si
Lambert, lui, fait son jars ? Ils vont se plumer là,
devant elle ? Elle a peur, Eugénie, elle se met devant
son homme. Son geste décontenance Lambert, ce petit
temps permet à M. de l’Aubépine de se reprendre : Je
comprends vos réserves, mais, je vous le dis encore
une fois, Magdeleine est sacrée pour moi.


Ce sont des mots, monsieur. Aucun homme raisonnable ne vous laisserait faire.


Le baron demande de la goutte à la place du cidre.
On sent qu’il a décidé de passer la nuit dans le pavillon
du garde-chasse et qu’il n’en sortira qu’avec son accord.
Il change même de tactique, quand il voit que le respect sacré de Magdeleine ne suffit pas. Il les cajole, il
fait le pauvre homme, plus bas que tous.


Enfin, Lambert, ce n’est pas un grand sacrifice que
je vous demande. Est-ce que je ne me sacrifie pas pour
vous, moi ? Si je n’écoutais que moi, je mettrais ces
murs et ces terres et ces bois aux enchères. Ou je les
ficherais par terre, tiens, par terre, oui, et, pour finir,
un bel incendie. J’irais vivre de rien, en sauvage,
comme le plus misérable des misérables, avec vos
chiens. Au lieu de quoi, pour vous aider, vous et votre
famille, je suis resté. Pour l’instant. Je vous évite d’aller
vous embaucher dans ces usines ruine de l’homme.
Tenez, tisserand, attaché des heures et des heures à
votre métier, c’est ce que vous voulez ? Aujourd’hui,
vous allez regarder le chanvre pousser dans mes
champs. Demain, vous irez le tisser. Qu’est-ce qui est
préférable ?


Il est ennuyé, Lambert, c’est bien ce qu’il pense
aussi, c’est bien ce qui l’a retenu de dénoncer son maître,
cette crainte. À croire que cet homme, une fois de plus,
voit vraiment derrière les têtes. Est-il sincère cependant ? Un maître se sacrifier pour ses gens ? Il va
bientôt nous faire le coup de la république. Un républicain, celui-là ? On n’a jamais vu personne de plus
antirépublicain que ce républicain. C’est de la pose. Il
ne se fait passer pour l’ami du peuple que pour mieux
en manger les filles, c’est tout.


Il les tient un gros morceau de nuit, imbibé de
goutte, pas la blanche, la meilleure, celle qui a vu le
tonneau depuis le temps de M. de l’Aubépine l’Ancien.
Il fait des promesses sans fin, que la famille n’aura pas
à se repentir, qu’il pensera sans cesse à son bien. Lambert lui demande pourquoi, à la fin, si ce n’est pas pour
lui faire subir le sort de toutes les autres, il insiste
autant pour avoir Magdeleine auprès de lui en voyage,
et non Eugénie, et non n’importe quelle autre. M. de
l’Aubépine s’en met une bonne lampée. Il soupire un
grand coup. Oui, pourquoi ? Pourquoi ? C’est bien
simple, parce que c’est la seule qu’il vénère assez, depuis son petit âge, pour être sûr de ne jamais lui faire
de mal. Les autres, c’est plus fort que lui. Avec Magdeleine, ce n’est pas du tout pareil.


Il ose dire ça ? Il faudrait avaler ça ? Parole d’ivrogne,
allez, ces hobereaux dégénérés ne tiennent pas la
goutte de l’Ouest. C’est presque des aveux qu’il fait, et
d’un air tout ce qu’il y a de naturel. De quoi lui faire
couper le cou. Qu’il ose le redire… Magdeleine, ce
n’est pas pareil…


C’est non, monsieur, non cent fois et toujours non.
Vous me ferez finir toutes nos bouteilles que je serai
encore capable de vous dire non.


M. de l’Aubépine en fait ouvrir une nouvelle. Accompagnez-moi encore, Lambert, une petite tournée. Il
pense l’avoir à l’usure, comme tout le monde. Il dit
encore que, si elle ne l’accompagne pas, il n’ira pas.
S’il ne se rend pas chez M. Hugo, il en mourra de chagrin. Enfantillages, monsieur. Cela ne va plus du tout,
sa folie le ramène en arrière dans son âge. On ne s’en
tirera pas. Lambert vide un gros godet. Il est au bas
bout de la table. Il se lève, il bascule un moment
d’avant en arrière. Eugénie l’assure. Bon, puisque c’est
comme ça… Puisque c’est comme ça, vous l’emmènerez, la Magdeleine. Mais attention, vous allez m’emmener aussi. Et avec mon fusil et mon couteau de
chasse. Je ne la lâcherai pas et je ne vous lâcherai pas
non plus. Nous irons tous trois le voir, votre M. Hugo.
C’est dit.


 

Lambert est bien surpris, au lieu d’indisposer le
maître, sa proposition semble le soulager. Et même
pire : après une nuit de suée, à faire évaporer tout
l’alcool de son corps, il se lève enthousiaste. Il retourne chez son garde-chasse.


Merci, Lambert, cent fois merci.


Quoi encore ?


Cela a circulé en moi toute la nuit, a pris forme,
comme à l’alambic, une merveille… Vous avez bien
dit que vous m’accompagnerez ? Que vous ne me quitterez pas ? Sûr ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à vous
le demander moi-même ? La plus belle idée depuis dix
ans… Quand je vous dis que vous m’êtes indispensable… Cela est bien grand, et vous serez grand avec
moi.


Lambert s’inquiète, les rêves de grandeur, ce n’est
pas pour lui. Être un petit homme au fond de son
Ouest, cela lui suffit. Une grande idée sortie des
vapeurs de la goutte, sortie du cerveau mal égoutté de
son maître surtout, rien de bon à attendre. Dites toujours.


Il est trop tôt, Lambert. Il faudra d’abord me faire
meilleur visage que ce matin, et me promettre de me
suivre en tout, comme l’envers accompagne l’avers de
la pièce de monnaie.


Le voilà reparti avec ses deux faces de la même
pièce. La dernière fois, c’était pour détourner Lambert
du maire.


Quand vous saurez mon projet, dit M. de l’Aubépine, vous n’hésiterez pas, vous m’aimerez, allez.
Prenez vos dispositions pour le départ. Le jour venu, je
vous dirai ce que j’attends de vous. Oh oui, vous
m’aimerez bien.


Lambert en perd le sommeil. Il s’assomme de goutte
le soir et il n’en sort rien de bon le matin. Il se dit qu’il
a voulu faire le malin pour sauver Magdeleine et qu’il
est pris. Obligé de renoncer à ses fouilles au château et
dans l’étang. Ce doit être cela, la grande idée du baron,
qui le réjouit tant, éloigner le garde du domaine,
l’empêcher de mettre son nez dans les mauvaises
affaires. Il sait bien qu’Eugénie ne touchera à rien,
elle, elle aurait trop peur. Pas si fou que ça, ce fou.


M. de l’Aubépine s’est annoncé pour le 3 novembre à
Guernesey, suggérant de séjourner une semaine sur
l’île, avant de rejoindre Londres et Victor Schoelcher
pour la Saint-Martin. Avec un tel programme, il pense
pouvoir faire l’important. Cependant, dit Lambert, ce
monsieur Schoelcher n’est pas vraiment votre ami.
Comment donc ? Depuis qu’il s’est servi de ce nom
pour approcher Victor Hugo, M. de l’Aubépine a
réussi à se persuader qu’il n’avait jamais eu de plus
grand ami sur terre que Victor Schoelcher. On est
habitué, c’est le baron.


Le 1ernovembre est là, il faut se lancer. Magdeleine
a fait son petit paquet, elle a l’impression qu’on l’emmène mourir loin de chez elle, elle ne parle plus guère,
la peur. M. de l’Aubépine l’attrape dans la cour : Quelle
est cette tête, Magdeleine ? Il ne faut que se réjouir,
vous ne ferez pas deux voyages pareils dans votre existence. Et il lui prend le bras, il la serre, il la relâche,
excusez votre maître.


Plus tard, c’est Lambert qui le croise, la même joie.
Je nous en promets des bosses, c’est quelque chose. Un
homme méconnaissable.


Puisque nous sommes pour ainsi dire prêts, dit
Lambert, me direz-vous, monsieur, quel grand projet
vous avez pour moi. Il me semble que c’est le moment.


Vous avez raison, suivez-moi, Lambert, vous n’en
reviendrez pas.


Le baron l’emmène jusqu’à la grille, jusqu’à l’allée
nord. C’est l’allée de la Berthe François, se dit Lambert. Le maître lui pose la main sur l’épaule, ce n’est
pas facile de s’imposer à une épaule pareille, épaisse
comme ça, quand on a la main fine. Il appuie tout de
même. Il prend un air… un air : Regardez bien, là,
tout au bout du chemin. Au bout du chemin, c’est
Victor Hugo. De l’autre côté de la mer, c’est Victor
Hugo. Dans un autre monde, passé l’horizon, nous
serons devant Victor Hugo. Il nous attend debout, dans
une sorte d’au-delà.


Vous n’avez peur de rien, Lambert ?


Peur, non, monsieur, cela ne se peut.


En cet instant, je voudrais vous rappeler encore une
fois qui vous êtes. Qui vous êtes pour moi : un fils de
bleu, le tueur de blancs.


Cela ne dit rien de bon, le sang bat aux oreilles de
Lambert, inhabituel chez lui.


Promettez-moi de vous montrer à la hauteur de votre
père.


À la hauteur de ma peur ?


Son tympan qui bat, ce trouble, il comprend tout de
travers. M. de l’Aubépine accentue sa pression sur
l’épaule, il sent qu’il le tient, là, un sentiment de toute-puissance, c’est bon. Il reprend : Victor Hugo se tient
devant nous, au bout de ce chemin, regardez bien.


Je ne vois rien que nos bois.


Je vous garantis que vous verrez bientôt Victor
Hugo. Voilà mon idée, pour laquelle j’ai besoin de
vous : nous allons ramener Victor Hugo en France, ici
même. Je lui offrirai la protection de mon domaine. La
grandeur nous attend. Car, depuis notre domaine des
Perrières, vous vous en doutez bien, nous pourrons
songer ensemble à renverser l’Empire. Un grand avenir est promis à Victor Hugo, tous les républicains
s’accordent : il remplacera Napoléon III, un jour ou
l’autre. Ce jour n’est pas loin, et ce sera grâce à moi.
N’est-ce pas beau ?


Et son regard se perd dans le plein des bois, un
regard vide et radieux en même temps. Lambert plie
un instant sous la main de son maître, il sent comme
un flou devant lui, au moins une attaque d’apoplexie,
il va tomber raide dans une minute. Il ne tombe pas,
il en est le premier étonné. Le baron voit dans le
silence de Lambert un assentiment, il lui serre encore
plus l’épaule, ah non. Cela ne va pas du tout, monsieur, nous n’allons pas commettre une folie pareille.


Qui vous parle de folie ?


Enfin, au nom de quoi un Victor Hugo suivrait un
presque inconnu ?… Un ami de Victor Schoelcher,
vous l’oubliez… Au nom de quoi un Victor Hugo
accepterait-il de rentrer en France, alors que vous me
répétez toutes les semaines qu’il a juré de ne remettre
le pied chez nous qu’à la chute du tyran ?… Je lui
montre que le pays l’attend, qu’il n’a qu’à paraître et
que son nom emporte tout sur son passage. Nous soulèverons l’Ouest derrière lui… L’Ouest, y songez-vous ? Ce pays de blancs ? Notre vieille chouannerie ?
La Vendée ? Cela ne tient pas debout… Vous vous
trompez, l’Ouest regorge de républicains secrets comme
moi. L’Ouest sera rouge, un jour, vous verrez… C’est
tout vu, vous voulez déclencher une nouvelle guerre
civile… Qui vous parle de guerre ? Je constituerai avec
Victor Hugo un phalanstère des hommes libres,
l’embryon d’un nouvel État. Des auteurs l’ont prévu,
j’ai lu tous leurs livres… Vos lectures vous ont tourné
la tête, monsieur. Vous voyez trop grand. Ce sont des
rêves.


C’est trop de petitesse, Lambert, des rêves… bien
sûr, les rêves, je crois à l’accomplissement des rêves.
Sans rêve, pas de révolution en 89. Et vous voudriez
empêcher les rêves par de petites raisons.


Je ne veux pas empêcher les rêves. Je dis seulement
que chacun doit rêver à sa place, et la vôtre, aussi bien
que la mienne, c’est le domaine des Perrières. Il faut
vous en contenter. D’ailleurs, même là, vos rêves ont
déjà causé assez de… de je ne sais quoi…


C’est bien cela, Lambert, vous ne savez pas et vous
parlez à tort…


À tort, peut-être, mais vous irez tout seul dans votre
Guernesey, je ne saurais vous aider…


Au contraire, j’aurai le plus grand besoin de vous…


Vous sentez donc bien que ce M. Hugo ne vous
suivra pas volontiers. Vous n’êtes pas complètement
fou. Ou vous plaisantiez, pour me mettre à l’épreuve.
Oui, vous plaisantiez…


Qui vous parle de plaisanterie ? Mais vous avez
raison sur un point : Victor Hugo aura peur de rentrer
en France. Tous les hommes, même les plus grands,
ont peur d’agir, au moment le plus important. Je vois
la scène : il hésite, vous intervenez avec votre force,
vous le conduisez au bateau…


Mais c’est un enlèvement, cela, pas un rêve, de la
folie pure. Vous imaginez une seconde notre équipage ? Vous et moi avec Victor Hugo reconnu par
toutes les polices de l’Empire ? Traverser un bout de
Manche. Un proscrit dans nos bagages. Les pontons
assurés. Vous nous voyez franchir la moitié de l’Ouest,
le grand homme devant, moi derrière avec mon fusil
de chasse ?


Je le vois très bien, continuez, Lambert, vous y êtes
presque, vous êtes avec moi, cela est grand…


Lambert a honte de lui à cet instant. C’est la conversation la plus insensée qu’il ait jamais tenue avec le
baron. Un silencieux comme lui, accepter ça. Il croyait
le maître remis de sa précédente crise, erreur.


M. de l’Aubépine se cambre, cette résistance de Lambert le blesse. Il assure que l’homme d’action reconnaît le moment où il doit oser. Ce moment est venu. Et
l’homme d’action sait montrer son autorité quand il le
faut. Vous me devez obéissance, Lambert. Vous me
l’avez prouvée dans toutes les circonstances importantes de nos dix années communes. Vous ne flancherez pas, j’en suis sûr. Et Magdeleine encore moins.
Elle a sa fonction, elle aussi, dans mon projet. Elle est
femme. Cela met en confiance n’importe quel homme.
Surtout une femme aussi jeune. Elle amadouera Victor
Hugo, vous ne l’entraînerez que plus facilement. Nous
partons. Malle, sacs de nuit, cheval, voiture, exécutez,
Lambert, exécutez. Nous y sommes.


Il remonte vers le château, pas de course. Lambert
cherche Eugénie : la première fois de leur vie commune qu’il a besoin de son avis. Il se prend pour un
homme, d’ordinaire, convaincu que l’avis d’une
femme, même aussi brave qu’Eugénie, ne peut être
que l’avis d’une femme. Surtout Eugénie, naïve
comme elle est, et superstitieuse. Il l’aime parce qu’elle
fait bien son travail et qu’elle est courageuse. Mais là,
il ne se sent plus du tout un homme. Eugénie, vite !
Eugénie ! Eugénie !


Elle est au château, à l’office, la voilà sur le perron,
est-ce que son mari veut lui montrer sa première laie
de la saison ? Il l’emmène au pavillon, il lui explique,
elle ne comprend rien. Pauvre femme, pourquoi est-ce
que je m’adresse à toi ? Tu ne saisis jamais rien à rien.


C’est que tu ne parles pas bien net. On dirait que tu
as encore descendu de ta goutte. Je te vois depuis
quelque temps… Aussi bien, je n’entends rien à ton
histoire d’aujourd’hui. Mais je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage pour te dire ce qu’il faut. Va barrer la
porte de la remise. Va barrer l’écurie. Dis au maître ce
que tu devais lui dire le premier jour, qu’il ne sortira
pas d’ici. Qu’il ne doit pas partir en voyage. C’est mauvais, les voyages.


Il ne m’écoutera pas. Il n’est plus en état d’écouter
personne.


Si tu prends ton fusil, il t’écoutera.


C’est toi, Eugénie, qui as des idées pareilles ? Pointer le fusil sur notre maître ? Et s’il n’entend pas raison, même avec un fusil sur la panse ?


Tu tireras, Lambert.


Te rends-tu compte, ma femme, de ce que tu dis là ?


Je ne sais peut-être pas ce que je dis, mais je te le dis.


Il ne reconnaît pas son Eugénie. Est-ce qu’elle devient folle, à son tour ? Quelle idée d’être allé lui demander son avis ! Il ne faut rien demander aux femmes.
Elles risquent d’avoir un peu raison. Magdeleine !
Magdeleine ! Non, c’est une femme elle aussi. Grégoire !
Grégoire ! Un enfant. Pire qu’une femme. Il faut trancher tout seul. L’homme d’action connaît le moment où
il doit oser. C’est encore un fou qui a dit ça. Cela vous
agite la cervelle à vous fendre le crâne. Lambert retire
sa casquette de cuir, un petit soulagement. Oui, mais, tu
ne vas pas te découvrir, Lambert, comme pour saluer
bas ? Te soumettre une fois de plus ? Il se renfonce sa
casquette, cheminée, le plus beau fusil au coin, le
démonter. Enlever la poussière, le graisser, cela donne
le temps de réfléchir. Un fusil en morceaux, on est bien
tranquille. Le maître a appelé Eugénie pour fermer sa
malle. Il n’en finit donc pas de se préparer ? Le fusil est
remonté, bien propre, Lambert actionne le mécanisme,
du billard. Cela vous claque à l’oreille, simple et franc.
On charge, une, deux. On arme, une, deux.


 

Il s’est planté devant le baron, ce n’est pas si difficile,
après tout. Il a seulement dit à Eugénie, avec son plus
bel air d’autorité, comme si l’idée venait de lui, de rouvrir la malle, de remettre les chemises à leur place sans
les froisser, et les pantalons et les gilets, sans les abîmer.
C’est tout. On respecte. Mais on ne part plus. C’est encore
tout.


Comment ça, on ne part plus ?


Vous entendez ces coups de masse ? C’est le Grégoire. Un bon fils de son père ; il clôt la remise, il n’en
sortira ni cabriolet ni même charrette à ridelles ; et pas
un cheval ne bougera de l’écurie pour le moment,
Grégoire y veillera aussi. Et le maître ne quittera pas
son château, Lambert y veillera personnellement. Il ne
pointe pas encore franchement le canon de son arme
sur le ventre de M. de l’Aubépine, mais cela viendra
bientôt, s’il discute un peu trop. Faut le temps de s’habituer à l’idée. Victor Hugo l’attend ? Il aura vite fait de
l’oublier. Allez dans la bibliothèque, les livres de Victor
Hugo y sont en bonne place. Au moins, vous ne lui ferez
pas de mal en le lisant.


Le baron a le plus grand mal à comprendre ce qui lui
arrive : il était déjà bien loin dans son rêve de Victor
Hugo. Il revient au monde, sa malle vidée, ce fusil qui
se balance devant lui. Et Magdeleine, obéissant à son
père, apparaissant dans le hall, le Rajah tenu serré au
collier, et luttant. Il n’a pas l’habitude d’être en intérieur, le Rajah, il s’agite. Cela rend lucide le plus dément
des barons.


Cela ne vient pas de vous, Lambert ? Cela n’est pas
possible. Ne me dites pas que vous avez le projet de me
séquestrer chez moi ?


Vous séquestrer, non monsieur, mais vous tenir
enfermé dans votre bibliothèque le temps qu’il faudra,
sûrement.


Il faudra m’attacher, car vous ne trouverez pas de clé
à cette bibliothèque, et je ne vous laisserai pas de repos.
Une fenêtre, j’en sauterai. J’irai à pied. Victor Hugo
m’attend.


Je vous empêcherai bien de vous rompre le cou en
sautant d’une fenêtre ou d’un toit. Je serai là, devant
vous, je ne vous lâche plus.


Le baron essaie de rire. Il trouve le projet de Lambert
insensé. C’est le monde à l’envers. Et puis la nuit viendra. Il faudra bien que Lambert prenne du sommeil
auprès de sa petite femme. Alors aucune porte, aucune
grille de château n’empêchera un homme de s’échapper. La maison de ses ancêtres, il en connaît les issues,
les recoins, mieux que personne. Il a eu un père qui
aimait le tenir chez lui comme au cachot. Croyez-vous
que j’y sois resté un seul jour, au cachot, Lambert ? J’ai
toujours été libre de mes mouvements. Vous ne réussirez pas, là où mon père a échoué.


Monsieur, quand j’irai dormir, Magdeleine sera là, et
Grégoire, et le Rajah. Chacun prendra son tour. Nous
ne vous laisserons pas un moment, jusqu’à ce que vous
soyez raisonnable.


Des enfants pour garder la chiourme… Vous rendez-vous compte de ce que vous faites, Lambert ?


Aïe aïe aïe, faut pas écouter le maître, faut pas, Grégoire, même pas dix ans, Magdeleine, une fille… C’est
vrai… Leur demander de monter une garde… N’y pensons plus, c’est comme une guerre, on n’est pas fier,
mais faut la faire.


Le baron ne rit plus, c’est la rage maintenant, il menace Lambert de le traduire devant des juges.


Vous pouvez en parler des juges, répond Lambert :
vous dites vous-même que la justice de l’Empire n’existe
pas.


Je ne parle pas de la justice de l’Empire, mais d’une
justice bien plus haute, celle des hommes libres, elle
vous tombera dessus avant demain.


Il ne le dit pas, il le crie, à vous déchirer les tympans.
Cela met le Rajah dans le même état, Magdeleine ne le
tient plus. Il faut que Lambert le lui prenne des mains.
Il sent que cela agit tout de suite, mieux qu’un fusil, une
arme vivante, un chien de ce gabarit. Le baron se
radoucit à mesure que le chien s’approche. Faut pas se
gêner, faut pas. Le Rajah pousse M. de l’Aubépine à
reculer vers les rayons de la bibliothèque. Il crie moins,
le Rajah tire encore vers lui, pourtant, sans doute parce
qu’il sent qu’il a peur. Le baron a des suées, des gouttes
bien rondes sur le front ; en novembre ; cheminée
éteinte ; le poil mouillé et dressé ; la vraie peur ; la peur
des chiens. Il cherche un refuge, derrière son bureau :
le Rajah pointe les crocs dessous. Il faut aller encore
plus loin, jusqu’à l’angle de la bibliothèque ; la vraie
peur.


Le garde-chasse se dit que cela s’arrange, c’est plus
facile qu’il ne le pensait. Le grand tort du baron, depuis
le début : il n’a jamais aimé les chiens. Ils le lui rendent.
En même temps, comme les minutes passent, Lambert
sent monter une sorte de honte. Il n’a jamais imaginé en
arriver là avec son maître.


Le Rajah ne se calme pas, il doit sentir la peur de
Lambert aussi bien que celle du baron, il gronde, cette
note grave du fond de la gorge ; il se dresse sur ses
pattes arrière, comme il aime à le faire, pour jouer ou
pour mordre. Tous les deux, le garde, le chien, ont la
même allure que sur la photo prise par Duplessis,
l’autre jour. Ils sont en train de sauver Victor Hugo. En
même temps, ils terrorisent un homme.


Lambert demande à Eugénie de fermer les volets de
la bibliothèque et à Grégoire de leur ajouter une
planche pour les barrer. La prison sera bientôt parfaite.
Le prisonnier semble se résigner : il a demandé à
s’asseoir. Le garde prend une chaise lui aussi, il pose
son fusil en travers de ses cuisses. Le Rajah se couche
et renifle fort. Il tend le cou vers la porte, maintenant.
C’est un chien du dehors. On ne le tiendra pas enfermé
trop longtemps, c’est la chance de M. de l’Aubépine. Il
a compris qu’il valait mieux attendre la fatigue de Lambert et de son chien. Il connaît un peu les hommes, il
connaît son garde, sa bienveillance derrière le cuir de la
brute. Avant la nuit, ce sera terminé, Lambert s’écrasera
devant lui. Il s’écrase toujours, à la fin. Il a peur pour sa
famille, pour sa meute. Ces hommes du peuple sont
trop attachés à la matière, cela les perd. Les hommes de
l’idéal sont au-dessus. Ils n’ont pas à douter d’eux-mêmes. Victor Hugo attendra bien une petite journée
un homme de l’idéal comme lui. Évidemment, le ramener en France, tout seul, ce sera bien difficile. Pourtant,
si on sait lui parler… Il recommence à y croire.


Ils se taisent, le baron, le garde-chasse. Ils auraient
du mal à s’entendre, Grégoire tape à coups de marteau
sur les volets, un entrain terrible, il s’amuse bien, lui. Ils
se regardent. Enfin, le baron regarde Lambert. Lambert
regarde son fils. Il a faim. Il réclame un repas à Eugénie.
Elle accourt, elle sert le baron en premier, l’habitude. Il
repousse son assiette. Il ne mangera pas, tant qu’il sera
retenu de force dans sa bibliothèque. Nous voilà propres,
pense Lambert, s’il se met à dépérir. Faut pas laisser
voir le doute, faut pas. Laisse le morceau sur le bureau
de monsieur, Eugénie. Je n’ai jamais vu aucune bête
refuser bien longtemps sa pitance. Et ne lui laisse pas ce
couteau, malheureuse, ni ce verre, il nous trancherait le
cou à la première occasion.


Le baron tourne ses yeux de malade, il cherche des
mots, il ne les trouve plus. C’est bien, c’est bien. On
entame la nuit, on ne s’en est même pas aperçu. Alors
on entend comme un bruit de mastication lente. Le
Rajah somnolait, il se redresse, il veut sa part. Lambert
prend conscience qu’il a sombré quelques instants lui
aussi, et que la chandelle s’est éteinte. Si M. de l’Aubépine en avait profité ; mais non ; un homme, le plus
décidé, ou le plus perdu de la tête, préfère toujours ne
pas manquer son souper.


Ces petits bruits, ces mouvements insensibles, d’un
seul coup, le chien n’en peut plus. Être enfermé, il ne
sait pas ce que c’est, il tire pour sortir. Même un Lambert n’aurait pas assez de force pour le retenir. Faut le
comprendre, le Rajah. Le garde mesure d’un seul coup
les limites de son entreprise : s’il faut aller faire pisser
son chien comme si c’était un bichon de Paris et laisser
le baron sans surveillance… M. de l’Aubépine comprend tout de suite l’embarras de Lambert. Toujours
pareil, on le croit troublé de la cervelle, l’instant d’après
il se montre deux fois malin comme vous.


Adieu, Lambert. Faites ce que vous avez à faire avec
vos bêtes, et laissez-moi.


Vous ne profiterez pas de la situation comme vous le
pensez, monsieur. Je vais faire appeler.


Qui vous entendra, de si loin ? Il faudra bien sortir,
et me laisser.


Lambert lâche le Rajah dans le hall ; comme fou, à se
jeter sur la grande porte, gueulant, réveillant toute la
meute et Eugénie. Elle se dit, dans son lit, que ça y est,
Lambert a démoli le baron. À moins que le baron n’ait
démoli Lambert. C’est ça. Et maintenant ? Elle entend
Magdeleine se lever ; la voix de Lambert qui l’appelle ;
il appelle sa fille ; ils se retrouvent toujours ces deux-là,
quand ça chauffe au domaine ; et ça chauffe un peu
souvent en ce moment. De pauvres gens comme nous,
c’est pas Dieu possible.


Le Rajah a obtenu ce qu’il cherchait, il saute dans la
cour, il fonce dans l’herbe, il s’y roule, cela n’en finit
pas, il se secoue et se roule encore, et se secoue, un vrai
possédé, ce chien. Il n’obéit plus à personne, même pas
à Magdeleine, impossible de le ramener. Lambert se
sent démuni, enfin, un fusil, cela suffit bien pour tenir
un homme au repos. Pas de repos, le temps que Magdeleine arrive, qu’ils retournent à la bibliothèque, M. de
l’Aubépine a déjà entrepris d’arracher les planches de
Grégoire. Un gamin, cela vous a mal enfoncé les clous.
Suffit de tirer un peu, de se déchirer les doigts. Dans
l’action, on ne sent pas la douleur et les clous viennent
tout seuls, les planches cèdent ; un possédé lui aussi, il
ne doute de rien. Enjamber une fenêtre, une hauteur
d’entresol, pas plus.


Lambert est derrière lui, il arme son fusil, faisant claquer le mécanisme, bien posément, une, deux. Cela fait
réfléchir un homme : Ne vous donnez pas tant de peine,
monsieur, je ne suis pas seul. Je prendrai le repos qu’il
me faudra. J’aurai toute l’aide nécessaire ; d’aussi bons
tireurs que moi ; une douzaine de chiens possibles en
plus du Rajah. N’espérez rien.


Cela donne bien à penser au baron, mais pas comme
le croyait Lambert. Il lui vient une colère, une sorte de
colère d’enfant, avec les trépignements, les hoquets, il a
l’impression de comprendre enfin ce qui lui arrive. Il
entend les pas de Magdeleine devant la bibliothèque, il
ne la voit pas, il imagine que Lambert a fait venir
quelqu’un d’autre. Il pousse des cris d’homme trompé.
Oui, oui, c’est une affaire montée depuis longtemps. Un
complot contre moi. Un complot contre la république
tout entière. Un complot contre Victor Hugo. La police
de l’Empire vous a placé là pour me surveiller. J’y vois
clair. Vous vous êtes rallié à l’Empire, comme tous les
autres. Qui vous a changé comme ça, le fils de bleu ?
C’est le frère de Faure, j’en suis sûr. Un rallié. Il a pris
Mlle Berthe. Il vous a pris, vous aussi. Tous des ralliés… c’est le grand complot des ralliés… et je n’ai rien
vu… dix ans que je vous nourris chez moi… voilà les
mercis… Montre-toi, Faure… Des ralliés, ils n’ont
même pas de courage…


La meute dehors, le maître dedans, tous à crier, Lambert se sent devenir fou. Il va couvrir tout ce bruit, de
sa voix de meneur de meute : Mais enfin, monsieur, qui
vous parle de ralliés ? Qui vous parle de Faure ? Vous
ne vivez que de grands mots vides. Un complot, de quoi
cela aurait-il l’air, un complot, chez nous ? Regardez
votre comploteur, ce n’est que Magdeleine…


Magdeleine, crie le baron, je savais bien qu’elle ferait
tout pour m’abattre. Tout vient d’elle. Vous êtes trop
pauvre bougre pour mener tout cela. C’est elle, la tête
pensante, je l’ai déjà vue à l’œuvre avec Mlle Berthe,
comment elle l’a montée contre moi. Tout est bien clair,
allez.


Enfin, monsieur, Magdeleine, une tête pensante…
une fille de dix-sept ans… Nous ne cherchons que
votre bien, au contraire, vous protéger… Vous alliez
commettre une folie… Ne pouvez-vous pas comprendre cela ?


Il ne veut rien entendre, tout se met en place dans
son esprit, Magdeleine, son complot. Il faudrait récupérer le Rajah. Un chien plein de crocs, il n’y a que ça
pour le ramener à la raison, cet homme-là. En attendant, laissons-le vider ses mauvaises humeurs et félicitons-nous d’avoir empêché ce départ. Imaginez-le devant
Victor Hugo, dans cet état. Nous nous sommes sacrifiés
pour ce grand homme et il n’en saura jamais rien. Nous
pouvons être fiers de nous. Encore faut-il se sortir de
cette mélasse. Pour cette nuit, ce n’est pas la peine d’y
compter. Complot, comploteurs, ralliés, Empire, ça n’en
finit pas. On en voit de drôles, tout de même, quand on
est au service du monde.


Quand le jour vient, personne ne s’en aperçoit. Les
volets fermés, trop de fatigue, et le calme enfin, le calme
des chiens, le calme du baron ; tout cireux, le baron, de
s’être dépensé comme un forcené ; la tête posée en travers de son bureau, les bras étendus. Lambert a relancé
une chandelle de suif : cette tête posée, cireuse, ces
yeux ouverts et fixes… Il ne serait pas des fois ?… Le
bras gauche glisse sur le côté. Bon. C’est un homme qui
dort ? Et qui dort les yeux ouverts ? Il ne fait rien
comme tout le monde, celui-là, même dormir. On en
apprend encore sur son maître, après dix ans. Faut dire,
c’est la première fois qu’on passe une nuit ensemble.
C’est curieux, moins on s’entend, moins on se quitte, cela
ne devrait pas être.


Lambert sent comme une lourdeur sur la poitrine,
une sorte d’étouffement, l’odeur du suif, peut-être, écœurante ce matin. Il ne veut plus rien ; il sort, comme ça ;
ne plus rien savoir ; que le maître s’en aille, s’il en a
envie.


Magdeleine a passé la fin de sa nuit devant la porte
de la bibliothèque : elle a tiré là une causeuse à deux
places, bien rembourrée. Il ne lui serait jamais venu à
l’idée de s’y asseoir, avant. C’est étonnant, ce qui est
permis, ici, depuis quelque temps. Encore plus étonnant : ce père qui s’en va, sans même faire attention à
elle, son fusil sous le bras. Mais enfin, qu’est-ce qui te
prend ? C’est fini ?


Oui, c’est fini, dit Lambert, je crois bien que j’ai fait
une bêtise. Je n’aurais pas dû écouter ta mère. Ça ne
vaut pas. Arrêtons là. Je me moque de ce qui arrivera.


Ça ne va pas, dit Magdeleine. On ne peut pas faire ce
qu’on a fait, et puis plus rien. On est obligé, maintenant.


Obligé à quoi ?


On ne sait pas, obligé, c’est tout.


Alors ?


Donne-moi le fusil et va dormir.


Une petite fille comme toi ? Devant un furieux
comme lui ? Avec mon fusil ?


On est obligé.


Ça lui tape dans le crâne, ça lui écrase la poitrine. Va
réfléchir dans ces conditions. Il donne son fusil. Dehors,
il est presque content. Oui, c’est ce qu’il fallait faire. Au
pavillon, il donne son deuxième fusil à Grégoire. Ne
quitte pas ta sœur, mais évite de te frotter au maître.
Après quoi, il s’endort.


Eugénie commence sa journée au château, comme
s’il ne s’était rien passé, l’habitude, les feux à lancer,
l’office, une bonne buée. Elle se dit seulement qu’elle
n’a pas voulu cela : ses deux enfants armés comme des
soldats de ligne et gardant une espèce de dément.


Lambert se réveille à midi, l’affolement, il ne s’est
jamais levé à midi, de toute sa vie. Il a encore la tête
prise, la poitrine écrasée. Il se demande pourquoi. Tout
revient d’un coup. Il imagine ses enfants estourbis dans
la bibliothèque, le baron en fuite. Personne ne l’aura
prévenu. Il saute dans ses bottes ; sa casquette ; son
fusil ; c’est vrai, pas de fusil ; vite à la bibliothèque. La
porte en est ouverte, il l’avait bien dit, et la pièce est
vide. Des gamins, ils se sont fait avoir. Un simulateur, le
baron, il joue les agités, un malade, on se méfie moins.
Derrière, il calcule, il agit, il nous possède à chaque fois.
Il les a retournés comme rien, deux enfants. Il les
entraîne dans les bois à l’heure qu’il est. Dieu sait ce
qu’il va en faire. Les noyer peut-être, il noie tout le
monde. Il faudrait le Rajah. Où est-il passé ce foutu
chien, depuis hier ? Eugénie sort de l’office avec un
baquet. Eh bien ? Elle n’a pas l’air plus inquiète que ça.
Va comprendre. Les enfants ? Mais ils sont là-haut. Ils
ont mené monsieur se coucher dans sa chambre. C’est
aussi bien que dans une bibliothèque, non ? On n’est
quand même pas de mauvaises gens. Et il s’est laissé
mener ? Et comment. Comme un enfant. Et par des
enfants. La bonne idée d’en avoir fait des chasseurs
depuis toujours.


Ils sont tous là-haut, c’est vrai, bien paisibles. Grégoire fait le héros de dix ans, devant la porte, l’arme au
pied, comptant et recomptant ses cartouches. Sa sœur
est installée sur une chaise, dans l’entrebâillement. La
tête de M. de l’Aubépine penche à droite, presque hors
du lit. Drôle de façon de dormir, encore une fois, même
s’il a les yeux fermés. Et avec ses souliers. Il est temps
de libérer les enfants. Ce n’est quand même pas un travail pour eux. Et quand le baron va se réveiller, cela va
le reprendre, ses grandes idées, son envie de sauter par
la fenêtre. Pas facile de la barrer de l’extérieur celle-là.
Et s’il se jette, il se fracasse à coup sûr. On l’aura sur la
conscience. Nous sommes là pour le protéger, voilà ce
qu’il faut se dire et se répéter. Pour la conscience.
Quand il dort, on ne lui voudrait pas de mal. Ramenez-moi tout de même le Rajah, s’il ne court pas les bois.


Le baron s’agite, s’étire, un enfant, c’est bien cela. On
a presque honte d’être si intime avec lui, en cet instant.
Voyons dans quelles dispositions il se trouve aujourd’hui. Se souvient-il de ce qui s’est passé hier ? Ce serait
si simple : une de ses crises d’agitation, un bon somme,
l’oubli. Il considère Lambert, la chambre, la porte, la
fenêtre, c’est bien long. Il demande son vase, là, au pied
du lit, dessous. Un ton de commandement, comme si le
garde était son valet de pied. Et puis quoi ? Vous n’allez
pas me regarder aller au vase, par-dessus le marché ?
Le vase, évidemment. Lambert n’y avait pas pensé. Mais
si on le laisse seul, sait-on ce qu’il est capable d’inventer ? Vous ne tenterez rien ? Le vase, rien que le
vase, je n’y tiens plus. Et vous irez me le vider. Et vous
me ferez monter à manger. Je n’ai jamais eu une faim
pareille.


Il a changé de stratégie, l’animal, il va nous jouer le
grand seigneur capricieux. Nous faire tourner en bourrique. Nous ne sommes que ses employés, après tout, il
a un peu raison. Il presse Lambert, Lambert presse
Eugénie. M. de l’Aubépine s’est soulagé dans le secret.
Au fond, s’il ne s’agitait pas trop, on pourrait le tenir à
la longe, d’un peu loin, ce serait plus reposant pour tout
le monde. Mener une prison, cela s’apprend. Et vite, si
le prisonnier est unique.


Eugénie monte deux cuisses de lapin et descend le
vase. M. de l’Aubépine réclame du givry. Et deux verres
à pied. Il espère m’avoir avec du vin et de la fausse
amitié, pense Lambert. Il accepte pourtant. Mais apporte
des timbales, Eugénie, rien qui se casse, et pas de couteau, n’oublie pas, sauf pour moi. C’est qu’il a faim lui
aussi, et puis le fumet de ce lapin. C’est la première fois
qu’ils mangent ensemble au château. Un fusil, c’est bien
gênant pour boire, et encore plus pour manger. Il se le
pose en travers des cuisses, la chaise dans l’ouverture de
la porte ; le baron mange assis sur son lit, côté fenêtre,
tournant le dos.


Il me semble, monsieur, que nous devrions nous
parler comme de bons hommes.


Vous n’êtes plus pour moi un bon homme, je ne vous
parlerai plus.


Pourtant vous voyez bien que nous ne vous traitons
pas comme un voleur de poules.


Manquerait plus que ça. Je suis chez moi. Pas vous.


Je ne l’ignore pas, monsieur, et si vous me promettiez
bien gentiment, là, de ne pas courir chez M. Hugo, à
Guernesey, je crois bien que je pourrais, comme on dit,
vous élargir.


Je ne vous promets qu’une chose, Lambert, c’est de
m’éloigner de vous le plus vite possible, et de vous éloigner de moi, et de vous faire le plus de mal possible. Ne
comptez pas sur moi pour vous supplier. Je ne vous
ferai pas ce plaisir. Les occasions ne me manqueront
pas. Avant trois jours, Hugo me serrera sur son cœur.
Cette arrestation illégale par les autorités de l’Empire
fait de moi l’égal d’un proscrit. Vous me rendez service,
Lambert, je suis bien heureux, grâce à vous. Quand je
raconterai cet attentat contre la liberté à Victor Hugo, il
s’indignera avec moi, il aimera mon courage. Je ne m’en
fais pas.


Ils boivent du givry, ils en reboivent. Lambert sent
que le baron veut lui mélanger les esprits. Des remerciements à la place des plaintes et des cris, c’est bien fait
pour jeter le doute. Faut pas se laisser promener, faut
pas.


Dites-moi, Lambert, avez-vous songé à l’argent ? Vos
gages, qui va vous donner vos gages ? Vous vous doutez
bien qu’il ne faut pas compter sur moi. Et vous ne
songez tout de même pas à me voler, en plus ? Rallié à
l’Empire, c’est entendu. Mais voleur, dans votre famille ?


Si, comme vous le pensiez encore voilà deux minutes,
monsieur, j’agis au nom de l’empereur Napoléon III et
de sa police, vous pouvez être sûr que je dispose de tout
le trésor de l’État.


Et vlan. C’est au tour de M. de l’Aubépine de méditer.
Il cherche, il trouve : L’Empire s’est ruiné en fêtes
démesurées. Une gabegie. Les caisses sont vides. Ne
comptez pas sur eux non plus. Vous pouvez essayer
toutes les tortures, vous ne me forcerez pas à vous signer
des billets. Nous crèverons de faim tous ensemble, ici,
cela est beau. Et vous crèverez avant moi.


La saison du beau gibier ne fait que commencer.


Pour chasser, il faudra me laisser et prendre vos
chiens. Vous ne me trouverez pas à votre retour.


Nous parlons comme des enfants à la sortie de
l’école, monsieur.


Peut-être, mais je vous dis la vérité. Vous n’aurez
plus vos gages. Et je vous donne votre congé. Il ne vous
reste qu’à me remettre les clés du pavillon que vous
occupez indûment depuis si longtemps.


Lambert est ébranlé. Cette fois, nous y sommes. Après
tout, le baron est dans son droit, maître chez lui, et
maître de l’argent. On le tient encore par un bout pourtant. Lambert n’y pensait même plus. Si nous sommes
encore là, c’est que nous ne l’avons pas dénoncé pour la
Berthe François. Le temps passe, on se demandera
pourquoi on a attendu si longtemps. On pourra toujours
dire que le maître nous menaçait. Dans son état, cela
n’étonnera personne. Voilà la grande idée du jour : Si
vous n’êtes pas sage, monsieur, je vous livre au maire.
Et même à ceux qui sont au-dessus du maire. Vous ne
croyez pas à la justice de l’Empire. Elle me prendra plus
au sérieux que vous quand je vous livrerai comme
assassin de femme. Et même assassin de valet. Magdeleine avait raison. Il fallait commencer par là.


Magdeleine, bien sûr, la tête pensante. Elle mène le
complot. C’est elle qui vous perdra, soyez-en sûr. Eh
bien, allez, courez tout de suite faire votre devoir de
rallié à la cause impériale : allez calomnier votre
maître, et demandez une bonne somme pour cela. C’est
le seul argent que je vous rapporterai encore. Qu’est-ce
que vous attendez ? Filez me dénoncer tout de suite,
c’est un ordre de votre maître. Mais attention, dès que
vous serez en route, je partirai pour Guernesey. L’exil
m’attend. Victor Hugo m’attend.


C’est une drôle de bête que ce baron. Dès qu’on croit
le tenir, il présente le flanc, il vous pousse à le toucher
là, et cela vous arrête. Ces vieux nobles en savent plus
long que nous, c’est bien triste. Finissons ce givry.


 

En deux, trois jours, la vie s’installe, des tours de
garde. Chacun a sa part de jour et de nuit. M. de l’Aubépine se montre plus sage : Lambert ose le laisser
seul avec un enfant ou une fille, du moment que le
Rajah est là. Avec le Rajah, on peut avoir confiance.
Dès que le baron s’agite, reprend sa rage contre tous
les Lambert, il suffit de laisser couler la corde du chien,
deux coudées, on serre, on relâche encore d’une coudée, on est tranquille. La bête se fait à la situation elle
aussi. Demeurer dans une pièce fermée, même un
chien comme lui peut l’accepter. Le meilleur chien
qui soit, il a vite compris. Tenir un homme au secret,
ce n’est pas si terrible, même pour lui. On le transfère
sous escorte : quelques heures dans sa bibliothèque, le
reste du temps dans sa chambre. Que faisait-il de plus,
quand il était libre de ses mouvements ? On ne lui
rend pas la vie impossible.


M. de l’Aubépine, repoussé sans cesse par les crocs
du Rajah, semble entrer dans une sorte d’hébétude.
S’il ouvre un livre dans sa bibliothèque, un Fourier ou
un Hugo, il n’en dépasse pas les deux ou trois premières pages. On le retrouve, les yeux vagues, parcourant sans cesse les mêmes lignes. Dans sa chambre, il
lui arrive de ne pas toucher au plat d’Eugénie. Il descend toujours son givry, c’est déjà quelque chose. Allons,
il est bien traité.


Le plus difficile, pour Magdeleine, ç’a été sa première nuit à veiller le baron. Pour dormir, il dort, autant
le jour que la nuit. Garder un homme qui dort, cela
paraît vain, d’un seul coup. On sait bien qu’il pourrait
se réveiller à tout moment et tenter une bêtise, mais il
respire si calmement. On se sent encore plus seul en
présence d’un homme qui dort. Surtout que le Rajah
en profite pour poser son museau sur ses pattes et
plonger comme un baron. Magdeleine résiste au sommeil, ce n’est pas rien, quand on a laissé mourir la
bougie. Au bout d’une heure, elle croit entendre des
bruits. Des petits, mais, sans bougie, un petit bruit
gonfle vite dans une oreille. Comme des tapotements,
des minutes entières, le même tapotement. Cela s’arrête,
cela reprend, ailleurs, encore des minutes et des minutes. Cela ressemble à des pas quelquefois. Des bêtes,
des oiseaux. Elle se rassure comme elle peut, mais les
tapotements tournent, des craquements plutôt, on dirait
que cela remonte, enfle le long du conduit de cheminée
et s’éteint en haut dans les charpentes. Ce doit être la vie
ordinaire dans un château.


Elle n’y prête bientôt plus attention : la division du
jour et de la nuit s’estompe pour tous, pour celui qu’on
retient comme pour ses gardiens. Les volets intérieurs
ne sont jamais ouverts, c’est la nuit perpétuelle. Le
baron doit dormir, par petits morceaux, jusqu’à dix-huit ou vingt heures par journée. Il mange des
miettes ; un verre de givry ; son vase ; il n’ouvre même
plus le livre qu’il prend ; il se rendort ; toute sa vie est
là. De temps en temps, il voudrait savoir l’heure. Seul
Lambert a une montre. Les enfants ne répondent pas.
Quel jour sommes-nous ? Plus personne n’en sait rien.
Les Lambert se sont enfermés avec leur maître dans
une solitude dont ils ne savent plus sortir, même pour
chasser. La meute souffre de ne plus être employée et
braille dans son chenil au moindre mouvement dans la
cour.


Le pire, c’est que le baron ne s’est pas changé, pas
lavé, depuis le premier jour. Il laisse de côté le broc et
la cuvette d’Eugénie. Comme on lui a retiré tous les
objets qui auraient pu ressembler à une arme, badine,
canne, cravache, rasoir, sa barbe pousse ; une barbe
maigrichonne, inégale, un peu pâle. Cela lui creuse
encore plus le visage. Comme il avait endossé, en prévision de son voyage, une tenue de déclassé, ce n’est
plus un baron qu’on tient au château, mais le dernier
chemineau de nos forêts, une pitié, pense Magdeleine.
C’est la première fois qu’elle s’apitoie sur lui, depuis
Berthe François. On l’empêche de faire ses bêtises,
peut-être ses crimes, est-ce une raison pour en faire un
demi-homme ou un demi-mort ?


C’est bien toi, dit Lambert, qui voulais continuer à
le garder. On est obligé, voilà ce que tu pensais. Je n’ai
pas dit non, et on le garde. Mais on ne l’empêche pas
de se laver, de s’habiller, et il ne s’habille pas, il ne se
lave pas. Alors ? Nous n’y sommes pour rien. Évidemment, le raser, c’est différent. Cet homme-là, on lui
donne son rasoir, il nous coupe la gorge.


Rasons-le nous-mêmes. Avec le fusil et le Rajah, il se
laissera faire.


Lambert se rappelle les histoires de ces femmes, les
goûts du maître pour le rasoir. Ce n’est pas le moment
d’y revenir devant Magdeleine. Nous sommes dans une
sorte de guerre intérieure. Il faut passer là-dessus. On
rasera.


Ils installent le baron sur une chaise, ils lui lient les
mains, par-derrière. On voit la terreur dans son regard,
quand Magdeleine passe le rasoir sur le cuir. C’est
cette fille qui va lui trancher la gorge ? Lambert rit
bien de son petit effet. Ce ne serait que justice, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. Mais nous ne
vous voulons pas plus de mal que cela. Voyez Eugénie
qui vous monte de la bonne eau chaude. Ce n’est pas
pour vous plumer, ni pour vous retourner la peau
comme un garenne. Nous vous gratterons juste un peu
la couenne, pour vous rendre un peu plus présentable.
Et puis vous puez, monsieur, cela indispose le Rajah.
C’est un chien qui aime les odeurs franches, pas cet
affreux mélange dont vous nous emplissez les bronches.


Magdeleine n’aime pas ces façons de parler de son
père. Elle le dit. On n’est pas obligé de se moquer. Une
fille de son âge, parler comme ça à son père. Il lève la
main, il se retient. Cela réveille le baron. Du fond de
sa torpeur nouvelle, il pressent que les disputes des
gardiens pourraient être un bon signe. Pas le temps d’y
réfléchir trop longtemps : il étouffe en quelques
secondes sous le savon à barbe. Cette fille n’a jamais
rasé personne de sa vie. Cela accroche, ces touffes de
poil éparses, cela tire sur la peau, une torture. Elle joue
les indignées si on parle mal au baron, ça ne l’empêche
pas de vous martyriser tout de suite après. Ce sont bien
les mêmes, le père, la fille, prêts à tout pour l’abîmer.
Quand le plus gros est fait, pourtant, elle a la main
souple et fraîche, cela glisse, cela adoucit le feu du
rasoir. Il se sent presque bien. Sommes-nous chez
Victor Hugo ? La belle saison n’est-elle pas déjà
arrivée ? On ne sait pas trop s’il se fiche de nous ou s’il
est définitivement sorti de lui-même.


Il veut bien se laisser laver, changer, brosser. À
condition que Magdeleine ou Eugénie soient écartées.
Naturelle, la pudeur, même celle d’un crâne dérangé,
mais si Lambert lave, qui tiendra le baron en respect ?
N’est-ce pas encore une de ses manœuvres pour nous
surprendre ? Allons, il a l’air d’un homme soumis.
Aussi bien dressé qu’un chien de meute. Il criait
l’autre jour qu’il voulait être chien parmi les chiens.
Nous l’avons exaucé, et plus vite qu’il ne l’aurait imaginé. C’est l’avantage avec les hommes. On les réduit
en un rien de temps.


M. de l’Aubépine est tout nu dans sa chambre, un
corps jaune, avec des taches un peu rousses sur le dos
et les bras ; pas beaucoup de chair, du muscle avachi,
et le poil, pas la peine d’en parler, du poil ; comme
chien il ne vaudrait rien. Comment peux-tu penser
pareillement, Lambert ? Magdeleine a raison de te
reprendre, quand elle te reprend. Lambert asperge le
baron d’un peu loin. L’autre s’ébroue et tremble.
L’eau a déjà refroidi. Prenez ce pain de savon, monsieur, ce n’est tout de même pas à moi de vous frotter
comme un nouveau-né. Il tourne le dos, il se rabougrit, il frotte ; ses épaules sont secouées d’un mouvement régulier ; c’est le froid, pense Lambert. C’est fini,
monsieur ? Il lui jette de l’eau ; toujours plus froide ;
le baron est obligé de relever la tête. Cela coule sur les
joues. Oui, mais je ne lui ai pas encore aspergé le
crâne. Il pleurerait ? Un homme pareil pleurerait ?
Cela arrête Lambert dans son geste ; une sorte de
dégoût, d’un seul coup ; il ne fait pas tout ça pour faire
pleurer un homme. Ce n’est pas lui ; on a son caractère, sa dureté venue de loin, de l’Ouest ; mais ce n’est
pas du mauvais fond ; c’est qu’il nous ferait pleurer à
notre tour. Ah, monsieur, si c’est comme ça, je ne vous
laverai plus.


Il lui passe des habits bien odorants. Eugénie les a
mis dans tous leurs plis. Vous voyez bien qu’il ne faut
pas vous laisser aller. Nous ne demandons pas mieux
que de retrouver un maître, mais un maître se doit
d’avoir de la tenue. Nous pourrions recauser un peu.
Cela manque, depuis quelques jours. Vous n’entendez
plus rien. Je voudrais bien adoucir votre régime, mais
vous ne me promettez jamais ce que je veux. Tenez, je
vais vous mener dans la cour. Une petite marche en
compagnie, avec le Rajah. Promettez-moi de ne pas
vous mettre à courir. Vous m’obligeriez à vous briser
l’arrière comme un beau lièvre.


Un matin de novembre, une lumière un peu
blanche, M. de l’Aubépine n’a pas le pied sûr, dans la
cour. Le soleil le dérange, un vertige, il cherche un
appui. Je ne vous offre pas mon bras, monsieur, il est
occupé par la crosse de mon fusil. Lambert est tout
heureux de son idée de promenade. C’est une belle
leçon : Vous sentez-vous toujours la force de marcher
jusqu’à Guernesey ? Je parierais qu’on ne vous y
attend plus guère. Faites-vous une raison, monsieur, et
vous ne vous en porterez que mieux. Bientôt, même,
vous me remercierez de ce que j’ai fait pour vous.
Dites quelque chose, monsieur, je n’aime pas quand
vous me laissez en l’air.


M. de l’Aubépine ne dit rien. Il interrompt la promenade au bout de deux minutes : il ne veut que sa
chambre et dormir. Vous voulez vraiment dormir ? À
dix heures du matin ? Après une nuit complète ? Ôtez
au moins ce gilet repassé hier soir par Eugénie, et ce
pantalon, les plis y sont encore bien nets.


À partir de là, les Lambert ne savent plus trop s’ils
tiennent le rôle de garde-chiourme ou celui de garde-malade. Le baron entre dans un état incertain : il ne se
lève plus du tout, sauf pour le vase. On ne peut pas dire
s’il dort tout le temps ou si, au contraire, il est en perpétuel éveil ; un demi-sommeil agité, des murmures,
une sorte de délire de fond, plaintif. Cela le tient deux
jours pleins. Grégoire s’agace de ce bruit sans fin. Il ne
veut plus prendre son tour. Un jeu pour lui, depuis le
début, cela ne l’amuse plus. Lambert non plus n’aime
pas entendre ces gémissements de femme, comme il
dit. En même temps, veiller un homme malade, c’est
moins astreignant que de surveiller un homme valide
et décidé à vous fausser compagnie. On ne le retient
pas par la force, cet homme, il ne veut même plus
quitter son lit. On renonce à la présence du Rajah. Si
on garde un fusil sur les cuisses, c’est par habitude de
chasseur.


Eugénie pense qu’il vaudrait mieux faire demander
le médecin au bourg. N’y pensons pas, dit Lambert. Il
a écouté sa femme une fois, il le regrette. Il ne veut pas
de son avis, une nouvelle catastrophe à prévoir. Je vois
bien le baron se redresser dans son lit à l’arrivée de ton
médecin, et nous désigner comme ses bourreaux
domestiques. Il n’attend que ça, il nous joue une
comédie de pleurnichard et de faiblard, je te le garantis.


Quand tu le laisseras aller, s’il guérit, qu’est-ce qui
l’empêchera d’aller nous dénoncer comme ses bourreaux domestiques ?


S’il est guéri, il n’ira pas, fais-moi confiance. Va dire
que tu n’es pas libre, quand tu te promènes, personne
ne le croirait. Et même s’il y songe vraiment : il est
prévenu, j’ai la Berthe François dans mon sac. Je lui
jette dans les pattes. Je le tiens.


C’est toujours ce que tu dis, Lambert, mais tu ne fais
jamais rien.


Lambert se fâche. Ça ne va plus, depuis quelques
jours, il se fâche contre Magdeleine, il se fâche contre
Eugénie. C’est encore le baron. Il réussit à mettre la
dispute entre nous, c’est bien lui.


En ce moment, c’est le tour de garde de Magdeleine : la porte de la chambre est entrouverte, elle se
tient dans l’embrasure. Elle coince le fusil contre le
chambranle. Une arme, c’est ridicule, quand on entend
ce qu’on entend. Parce qu’elle écoute les plaintes du
baron, elle. Elle voudrait comprendre ce qu’il laisse
sortir comme ça, sans y penser. C’est de la peur, souvent, il lui semble. La peur des chiens : le Rajah a fini
par lui déranger l’esprit, avec sa taille de veau, ses crochets bien dégagés. Il dit de le tenir loin, que la fille est
impressionnable. De quelle fille parle-t-il ? Après on
dirait qu’il a peur d’un poulailler. Il demande que
toutes ces femelles arrêtent de battre des ailes et de
l’étouffer avec leurs plumes.


Une autre femelle passe au-dessus de lui, une
femelle verte. Magdeleine cherche un oiseau vert. Ou
bien c’est un insecte. Une femelle, cela au moins est
sûr. Que des bêtes et que des femelles, ce sont ses
rêves.


Un moment, il se dresse sur un coude, il regarde
vers l’ouverture de la porte, vers Magdeleine ; une
sorte de contre-jour, il ne semble pas la reconnaître, ni
même voir qui que ce soit. Elle se déplace un peu, un
mouvement pour attirer son regard, il retombe dans
ses oreillers. Elle n’est plus très loin de lui, elle
remarque ces grosses gouttes sur son front. Il faudrait
lui faire avaler une décoction pour la fièvre. Elle abandonne son poste pour en préparer une à l’office. Si
Lambert s’en aperçoit, ça fera du vilain. Eugénie ne
s’étonne pas de la voir là, elle ne lui demande rien.
Magdeleine fait boire M. de l’Aubépine, c’est mal ?


Elle ne sait pas trop quelles herbes sèches elle a
mises là-dedans, ça n’a pas l’effet apaisant escompté.
Le baron soupire plus fort, ne sue pas moins, extravague tout autant. Les femelles ont fichu le camp tout
de même, et les chiens. Il s’en prend à la famille, maintenant. On ne sait pas trop s’il repasse ses lectures… le
noyau de la société… la négation de l’individu… ou
s’il parle des siens, ceux d’autrefois, dont Magdeleine
ne sait pas grand-chose. Il appelle… oui, il appelle,
mais qui appelle-t-il ? Il a la voix molle… On dirait
qu’il appelle Lambert… ou son père… Ou les deux :
Père, père… Lambert… Lambert…


C’est un homme éveillé qui parle. Est-ce un homme
malade ? Il dit : Magdeleine. Il reconnaît Magdeleine.
Il répète le nom de Magdeleine. Il la remercie, oui, oui,
cette boisson chaude, le plus grand bien par tout le
corps, c’est comme revivre. Tu es toujours là, Magdeleine ? Il ne faut pas me laisser avec le chien.


Il est à sa chaîne, monsieur, il ne vous fera pas de
mal.


Redonne-moi à boire. C’est bon. Vous êtes toute ma
famille.


C’est gentil, ça, pense Magdeleine, mais un peu surprenant aussi : on menace un homme, fusil de chasse,
molosse dentu, et il nous dit que nous sommes sa
famille. Pas trop rancunier, notre baron, ou encore
bien décousu. Il insiste : Vous êtes là, Lambert ?
Derrière ?


Non, monsieur, il n’est pas là.


C’est mon père, Lambert, dit le baron. Il m’a bien
grondé, mon père, il a eu raison. Je n’ai fait que des
bêtises. C’est Lambert, c’est mon père. Tu es ma petite
sœur, Magdeleine. Tu es là ? Oui, tu es ma sœur.


Elle est bien gênée, Magdeleine, qu’est-ce qu’il a
encore inventé, notre maître ? On ne peut pas marcher
avec lui : Je ne suis pas votre sœur, monsieur. Il ne
faut pas dire des choses pareilles. Mon père ne peut
pas être le vôtre en même temps. Il est plus jeune que
vous, alors…


Enfin, ça ne sert à rien de discuter dans ces conditions.


Père, ne m’abandonnez pas, dit M. de l’Aubépine.
Lambert, ne faites pas ça. Ne m’abandonnez pas.


C’est tout ce qu’il va dire encore, et il va le dire longtemps, les yeux en l’air.


Cette fois, ce doit être la fin, dit Magdeleine à Lambert, quand il vient prendre son tour.


 

Magdeleine a le plus grand mal à dormir, ce soir.
Elle ne peut pas s’empêcher d’être bouleversée par
cette voix de petit garçon malade. On ne doit pas
oublier ce qu’on sait. Mais accepter de laisser dépérir
un homme comme ça, sans lui apporter le plus petit
secours ? Il lui vient comme une pitié, que personne
ne pourrait comprendre, surtout pas son père, et
qu’elle ne comprend pas elle-même. Elle essaie de
l’écarter, cette mauvaise pitié : qu’il meure dans son
lit, bien tranquille. Nous n’avons pas eu un geste
contre lui, pas un coup, rien de brutal. Il s’en va de la
tête, c’est tout. Cela a commencé depuis longtemps. Le
bourg tout entier sait que son châtelain est une drôle
de tête. Personne ne s’étonnera d’apprendre qu’il est
mort dans un accès de démence. N’empêche, être
appelée petite sœur, même par un dément, et remerciée, et doucement, cela vous remue, malgré vous, tout
en dedans. Oublie, Magdeleine, et dors. Je ne dormirai
plus.

 

M. de l’Aubépine semble sortir de son état de confusion : il parle moins à tort et à travers ; quelques
femelles viennent bien l’agiter de temps en temps, cela
ne dure pas. Le repos, un lever d’un quart d’heure,
deux fois par jour, un petit tour sur le perron ; l’appétit
revient ; le goût du givry pour reprendre des forces.
Ah, la séance de barbier aussi, le meilleur moment de
la matinée. Magdeleine a gagné en souplesse, précision, beau travail. On n’attache même plus les mains
du baron. Lambert veille encore, pourtant, et de près.
On ne sait jamais : un instrument bien affilé change de
main et nous voilà dans un beau carnage.


Une fois, pourtant, la fille se retrouve seule à faire la
barbe au baron : Eugénie se présente au début des
opérations ; elle réclame Lambert, une visite pour
M. de l’Aubépine, c’est bien embarrassant. C’est Harlou,
du Bas-Blanc. Il voit décembre arriver et son bail est
à terme. M. le baron avait promis de discuter les fermages, et aucun signe.


Il ne faut pas laisser Harlou entrer au château. Lambert est vite en bas : Harlou est bien surpris de le voir
sortir avec son fusil. Un malade de la chasse, ce Lambert, c’est bien connu, mais à ce point-là. Ce n’est pas
le tout, il vient pour affaires.


Ce n’est guère possible de parler au baron en ce
moment, dit Lambert. Repasse à la Noël.


Ce sera trop tard, la Noël.


Alors repasse pour les Pâques.


Tu te moques, Lambert. C’est maintenant que je
dois le voir.


Il ne peut pas te voir.


Et pourquoi que M. le baron voudrait-y pas me voir,
après m’avoir promis ?


Ce n’est pas qu’il ne veut pas, animal, c’est qu’il est
en voyage.


S’il est au bourg, il reviendra bientôt, je l’attendrai.


Veux-tu savoir, bougre de bougre, ce qu’est un
voyage ? Il s’agit bien du bourg… Écoute-moi bien : il
est parti en Angleterre comploter contre l’Empire avec
les plus gros révolutionnaires de toute l’Europe. Et
même avec le plus gros de tous, le nommé Victor
Hugo. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu veux toujours le
voir ?


Évidemment, Harlou, ça le refroidit un peu. Il a du
mal à y croire tout de même : Je sais qu’on en dit pas
mal sur notre châtelain, mais là… Cela fait peur. Il
regarde derrière lui, il recule. Bon débarras. Lambert
prend peur d’un seul coup lui aussi. Est-ce qu’il n’en
a pas dit un peu trop ? Surtout, cela lui revient, à cause
de cet animal d’Harlou, il a laissé Magdeleine toute
seule là-haut, avec le rasoir. Un mauvais geste, c’est si
vite arrivé, M. de l’Aubépine, on le sait bien, des fois,
il n’a pas pu s’empêcher. Il remonte, et le rasoir est là,
ouvert, à portée de main, posé sur une serviette
blanche. Et Magdeleine, avec une autre serviette,
sèche les joues du maître, efface les dernières traces de
savon. Et l’autre se tapote le visage, un air bien satisfait. Et Magdeleine, le même air, en pliant ses serviettes, comme si elle était du métier.


Non mais, ce n’est pas à faire… On prend des précautions…


Eh bien, rien de mal, dit Magdeleine.


Rien de mal, facile à dire, on ne le sait qu’après.


M. de l’Aubépine s’est fermé devant Lambert, sa sale
tête maladive. Lambert serait bien capable de lui
interdire ce seul petit moment de bonheur de sa
journée. C’est bien son idée : il dit à Magdeleine qu’on
n’est pas là pour le choyer. Que monsieur n’aille pas
croire qu’il peut faire de nous ce qu’il veut. Tant qu’il
n’a pas promis, on ne peut pas le laisser aller ni lui
accorder des douceurs. Je ne veux plus que tu le rases.


Ne la disputez pas, Lambert, elle ne me rasera plus.
Vous n’aurez plus besoin de faire le père jaloux.


Mais c’est que monsieur a repris tout son aplomb. Il
sera donc bientôt temps de s’expliquer. Nous sommes
des hommes, faut que les hommes s’expliquent, faut
bien. Faudrait enfin promettre. Cela ne devrait pas
être si difficile : votre M. Hugo vous attendait les premiers jours de novembre, vous deviez le quitter pour
le 11, m’aviez-vous dit, la Saint-Martin chez votre
M. Schoelcher, votre beau mensonge. Toutes ces dates
sont passées. Savez-vous quel jour nous sommes ? Un
lundi monsieur. Et le 30 du mois. Si vous n’étiez pas
tombé malade tout seul, avec votre petite santé, je vous
aurais averti plus tôt. Mais comme vos esprits n’ont
plus l’air de dérailler autant, vous reconnaîtrez facilement avec moi que, le 30 du mois, M. Hugo ne songe
plus à vous attendre. Il a bien d’autres visites pour
l’occuper. Vous le dérangeriez. Il ne voudrait même
pas vous recevoir : un malpoli qui lui a manqué sans
prévenir. Et vous qui vouliez le ramener ici… Vous
perdrez votre temps. Aussi, promettez-moi de ne pas
chercher à vous mettre en route pour Guernesey. C’est
tout ce que je vous demande depuis le début, et vous
vous obstinez à vouloir partir. Qu’en dites-vous, monsieur ?


M. de l’Aubépine se lève et retourne à son lit. Il dit
merci à Magdeleine.


Mais enfin, vous m’avez entendu, monsieur ? Faut
qu’on s’explique. Une petite promesse, cela me suffira.


Merci, Magdeleine.


Le souvenir de ce « merci, Magdeleine » exaspère
Lambert tout le reste de la journée. Il a monté sa garde
devant un muet. Quand il marmonnait ses je ne sais
quoi, c’était pénible, du moins il n’était pas dans son
état. Son silence, son calme, c’est pire que tout. Qu’est-ce qu’il nous dit avec son calme et son silence ? Cela
travaille Lambert encore et encore, à six heures du
soir, quand il passe la main à Magdeleine. Il lui
demande d’attendre que M. de l’Aubépine s’endorme.
Alors, qu’elle aille se coucher : nous ne veillerons plus,
nous ne sommes plus obligés. Il ne veut pas promettre,
mais il a compris. Un 30 novembre, il ne se risquera
pas à aller chercher son Hugo. Je suis certain de l’avoir
convaincu. Lambert s’est convaincu lui-même, c’est
déjà quelque chose.


Devant sa soupe au pain, et, plus tard, dans son lit,
cela continue de le travailler. On abandonne, tout va
bien. Tout va bien. Tout ne va pas si bien. Peut-on
croire que chacun va reprendre sa place, et roule la
charrette ? Si le maître redevient le maître, il n’épargnera pas Lambert. Il a déjà dit qu’il ne paiera plus les
gages. Et après ? Il ne lui reste plus qu’à nous remplacer. Il faudra se résigner et partir. Le mieux, ce
serait de ne pas attendre qu’il nous chasse. Demain, il
ira proposer ses services dans les meilleurs domaines
des alentours, et même plus loin. L’Ouest est vaste,
c’est toujours l’Ouest. Il se trouvera bien une maison
où on a besoin d’un garde-chasse habile et connaisseur
en bêtes. Ce sera quitter les nôtres, ce que nous avons
refusé de toutes nos forces si longtemps. Le maître
nous autoriserait peut-être à les emmener ? Ne rêve
pas, Lambert, rien ne te sera épargné. Et puis, si tu
trouves un peu loin d’ici, on ne te connaîtra pas, on
voudra des renseignements, des certificats. Quels bons
renseignements le maître acceptera-t-il de donner ?
On ne peut quand même pas ressortir le fusil et le
Rajah pour obtenir un certificat à notre avantage ? Et
si on nous demande pourquoi nous quittons une si
bonne place, après tant d’années ? C’est plus facile à
dire : un maître malade, qui ne tient pas son rang.
Lambert est presque satisfait, l’espoir revient. Tout ce
qui le chagrine encore, c’est cette histoire de renseignements, et quitter sa meute. Allons, le maître sait de
quoi il est capable. On le laisse aller, mais c’est encore
frais : il faudra profiter de cet ascendant que nous
avons sur lui depuis bientôt un mois. C’est dit : demain,
nous commençons une nouvelle existence. Lambert
finit par trouver un bon sommeil.


 

M. de l’Aubépine n’a plus envie de dormir, lui,
depuis qu’il va mieux. Toutes ces semaines de somnolence, à perdre la notion du temps. Il se répète la date,
lundi 30 novembre, et cela le tient en éveil. Il se sent
la tête nettoyée, et un appétit… un appétit, et une
soif… une soif. Retrempé de jeunesse. Il appelle Lambert, Eugénie, le dîner est loin, il veut souper. Oui,
mais Lambert et Eugénie n’y sont plus. Qui tient la
porte, ce soir, avec un de ces fusils de chasse, et peut-être ce chien ? Il se lève, il gratte à la porte. C’est
Magdeleine qui est derrière, et pas de molosse.


Trouve-moi à souper, Magdeleine, un civet froid,
n’importe. Et une bouteille de ce bon givry.


Magdeleine hésite, désertion de poste. Après tout,
son père a dit que c’était le dernier jour. Et à une
heure pareille, personne ne se lancerait dans nos bois.
Elle rassemble ce qu’elle trouve à l’office, un reste de
rouelle et des oignons crus, sans oublier un fond de
vin. Elle pose son plateau sur la table de malade, là-haut, dans la chambre tendue de cuir rouge. Le maître
engloutit comme si on le tenait à la diète depuis un
mois entier, un vorace, et il ne fait pas de manières.
Sans fourchette ni couteau, ce n’est pas facile. On le
fait manger comme une bête depuis des semaines. Il
s’en met un peu partout.


Tu n’as pas faim, Magdeleine ?


Non, monsieur, j’ai eu mon dû à six heures.


Bonne petite, tu ne réclames pas. Tu n’es pas
comme ton père, qui veut toujours obtenir plus que ce
qu’il mérite. Crois-tu qu’un employé de maison puisse
arracher des promesses à un homme comme moi ? Il
s’est fixé là-dessus, promettre, promettre. Cela n’a
aucun sens. Tu devrais lui expliquer, toi. Tu t’es souvent méfiée de moi, mais tu comprends. Tu es une
drôle de fille, je te l’ai toujours dit, même quand tu
avais huit, neuf ans. Cette peau si pâle, chez une fille
des champs, pour ainsi dire transparente, cela ne se
voit nulle part dans l’Ouest. Ce sont ces rougeaudes
boursouflées. Mais pas toi, même devenue femme. Car
tu es femme, n’est-ce pas ? Et depuis longtemps.


Cela faisait des mois que le maître ne l’avait plus
questionnée sur ses petites affaires. Il revient à lui-même, ses anciens goûts le reprennent. On ne gagne
pas au change. Elle est près de la porte, elle se glisse,
je vous laisse finir votre souper.


Juste un instant, j’aurai bientôt fini. Il faudra débarrasser, sinon ta mère te grondera demain matin. Elle
est sourcilleuse, cette bonne femme. Elle dit souvent
qu’on ne laisse pas une table en bataille.


Il n’a pas tort. Magdeleine débarrassera la table et
elle le laissera dormir. Elle le lui annonce, contre la
consigne de Lambert, histoire de bien le disposer : À
partir de maintenant, et comme vous allez mieux, mon
père a décidé de vous laisser aller.


Oui, oui, nous sommes le 30 novembre. Il peut être
tranquille, je ne bougerai pas d’ici. J’ai bien trop à faire.


Mon père sera content.


J’espère bien qu’il le sera. Crois-tu qu’il m’a bien
traité ?


Allons, on dirait qu’il va retomber dans son décousu.
Il n’est pas aussi guéri qu’on le pense.


Vois-tu, Magdeleine, Lambert a de la chance de
t’avoir pour fille. Je ne t’ai pas toujours bien jugée,
mais tu as été gentille avec moi, ces derniers jours, je
l’ai bien remarqué. Tu m’as ménagé, rasé comme il
faut, nourri. Je ne vois plus cette colère dans tes yeux.
Dis-moi, tu n’es plus en colère contre ton grand frère ?


Comment répondre ? Dire qu’on n’est pas en colère
ou qu’on n’est pas frère et sœur ?


Je vais vous préparer une décoction, monsieur, celle
de l’autre jour vous a fait le plus grand bien.


Tu as raison, prépare-moi la même et reviens débarrasser. Ou plutôt non, je ne suis pas au bout de mon
givry, ta décoction ne me dit rien pour l’instant.


Je débarrasserai donc tout de suite.


Veux-tu m’aider à finir cette bouteille ?


Je n’ai jamais bu de vin, monsieur.


Tu commenceras donc aujourd’hui : c’est le meilleur
givry que j’aie jamais avalé.


Il faudrait que j’aille chercher un verre.


C’est juste. Va en chercher un beau, en cristal taillé,
le vin n’en sera que meilleur. Ou plutôt non, bois dans
ma timbale.


Cela ne se fait pas, monsieur, ma mère dit qu’on ne
boit pas dans le verre des autres.


C’est une bonne femme que ta mère. Je boirai donc
seul.


Je vous laisse, monsieur.


Laisse-moi, en effet. J’ai à réfléchir longuement.
N’oublie pas de débarrasser d’abord.


Il se lève et secoue les miettes et les restes de sa serviette. Nettoie bien par terre aussi. On ne laisse pas la
saleté s’installer. C’est encore un mot de ta bonne
femme de mère. Ce n’est pas grand-chose, tu auras vite
fini, et sans balai.


Elle s’agenouille, elle rassemble les déchets, vite.


Quelle femme de chambre tu ferais. Je te donnerais
des gages. Ton père ne mérite plus les siens. Que
dirais-tu, si je te les donnais, à toi ? Du bon argent
pour une bonne petite femme ? Car tu es femme. Et tu
aimes bien ton frère.


J’aime bien Grégoire, oui.


Qui te parle de Grégoire ? Enfin, te voilà engagée, tu
es contente ?


Il faudra d’abord en causer à mon père.


Je n’y manquerai pas, il sera content de moi. Allons,
c’est bien. Dis-moi, juste avant de partir, va prendre,
dans le coffre, oui, dans le coin, là, prends la robe
verte, celle qui est enveloppée dans du papier, oui,
pose-la sur le lit. Voilà, c’est bien. Elle te plaît, cette
robe verte ? Tu n’en as jamais porté de pareille ? Évidemment, une robe de dame, en soie, avec des manches tournées… Elle te fait envie ? Je te la donne. Tu
as été gentille avec moi. Je ne suis pas un ingrat.
Emporte-la, elle est à toi.


Je ne saurais, monsieur. Je n’ai que faire d’une robe
pareille. Et elle est bien trop grande pour moi.


C’est une impression, toute cette mousseline, cela
fait du volume. Mais quand on la passe, on est tout surpris. Tu devrais la passer, tu verrais.


Elle ne veut pas passer cette robe, elle la touche
pourtant, c’est plus fort qu’elle. Il lui semble que
Mlle Berthe a parlé d’une robe verte une fois. De plus
près, ce n’est pas une si belle robe, un vert un peu
passé par endroits, des coutures défaites sur les côtés,
des déchirures même ; une pauvre tenue, cette robe de
belle dame.


Allons, dit M. de l’Aubépine, ne me dis pas qu’elle
n’est pas assez bien pour toi.


Il insiste, une robe pour elle, sa première vraie robe,
pas de la toile de chanvre, comme une fille de garde-chasse. Cela lui fait plaisir de la donner, et encore plus
de la voir portée : Endosse-moi ça tout de suite.


Ce n’est plus le même ton. Il ne faut pas passer la
robe verte. Elle la passe, Magdeleine, sur ses propres
vêtements. Elle est encore au large, et empêtrée, vraiment pas une robe pour moi. Je vais l’ôter. Pas encore.
Juste un moment, laisse-moi te regarder dans cette
robe. C’est tout à fait ça, oui. Voilà si longtemps que je
n’ai pas vu de femme dans cette robe. Tu me fais le
plus grand bien, Magdeleine, vraiment une fille bien
gentille, quand tu le veux. Parce que tu m’aimes bien.
Ne t’en défends pas. Tu le sais que tu m’aimes bien,
parce que je t’aime bien aussi. Et puis tu vois que je ne
demandais pas grand-chose. Bouge un peu, pour voir.
Oui, c’est tout à fait ce qu’il faut. Maintenant, je vais te
la retirer.


Elle fait un pas en arrière. Je la retirerai bien toute
seule.


Il accepte, à condition, non qu’elle la retire, mais
qu’elle se l’arrache, et vivement. Tu comprends, arracher ? Cela va l’abîmer ? Justement, c’est ce que je
veux. Déchire, abîme. Le geste de Magdeleine pour
arracher la robe est plus maladroit que violent. M. de
l’Aubépine fait une tête contrariée, pas une tête de
petit garçon contrarié, mais d’homme, et d’homme
agité. Il occupe l’espace entre le lit et la porte. Magdeleine se tient entre le lit et le coffre, au fond. Elle se dit
qu’un sanglier, quand il tombe dans un creux, n’a pas
beaucoup de chance, sauf s’il fait face aux chiens, sauf
s’il laisse venir, sauf s’il sait se servir de ses défenses.
Elle ne se le dit pas vraiment, juste cette image d’elle
dans un trou noir. Elle lui dit qu’elle veut bien
repasser la robe verte et l’arracher mieux, une bonne
fois, pour qu’il soit content et la laisse retourner chez
ses parents. La robe verte ne dit plus rien à M. de
l’Aubépine. L’effet est manqué, n’en parlons plus. Mais
cette chemise de toile un peu épaisse, est-ce qu’elle ne
lui blesse pas les épaules ? Il voit des rougeurs, là.
Montre un peu.


Une chemise, même de toile grossière, ne blesse pas
la peau.


Je crois que tes épaules sont les plus fines qui soient.
Et je voudrais voir cette cicatrice à ton cou. Tu te
souviens ? Ta sale bête de Rajah ? Comme tu étais
belle déjà, et je t’ai sauvée. Diras-tu le contraire ? Tu
es en dette avec moi, Magdeleine. Ce n’est rien, ce que
je te demande. Dégage seulement le cou, en tirant ta
chemise sur les épaules. Fais comme si tu étais à ta toilette. Comme si je n’étais pas là.


Mais vous êtes là, monsieur.


Magdeleine regarde les murs autour d’elle, elle
cherche un coin à l’abri, une ouverture improbable.
Rien que de l’épais.


Ce n’est pas méchant, Magdeleine, ce que je te
demande là. Un peu de reconnaissance pour ce que j’ai
fait pour toi. Laisse-moi toucher ta cicatrice.


La montrer, oui, pas la toucher.


Montre alors.


Elle dégage les épaules, juste ce qu’il faut. Cela va
s’arrêter bientôt.


C’est bien, dit le baron, elles sont encore plus fines,
quand on les voit dans leur ensemble. Et puis je l’aperçois, ta cicatrice, un joli petit trait rouge en travers, on
dirait qu’un rien la ferait se rouvrir… Tu ne peux pas
savoir ce que cela me fait… Mais tire cette chemise
encore un peu, Magdeleine, jusque-là, oui, encore, je
veux voir tes seins. Comment sont-ils tes seins ? Allons,
à la fin, je ne te demanderai plus rien, si tu me montres
tes seins. Et puis, tiens, je te donnerai quelque chose.
Montre-les-moi. Je te donnerai trois francs, c’est promis.


Ce n’est plus l’image d’un sanglier qui traverse
Magdeleine, mais celle de Berthe François. L’image du
rasoir aussi. Heureusement qu’on l’a confisqué depuis
un mois. Pourquoi aussi lui a-t-elle montré moins
d’hostilité, ces derniers jours ? À présent, il n’a pas l’air
d’un homme qui va la laisser en paix avant d’avoir
obtenu ce qu’il veut. Qu’est-ce qu’il veut ? Voir les
seins, rien que les seins ?


Mes seins ne valent pas d’être vus, monsieur.


Qui te l’a dit ?


Personne, monsieur.


Attends que je le dise alors. Mais pour cela, il faudra
me les montrer.


Elle s’arrange pour ramener devant ses cheveux
défaits, tout en repoussant les plis de la chemise, à
peine, les bras encore un peu croisés. M. de l’Aubépine
lui fait signe, les bras, là, plus bas ; les cheveux, tu
peux les laisser, c’est très bien à travers les cheveux.
Tourne-toi mieux, là, oui. Ah je les vois. Qu’ils sont
ronds et hauts, Magdeleine, tu ne sais pas quels
miracles tu caches. Et tu en caches d’autres, j’en suis
certain. Est-ce si difficile, ce que je te demande ? Je
crois que, si tu consentais à me montrer tes fesses, je te
donnerais, allez, cinq francs.


Je ne vous tournerai pas le dos, monsieur, ma mère
m’a appris à ne pas tourner le dos aux gens, ce n’est
pas poli.


Ta mère a raison, mais elle ne saura rien de ce
moment. Tu n’es pas obligée de le dire. Je ne te veux
que du bien. Et si tu ne veux pas le derrière, donne-moi le devant, c’est bien poli, cela, ta mère n’y trouverait rien à redire sur le chapitre de la politesse. Je t’ai
promis cinq francs pour les fesses, je les reconduis
pour le devant. Qu’en dis-tu ? Assieds-toi seulement
sur le bord du lit et fais tomber ce qui te reste sur la
peau, que je te vois toute.


Ce n’est pas possible, monsieur, mon père me tuerait.


Après la mère, le père, on n’est jamais tranquille en
ce monde. Pourquoi ton père te tuerait-il ? Je te promets de ne pas lui toucher un mot de ce que j’aurai vu.
Fais comme moi et ton père continuera à tuer les sangliers et les perdrix, rien d’autre. Je t’en donne ma
parole.


Magdeleine dit qu’elle pourrait crier.


Ce serait idiot de crier, tu m’obligerais à te faire
taire. Il n’y a que toi et moi, ici. Le temps que ta voix
traverse la cour, je l’écrase. Je l’écrase, comprends-tu ?
Alors que je ne te veux aucun mal, juste te voir tout
entière. Je n’ai jamais brutalisé une femme qui se
donne juste à voir. Tu peux me croire, Magdeleine.


Magdeleine se dit qu’il faut l’empêcher d’approcher
et, pour cela, lui parler et parler encore. Et parler assez
fort, que le Rajah l’entende, oui, c’est ce qu’il faut, que
le Rajah remue sa chaîne.


J’ai vu le dos de Mlle Berthe, vous n’avez pas manqué de lui faire du mal.


Ne parle pas si aigu, Magdeleine, cela me chagrine.
Tu me forcerais.


Mon père viendra bientôt. Il n’a rien dit pour
Mlle Berthe, pour sa fille, ce ne sera pas la même
chose. Il sait que vous lui avez fait du mal. Moi je veux
pas.


Elle ne veut pas… Elle n’aime pas la brutalité… Moi
non plus, je ne l’aime pas. Le moins brutal de nous
tous, ici, c’est moi… Je te vois faire… Qui pose des
lacets dans les bois, depuis des années ? C’est toi, c’est
ton frère. Vous achevez des lapereaux qui ne vous ont
rien fait, vous les dépouillez d’une main sûre. Vous
abattez tous les êtres volants à votre portée. Vous
fusillez des marcassins jour après jour, vous les dépecez à grande joie. Vous massacrez des laies, des perdrix, des poules d’eau, toute la journée. Et vous criez
à la brutalité devant votre maître. C’est le refus qui fait
la brutalité. Tu m’as déjà donné tes seins, et il ne
t’arrive rien de mal. Regarde, je reste loin de toi. Comprends que je veux seulement te voir, mais te voir
toute. Ne fais pas la prude.


Il s’avance, un premier pas de côté. Magdeleine se
voit bientôt… se voit quoi ?… elle ne sait pas quoi, elle
ne saurait imaginer alors, mais elle se voit bientôt…
elle se voit, oui… ce doit être bien effrayant. Elle se
voit déjà morte. Il avance encore, elle prend peur, la
chemise est tombée, il s’arrête. Cet homme aurait donc
une parole, il suffirait de le laisser regarder, et il ne
ferait pas de mal.


Magdeleine, très joli, cela, ce mouvement. Reste un
peu comme ça. Et puis tu arracheras le reste. Je veux
te voir arracher le reste, pour de bon cette fois. Allons,
maintenant, arrache tout et je serai content.


Il lui vient un tremblement dans les mains, la
mâchoire se contracte aussi. Elle sent la brutalité toute
proche. Elle s’accroche à son bout de robe. Comment
ne pas la lâcher, quand ce vieux bonhomme s’approchera ? Il s’agite, elle fait glisser la robe, ce n’est pas
arracher, cela, mais tant pis. Elle n’a plus rien sur elle,
elle tremble, le froid, la peur. Elle dit non, elle ne dit
rien en vérité, sa tête dit non.


Le baron respire fort, un souffle embarrassé, et des
rougeurs sur le visage. Il se passe les doigts sur la
bouche, plusieurs fois. Il regarde, cela dure. Magdeleine laisse aller ses bras devant elle, un sur les seins,
l’autre sur le ventre.


Tu vois, là, je te respecte. Qui a dit que je me laissais
emporter ? Ton père, bien sûr. Tu dois me croire,
Magdeleine, si je te dis que je n’ai pas fait de mal à
Mlle Berthe, pas plus que je ne t’en fais. C’est elle qui
aimait se faire du mal, c’est elle qui s’est fait du mal
toute seule. Je n’ai pas pu l’en empêcher. Tu me crois,
dis ?


Il a un air de douceur, c’en est effrayant. Magdeleine sent, à l’intérieur comme un effondrement de
toutes ses certitudes, les certitudes de son père. Ce
n’est pas possible, tout ce qu’on a cru serait effacé d’un
seul coup ? De la comédie. Ou il a réussi à se persuader lui-même de son innocence, un malade rien
qu’un malade. Et il va prendre le temps de faire du mal
à Magdeleine, de l’abîmer et de se convaincre que tout
est venu d’elle, de sa bonté d’un jour. Elle ferme les
yeux. Parler, cela n’arrange rien. Si elle se tait, il
n’osera peut-être pas.


Petite Magdeleine, es-tu femme vraiment ? Avec tes
cuisses et tes seins si ronds, n’as-tu pas déjà rencontré
de ces garçons dans les bois, au bourg ? Dis-moi,
qu’est-ce que cela t’a fait ? Tu ne dis rien ? Tu es
pure ? Oui, cela est beau, tu es pure. Tu égorges la
volaille et tu es pure. Tu brises les vertèbres des
garennes et tu es pure. Dis-moi ce que tu sens, quand
tu casses le cou du gibier. Nous sommes le frère et la
sœur, et tu es toute pure. Voilà ce qui m’a manqué
depuis toujours, petite sœur, la pureté. Il faudrait me
donner ta pureté.


Cette fois, c’est perdu, il retombe dans le décousu.


Je vais tout prendre, si tu te refuses. Si tu te donnes,
je n’en prendrai qu’un peu. Ce sera beau. Allons,
donne-la-moi, cette pureté. Si tu me la donnes, j’aurai
de grands projets pour toi. Tu seras à moi comme personne. Tu me resteras, puisque je ne te veux pas de
mal. Tu peux comprendre cela ? Écoute-moi bien, ton
Lambert de père, il m’a fait beaucoup de mal, lui. Tu
le sais, qu’il m’a fait beaucoup de mal ? Dans ces
conditions, je ne pourrai pas le garder au domaine.
Maintenant qu’il est décidé à me laisser mes mouvements, je vais lui trouver un remplaçant. Je crois qu’il
l’a bien compris. Il se résigne. Mais tu peux le sauver.
Si tu te donnes toute ce soir, et demain et encore, je ne
le chasse plus. Je lui laisse ses chiens, la haute main
sur le domaine, tout. Il aime à faire le maître ici, il le
sera, si tu es à moi. Tu m’entends ? Est-ce que cela
n’est pas beau ? Imagine la vie que nous aurons. Tu
seras la maîtresse ici. Tu auras cette robe verte. Tu me
donneras ta pureté. Tu as la peau si blanche. Ai-je respecté quelqu’un plus que toi, depuis que tu es petite ?
Préfères-tu voir ton père et tous les tiens chassés ?
Pense à eux, petite égoïste. Je te donne ma parole. Ce
sera très gentil, tu peux me croire, je ne sais pas faire
de mal.


Elle se dit qu’elle doit céder, subir et ne rien dire,
comme toutes les autres, pour sa famille. Mais s’il ne
tient pas parole ? Il ne restera que la honte. Être nue
dans cette chambre, c’est déjà bien assez pour la
honte. La honte ne finira pas. Tout le monde, si elle
sort vivante de cette pièce, comprendra, rien qu’à sa
tête, ce qui a eu lieu, ce qu’elle n’a pas su empêcher.
Son père pensera que c’est à cause d’elle, parce qu’elle
est fille, parce qu’il a déjà remarqué qu’elle prenait
plaisir à raser le maître. La honte ne finira pas. Des
paroles. Cet homme-là se moque bien de ses promesses à une fille honteuse. Le baron promettait tout
à l’heure de lui donner des gages comme à une femme
de chambre. Ensuite trois francs, cinq francs, comme
à une fille. Et maintenant, la vie tout entière à lui
consacrer sa pureté. Quand faudrait-il le croire ?


Il avance d’un pas, il écarte les bras, il est sûr de lui,
et d’elle. Sauver son père, c’est bien le moins. Elle sent
qu’elle va se laisser prendre, pour lui. Mais se sauver,
soi, c’est encore autre chose. Elle remonte son linge,
tout doux, sa chemise, elle se cache le ventre, elle se
cache les seins. Elle dit non, sa tête dit non. Elle voit
le regard du baron, désemparé. Il tourne la tête vers la
table où il vient de manger, il cherche un instrument
tranchant, briser cette assiette. Il tremble, ce n’est pas
un tremblement de peur, mais de force qui vient, une
contraction de tout le corps. Il a détourné son regard
d’elle, elle se sent libre, elle court. Elle crie le nom du
Rajah. Elle ne sait pas d’où ça lui vient, juste ce cri,
Rajah, comme s’il était là, derrière la porte. Cela suffit,
le maître fait un demi-tour, il ouvre le champ, il tend
le bras pour la retenir. Il n’est pas bien assuré, un mois
d’affaiblissement, cela sauve les filles. Il s’en aperçoit
lui-même : il ne sera pas capable de courir derrière
elle. Ses dernières forces sont pour crier : Saleté, tu
n’es qu’une petite saleté. Tu reviendras te traîner à
mes pieds demain, saleté, pour sauver ton père. Saleté,
saleté.


Elle est déjà en bas, les tempes lui battent, elle court
jusqu’au pavillon du garde, sans penser qu’elle est
toute nue, dans la première nuit de décembre, sans
regarder le Rajah arc-bouté à sa chaîne. Lambert sort
de son premier sommeil, tout juste dix heures de la
nuit. Magdeleine lève la clenche. Elle se tient dans le
noir de la cuisine, cacher sa honte, s’habiller vite, c’est
tout ce qu’elle pense. Lambert arrive du fond, cela va-t-il ? Tu as laissé monsieur endormi ? C’est bien fini à
présent. Qu’il aille au diable.


C’est à ce moment-là que Magdeleine s’aperçoit
qu’elle a oublié le fusil de son père à la porte de la
chambre, là-haut. Elle ne se sent pas capable d’y
retourner. Et son père ne va pas manquer de lui
demander où elle l’a déposé. Voilà c’est fait. Il allume
une chandelle pour ranger son arme au coin de la cheminée, comme toujours. Il va voir le désordre de ses
vêtements, sa honte surtout. Même pas, il ne pense
qu’à son fusil. Elle est obligée d’avouer, au moins pour
le fusil. Comment peut-on oublier un fusil ? Une
colère, Lambert, une colère contre Magdeleine : Te
rends-tu compte ? Mon fusil sous son nez ? Mais où as-tu la tête ? Il enfile ses bottes, le perron, l’étage. Le
fusil est là, à la place indiquée. Ce n’est pas qu’on avait
bien peur. Le baron, comme chasseur, ne vaut pas
grand-chose. Il ne saurait pas trop quoi faire d’un fusil.
C’est l’avantage d’avoir un maître pareil. Lambert
écoute à la porte, rien, un filet de lumière tout de
même, un bruit de meuble qu’on tire. Il ne dort donc
pas tout à fait, comme le disait Magdeleine ? Il ne
réfléchira pas plus loin. Que le baron aille au diable.
J’ai dit que je ne m’occuperai plus de lui. Je ne
m’occupe plus de lui. De l’autre côté, le baron est terrorisé, il attend que Lambert surgisse au pied de son lit
et décharge sa cartouchière entière sur lui. Et Lambert
redescend. Elle n’a rien dit, il fallait s’y attendre, elle
est déjà prise. Elle reviendra se faire manger, elle a
envie de se donner toute, elle me suppliera, comme les
autres. Cela est beau, cela est grand. Demain, demain,
je les mangerai tous.


 

Eugénie ne comprend pas bien sa fille. Depuis ce
matin, Magdeleine l’évite, elle traîne. Si on l’appelle,
elle passe vite, elle garde une main sur la joue, elle
s’enveloppe les cheveux. Elle se dégoûte elle-même ;
elle pense que tout ce qu’elle a subi, dit et fait se voit
sur sa figure. Alors elle montre le moins possible sa
figure et elle ne répond pas, quand on s’adresse à elle.


Eugénie s’essuie les mains dans son tablier. Eh bien
quoi ? Depuis que vous ne vous occupez plus de
garder monsieur, vous ne savez plus quoi faire de vos
os. C’est-y que ça vous amusait tant que ça de le tenir
au bout de vos fusils ? Ton père est pareil. Il ne sort
pas, il se tient derrière sa fenêtre depuis le lever du
jour et il regarde le château. Qu’est-ce que ça va
changer de regarder ce château ? Et il m’interdit
d’aller faire mon ouvrage. Quel mal y a-t-il à bien faire
son ouvrage, je vous demande un peu ?


Le maître ne se montre pas non plus. Toute une
journée comme ça. À la fin, Lambert n’y tient plus. Il
veut savoir ce qui se passe. Il prélève une part de civet
et il entre au château. C’est vide. Reste la chambre.
Lambert annonce qu’il apporte un repas. M. de l’Aubépine le prend et boucle sa porte aussitôt.


Monsieur, n’avez-vous besoin de rien ?


Il revient le lendemain. Je ne vous empêche pas de
sortir, monsieur. Un homme se doit à un autre homme,
on a à se dire, surtout pour la marche d’un domaine
comme le vôtre, sans grand soin depuis bientôt un
mois. Il faudra finir nos comptes.


Harlou est revenu pour son bail. Lambert est bien
obligé de le conduire auprès du baron. Il reste pour
l’entretien, il ne s’agit pas de laisser dire n’importe
quoi. L’autre animal demande à M. de l’Aubépine s’il
a fait bon voyage. Pas de fausses politesses, Harlou, dit
Lambert. Le maître n’a pas de temps à perdre. Tu
auras ton bail. Harlou sort content et perplexe. Le
baron n’a rien dit contre son garde, c’est déjà ça. Cela
n’empêche pas Lambert d’être en colère, à présent. On
ne sera plus jamais bien aux Perrières, on ne voit pas
comment cela pourrait revenir. La seule consolation,
c’est la meute. Lambert a repris ses chasses. Décembre,
ce seront nos dernières chasses. Il va falloir déloger.
Profitons-en une dernière fois. Les chiens ne s’en sont
jamais donné autant, le poil lustré, des muscles affinés,
ils sont redevenus beaux, beaux ; ils sentent la bête
fumante dans tout le domaine, leur bonne sueur de
chiens en plein froid ; on a chaud dans leur compagnie ; rien que pour eux, on ne voudrait pas renoncer
à cette vie.


Quand le chasseur est rentré, l’après-midi, il arrive
que M. de l’Aubépine se jette dans les bois, comme
autrefois, grand galop. La première fois, Lambert s’est
dit, ça y est, sa folie recommence, il file à Guernesey,
comme ça. Mais non, il est rentré dans le noir. Le
cheval avait des entailles. Il le mène trop durement, ce
n’est pas nouveau. Grégoire récupère la bête et la
soigne et la bouchonne. Et tous les jours bientôt. On
entend le cheval débouler dans l’allée, au commencement de la nuit, il frôle le pavillon du garde-chasse, la
porte en tremble. Il faut se garder de sortir de chez soi
dans ces moments-là, le maître vous passerait dessus. Il
s’arrête juste devant le perron, on se demande comment. Il n’est pas permis de mener les chevaux à ce
train. Il lui arrive de s’approcher des fenêtres du
garde-chasse, en poussant des cris. Une fois, il secoue
les persiennes. D’autres fois, il reste devant la porte, il
fait sonner ses talons et il appelle, longtemps, le même
nom, avec une voix de gorge, de la rage et de la douleur en même temps, il crie le nom de Magdeleine. Les
Lambert s’enfoncent dans leur lit. Laissons-le dire, ça
ne doit pas compter. Sinon, il faudrait tout recommencer, et le fusil, et le chien, on n’en a plus le courage. Il faut subir ou s’en aller. Et l’autre crie Magdeleine, Magdeleine.

 

Comme les gages ne sont plus payés, l’argent commence à manquer. Lambert annonce qu’il va faire le
tour des domaines les plus proches, comme il l’avait
projeté. Il prend la charrette, cela lui mange des
heures. Il rencontre des gardes de connaissance, des
régisseurs, tous bien contents de leur sort. Les plus
vieux ont soixante-dix ans. Ne songent-ils pas à se
retirer ? Grands dieux, non, tant qu’on a la santé, le
coup d’œil. Évidemment. Il faudrait aller voir plus
loin. Jusqu’à la ville, au bureau de placement. Ils
savent peut-être des endroits où on manque.


Le maître a fait seller son cheval de bonne heure
aujourd’hui. On se sent mieux, quand il n’est pas là.
Lambert attelle. Il passe le bourg, il continue la grand-route, la tête vide pour une fois, le pas régulier de la
jument finit par l’assoupir. Un sursaut, à l’entrée de la
ville, ce cavalier qui marche à côté de sa bête, là, il ressemble, on dirait, ce ne peut être que lui, le baron. Il
traîne lui aussi, ils n’ont plus rien d’autre à faire tous
les deux que traîner. M. de l’Aubépine tourne le dos :
preuve qu’il m’a vu. Qu’il le garde tourné surtout, je ne
veux pas le voir, encore moins lui parler. Je suis là
pour le quitter.


Il demande le bureau de placement. Il n’a jamais eu
affaire à un bureau de placement pour gens de maison.
C’est bien malheureux, à son âge, chercher à se placer
comme une pucelle de Bretagne. On le promène dans
la ville, on le renvoie dans trois directions différentes :
on le reçoit à la fin. Il s’explique, cela sort mal, tous les
mots sont difficiles : quitter un domaine, trouver un
domaine, garde-chasse, des chiens, sa connaissance
des chiens, la gorge serrée. On lui dit qu’un emploi
pour une famille entière sur des terres, cela ne se
trouve pas sous le pas d’un cheval. Cuisinière en ville,
valet de pied, femme de chambre chez des bourgeois,
tout ce que vous voudrez, mais régisseur ou garde-chasse, c’est bien rare. Nous n’avons rien vu de ce genre
depuis des années. Un autre employé les entend : Si,
justement, j’ai reçu un monsieur tout à l’heure, il
recherche justement quelqu’un comme vous, sauf pour
les chiens, il ne veut pas de chien. Ce serait une chance
inouïe pour vous.


Ce monsieur, demande Lambert, ce ne serait pas un
grand tout maigre ?


Vous le connaissez ?


Dites toujours où je pourrais me présenter.


C’est un domaine vers l’Ouest, assez loin, six lieues
d’ici.


Les Perrières ?


Vous connaissez ?


Merci, je n’en veux pas.


Vous avez tort, c’est la première proposition de ce
genre que je vois passer depuis trois ou quatre ans. Cela
ne se reproduira pas avant longtemps. Ces affaires-là
se passent en dehors de nous, par connaissance, dans
les campagnes, vous pensez bien…


Ainsi, pense Lambert en s’en retournant aux Perrières, je suis le seul garde qui cherche un domaine et
un maître, et les Perrières sont le seul domaine qui
cherche un garde. On ne peut plus se voir, et tout nous
fait retomber l’un sur l’autre. Pourquoi ne s’est-on pas
aimés davantage ?


La route jusqu’au bourg, cela n’en finit pas. La
jument presse le pas, passé le village, dès qu’on entre
dans la forêt. C’est curieux, tout au loin, on dirait sans
cesse des mouvements, et puis rien, et puis des mouvements. Lambert reconnaît la robe du cheval : M. de
l’Aubépine. Mais faudrait savoir : il attend Lambert ou
il le tient à distance ? Cela les ramène dix ans en
arrière, la première fois, quand ils ne savaient pas
encore se parler. Maintenant ils ne savent plus. Lambert s’assure de sa grosse canne de frêne. Il a peut-être
bien de la rancœur, le baron, faut pas l’avoir derrière
soi, faut pas. Pour le moment, il est devant. Ce n’est pas
moins agaçant. Le début de la grande allée, la dernière
avant le château, M. de l’Aubépine fait tourner son
cheval : il le met en travers. Tiens, il s’est laissé
pousser un collier de barbe, comme son garde, mais
jaune et clairsemé. C’est vrai qu’on ne lui a pas rendu
son rasoir. Il pouvait s’en racheter un, il n’est pas en
peine. On n’est pas là pour parler de barbe. Le baron
tourne autour de la charrette, cercles de plus en plus
serrés, il fait son seigneur, pas de doute.


Vous y êtes donc allé, Lambert ? Vous avez trouvé
un engagement bien entendu ? Tant mieux, car j’ai fait
affaire, moi aussi. Votre successeur arrivera bientôt.
Préparez-vous. Je ne vous accorde que les derniers
jours de décembre pour vous retourner. C’est bien suffisant. Vous êtes satisfait, n’est-ce pas ?


Il a l’air bien convaincu de ce qu’il dit. Pourtant,
cela ressemble encore à un de ces mensonges qu’il
nous sert jour après jour. Il veut nous impressionner ;
nous ne sommes pas des naïfs.


J’attendrai votre homme, monsieur, faudra que je
lui enseigne un peu le domaine et les bois et les chiens,
s’il veut bien vous servir.


Vous sortirez avant son arrivée. Je vous connais,
vous iriez colporter sur moi des fantaisies pour le
décourager d’entrer aux Perrières. Je vous ai vu à
l’œuvre, je suis sans illusion sur votre détermination.
Si vous l’aviez mise à profit pour moi, en vrai fils de
bleu, quelles grandes choses nous aurions faites
ensemble. Nous ramenions Victor Hugo en France,
nous l’installions à la tête de l’État…


Interloqué, Lambert, le baron n’est pas sorti de ses
folies. Comment s’en étonner, après tout ? Il a ses
crises, ses rémissions, mais le même mal court toujours. Inutile de continuer une conversation bancale :
La jument s’impatiente, monsieur, elle sent l’écurie, et
moi aussi.


Vous voudriez bien me brusquer encore un peu,
Lambert, cela vous a plu de me traiter comme vous
l’avez fait. Vous n’aurez pas les moyens de recommencer : l’heure vient. J’ai pris mon temps, voyez ma
grande faiblesse pour votre famille, mais c’est pour
mieux en finir avec vous. Voulez-vous savoir, Lambert ?


J’en sais assez, monsieur, et je sortirai de chez vous
le plus vite possible. Laissez-moi passer.


M. de l’Aubépine est obligé d’écarter son cheval, il
reste en arrière un moment. Je n’aime pas le savoir
derrière moi, pense Lambert. Il se retourne, l’autre
revient sur lui, bon trot.


Un dernier point, Lambert, avant votre départ. Elle
ne vous a rien dit ?


De qui parlez-vous ?


De Magdeleine. Elle ne vous a vraiment rien dit ?


Qu’est-ce qu’elle devait me dire ?


Vous ne vous parlez donc pas, de vrais sauvages.
Alors, laissez-moi vous dire, Lambert : Magdeleine, je
l’ai eue. Toute. Je l’ai eue toute, Lambert. Comprenez-vous ? Toute. Elle est à moi. Elle s’est donnée toute, le
dernier soir. Vous me l’avez donnée toute, Lambert.
Vous m’avez cru assez affaibli et inoffensif pour me
laisser garder par une fille. C’est elle qui est venue.
Elle-même. Et je l’ai prise, toute. Elle est à moi. Et je
vous la rends comme elle est maintenant. Adieu, Lambert. Pensez-y. Toute.


Il lance son cheval dans l’allée, ce galop frénétique
qu’il aime. Lambert reste planté dans sa charrette. Ce
sera encore un mensonge du baron ? C’est sûr. Pas
sûr : depuis le dernier soir, c’est vrai qu’elle est toute
chose, Magdeleine. À peine si elle nous a adressé la
parole. Et le nez plongé dans sa gamelle. Et des vêtements enfilés les uns sur les autres, comme s’il faisait
plus froid que les autres jours. Et la tête couverte, alors
qu’elle ne quitte presque plus la maison. Elle remue la
cendre dans l’âtre, c’est bien tout ce qu’elle fait de ses
journées. Elle a même refusé de monter à la chasse. On
n’y a pas prêté attention. Comme disait Eugénie, c’est le
désœuvrement. Oui, mais si le maître l’a eue, et toute,
comme il dit, ce n’est pas la même histoire. Elle n’est
plus à nous, notre Magdeleine. Et ce serait venu d’elle ?
Comment savoir ? Ce serait une fille comme ça ? Ce
n’est pas à un père de demander des choses pareilles.
Faut pas en parler à Eugénie non plus, elle en mourrait,
sa petite, faut pas. Faut tout garder pour soi. Le salaud,
il nous a bien possédés à la fin. C’est toujours les
maîtres qui possèdent leurs gens. Ce doit être l’ordre.


Il ne veut plus rentrer au domaine ; bien obligé ;
une heure, juste pour aller au bout de l’allée, une
heure à se fendre le crâne. Eugénie s’inquiète. Il est là,
avec une de ces têtes. Eh bien quoi ? On dirait que tu
as vu le Malin.


 

C’est une famille de l’Ouest. On mange, on dort, on
ne se dit rien de plus que ce qu’il faut. Lambert répète
seulement que ce n’est plus la peine de chercher un
autre engagement. On a encore un toit. Faudra être
courageux quand on n’en aura plus. C’est tout. On est
dur à la tâche, on n’aura pas peur.


Il regarde Magdeleine en coin : elle a son petit air.
Il lui en veut. Non, comment lui en vouloir ? C’est sa
faute à lui, rien qu’à lui.


Il guette les sorties de M. de l’Aubépine, un peu
avant la nuit, le plus souvent. Où court-il comme ça ?
Chez son nouveau garde ? Chercher de nouvelles
Magdeleine ? Il l’a eue toute. Enfin, il aurait pu la
démantibuler toute, comme la Berthe François. On est
bienheureux, au bout du compte. Oui, mais pour
l’honneur, cela ne vaut pas mieux. Il aurait mieux valu
qu’il la tue comme l’autre. Cela aurait été plus clair. En
attendant que tout soit fini, faut éviter de le croiser.
Quand le baron se montre, Lambert se rentre. Il suit la
progression de son galop. Il se perd plus ou moins vite,
selon que la journée est au sec ou à la boue. C’est
comme un soulagement. Lambert revient vers Magdeleine. Il veut la savoir à portée de regard et de voix : il
aimerait bien lui demander, comme ça, d’un coup,
même en détournant les yeux. C’est trop difficile. Alors,
il retourne aux chiens, à la volaille. Il a ses tâches,
c’est bon pour l’oubli. Le galop revient, Lambert rentre
vite, il se renferme jusqu’au matin. Ils ont sauvé une
journée et encore une autre. Mais une journée pour
quoi ?


Une bourrasque de décembre, une grosse pluie
d’ouest, il en faudrait plus pour empêcher le garde-chasse de garder depuis sa fenêtre et le baron de
galoper. Grégoire bouchonnera le cheval à son retour.
C’est le seul qui approche encore le maître, le seul à
recevoir un mot, une gratification.


La sortie à cheval s’éternise. D’habitude, cela ne
prend pas plus de deux heures. Voilà trois heures
qu’on a entendu le pas de l’isabelle. Puisqu’on en est
à ne plus se parler, on ne va pas se soucier d’une heure
de plus, une heure de moins. Tout de même, cela
manque, les usages, même un peu haineux. Grégoire
est impatient, c’est lui qui doit récupérer l’animal en
sueur au pied des marches, et tout fumant ; un bon
moment de sa journée. Il a ses responsabilités, les
chiens, le cheval, il se sent de plus en plus l’homme
important du château. Son père le traite encore en
morveux, l’enfant lui en veut un peu. Il ne voit pas ce
qu’on a à reprocher au baron de l’Aubépine. Tu comprendras un jour. Fais ton travail, mais n’en rajoute
pas. Je te vois de loin, tu fais trop le valet d’écurie, ce
n’est pas d’un Lambert. En attendant, pas moyen de
faire le valet, au lit, c’est l’heure, un morveux de dix
ans. Mais si le maître revient tard, vous n’oublierez pas
de me réveiller ?


Si ça se trouve, il est parti. Si ça se trouve, il les laisse
en plan comme en 48, comme en 51. Le voilà en route
pour Paris. Peut-être qu’une nouvelle révolution se
fait. L’empereur est déchu et ils n’en savent rien. Victor Hugo est rentré en France et ils n’en savent rien.
Leur Ouest est si loin du monde. Tant mieux, ils n’en
seront que plus à l’aise, maîtres du domaine. Sans
argent, mais il sera temps d’aviser. Les terres n’ont
jamais été plus giboyeuses. Oui, mais s’il n’est pas parti
faire la révolution ? Si ça se trouve, c’est aujourd’hui
qu’il va nous ramener son nouveau garde. Oui, ce doit
être cela. Voyons, Lambert, aucun garde raisonnable
n’entrerait dans une nouvelle place à une heure pareille.


Les chiens se lèvent, dans la nuit, le Rajah gronde.
Lambert décroche le fusil, le fouet. Le temps d’enfiler
ses bottes, le rôdeur, ou une bête égarée, aura déguerpi. Pas de cavalcade, pas d’isabelle, pas de baron ;
à des trois heures ; s’il n’est pas à Paris, s’il n’est pas en
discussion avec un autre garde, il aura levé une mauvaise fille dans une maison, on s’en moque. Du
moment qu’il ne nous la ramène pas. Du moment qu’il
ne la course pas toute nue dans nos corridors. Du
moment qu’il ne lui ouvre pas la gorge. Du moment
qu’il ne nous fait pas de mal.

 

Le coup de midi, ils ont une visite, M. Julien, le
maire en personne, ce n’est pas habituel. Il s’inquiète :
Voyez-vous, Lambert, Judée que voilà a trouvé ce
cheval dans une de ses pâtures. Il paraît que c’est celui
de M. le baron. Le paysan détache le cheval de la carriole. Reconnaissez-vous formellement l’animal ? Grégoire crie que oui, c’est bien lui, il le connaît mieux
que personne, et regardez la selle et les étriers, c’est lui
qui les a réglés. Bien, et le cavalier est-il visible ? Pas
rentré d’hier soir. D’hier soir ? Avez-vous idée de l’endroit où il se rendait ? Personne n’a jamais idée de
l’endroit où va le baron de l’Aubépine. Que faut-il en
conclure ? Pas de mystère, au train où il mène les chevaux, à des heures tardives, s’il n’a pas crevé sa monture sous lui, comme l’autre fois, c’est qu’une branche
l’aura désarçonné. Il se traîne dans un sous-bois, avec
une patte cassée. Je lui ai toujours dit, monsieur, on ne
mène pas un cheval comme vous faites.


Il a sans doute tort avec les chevaux, comme il a tort
avec les hommes ; le bourg ne l’aime pas ; les autorités
préféreraient avoir une autre sorte de châtelain sur le
territoire de la commune, surtout quand on songe au
père du baron ; mais, bon, nous n’allons pas le laisser
gémir dans un fossé, après déjà toute une nuit de
décembre sans secours. M. Julien ordonne une battue
sur le domaine, pour commencer. C’est une propriété
privée, mais en l’absence du propriétaire, cas de force
majeure, je prends ça sous mon bonnet. Réunissez vos
fermiers, Harlou du Bas-Blanc, Gerzeau du Clos-Morin,
Fleuriel de la Garde-Champdieu, mettez-vous à leur
tête, Lambert. Menez vos chiens. Un chasseur comme
vous, cela ne fera pas un pli. Et s’il n’est pas sur le
domaine, nous étendrons nos recherches. Je me joindrai à vous avec d’autres hommes du bourg. Nous demanderons la troupe. Nous le sortirons de là, comptez
sur moi.


Des soldats de ligne de l’Empire pour sauver le
baron de l’Aubépine, pense Lambert, ce serait le dernier déshonneur. C’est égal. Si on veut l’éviter, faut se
presser un peu. C’est beaucoup de temps perdu, rassembler des hommes. Surtout quand on sait de quels
hommes il s’agit. Les chiens suffiraient.


Ils sont regroupés. Faut pas lambiner, en décembre,
le jour manque vite, faut pas. Tous portent un bâton,
ils se déploient à partir du château. Grégoire veut en
être. Il en sera. Magdeleine sort de son trou, la première fois depuis longtemps. Lambert la regarde bien
en face, qu’est-ce que tu veux ? Elle demande à les
suivre. Ils en font une tête. Ils n’ont pas besoin de fille
pour une battue. On n’a jamais vu ça. Elle insiste.
Lambert est gêné. Depuis le temps qu’il chasse avec
Magdeleine, ses neuf ans, il sait qu’elle a un nez
comme deux chiens. Mais devant les autres… avoir
l’air d’être mené par une gamine. Il lui dit de rester
avec sa mère et le Rajah. Les autres s’éloignent, il
revient, un remords, sa petite fille tout de même. Il ne
sait pas ce qu’elle a fait ou pas fait, ça n’a plus d’importance : Attends de ne plus entendre tous ces chasseurs à la manque. Retrouve-moi à l’étang, avec le Rajah.
Tiens-le bien pour le moment.


Lambert garde la meute en laisse, il ne s’agit pas de
lever toutes les bêtes de la forêt. On se met sur les
traces du cheval. De l’humide, de la boue, on n’en a
pas manqué ces derniers jours. Les empreintes des
sabots sont nettes, on les suivra, pourvu que les crétins
de la battue restent en arrière et ne défoncent pas le
terrain comme des laboureurs qu’ils sont. Suivre les
pas de l’isabelle, ce serait trop facile. Les traces se croisent au nord, comme si le baron était revenu sur ses
pas ; comme s’il avait couru dans tous les sens. C’est
bien de lui. Un malade, rien d’autre qu’un malade. Il
court pour courir. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il est possible aussi que les traces de plusieurs jours se mêlent.


Les chiens s’arrêtent de brailler et tirent dans toutes
les directions. Lambert les lâche, pour voir. Ils se dispersent, ce n’est pas de la belle chasse. Les hommes de
la battue se tiennent autour de Lambert. Ils font les
fiers : pas un creux ne leur a échappé, est, nord, ouest.
Mais plus au sud ? Aucune empreinte fraîche de sabots
au sud. Justement, c’est peut-être par là qu’il faudrait
voir, dit Fleuriel, même si on n’a pas de raison. Le
cheval a couru tout seul, c’est pour ça que les traces se
mélangent. Un cheval sans cavalier, le baron est tombé
dès le début. Il sera tout près du château et au sud.
C’est un malin, Fleuriel. Les autres l’approuvent. C’est
ça, dit Lambert. Mais si le baron était tombé si près du
château, l’isabelle serait rentré tout droit à l’écurie. Au
lieu de quoi on le retrouve dans une pâture nord ou
nord-est. Tu raisonnes bien aussi, Lambert, disent les
autres. Fleuriel le prend mal : Tu raisonnes surtout
comme tes chiens. Et où nous mènent-ils, tes chiens ?
Dans trois directions à la fois. Faut croire que monsieur le baron est un vrai diable, s’il se promène dans
trois endroits à la fois. Ou que tes chiens sont mal
dressés.


Mal dressés, mes chiens ? Si je te les mets au cul,
Fleuriel, tu sentiras s’ils sont mal dressés.


C’est ce qu’on verra, dit Fleuriel. Tiens, regarde plutôt qui se présente derrière les arbres. Encore un que
tes chiens n’ont pas senti arriver. Ce serait-y monsieur
le baron en personne ?


Fleuriel peut rire, il en rajoute même : Mais non,
c’est une fille. Manquait plus que ça. La fille Magdeleine et des chiens perdus, on est bien montés pour
retrouver notre baron.


Lambert soupèse son bâton dans la main gauche et
son fouet dans la droite. Il ne l’a jamais aimé ce Fleuriel. Si les autres n’étaient pas là, il lui caresserait
l’arrière des oreilles : Écoute, Fleuriel, puisqu’on en est
là, mène la battue. On verra bien qui de nous deux
mettra la main sur le baron. Descends au sud avec
Gerzeau et Harlou. Je ne te propose pas mes chiens, tu
n’en voudrais pas. Ni la fille. Ni le fils. Tu rigolerais
trop dans les fossés. Ce serait pas du travail.


Ils se séparent avec des mots en dessous. Lambert
attend que les autres soient loin. Il crache un grand
coup. On est entre nous, les enfants. On n’a pas encore
fait le tour de l’étang. Pour moi, le maître est venu à
l’étang. Faut partir de là. Faut rassembler les bêtes.
Faut plus suivre les traces du cheval, faut plus. C’est
l’homme qu’il faut sentir à présent. Il est là, il nous
promène.


Grégoire ne comprend pas comment un homme
avec une jambe cassée pourrait les promener. Il ne
s’est pas cassé la jambe, Grégoire. On a cherché partout où il pouvait être. Fleuriel est un imbécile, le
baron ne va presque jamais au sud. Il est par là et, si
on ne le trouve pas, c’est qu’il se déplace. Il se fout de
nous. C’est tout ce qu’il lui reste.


Grégoire ne voit toujours pas pourquoi le baron se
foutrait d’eux et de cette manière.


Je ne dis pas qu’il n’est pas tombé de cheval, dit
Lambert, mais je dis qu’il n’a pas envie de nous
revenir. Il n’a pas envie qu’on le retrouve, nous. Qu’on
le soigne, nous. Il en a accumulé sur le cœur, il aimerait bien qu’on paye un peu. J’ai dans l’idée qu’il a
voulu me trouver un remplaçant, et ça ne s’est pas fait,
avec sa sale réputation, il est coincé, obligé de nous
garder pour l’instant, et ça ne lui plaît pas. Et puisqu’il
ne sait plus comment nous mettre dehors, tout ce qui
lui fera encore plaisir, c’est de nous causer des ennuis.
Il voudrait bien nous faire encore plus de mal. Il a déjà
commencé. Il croit qu’on va se laisser faire peut-être. Je
vous le dis, les enfants, il ne nous fera pas d’ennuis trop
longtemps. Qu’il en profite encore un peu, à nous faire
courir derrière lui. Qu’il rigole. Il rigolera moins quand
on le ramènera au château. Voilà ce que je dis. Et je
suis sûr qu’il n’est pas sorti du domaine. C’est républicain et rouge et tout ce que tu voudras, mais c’est de
l’aristocrate avant tout, cela reste attaché à sa terre. Il
ne la quittera pas. Voilà encore ce que je dis.


L’après-midi s’en va, on n’y verra bientôt plus assez.
Les bêtes ont commencé à se déchirer aux haies. Des
oreilles suppurent, des filets de sang descendent sur le
blanc des robes. Des chiens ont commencé à se
distraire : suivre la piste du vrai gibier, ils sont faits
pour ça. Quelques-uns sont tombés dans des bourbiers. Une patte tordue. D’autres, des ronces leur pendent aux babines ou aux mamelles. La meute tourne,
halète, elle ne sait plus où aller. Il ne faudrait pas
donner raison au Fleuriel. Les chiens sont revenus de
la lande, au-delà de l’étang, ils se regroupent d’eux-mêmes. Ils piétinent. L’étang, dit Magdeleine, ce n’était
pas une si bonne idée. Voilà qu’elle s’y met, elle aussi,
Mademoiselle qui sait mieux que son père. Au moins,
c’est mieux de la voir comme ça, plutôt que muette au
coin de la cheminée.


Magdeleine n’en peut plus de tenir le Rajah. Il tire
fort depuis un moment, il se dresse sur ses pattes
arrière. On dirait bien qu’il a senti le baron. C’est lui
qui a le plus son odeur dans le nez. Des semaines à le
renifler, on ne trompe pas un Rajah. Un coup sec, il
s’échappe. Faut pas le perdre, surtout, faut pas. Ha, les
chiens, derrière le Rajah. Si on ne peut pas suivre un
homme, on peut suivre un autre chien. Ha, les chiens,
ha ! Ils se déploient, le demi-cercle, du sérieux, aboyant,
se répondant, relançant, oubliant les ronces, s’enfonçant au plus épais du bois, le sud de l’étang, d’abord,
et infléchissant leur course à l’ouest. Lambert les suit
à l’oreille. Faudrait pas qu’ils aient levé un sanglier. Il
a pris la peine de leur expliquer pourtant. Ils ont bien
compris, allez. Les aboiements s’éloignent, les bêtes
vont trop vite à présent. Ou Lambert a perdu sa jeunesse. Ses jambes ne suivent plus, le souffle se raccourcit. Il s’arrête. Il ne devrait pas. Où es-tu, Magdeleine ? Où es-tu, Grégoire ? Faites attention à vous, si
vous tombez sur lui. Il est mauvais, quand il veut. Il ne
s’agit pas de se perdre tous les uns après les autres,
dans ces bois, avec la nuit qui vient. S’il faut faire des
battues pour ceux de la battue, on fera rigoler Fleuriel
et tous les autres. Ils doivent avoir regagné leur ferme,
à l’heure qu’il est. Ils font tremper un morceau de lard
dans la soupe. Ils se foutent de nous.


Voilà qu’il entend les chiens derrière lui à présent.
Cela ne tourne plus rond, Lambert, tu ne sais plus ta
forêt. Il arrête de respirer, pour écouter. D’autres voix,
ce ne sont pas ses chiens. Le maire a promis de venir
avec d’autres hommes du bourg. De quoi se mêle-t-il ?
Ils nous poussent leurs chiens au cul, on ne s’y retrouvera bientôt plus. Lambert retrouve une allée, ce sont
ses arbres, personne ne peut l’égaler dans ses bois. Il
ne se laissera pas rattraper par un maire et ses galeux.
C’est par là… la voix de ses chiens, c’est autre chose,
tout devant. Et elle enfle, la voix de ses chiens, pas seulement parce qu’il se rapproche d’eux. Elle enfle,
parce qu’ils l’appellent, lui, Lambert. Ils ont quelque
chose à lui montrer, quand ils gueulent pareillement.
À l’oreille, cela se passe pas loin du Coin-Malefort. Ils
y sont pourtant passés une fois dans l’après-midi. C’est
bien ce que je disais, l’homme se déplace. S’il est au
Coin-Malefort, c’est tout de même curieux. Il se met à
découvert. Ce coin n’est pas un coin, c’est même tout
le contraire. Le baron n’en veut plus, il était temps. Il
nous a fait marcher. Des heures, et même des années
qu’il nous fait marcher. Il nous brouille la cervelle. Et
on est là pour lui sauver la mise, comme toujours. Avec
tout ce qu’il a fait. Cette femme, Berthe François, ces
filles de n’importe où, ce Cachan, ceux qu’on ne sait
pas peut-être. Et Magdeleine aussi. Et ses caprices et
ses revirements et ses enfantillages, toutes ces années.
Et on viendrait lui sauver la mise une dernière fois ?
Le baron attend Lambert au Coin-Malefort, c’est certain. Une vieille habitude, ils se sont toujours attendus
au Coin-Malefort quand ils avaient à se causer. Il
secoue son gros corps, le Coin-Malefort, le Coin-Malefort. Un bourbier, s’agit pas d’y laisser une botte. La
voix des chiens, leur chanson de fin de chasse, au
Coin-Malefort, au Coin-Malefort. Nous y sommes.


À partir de là, c’est la confusion.


M. de l’Aubépine a perdu beaucoup de sang déjà.
C’est le visage qui a pris, le cou surtout, une vilaine
entaille, une branche bien épaisse prise à la vitesse du
galop, sûrement, de quoi perdre la tête dans la nuit, si
le baron a jamais eu sa tête. Les chiens arrivent sur lui.
Des heures qu’ils courent derrière une bête impossible ; elle est là, la drôle de bête ; la faim ; le sang tout
frais, l’odeur du sang qui finit de s’écouler du cou ; des
furieux, ils ont sauté sur le corps de M. de l’Aubépine.
Peut-être qu’il a bougé encore. Les chiens lui tirent les
jambes, excités comme jamais. Ils y mettent les crocs,
on ne peut pas dire. On les laisserait faire, ils le déchiquetteraient, le baron. Ils s’empilent sur lui, des
furieux, des furieux, des joyeux, belle chasse à la fin,
fiers de montrer leur travail à leur maître. Lambert
dira tout à l’heure les avoir séparés du corps à coups
de fouet. Des minutes avant de remettre de l’ordre
dans la meute, au fouet, au fouet. Ils ne se sentaient
plus, le sang, des furieux, des furieux. C’est seulement
après les avoir attachés qu’il a pu accéder au corps. Pas
joli joli, c’est tout ce que Lambert a répété devant le
maire et même devant sa famille.


Seulement ce n’est pas comme ça que Magdeleine a
vu la scène. Lambert ne sait pas qu’elle est arrivée
avant lui. Le Rajah s’est échappé un moment, c’est
vrai, sentant la piste le premier, mais tout bâtard de
chien-loup et de molosse qu’il est, c’est une bête de
première finesse, alors il est revenu la chercher, sa
Magdeleine, c’est bien lui, ça, il ne l’a jamais laissée
toute seule, à l’école, et quand elle allait se sauver avec
Mlle Berthe. Là encore, il l’attend, il l’entraîne. En
chemin, le limier de la meute tombe à son tour sur la
voie ; ils s’y mettent tous ; le Rajah devant. Magdeleine
ne le lâche plus, elle court, comme elle n’a jamais
couru. Elle y est, au Coin-Malefort. Il ne fait plus si
clair. Les allées se croisent, là, et, sur un talus, un peu
à l’écart, une masse grise affalée. La tête balle un peu.
Les abois se rapprochent, il serait bien temps de
rompre les chiens. Elle crie à son père de le faire,
même si elle ne le voit pas. Il ne l’entend pas, il est
encore trop loin. Le corps se tourne vers le Rajah, la
tête se lève vers Magdeleine. Elle ne sait pas s’il l’a
regardée, ni s’il est encore capable de voir. Elle
repense seulement à sa honte. Ce regard d’homme sur
elle, elle n’en veut plus. Elle serre son col. Elle ne se
sent pas le courage de se retrouver en face de lui. Il
vaut mieux attendre à l’écart, son père saura quoi
faire.


Elle attrape le Rajah par la peau du cou. Il est trois
fois fort comme elle. S’il veut aller sentir le blessé, il ira
sentir le blessé. Il comprend, c’est le Rajah, il se laisse
tirer en arrière, jusqu’à la lisière de la clairière. Les
autres chiens sont déjà au milieu, ils se trémoussent, ils
se bousculent, le grand affolement, des bêtes à belle
gorge. Et derrière, la grosse voix de Lambert, son père.
Il va rompre les chiens, pense Magdeleine. Il ne rompt
pas les chiens. Là où elle est, elle ne le voit pas bien,
elle entend seulement sa voix grondeuse, basse, et qui
vous remplit une forêt.


Il gueule. Mais qu’est-ce qu’il gueule ? Il gueule : À
la mort, chiens, à la mort. Et encore : Chiens, à la
mort, chiens, à la mort. Après quoi, c’est la plus grande
mêlée. Elle ne sait plus rien. Cela dure. À la mort,
chiens, à la mort, à la mort. À la fin, Grégoire tombe
sur Magdeleine, il appelle son père. Lambert croit
qu’ils viennent d’arriver. Il leur demande de l’aider à
reprendre les chiens. Ils ont le plus grand mal. Quand
c’est fait, Lambert s’approche, et il écarte Magdeleine
et Grégoire, pas joli joli. La meute continue à hurler,
d’autres chiens appellent au loin. Ils sont là dans le
quart d’heure, avec le maire et des paysans. Lambert
finit d’attacher ses bêtes à un arbre. Les nouveaux
venus regardent vite, ils s’éloignent aussi vite. Ils ont
des haut-le-cœur. Pas joli joli, vraiment, comment mettre
un homme dans cet état ? Les chiens ? Tenez-les bien,
Lambert. Personne n’ose les approcher. Ils tirent. Il
faut donner du fouet et salement. Les hommes ébauchent une civière avec de grosses branches, on sacrifie
des vêtements pour couvrir le mort. On le ramène au
château. Ça fait une drôle de procession, avec le chant
des bêtes. Pas la peine de le déposer dans sa chambre,
dans l’état où il est. Dans la remise, cela ira bien.


 

Les Lambert se taisent chez eux, la soupe fume pour
rien. Faut bien manger pourtant. Ils mangent. Lambert
cherche des mots, des grands de préférence. À la fin, il
dit que tout est bien. C’est la justice. En homme de son
temps, il prononce le mot justice avec une majuscule.
C’est une réparation des injustices. Un homme fait du
mal, il doit racheter, c’est tout simple. Magdeleine lève
la tête, simple, simple… Surtout qu’elle ne dise pas ce
qu’elle pense. Que c’est trop tard. Que la Justice aurait
dû passer le premier jour. Que son père ne s’en est pas
beaucoup soucié, jusqu’ici, de la Justice. Qu’il s’y met
maintenant parce qu’il sentait que son temps au
domaine était compté : convaincu qu’un autre garde-chasse allait bientôt être engagé à sa place. Trop tard,
la Justice. Voilà la vérité, ce qu’elle devrait dire, ce que
disent ses yeux. Oui, mais les enfants ne parlent pas à
table. Surtout, elle est elle-même toute mélangée :
écœurée, ça oui, mais, dans les profondeurs, presque
satisfaite. Il lui vient de grands mots, comme son père :
le châtiment… Il n’obligera plus aucune femme à
arracher ses vêtements… Mlle Berthe peut dormir
tranquille… Les Lambert, eux, n’ont pas sommeil.
Faut se coucher pourtant. Ils se couchent. Grégoire
parle tout bas à sa grande sœur. Des regrets. Il l’aimait
bien, lui, le baron, son cheval, ses petites pièces. Et
puis, il voit bien ce qui ne va pas dans tout ça : Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant, nous autres ? Est-ce
qu’on pourra rester chez nous ?


Ce n’est pas le moment, Grégoire. Dire qu’ils ont
préféré se taire sur le compte de leur maître pour ne
pas partir. Et qu’ils vont devoir s’en aller parce qu’ils
n’ont rien dit. Est-ce que cela aussi fait partie de la
Justice ? Tais-toi, Grégoire. Dors. Facile à dire. Va
dormir avec les chiens qui n’arrêtent pas de gueuler au
chenil. Font-ils un vacarme, les chiens. Ils sentent le
baron couché dans la remise, aucun doute. Lambert
est allé les voir deux fois. Rien ne les calme, même le
fouet. C’est triste, la justice.


M. Julien, le maire, est revenu au domaine, le coup
de midi, son heure. On ne l’a jamais tant vu. Il n’arrive
pas tout seul. Il amène des autorités. Le curé, on le
reconnaît bien. Mais les autres ? On s’y perd, entre un
médecin de la ville, un commissaire, un juge, des
assesseurs. Les représentants de l’Empire se déplacent
pour le baron de l’Aubépine des Perrières, un ami de
la république sociale, pour ainsi dire un rouge. C’est
drôle, la Justice. Ils veulent savoir si le mort bougeait
encore avant l’arrivée des chiens. Quelle importance ?
demande Lambert. S’il n’a pas pu rentrer tout seul du
Coin-Malefort, c’est qu’il était fichu. Lui, Lambert n’a
pas besoin d’une matinée pour y aller et en revenir. Ce
garde-chasse est un peu brusque. Il a du bon sens,
notez. Quelqu’un avait-il des raisons de lui en vouloir ? Si on réfléchit bien, personne ne l’aimait vraiment, ce baron, un solitaire, toute société lui pesait. Et
puis, il se dit qu’il revient d’Angleterre, qu’il a rencontré des étrangers, peut-être des ennemis de la
France. Confirmez-vous, Lambert ? Harlou s’est répandu. C’est bien lui. Lambert ne confirme rien, il dit
que son maître ne se confiait pas. Ce pourrait aussi
bien être un rôdeur. Disons un rôdeur. C’est très bien,
un rôdeur. Nos bois ne sont pas toujours sûrs, malgré
les efforts de l’Empire. Un rôdeur le fait tomber de
cheval, le blesse et le dépouille. Oui, oui, cherchez de
ce côté, un rôdeur.


Reste la question des chiens. C’est singulier, cet acharnement des chiens sur un homme, leur maître qui plus
est. Des bêtes de chasse comme celles-là peuvent-elles
s’en prendre à l’homme, comme si c’était un cerf
acculé dans un bourbier ? Le sang, dit Lambert, la
preuve que le baron avait déjà perdu son sang. Je ne
vois rien d’autre pour les exciter pareillement.


Oui, mais leur maître tout de même ?


Leur maître, parlons-en. Il ne les aimait guère. En
retour, ils ne l’aimaient pas non plus.


Comment ? Même ses chiens ?


Leur seul maître, c’est moi.


Attention, Lambert. Ne va pas te vanter. Le moins tu
en dis, le moins ça te retombe dessus. Là, les autorités
posent un drôle de regard sur le garde-chasse. Retenir
ses chiens ? Les attacher quand il le faut ?


Une battue, vous comprenez, on allait au plus large.
Après, il était trop tard, ils étaient dessus. Le sang,
l’excitation du sang, l’esprit de la meute. On les a
repris au fouet, le plus vite qu’on a pu, monsieur le
maire m’est témoin. Quand il est arrivé, je les tenais de
nouveau. Le mal était fait. Pas joli joli. Mais tout est
venu du premier sang, le sang appelle le sang.


C’est bien ça, l’ennui, selon M. Julien. Ce qui l’inquiète comme représentant suprême de la commune.
L’histoire a fait le tour du pays. Les habitants ont peur.
Voilà des bêtes qui ont tâté d’une autre chair, la chair,
l’humaine. Elles y ont pris goût, peut-être. Elles sont
devenues autre chose que des chiens. Si Lambert les
lâche encore sur le domaine, qui sait si elles ne chercheront pas l’homme ? Le sang de l’homme, la chair
de l’homme. Y compris hors de leur territoire habituel. Si Lambert ne les tient pas. La chair humaine,
cela vous fait oublier tout dressage. Écoutez-les encore
dans leur chenil. Qui oserait s’en approcher ? La sauvagerie est revenue dans notre Ouest, malgré tous les
efforts de l’Empire. Le maire doit protection à ses
administrés. Les représentants de l’Empire l’approuvent. Au fond, le baron, ils s’en moquent. Un déplorable accident, répètent-ils après Lambert, une chute
de cheval, peut-être provoquée par un rôdeur, c’est
probable, ce ne sera pas le premier châtelain à périr
d’une chute de cheval et de la main d’un rôdeur. Faire
enlever le corps, honneurs funèbres, caveau familial,
près de ses parents, la routine.


Mais les chiens, ils ne sont venus que pour les
chiens. M. Julien annonce à Lambert qu’il va faire
abattre la meute. La troupe a été prévenue. On enverra
une escouade avant le soir. La population l’exige.
Comme on la comprend. Nous vivons dans la Civilisation, l’Empire est le garant de la Civilisation. On ne
peut pas laisser des hordes de chiens, revenus à l’état
de loup peut-être, semer la terreur sur nos terres de
l’Ouest. Vous comprenez ?


Cette fois, Lambert se fâche. La troupe pour fusiller
ses chiens ? Cela ne tient pas debout. Les chiens sautent sur le dos des sangliers, on leur en jette des morceaux pour récompense. Il n’y a pas de chair humaine
qui tienne. C’est le même sang, la même viande. Le
curé proteste. L’homme tout de même, à l’image de
Dieu. Sans doute le baron n’a-t-il pas manifesté envers
l’Église les mêmes sentiments que son père. Le pécheur
n’en est pas moins un fils de Dieu, créé à Son image.
Lambert ne veut rien entendre. Personne ne touchera
à ses chiens de chasse. Si on ne veut pas les laisser
vaguer dans les bois, il les tiendra. Tout le monde sera
content.


Le maire le laisse aller au bout de sa colère. C’est un
caractère, ce Lambert, dit-il aux représentants de l’Empire, mais le meilleur homme qui soit. Allons, Lambert, soyez raisonnable. Vous voyez bien que vous n’y
couperez pas.


Lambert cherche les grands mots. La Justice. La justice pour ses chiens, non, ça ne va plus. Elle est abominable, la justice. Tout ce qu’il trouve à dire, c’est
qu’il faudra le tuer d’abord, lui, Lambert. Le maire fait
l’homme patient. Ce garde-chasse est un peu brusque,
mais le meilleur garçon qui soit. Il y viendra, allez. Il
suffit de se faire à l’idée. Ce ne sont que des animaux,
après tout. Et puis, l’intérêt suprême de la commune
commande tout.


Ils discutent, des quarts d’heure entiers, dans la cour
et dans le froid. Décembre, le temps tourne au sec. Les
représentants voudraient bien se réchauffer au château ou même dans le pavillon du garde-chasse,
autour d’un petit quelque chose. Pas question, le
maître aujourd’hui, c’est Lambert, il s’enfonce sa casquette de cuir sur les yeux, il prend son air le plus
obtus. Je ne céderai pas. Oui, mais les autres non plus
n’ont pas l’intention de partir avant d’avoir obtenu ce
qu’ils veulent. Et s’ils ne l’obtiennent pas comme ils
l’espéraient, en bonne entente avec un homme estimé
dans les alentours, ils seront contraints de faire usage
de la force. Est-ce cela que veut Lambert ? La troupe
est en chemin, à l’heure qu’il est. On ne l’arrêtera pas.
Elle aura des ordres, au nom de l’Empereur Napoléon III. Et si Lambert s’oppose à la force, la force
s’exercera contre lui, les grands moyens. M. de l’Aubépine avait donc une opinion exacte de ce Napoléon.


Puisque c’est comme ça… dit Lambert. Et il ne dit
plus rien d’autre. Puisque c’est comme ça. Les autorités se congratulent. Allons, un homme raisonnable…
À l’amiable… Un bon garçon, je vous l’avais bien dit…
Je ne voulais pas le brusquer… La paix sera préservée
entre les villageois. L’ordre rétabli. Eux aussi aiment
les majuscules. Ils prononcent : la Paix, l’Ordre. Le
juge (ou le commissaire) ajoute que c’est une question
de Justice. Elle est dégoûtante, votre Justice.


Lambert rentre chez lui. Puisque c’est comme ça. Il
ressort, un fusil sur le bras droit, un autre en bandoulière. Puisque c’est comme ça. Les représentants reculent. Ils regardent vers l’entrée du parc. L’escouade
attendue devrait déjà être là. Elle ne s’est tout de
même pas perdue dans les bois. Lambert passe au
large sans regarder les hommes de la Paix, de l’Ordre
et de la Justice. Ça va mieux. Il faudrait juste l’empêcher de se faire du mal. Le curé rappelle qu’attenter à
sa propre vie est un des péchés les plus graves. Puisque
c’est comme ça.


Puisque c’est comme ça, je préfère le faire moi-même. Lambert est au milieu de ses chiens, ils sautent
dans tous les sens depuis hier, jamais apaisés, gueulant,
gueulant. Il les caresse, l’un derrière l’autre, le sommet
d’un crâne, un museau mouillé, une échine. Ils gueulent encore plus fort, les meilleurs du pays, à vous
retourner une forêt. Il les aime mieux que tous les
hommes. Regardez-les, est-ce que ce sont des loups ?
Des sauvages ? Là, là, mes tout beaux, calme, calme,
mes tout beaux, mes mieux aimés, calme. Il ressort
pour se poster à la barrière du chenil. Il ajuste le limier
de meute. Au moins, ce sera du travail propre. Il en
restait douze, adieu. Du travail propre, adieu. Les derniers se sont réfugiés au fond du chenil. Il faut rentrer,
les tenir au bout du fusil, adieu. Douze, cela ne finit
pas. Il n’y aura plus d’autre chasse, adieu. C’est fini. Il
ne pleure pas ; garder son air de brute ; il repasse
devant les autorités : Maintenant qu’on ne me demande
plus rien.


Il en reste un, dit le juge (ou le commissaire). Il
montre le Rajah tendu au bout de sa chaîne, près de la
maison des Lambert, debout sur ses pattes arrière,
s’étranglant, hurlant à la mort pour ses congénères. Il
a tout compris, lui, le plus intelligent de tous, il sent
qu’on lui veut du mal.


Celui-là, dit Magdeleine, n’a pas participé à la curée.
Je l’ai toujours tenu. Il n’est pas de la meute.


Le maire consulte. Il a bien vu le Rajah sur les lieux.
Il ne peut assurer qu’il était attaché. C’est le plus gros
de tous, le plus impressionnant. Il est légitime de lui
faire subir le même sort, pour rassurer la population.


Il faut sauver le Rajah, pense Magdeleine. Elle va
leur montrer que c’est une bonne bête. Elle se frotte à
lui, elle lui tire les babines, elle rappelle que le bourg
entier l’a vu couché à la porte de l’école, du temps où
il l’accompagnait, où il la protégeait. Un vieux chien,
à présent. Le Rajah se dresse, son habitude, il pose ses
pattes sur les épaules de Magdeleine, moins souplement qu’autrefois. Mais il a toujours sa bonne grosse
langue. Il glisse son museau sous le bras de Magdeleine. Il fouille. De la bonne amitié. Il saute un peu sur
place, au bout de sa chaîne, pour ne pas retomber. Il
lèche la cicatrice qu’il lui a faite l’autre année. Personne ne le sait. Regardez cette bonne bête. Ils dansent
tous les deux, Magdeleine, le Rajah, ils dansent, ils sont
beaux. Les autorités se consultent encore. Pour celui-là, qu’on promette de le garder attaché au château. La
Justice tolère les accommodements.


La troupe finit par arriver. On lui fait creuser une
fosse pour les chiens. Cela au moins sera épargné à
Lambert. La cérémonie religieuse pour le châtelain, il
ne s’y rendra pas non plus. Qu’on ne lui demande plus
rien. Et puis c’est faire injure aux convictions du
baron. On fait ce qu’on veut des morts, c’est dégoûtant.
Magdeleine refuse de s’y rendre aussi. Son père la
regarde en dessous. C’est donc bien vrai alors ? Il commençait à se dire que tout cela n’avait pas eu lieu. C’est
une tristesse de plus. Le banc des l’Aubépine, vide
depuis le temps des parents, est occupé, pour l’occasion, par Eugénie et Grégoire. Le curé fait des grandes
phrases, avec des majuscules partout. Le Pauvre Pécheur rentre dans le Berceau de ses Pères et prend sa
place près du Père. Eugénie trouve que c’est bien
comme ça.


 

Les Lambert se sentent entre deux mondes à
présent et entre deux époques. Ils devraient être
contents : les héritiers de M. de l’Aubépine, des cousins avec lesquels il avait rompu depuis bien longtemps, leur demandent de rester encore un peu, le
temps que la succession s’organise. Et ils leur payent
leurs gages. Mais Lambert, sans ses bêtes, cela ne lui
dit plus rien. Le garde-chasse n’a plus envie de garder.
Il laisse les friches s’installer avec le printemps ; les
allées sont mangées d’herbe. Il ne veut même pas aller
y voir. Sa seule promenade, le chenil, aller et retour.


Les cousins parisiens visitent rapidement ce bien
qui leur tombe dessus : ils ne veulent surtout pas s’installer dans un pays pareil, trop enfoncé dans les profondeurs de l’Ouest, disent-ils. Ce n’est pas une vie
pour eux.


Le domaine est mis en vente. On demande à Lambert de faire un effort d’entretien, histoire de ne pas
décourager les acheteurs. Qu’on ne lui demande plus
rien. On lui fait miroiter que peut-être de nouveaux
propriétaires accepteraient de le garder sur les terres,
avec sa famille. Il s’en moque. Eugénie s’use la santé
pour préserver une apparence : aérer, chauffer, gratter,
faire reluire. Elle essaie de secouer son mari : Enfin
quoi ? Lambert, te voilà presque aussi mélancolique
que le baron. Cela ne devrait pas être… Un garde
comme toi… Tu n’as jamais voulu parler contre le
maître pour demeurer. Maintenant que nous avons un
petit espoir de rester, en faisant tout beau, tu veux
partir. Lambert est un homme désintéressé au fond. Il
n’a vraiment tenu à sa place que pour ses chiens.
D’ailleurs, le dernier qui restait, le vieux Rajah, a bien
senti qu’il n’avait plus rien à attendre du domaine, lui
non plus. On l’a trouvé mort au bout de sa chaîne à la
fin de l’hiver, amaigri, ayant perdu toute sa musculature, à force de rester attaché, selon les consignes des
autorités. Ce n’était plus le Rajah : il n’a pas fait un
bruit pour s’en aller, même pas un râle dans la nuit.
C’est Grégoire qui a prolongé la fosse. Lambert
n’aurait pas eu le cœur à faire ça. On a même l’impression qu’il a fait semblant de ne rien savoir.


C’est vers ce moment qu’il a ses premiers cauchemars, puis ce ne sont plus seulement des cauchemars,
ou alors éveillés : il entend la meute revenir, il est bien
le seul à l’entendre, elle hurle dehors, elle réclame son
gibier, du sang, du sang d’homme. Il se barricade dans
son pavillon de garde. Il est terrorisé. Il demande
qu’Eugénie les chasse. Il va crier après ses chiens,
comme ça, jusqu’à la fin de sa vie.


Avec ce qui s’est passé en décembre, ce qui s’en dit
dans les alentours, grossi de semaine en semaine, les
acheteurs font les difficiles. C’est comme la maison
d’un pendu. Ils veulent savoir si, des fois, le baron ne
se serait pas mis à hanter sa demeure. C’est bien possible, dit Lambert. Mais faut pas m’en demander plus,
faut pas. Le notaire demande à Lambert de ne pas se
montrer aux visiteurs qu’il amène, pour ne pas casser
la vente. Le prix est déjà tombé. Des bourgeois finissent par se décider. Des gens qui tiennent de grands
ateliers de tissage du côté de l’est. Ils ont pris leurs renseignements. Lambert, ce qu’on commence à raconter
sur son compte, l’histoire de ses chiens surtout, cela ne
les met pas en confiance. Ils annoncent qu’ils mettront
des gens à eux. Du neuf, c’est mieux.

 

Les Lambert sont retournés au bureau de placement. Si on cherche une place dans une maison bourgeoise, rien de plus simple. Eugénie trouve rapidement
un engagement de cuisinière à la ville, chez un médecin. C’est elle qui sera chargée de nourrir son mari, il
ne veut plus rien faire, c’en est une pitié. Elle prendra
sa place le 1er juin, quand les nouveaux propriétaires
s’installeront.


À la mi-mai, voilà un cabriolet, c’est Duplessis. On
ne l’a pas vu depuis l’an passé. Il n’en revient pas de ce
qu’on lui raconte. Il ignorait que le voyage à Guernesey n’avait pas eu lieu. Ses intermédiaires ne lui en
ont rien dit. Cela ne devait pas être bien important
pour Victor Hugo. D’ailleurs il n’a pas de nouvelle
lettre à transmettre. Non, s’il a fait le détour, c’est pour
une autre raison : le baron lui avait passé commande
d’un de ces appareils de prise de vue, n’est-ce pas ?
Lambert se souvient-il ? Lui, Duplessis, avait pris un
acompte, alors, parole tenue, voici l’appareil. Oui, mais
l’acheteur est mort… Gardez l’acompte, dit Lambert,
et vendez la boîte à un autre.


Vous ne la voulez pas, vous, Lambert ?


Je ne veux plus rien, vraiment plus rien.


Vous avez raison. Tout cela est bien triste, dit
Duplessis, je n’aurais jamais cru ce que vous me racontez. Notez, c’était un curieux homme. Mais je ne le
détestais pas. Tenez, Lambert, prenez un petit cigare,
je crains que ce ne soit le dernier. J’avais de l’amitié
pour vous aussi. J’avais même songé à vous faire un
petit cadeau. Regardez. Vous vous souvenez de ces
vues que nous avions prises avec le baron ? Je vous
avais promis un tirage sur papier albuminé. Voici :
c’est pour vous. Et pour rien. Je ne saurais plus quoi en
faire.


Lambert se retrouve avec deux clichés entre les
mains. Le baron, avec son calot, fier sur son perron,
comme sur une barricade ; et le garde-chasse avec le
Rajah dressé sur ses pattes, féroce.


Bien sûr, dit Duplessis, la qualité n’est pas fameuse,
c’est un peu flou, mais le chien n’était pas prévu et il
a tout mis en l’air. C’est égal, c’est tout de même un
portrait de vous.

 

Lambert se sent tout drôle avec son papier albuminé. Il se retire chez lui et il commence à regarder et
il continue, des heures et des heures à pétrir les
photos. Il s’y abîme. Il a du mal à comprendre que ce
qui a été avant est encore là, devant lui, le Rajah tout
noir avec ses muscles. Et lui debout avec son fusil, à la
lutte avec l’animal. Pourtant, il n’est pas sûr de se
reconnaître ; il s’est voûté depuis, sa barbe a blanchi ;
quelques mois seulement, mais il ne se sent plus le
même. Malgré tout, il est là, c’est indiscutable, le temps
d’avant demeure. Sur ce bout de papier, nous sommes
tous encore vivants, c’est effrayant. C’est juste avant
que le baron ne décide de partir pour Guernesey, cela
aurait pu encore aller. Oui, mais c’est déjà après la
Berthe François, cela n’allait déjà plus. C’est un
curieux moment, un entre-deux, et on peut le toucher
du doigt. La photo du baron lui est insoutenable, il
s’en débarrasse tout de suite. Mais l’autre, il la garde,
elle l’obsède, il ne comprend pas pourquoi.


Qu’est-ce que tu espères trouver là-dedans ?
demande Eugénie. Aide-moi plutôt à porter cette malle.


Lambert n’aide pas, il s’est glissé dans un interstice
du temps, il tient entre les doigts cette photo en noir et
blanc. Il sait qu’il est devenu un autre homme.
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