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          Le livre
        

      

      
        Le Voyage des grands hommes est une pure fantaisie
du XVIIIe. François Vallejo a abandonné pour un
temps les problèmes des couples du XXe et XXIe
siècles, pour se fondre dans la langue étincelante
d’humour, le libertinage, la liberté de pensée,
l’intelligence du siècle des Lumières. Il s’est immiscé
dans un trou de la biographie de trois hommes qui
symbolisent le siècle, Rousseau, Diderot et Grimm,
pour les rassembler au cours d’un voyage en Italie
« sponsorisé » - si j’ose dire – par Madame de
l’Epinay, protectrice de Rousseau et maîtresse de
Grimm.
      

       

      
        Pour ce faire, elle leur prête et sa voiture et son valet,
le sieur Lambert, qui sera le chroniqueur du voyage
des trois Grands Hommes. Et le lecteur de se délecter
de dialogues, de situation, de portraits de
personnages et de villes…
      

       

      
        « J’étais dans mon jeune temps un grand sec monté
en graine et tout osseux, avec des jambes très
longues, côtelées et rouges comme deux tiges de
rhubarbe : un beau garçon à cet âge, bien planté en
terre. Ma mère, comme servante de cuisine, le disait
chaque jour que je l’ai connue : Avec tes rougeurs par
tout le corps, on dirait bien que je t’ai trouvé dans le
potager de madame ; aussi bien tu es rude et délicat,
sucré autant qu’acide, tout comme la rhubarbe de nos
confitures. Cette brave femme m’aimait de son mieux
et me voyait comme son fruit aussi bien que la Vierge
Marie son unique Jésus. »
      

       

      
        
          Presse
        

      

       

      
        « Capable de renouveler son imaginaire à chaque
roman, François Vallejo nous offre, avec Le Voyage
des grands hommes, une œuvre brillante et ludique,
qui nous rend plus heureux et plus intelligents. »,
Livres Hebdo
      

       

      
        « François Vallejo donne un épatant roman XVIIIe,
une sorte de farce philosophique où il embarque dans
un même carrosse trois beaux esprits de l’époque :
Diderot, Grimm, Rousseau, flanqués de leur valet
Lambert. (…) Un régal ! », L’Express
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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        Le char funèbre de Rousseau devant le Panthéon
      

    

  
    
       

      
        Sans l’affaire d’hier, je ne serais pas en colère ; si je
n’étais pas en colère, il ne me viendrait pas en l’esprit de
parler ici de moi ; les gens de ma condition ne parlent
pas d’eux, c’est jouer le personnage intéressant.
      

      
        J’ai eu tort, rien de plus assuré, j’ai eu tort. C’est déjà
d’avoir voulu faire l’homme intéressant qui a provoqué
l’affaire d’hier. Il vaudrait mieux n’avoir pas ouvert le
bec, et il vaudrait encore mieux le fermer aujourd’hui.
J’ai eu tort, j’ai tort encore, rien de plus assuré. Tais-toi
donc, Lambert, et pour toujours.
      

      
        Si tu avais accepté de te taire, hier, tu aurais évité je ne
sais combien de coups de botte et de coups de bâton. Te
voilà bien meurtri, ce matin, et en colère, et tu voudrais
encore déverser sur les chaussées le fumier de ton
existence ?
      

      
        Mais se taire, quand on est en colère ? Il faudra bien
que quelqu’un d’entre vous m’entende, parmi ceux qui
m’ont arraché la peau des fesses et du dos, et si ceux-là
veulent demeurer dans leur ignorance, ce sera l’un des
miens, s’il en vit après moi.
      

      
        Je veux d’abord dire mon supplice, et pourquoi.
      

      
        Voilà deux jours tout juste j’avais aperçu les préparatifs
d’une cérémonie dans le jardin des Tuileries. Je passais
large, je m’étonne, je m’approche, j’agrippe le premier. Et
pourquoi dépose-t-on une île au plein milieu d’un
bassin ? Et des arbres ? Et un temple à la romaine pas
encore sec ? Comment ? Je ne savais rien ? Non, je ne sais
jamais rien dans ce monde aussi neuf qu’un temple romain
tout frais.
      

      
        C’est un grand homme, m’a dit le petit homme que je
tenais par la manche, un grand homme qu’on va transférer au Panthéon, la Convention l’a voté, il est en beau
chemin d’arriver par Saint-Denis, il y aura presse pour le
voir, sois des nôtres pour le recevoir comme il faut. Je
voulais bien. Sois là demain pour l’après-dînée, nous l’attendrons ensemble. Je veux toujours bien, mais qui est-il, ce
grand homme qui marche vers nous ? Marcher, dans sa
situation, c’est un grand mot, il viendra couché sur un
char. Sur un char ? On ne ramenait tout de même pas un
roi ? Mieux qu’un roi, un citoyen, les restes du Citoyen,
Jean-Jacques lui-même, le citoyen Rousseau, grand homme
parmi les grands hommes, père de notre Révolution, il
rejoint Voltaire et Mirabeau. Sois là sans faute demain,
citoyen.
      

      
        M. Rousseau reçu au Panthéon ? Je ne pouvais pas manquer M. Rousseau, le citoyen Rousseau.
      

       

      
        J’étais aux Tuileries dans l’après-dînée, j’ai cherché mon
homme de la veille deux heures de temps, pas visible, ni
près ni loin du temple à la romaine. Il m’avait joué un
tour de gobelets, je me fais prendre sur toutes les places.
Pourtant, les environs étaient tout habillés de cocardes et
de branchages et de fleurs tressées, la première affluence
faisait son tour de bassin, chacun se récriait sur les peupliers, les saules pleureurs, les colonnes du temple.
      

      
        Je m’apprête à abandonner mon homme. Il arrive. Il est
à la tête d’une troupe de garçons et de filles menant grand
bruit, chantant, et à tue-tête, applaudissant, riant, s’appelant les uns les autres, courant, revenant, entraînant des
connaissances, joie, joie, une joie pareille, je ne l’imagine
pas, à s’en faire mal. Le petit homme me reconnaît au
passage. Approche un peu là, citoyen, prends la brèche et
ne nous lâche de longtemps.
      

      
        Me voilà dans leur danse, chantant, courant, applaudissant, pas encore riant, pas encore joyeux, mais bientôt.
Alors c’est bien vrai ? Le citoyen Rousseau roule vers
nous sur un char funèbre ? Depuis hier, il a quitté l’île où
il reposait, il est entré dans Paris, la procession républicaine grossit derrière lui, nous serons des milliers sur la
place et dans le jardin, pour le citoyen Rousseau. Pour
M. Rousseau, oui, je le veux bien, je pourrais en parler de
M. Rousseau.
      

      
        Rions, chantons, dansons pour le citoyen Rousseau. Nous
le veillerons toute la nuit, ici, dans ce jardin, et demain, il
achèvera son triomphe au Panthéon, le vrai temple nouveau, son dernier temple. Nous nous souviendrons du
20 vendémiaire de l’an III
      

      
        Sûr que je m’en souviendrai, je me souviendrai même
du 19 et bien davantage, il m’en cuira de m’en souvenir.
      

      
        J’entends des musiciens, un défilé de musiciens, tranquilles, honnêtes, puis c’est la plus grosse clameur, elle
est descendue depuis le faubourg de la Chapelle, elle a
cherché des rigoles vers la Seine, elle a gonflé dans les
rues, elle débouche sur la place de la Révolution, elle nous
tombe dessus, un seul cri, et je crie avec elle, et je ne
m’entends pas crier, et le char est devant moi, couvert de
guirlandes et de feuillages, et je suis pressé contre la
première roue, et me voilà bientôt jeté sous la deuxième.
Ne m’écrasez pas, M. Rousseau, je vous ai aimé un peu,
et le char est immobilisé, et on me tire de dessous, sans
mal. C’est mon petit homme aux épaules carrées. On fait
reculer la grande presse, des mères veulent présenter
leurs petits au mort qui passe, elles les tendent à bout de
bras, elles en pleurent. On se tient plus calme à présent,
et on applaudit la manière de sarcophage où sont enfermés les restes de M. Rousseau. J’applaudis moi aussi, ma
troupe applaudit, la grande troupe autour de ma troupe
applaudit, je n’ai jamais entendu de pareils applaudissements pour un homme, ils couvrent la musique.
      

      
        Le char va le pas, une marche vraiment romaine, jusqu’au temple, une heure de temps pour traverser la
place. On s’est arrêté sur les six ou sept heures au Pont-Tournant. Des députés avec leurs cocardes se sont regroupés pour saluer le grand homme. Ils le saluent, nous les
saluons, on crie encore, on s’écrase toujours. Le char
funèbre s’est éloigné de moi, des mains empoignent le
cercueil et le tiennent bien haut comme pour le lancer
au ciel. M. Rousseau au ciel et des milliers de têtes se
dressent vers lui et deux fois plus de bras s’agitent, tous
crient que Rousseau est éternel. On se congratule, le plat
des paumes sur les épaules, cela ne fait que commencer,
c’est de l’amitié pour l’heure, mais l’amitié fait déjà bien
assez mal aux omoplates.
      

      
        Les huit et neuf heures ont sonné et le cercueil est sur
son île, dans son bassin des Tuileries, avec ses arbres, au
pied de son temple, la nuit lui est tombée dessus sous
l’espèce d’un drap bleu profond et étoilé. Est-ce que
M. Rousseau se serait imaginé couché sous un drap couleur de nuit étoilée au milieu d’une presse pareille ? Il
aurait pris peur, M. Rousseau, je le connais. Tous ceux
qui s’approchent de lui l’auraient fait fuir, et il ne fuit pas,
il les laisse venir, ils défilent les uns après les autres, ceux
qui ne l’ont pas bien vu depuis ce matin, personne ne
veut manquer le spectacle. Savent-ils devant qui ils
baissent la tête ?
      

      
        Mes nouveaux amis, la joyeuse troupe, ne m’avaient
pas quitté, des commères s’étaient jointes à nous, les
connaissances de celui-ci ou de celui-là. La faim, la fête,
la soif, il a fallu trouver du gros vin pour satisfaire la
compagnie. Je ne crache pas sur le gros vin. Il m’est bien
arrivé de me mouiller la lippe avec du plus fin et même
du meilleur, mais c’était une autre fois, je ne suis plus le
même, adieu jeunesse, va pour le gros vin.
      

      
        C’étaient toujours des chansons, les commères riaient
fort, les compères pinçaient fort ; on se promettait d’accompagner le char, le lendemain au Panthéon, pour le
dernier voyage, on marcherait tout le jour, on danserait
la nuit, en bonne compagnie qui s’était trouvée.
      

      
        On avait fini depuis longtemps de parler du citoyen
Rousseau. En plein boire, sur une tape amicale de mon
voisin, le petit homme du premier jour, je lui lance ce qui
me grattait le fond du gosier depuis plusieurs lampées :
Le citoyen Rousseau, je peux le dire, je l’ai bien connu en
son temps, pas seulement dans un cercueil, je l’ai approché sur ses deux jambes. J’ai même été à son service, un
moment, et au service de quelques-uns de ses amis,
quand j’étais à une marquise et que le citoyen Rousseau
était l’ami de ma maîtresse.
      

      
        Mon petit homme m’avait lâché l’épaule : Le vin te
tourne la tête, citoyen, tu ne vas pas nous faire croire qu’un
pauvre vieux comme toi a été au service d’un grand
homme comme lui, personne n’a le droit de se vanter
pareillement.
      

      
        Je te l’assure, citoyen, aussi vrai que j’avale cette gorgée, j’ai servi en voyage des amis de ma maîtresse, une
marquise, la femme d’un fermier général.
      

      
        Mon homme avait posé son gobelet de terre, pour
mieux se dresser sur ses ergots.
      

      
        Tu n’en diras pas davantage, citoyen, les fermiers généraux, la Révolution leur a fait leur sort au printemps.
Quelle mauvaise tête es-tu pour prétendre que le grand
Rousseau, désigné par un vote de la Convention pour
reposer au Panthéon des grands hommes a été l’ami de
nos ennemis ?
      

      
        Je ne suis pas une mauvaise tête, j’ai soixante-cinq ans
bientôt comptés, et je dis ce que j’ai vu, et je n’aurais pas
avalé cinq gobelets de ce vin que je dirais la même chose.
      

      
        J’aurais dû m’arrêter là, mais les cinq gobelets sur la
panse et le sixième en chemin, j’étais tout disposé à parler
de moi, de moi en même temps que du citoyen Rousseau
et de la marquise d’Épinay que j’ai bien servie, et de son
mari, et d’autres fermiers généraux de leur entourage. Je
parle de fermiers généraux de l’autre temps. On a eu bien
raison de raccourcir les derniers au printemps, je l’admets, mais j’affirme aussi que le citoyen Rousseau a bu
avec les anciens, voilà quarante ou cinquante ans, comme
je bois avec vous, du vin blanc, et du meilleur, et pas dans
de gros gobelets de terre couverts de tartre, comme les
nôtres, mais dans des verres taillés. Je l’assure, aussi vrai
que je vais finir devant vous ce cruchon.
      

      
        Mon petit homme a écarté le cruchon : Écoutez voir un
peu, mes amis, pour qui se prend ce citoyen assis parmi
nous. Approchez un peu, si, si, penchez-vous vers lui,
n’ayez pas peur, regardez-le bien en face comme l’hydre…
Comment est-ce qu’on te nomme, citoyen ? Lambert ?
Dis-le plus fort… Lambert, le citoyen Lambert a vécu
dans l’intimité des marquis et des philosophes mêlés, rien
de moins, l’entendez-vous ? Regardez sa mine et dites s’il
ne ment pas. À l’entendre, il leur a torché le cul à tous,
et il en est fier, pas vrai, citoyen Lambert, que tu en es
fier ? Mais personne, entends-tu, personne n’a jamais
torché le cul du citoyen Rousseau. C’est un de nos grands
hommes, quel valet de ci-devant aurait pu s’approcher à
moins de trois pas de l’auteur du Contrat social, l’ennemi
des rois et des nobles ?
      

      
        Dis ce que tu voudras, citoyen, j’ai été, moi, Lambert,
ce valet, et passe-moi le cruchon. Je ne me vante pas
devant toi ni devant la compagnie, mais je répète que ton
auteur du Contrat social n’a pas toujours été l’ennemi des
nobles. Je ne dis pas qu’il ne détestait pas les grands,
autant que toi ou moi, mais il les détestait si bien qu’il n’a
pas cessé d’être leur intime ami aussi longtemps que je
l’ai côtoyé, à moins de trois pas, et avant, et encore après.
      

      
        Vous l’entendez, mes amis ? Rousseau, l’intime ami des
grands ? Vous avez déjà entendu pire invention dans la
bouche d’un citoyen ? C’est un ci-devant qui se cache
parmi nous… Il vit de l’argent des émigrés, oui, payé
pour abîmer la mémoire du citoyen Rousseau, le jour où
on va le conduire au Panthéon de la République. Et il
vient boire notre vin, ce torche-cul ?
      

      
        L’argent des émigrés, moi ? Mon dernier maître, je lui
en veux assez, il m’a bien laissé en arrière, quand il est
parti, et plus démuni que le plus indigent d’entre vous, à
soixante-cinq ans bientôt comptés, à peine de quoi payer
une chambre garnie. Celui qui m’accusera d’être un
menteur ou un traître est un foutu mâtin.
      

      
        C’est à moi que tu parles ?
      

      
        Je m’adresse à celui qui m’accusera.
      

      
        Personne ne t’accuse, a dit une forte fille à voix de pie-grièche, mais est-ce que tu vas nous seriner longtemps
que tu décrottais les souliers de Jean-Jacques ? Et la perruque de Voltaire aussi bien ?
      

      
        Celle de Voltaire, non, mais celle de M. Diderot, plus
d’une fois il m’est arrivé de la lui retrouver quand il
l’avait perdue, parce qu’il l’égarait plus souvent qu’à son
tour.
      

      
        Tu parles du Diderot de l’Encyclopédie ? Vous entendez le citoyen Lambert ? Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il
se moque de nous ? Et qui encore prétends-tu avoir servi ?
      

      
        J’ai eu grand tort de penser que je pouvais continuer
à jouer l’homme intéressant au milieu d’une pareille
compagnie, c’est bien assuré, le plus grand tort.
      

      
        J’ai aussi accompagné M. Grimm.
      

      
        Monsieur… il n’a que du monsieur à la bouche… Le
citoyen Grimm, celui-là, on te le pardonnera, on ne le
connaît de nulle part.
      

      
        Moi je le connais, a dit mon homme, c’est un baron, un
Allemand et un émigré, nous voilà confirmés sur ton
compte, tu n’es qu’un torche-cul des émigrés…
      

      
        Mille pardons, M. Grimm, comme je l’ai connu, n’était
pas un baron, c’était l’intime ami des citoyens Rousseau
et Diderot.
      

      
        Mille pardons… mille pardons, tu nous en demandes
de trop.
      

      
        La pie-grièche avait des mains à battre le linge : une
bourrade, puis deux, ce n’était plus des amitiés, elle m’a
retourné ce qu’elle savait sur les épaules, pour commencer, en hurlant au fou. Je pouvais me taire, mais je n’ai
jamais été homme à en dire moins que plus ; j’ai dégagé
les épaules, mon air avantageux d’autrefois, du temps de
MM. Rousseau, Diderot et Grimm : Je le jure par les
cendres du citoyen Rousseau déposées ici sur la place, je
dis la vérité, je me suis trouvé à son service, en même
temps qu’au service des autres que j’ai cités.
      

      
        Il ose jurer sur un grand mort, ce meurt-de-faim, mais
regardez-le, vieille mine véroleuse. Qui a jamais servi
tant de monde à la fois ? C’est bien la preuve qu’il nous
trompe : et des marquises (le plat de la main sur mon
dos), et des fermiers généraux (un poing bien rond sur le
sommet du chef), et nos grands hommes (bourrades dans
les côtes), et des émigrés (calottes de tout poids, premiers
coups de pied dans les jambes). Et prétendre que tout ce
beau monde c’est la même dentelle, du talon rouge…
      

      
        Ils étaient cinq ou six après moi, les joues en creux et
le nez au vent, prêts à me casser l’échine, et les autres
chantaient, applaudissaient tout comme dans l’après-dînée au passage du char funèbre.
      

      
        Tu auras ravalé tous tes mensonges avant le lever du
jour ; Rousseau n’entrera pas au Panthéon tant que tu
n’auras pas demandé pardon pour tes calomnies, et à plat
ventre.
      

      
        C’était la pie-grièche la plus décidée, elle allongeait ses
pattes rouges sur tous les morceaux de viande que je laissais à sa portée. Foutue garce, tu ne l’emporteras pas au
Panthéon. Et j’ai repoussé son bras droit, pas de ménagement, qui allait me fendre une côte ; c’est la bedaine
d’un gaillard qui a reçu le coude, un seul coude épais
comme les deux miens. Il ne savait plus à qui en vouloir,
à la pie-grièche ou à moi. Cul crotté, j’ai entendu derrière
moi, torche-cul droit devant, face de baudet, chien de
cochon tout autour. Je m’y suis mis moi aussi : Foutue
drôlesse, vas-tu me lâcher ? Savate de tripière, et toi, petit
greluchon, au diable si tu ne veux pas y laisser deux
oreilles. En attendant, je lui écrasais le nez de la main
gauche, de la main droite je caressais le crâne de la garce.
Son bonnet s’est trouvé arraché, la voilà en cheveux, en
furie.
      

      
        Il arrache le bonnet de nos femmes à présent, ce valet
d’émigré, est-ce que vous avez jamais vu faire un crime
pareil ? Le jour du citoyen Rousseau… Tu seras plus
réduit en cendres que lui avant demain soir, les chiens
rongeront tes os dans tous les faubourgs…
      

      
        La foutue chienne, c’est bien toi, que mon plus bel os
te reste en travers de la gorge et te laisse étranglée sur le
pavé, aussi vrai que je suis Lambert et que j’ai servi Rousseau et les autres…
      

      
        Il y revient, le mâtin, il n’entend donc rien, étrillons le
mulet, citoyens, qu’on en finisse.
      

      
        C’est le début de mon supplice, des bâtons sortent de
je ne sais où, c’est pour mon dos ; les mains tournent, à
plat, serrées, à revers, c’est pour mon nez ou pour mes
côtes ; les pieds ronds, les pieds pointus, dans tous les
sens, plus vifs qu’une meute, c’est pour mon cul.
      

      
        S’en prendre à mon bonnet… Lâche-moi donc, foutue
maquerelle… Je te le ferai avaler, véroleux… Ils étaient
cinq sept dix sur moi, hurlant battant retournant le foin
sur mon échine, les mains en fourche, coup sur coup, à
toute outrance. L’attroupement se faisait, j’apercevais
entre une gifle et un coup de botte des têtes en rond fendues au sabre, la grande gaieté des batailles, et les
applaudissements montaient toujours, comme si le cercueil de M. Rousseau passait tout près de nous. Mais de
cercueil de M. Rousseau point, et j’ai plutôt pensé voir
arriver le mien, quand je me suis trouvé jeté à bas. Un
pied entre les reins : Oseras-tu encore nous dire en face
qu’un jean-foutre comme toi a été l’ami de Rousseau ?
      

      
        L’ami, non…
      

      
        Te voilà raisonnable.
      

      
        L’ami, non, mais le serviteur…
      

      
        Il en veut encore, le baudet, un double picotin, à ton
service, serviteur.
      

      
        Je n’ai plus rien senti de la nuit, terrassé sur le pavé.
C’était le point du jour quand une poissonnière m’a
redressé contre un mur : son rire, sitôt qu’elle a vu mes
yeux grands ouverts : L’odeur de mon panier, c’est bon
pour réveiller les morts et les ivrognes, regarde-toi un
peu, tu t’es tout compissé. Tu as bien une pauvre femme
qui te cherche dans tous les faubourgs ?
      

      
        M. Rousseau, j’ai dit.
      

      
        Eh bien, quoi, Rousseau ?
      

      
        C’est mon maître…
      

      
        Je vas t’y mener, si tu tiens debout.
      

      
        Bonne poissonnière, et bras solide, le poisson était
frais, c’est moi qui sentais le rance ; elle m’a tenu bien
ferme jusqu’à mon garni. Et dors jusqu’à demain. Le rire
la secouait de la taille aux tétons.
      

      
        Toi alors, on peut dire que tu t’en es donné.
      

      
        Je ne me suis rien donné, j’ai tout pris, j’ai dit.
      

      
        Elle a enfilé le passage avec son gros rire et ses Ah les
hommes. À elle non plus, je n’ai rien pu expliquer, au
moins ce n’était pas une méchante femme.
      

      
        Je ne me suis pas couché, trop meurtri de partout, et
en colère, pies-grièches et porteurs de bâton, les meilleurs videurs de gobelets n’ont pas d’oreille pour moi.
J’apprends que des hommes que j’ai servis dans leur
temps sont tenus à présent pour de grands hommes et
déposés dans l’ancienne église Sainte-Geneviève, comme
qui dirait des saints, et aucun particulier ne voudra
m’entendre ? Je serais jeté à la voirie pour avoir seul
connu ceux que tous adorent ? Plus ils s’élèvent, plus je
serais mis à bas ? Cela ne peut pas être, il ne sera pas dit
que Lambert en a menti, et je ne dormirai pas que je
n’aie convaincu celui-ci ou celle-là, et, si personne ne
veut m’entendre, je l’écrirai, non pour mes fils, je leur ai
survécu à tous trois, mais pour le garçon de mon cadet,
le seul qui me reste, et ses enfants, s’il en a jamais.
      

      
        Je me maudis d’avoir voulu parler de moi, mais, si j’y
songe, je devrais bien plus me maudire de n’avoir pas
parlé avant ce jour où il est trop tard. Qui aurait deviné,
voilà tantôt quarante années, que M. Rousseau serait cet
homme fêté entre tous ? Et les autres ? Ils auront bien
leur gloire quelque jour, ils l’ont peut-être déjà. Je ne sais
rien grand-chose du cours du monde, il va son train si
vite : j’ai soixante-cinq ans comptés, je n’entends rien à
ce qui arrive chaque jour, et j’en suis bien puni, meurtri
par tout le corps, les bleus me cuisent, le sang séché me
démange, moulu comme un qui tombe d’un arbre, et la
risée de chacun.
      

    

  
    
       

      
        La plainte de Lambert se poursuit sur trois feuillets
supplémentaires, je l’interromps ici. Au risque momentané de décevoir, je me prévaux de mon statut de descendant direct, bien que lointain, de Lambert, pour fournir
quelques précisions sur ce qui précède. Il est permis de
passer son chemin et de se dispenser de ces lignes intermédiaires. Pour les quelques curieux qui n’aiment pas, par
principe, sauter les pages d’un livre, je fournirai un certain nombre d’éclaircissements.
      

      
        Sans multiplier à l’infini les arrière-arrière-arrière…
petit-fils, je me déclare de la septième génération après
Lambert, une de celles qu’on maudit dans les formules
bibliques traditionnelles. Et comme les malédictions jetées
sur les familles provoquent la répétition de leurs malheurs,
je m’attends à ce que personne ne me croie, de même que
le peuple de Paris, ou ses huit ou dix représentants mentionnés par Lambert, refuse d’admettre ses liens avec Rousseau, Diderot et les autres, quand j’aurai affirmé que je
possède une liasse de feuillets numérotés, restée dans ma
famille au long des deux siècles écoulés. Je sais trop bien
qu’on m’accusera de reprendre ou de parodier un procédé
des plus éculés, particulièrement employé à l’époque de
Lambert, ce XVIIIe siècle où un Marivaux, un Abbé Prévost,
un Rousseau lui-même, un Choderlos de Laclos et tous les
autres auteurs prétendaient donner au public des correspondances ou des relations tombées par hasard entre leurs
mains, pour créer une illusion réaliste dont personne n’était
dupe. On pourra admettre que je me propose un dialogue
à travers le temps avec nos ancêtres littéraires et biologiques. Mais si je rends hommage à de tels procédés, je ne
les utilise pas tout à fait. En effet, personne ne pourra nier
(l’état civil en fait foi) que je suis issu d’une Lambert Christiane, née en 1922, elle-même fille d’un Auguste Lambert
né en 1895, mort accidentellement en 1937, et je pourrais
poursuivre l’énumération généalogique détaillée des
quatre générations intermédiaires jusqu’à Lambert, générations qui ont préservé la liasse vermoulue et ficelée de
notre ancêtre, avec le même soin, sinon avec la même
curiosité. Certaines d’entre elles, sans doute illettrées,
n’ont manifestement pas su ni voulu savoir ce que contenaient ces pages. Mon grand-père, selon ma mère, prétendait avoir été non tout à fait le premier à s’y être intéressé,
du moins le premier à les avoir lues in extenso, la ficelle
initiale, nouée en croix, s’étant incrustée dans la première
page, serait tombée en poussière, au moment où il aurait
tenté de la dénouer, dans les années 1930. La nouvelle
ficelle, logée dans le creux de l’ancienne, est restée en
bon état.
      

      
        L’ensemble se présente donc comme un parallélépipède
rectangle de 18 cm sur 24, d’un peu plus de 5 cm d’épaisseur, rongé en plusieurs endroits, souvent taché, au point
de rendre certains passages illisibles. Il compte 297 feuillets jaunis, couverts d’une encre marron gris du fait de
son altération probable, peu de lignes à chaque page (une
vingtaine), d’une écriture hachée, serrée, souvent maladroite, et difficile à déchiffrer quelquefois, feuillets numérotés de 1 à 306. Manquent neuf feuillets, soit dix-huit
pages, vers la fin (258 à 266). Ma mère ignore à quelle
époque a eu lieu cette disparition et si son père, prétendant avoir été le premier vrai lecteur de cette liasse, en
aurait été aussi le censeur, et pour quelle raison.
      

      
        J’entends déjà les gloussements d’ironie : l’auteur feint
d’éviter de vieux procédés, il les reprend à l’identique, et
il serait bien embarrassé de produire son petit paquet.
C’est précisément parce que je pourrais produire sans
difficulté les pages de Lambert que je m’en dispenserai.
Je préfère laisser croire qu’en auteur de mon siècle j’invente l’histoire de Lambert. Si je produisais mon document, il se trouverait toujours quelqu’un pour affirmer
qu’il est au mieux le produit d’une falsification, on me
mettrait doublement en doute. À l’époque de Rousseau,
un auteur demandait à être cru parce que son récit était
faux ; je demande à ne pas l’être, je l’accepte d’avance, je
le revendique, parce que je transmets la vérité. On mesurera à ce détail les ressemblances et les différences entre
deux époques.
      

      
        Mais mon refus de produire la liasse de Lambert tient à
une raison plus essentielle : j’ai décidé de donner ces pages,
non telles quelles, mais sous une nouvelle forme, assez
éloignée de celle de mon ancêtre, procédé discutable, méritant une petite justification (pour ceux qui sont pourvus
d’une assez grande patience uniquement).
      

      
        J’aurais dû, si je m’étais voulu historien, proposer le
récit de Lambert à titre de document brut, rare témoignage d’un domestique à la fin du XVIIIe siècle, mais les
lacunes, les difficultés de lecture en auraient rebuté plus
d’un et seuls des spécialistes y auraient trouvé leur compte.
En effet, Lambert n’était pas un écrivain (ce pourrait être
sa principale qualité aux yeux de certains), il se perd
souvent lui-même dans sa narration, multiplie les redites,
non dans le but littéraire de pratiquer des variations, mais,
semble-t-il, par pure manie de l’insistance et crainte parfois justifiée de ne pas être bien compris. Il se laisse aller,
en plusieurs occasions, à des développements dont la cohérence échappe au lecteur moderne. En outre, il accumule
les maladresses, touchantes peut-être, agaçantes à la
longue ; à cela s’ajoute une orthographe particulièrement
fautive, situation courante à son époque, difficile à supporter même pour ceux qui, aujourd’hui, commettent
facilement des fautes, sans les pardonner quand ils les
repèrent chez les autres. À titre d’exemple, cette description de Lambert par lui-même, dans le texte, avec son
orthographe presque phonétique et sa ponctuation aléatoire :
      

      
        « J’ettois den mon jeun tems un gran sec montais en
grene et toute osseut ; avec des gambes très-longue et
cotelé et toute rougis de paux come deux tijes de rubarbe,
et les mins rouje et pales pareïment et longue et large, en
feille de rubarbe, aussi bien un bô garson a cette age,
bien plenté en terre. Ma mère en servent de cuisine
quelle étoit le disoient chaques jours que je les connu :
avecque tes roujeures par tout le cor on diroit bien que
je tes trouvai den le potajer de Madame, aussi bien tu ais
rude et delica, et sucré au tems que acide tout come la
rubarbe de nos conffitures. »
      

      
        Malgré le pittoresque et le charme d’une version authentique, je doute qu’un lecteur d’aujourd’hui accepte de lire
des centaines de pages de ce style. Je suis le premier à
regretter d’avoir eu à moderniser la langue de Lambert,
donc à imposer une norme à ce qui s’en affranchit avec
tant d’innocence. Du moins, je me suis efforcé de préserver la verve, le rythme, quelques répétitions, la ponctuation, sauf quand elle fait obstacle à la compréhension.
      

      
        Ma seconde intervention, tout aussi critiquable que la
première du point de vue de l’authenticité, touche à l’organisation générale du texte : j’ai éliminé des passages
entiers, parfois par force – l’humidité les ayant rendus
illisibles – parfois par choix, j’en ai regroupé certains dont
la cohérence thématique s’imposait à moi, j’ai inversé
l’ordre de quelques autres pour créer une progression à
laquelle Lambert ne songeait pas toujours, tout à son projet de se justifier, de manière obstinée, devant des Parisiens imaginaires, et à surmonter l’humiliation dont il se
sentait la victime.
      

      
        Ces transformations qui semblent prendre des libertés
avec la rigueur critique s’ajoutent aux précédentes opérées soit par mon grand-père (suppression des neuf feuillets ?), soit par telle ou telle génération intermédiaire : les
grossièretés, en particulier, ont été raturées à une époque
qui semble ancienne (teinte passée de l’encre). La pruderie du XIXe siècle a pu pousser un membre de notre
famille à exercer sa censure. Le contexte permet souvent
de rétablir le mot barré et la rature constitue en elle-même un signal convaincant de l’apparition d’une expression jugée trop triviale. Cette propension à effacer ce qui
pouvait choquer à une époque reculée semble d’ailleurs
contredire l’hypothèse de mon grand-père, selon laquelle
il aurait été le premier vrai lecteur de notre ancêtre
commun.
      

      
        Il sera donc possible d’affirmer que ce livre a été écrit,
récrit, retouché sur une période couvrant plus de deux
siècles. (Lambert suggère dans ses premières pages qu’il
s’est mis au travail le 20 vendémiaire an III, jour de la
translation des cendres de Rousseau au Panthéon, soit le
11 octobre 1794.) Ce sera l’œuvre de plusieurs mains, ce
qui en fait désormais tout autre chose qu’un document à
valeur strictement historique. Deux cents ans, ce devrait
être le temps minimum nécessaire à la maturation d’une
œuvre. Voilà pourquoi je ne ferai à personne le coup du
manuscrit retrouvé, pourquoi je ne perdrai pas mon temps
(n’ayant pas deux cents ans devant moi) à exhiber des
preuves. Je préfère annoncer un document moins brut que
rectifié, amplifié, manipulé, démoli, reconstruit, détourné,
ce qu’on appelle encore, en somme, un roman.
      

       

      
        Mais je devine que les plus patients se lassent, ils préféreraient entendre la voix du domestique Lambert aux
prises avec les citoyens de l’an III ou avec Rousseau lui-même. En même temps, ils s’irritent : ce que nous aimons,
c’est croire l’auteur sur parole, et il nous demande de ne
pas le croire, tout en assurant qu’il dit la vérité. C’est un
menteur, un falsificateur, nous voulons du vécu indiscutable, du témoignage, et qu’il n’essaye pas de nous
manœuvrer. Que le narrateur moderne ravale ses mensonges et déguerpisse.
      

      
        Je vois. Allez-y, insultez-moi, n’hésitez pas, nous avons
l’habitude dans la famille : à la septième génération, je ne
m’étonnerais pas de subir le sort de Lambert. L’histoire se
répète, c’est devenu un lieu commun, l’histoire en général et l’histoire des familles en particulier, mais ajoutons
qu’elle ne se répète que sous forme métaphorique. La
preuve : j’ai bien compris qu’on me pousse dehors, qu’on
me bouscule ; dehors, dehors, tu nous prends la tête. Le
vocabulaire change, mais les gifles restent. Battez-moi,
chassez-moi, rassurez-vous, je m’en vais tout de suite.
Toutefois, ne m’humiliez pas trop, ne me laissez pas dans
le caniveau comme Lambert en 1794 (ou relevez-moi, à
la fin, avec la compassion de sa poissonnière matinale et
odorante).
      

      
        C’est dit, je me retire, mais attention, aussi obstiné que
mon ancêtre, je me réserve le droit de revenir ici ou là,
en douce, quand je le jugerai nécessaire, en dépit de vos
menaces. Je n’interviendrai pas à chaque page, pas de
surcharge de notes, pas d’édition savante, juste une petite
mise au point de temps en temps.
      

      
        Il annonce son départ et il est toujours là ? On ne tape
pas assez fort ? Dehors, dehors…
      

      
        J’ai compris : le vrai Lambert revient. J’ai regroupé
d’abord des morceaux épars où il apporte quelques indications sur ses origines et sa condition jusqu’en 1754-1755,
où commence l’expérience décisive de son existence.
      

      
        Aïe.
      

    

  
    
       

      
        Je n’ai connu mes parents que le temps de savoir que
j’en avais. Mon père était un très bon homme, malgré un
nez en tranchant de lame et des yeux d’émouleur qui faisaient tout d’abord peur aux dames, à ce qu’on disait,
mais le plus doux des garçons d’office ; ma mère, une servante de cuisine, avait la rondeur de ses louches et elle ne
la faisait pas mentir : elle était aimée comme une très
bonne femme, et c’est bien assez.
      

      
        Ils ont tous deux bien avant l’heure lâché la main de
leur unique fils dans ce monde, en même temps que les
oreilles de leurs marmites. Ma mère les frottait avec
autant de cœur que la peau de mes joues, c’est pourquoi
je les avais rougeaudes dans mon jeune temps et qu’elles
me sont restées pâles et creuses du jour de sa mort, et
encore à présent.
      

      
        Ils avaient fait leur connaissance dans les cuisines d’une
riche maison, et n’en sont guère sortis que pour mourir.
Ma mère m’a donné la vie sans prévenir sur une grande
table d’office, à l’heure du souper, entre potage à l’oseille
et entremets, la cuisinière, à ce qu’on m’a dit, coupant ce
qui me rattachait à ma mère de son couteau le mieux
affilé, comme de la panse de mouton. J’ai manqué être
bouilli par une servante habituée à plumer la volaille,
n’ayant pas trouvé de meilleure idée que de me tremper
dans une eau tout juste sortie du feu pour m’ôter la saloperie visqueuse dont elle me voyait enduit. Lavé d’un
jaune d’œuf fraîchement pondu, gratté comme une jeune
carotte, rincé, séché, serré dans des langes et couché sur
un lit de poireaux, j’ai attendu sans pleurer, à ce qu’on
m’a dit longtemps après, dans un panier, la fin d’un grand
souper, au milieu des allées et des venues de tous les gens
de cuisine, tandis que ma mère recouverte d’un grand
drap se désespérait de manquer à son service. Elle s’est
remise à la tâche dès le lendemain, sitôt le fruit cueilli sur
la branche. Elle revenait certainement de temps en temps
m’asticoter le museau et me donner sa mamelle à suçoter.
      

      
        La venue d’un nourrisson chez des domestiques, dans
une bonne maison, n’était guère bien vue, calamité pour
les maîtres, et la mère menacée d’être chassée, en faute,
et moins propre au service. Ma petite mère, avec ses joues
en cuiller à pot, était aimée de chacun et de ses maîtres ;
on n’a pas eu le cœur de la jeter dehors avec son marmot ; il a fallu pourtant avouer le nom du père, le quereller qui protestait de n’y avoir couché qu’une seule fois, et
bien mal à son aise, et le forcer à racheter en épousant
ma mère. J’ai dit que c’était un très bon homme, il s’est
laissé faire pour continuer son office auprès de ses maîtres
et de ma mère.
      

      
        Mes parents s’honoraient de servir chez des gens de fortune ; M. de Maupeou, l’année de ma naissance, en 1729
ou 1730, devait déjà avoir la charge de président à mortier du Parlement de Paris, et, quand j’ai quitté cette
famille, il était devenu premier président et menait grand
train bel équipage ; des quémandeurs à toute heure du
jour se pressaient chez lui, des hommes de finances et de
rang, des robins, on recevait à souper plusieurs soirs la
semaine. L’office fumait plus qu’une forge, les poissons
en sauce nageaient à côté des rôtis noyés dans leur jus ;
grandes flammes sous les marmites ; je volais des restes,
des morceaux de gras calcinés, je grattais les fonds à deux
doigts, léchais les sauces dans le dos des servantes, faisais
mon profit, dès mon plus jeune âge, du suc des grands,
après leurs repas, le plus souvent, quelquefois avant, au
prix de bonnes calottes, si j’étais surpris par mon père ou
par un autre. Je n’allais pas à la table des gens de fortune,
mais comme la table des gens de fortune venait à moi, je
me remplissais le ventre des mêmes douceurs qu’eux, et
je n’étais pas peu fier de mes ruses pour y parvenir. Je me
gobergeais.
      

      
        J’étais dans mon jeune temps un grand sec monté en
graine et tout osseux, avec des jambes très longues, côtelées et rouges comme deux tiges de rhubarbe ; les mains
rouges et pâles pareillement, longues et larges, en feuilles
de rhubarbe : un beau garçon à cet âge, bien planté en
terre. Ma mère, comme servante de cuisine, le disait
chaque jour que je l’ai connue : Avec tes rougeurs par tout
le corps, on dirait bien que je t’ai trouvé dans le potager
de madame ; aussi bien tu es rude et délicat, sucré autant
qu’acide, tout comme la rhubarbe de nos confitures. Cette
brave femme m’aimait de son mieux et me voyait comme
son fruit aussi bien que la Vierge Marie son unique Jésus.
      

      
        Il ne m’est venu ni frère ni sœur, et mes parents se
demandaient comment moi je m’étais trouvé naître tout
rôti au milieu de la maisonnée, et pourquoi aucun pigeonneau ne m’avait suivi. Ils ont pensé, vers mes onze ou
douze ans, alors que j’avais déjà la tournure d’un bon
petit coq, ajouter un oiselet duveteux à notre poulailler.
C’est ce qui a coûté la vie à ma mère bien avant le temps.
Le mauvais air d’une saison a pris mon père à la poitrine
deux ans plus tard et l’a croqué en un hiver avec un autre
domestique de la maison Maupeou. Nous étions moins
nombreux d’un seul coup, et nos maîtres s’inquiétaient
de ces ravages alentour.
      

      
        J’avais quatorze ans, peut-être davantage, de longues
jambes rouges d’avoir trop cuit devant le feu, dressé tout
le jour sur mes ergots, bien portant et vif comme un chef
de basse-cour. On ne savait que faire de moi. Un fils de
notre maître, que je n’ai jamais aimé, homme promis au
plus haut avenir, venait de contracter mariage ; on m’a
attaché à son service ; ma nouvelle maîtresse n’avait que
quelques années de plus que moi, une jeunesse enjouée,
elle a trouvé à m’employer : la nouvelle Mme de Maupeou a voulu faire de moi l’un de ses laquais. J’ai quitté
la cuisine où j’avais mariné tout ce temps, goûté toutes les
sauces ; humé les chairs faisandées de deux cuisinières et
de six ou sept servantes, outre ma mère ; mis à bas des
pots, des jattes, des jus, des soupes ; reçu en conséquence
plus d’un coup de pied au derrière. J’ai gardé de cette
jeunesse un appétit de toutes les nourritures du monde,
et la peur des fessées.
      

      
        Je ne veux pas prétendre que Mme de Maupeou m’avait
pris en pitié, ni qu’elle était incapable de pitié : la pitié
d’une maîtresse, même bonne, ne pouvait s’adresser qu’à
ses semblables, pas à un méchant fils de valet comme
j’étais, même né dans la maison de son mari. Elle s’était
pourtant prise à moi et regardait comment je pourrais lui
être utile. Je crois que mes parents domestiques, mon
allure domestique, ma vivacité domestique et des dispositions qu’elle seule avait remarquées l’avaient prévenue
en ma faveur : je ferais un meilleur valet, si j’étais un
valet un peu éduqué.
      

      
        Adressé à la petite école de la paroisse, bien plus froide
qu’une cuisine, j’ai appris mon alphabet, formé les lettres
du mieux que j’ai pu, reçu des rudiments me permettant
à présent, avec quelque mal, faute d’exercice depuis un
long temps, de poser tant de mots sur mon papier que
j’en suis tout surpris : si j’arrive au bout de mon entreprise et que je fais taire ces rouesses et ces foutus gueux
qui m’ont ôté la peau du dos et saigné comme un canard
de Rouen, si je leur enfonce en travers de la gorge, par
le récit de ma vie, toutes les broches à rôtir de notre cuisine, si je les force enfin à me croire, je le devrai au peu
d’années que j’ai passées à la petite école.
      

      
        J’aimais assez l’étude, j’aimais aussi chanter : la plus
claire partie de notre travail était consacrée au chant autant
qu’à l’Évangile. Le curé de la paroisse m’avait trouvé une
fort belle voix, et j’ai accompagné bien des cérémonies.
On verra que ma voix m’a été des plus utiles quand je me
suis trouvé auprès de MM. Rousseau, Diderot et Grimm.
      

      
        Notre curé aurait bien aimé me garder avec lui. J’étais
à Mme de Maupeou, sitôt qu’elle a jugé que je savais assez
d’écriture et d’arithmétique pour remplir ma tâche auprès
d’elle, et assez de religion pour être honnête, elle m’a
retiré de l’école de la paroisse.
      

      
        Pour moi, j’étais alors, en même temps qu’un enfant, un
nouvel homme, aspirant à voir d’autres maisons que celle
où j’avais paru dans l’existence et connu mes premières
années. Je ne sais pourquoi, je ne me trouvais plus si bien
dans la famille de Maupeou. Je l’ai dit un peu vite à ma
maîtresse, au hasard de lui déplaire.
      

      
        Tu te sens donc bien malheureux auprès de nous, Lambert, dans une maison qui t’a entretenu du jour de ta naissance ?
      

      
        Il est vrai, madame, mais c’est aussi que mes parents y
sont morts.
      

      
        N’avons-nous pas fait de toi un garçon comme n’auraient
pu le faire tes propres parents ?
      

      
        Si fait, madame, c’est une bien grande chance qu’ils
soient morts si tôt dans leur âge.
      

      
        Comme te voilà devenu un curieux esprit, Lambert, je
devrais te punir sur-le-champ pour ton insolence, mais ta
punition viendra quand tu nous auras quittés.
      

      
        Mme de Maupeou avait raison, ma punition, à près de
cinquante ans de distance, je viens de l’endurer, et rigoureuse, et je la sens sur mes omoplates et sur mon nez,
aussi fendu à présent que celui de mon père. Il aurait
mieux valu que je n’abandonne cette maîtresse, cela m’aurait évité la rencontre de M. Rousseau. Elle ne m’a pas
laissé disputer plus longtemps avec elle : Tu resteras à
mon service tant que je le voudrai, et, quand le moment
sera venu, je te donnerai à des personnes auxquelles ta
tournure s’accordera proprement, car il faut que nos gens
soient dans les plis de leurs maîtres.
      

       

      
        L’occasion s’est présentée comme champignons à l’automne, et je n’ai pas manqué la fricassée, sous l’apparence
d’une cousine de Mme de Maupeou. Elle venait de se
marier, juste devant la Noël, elle s’installait chez son mari,
M. d’Épinay, demeurant chez son père, M. de Bellegarde,
rue Saint-Honoré. Elle manquait de gens. Par la grâce
de Mme de Maupeou, et sur ses conseils, sans prétendre
avoir constitué un quelconque présent de noces, j’ai été
donné dans les premiers mois de 1746 à Mme la marquise
d’Épinay.
      

      
        Vous verrez, ma cousine, comme je vous connais, ce
drôle-là ne vous déplaira point, il a des dents pour mordre,
mais il sait garder la muselière.
      

      
        Voilà mon mot d’introduction, si j’en crois Lapie, un
laquais de Mme d’Épinay qui me l’a rapporté plus tard.
Je devais courir sur mes seize ou dix-sept ans, et j’étais à
un financier après avoir été à un magistrat, c’était toujours du beau monde.
      

      
        Je n’aimais pas fort M. le marquis, et je n’étais pas bien
différent en cela de Mme la marquise. Je m’autorise cette
pensée, maintenant que les marquis et les marquises sont
plus courts, ou très loin, elle ne me serait pas venue en
l’esprit il y a cinquante ans d’ici, elle est pourtant vraie.
J’étais, sous le toit de mes nouveaux maîtres, pour ainsi dire
au pied des lits, j’ai vu ce mariage à ses débuts ; M. d’Épinay,
comme fermier général, était bien trop occupé de sa charge
pour se soucier de sa femme. Il dînait encore tête à tête avec
elle ; il soupait plus souvent sans elle. Le temps que sa charge
ne lui prenait pas, bien des particulières le lui empruntaient, et toujours au taux le plus élevé. Il aimait à jeter
l’argent qu’il cueillait avec la dernière facilité ; il se nourrissait sur la bête avec le plus féroce appétit qu’enfant de la
cuisine j’ai vu chez un homme. Je ne sais s’il m’est permis
de juger du bonheur d’une dame, il me semblait que cette
femme n’était pas bien contente de lui. Ce que je sais
mieux, c’est que j’ai revu des joues potelées à ma maîtresse
et des yeux de marée fraîche du jour où elle ne s’est plus
cachée avec son ami de cœur, un autre homme de fortune,
fermier général aussi bien que son mari. Elle n’était pas
une femme à déchoir, et M. Dupin de Francueil avait les
mains tout aussi pleines que M. d’Épinay ; seulement l’appétit plus délicat.
      

      
        Chacun poursuivait ses accrocs au mariage avec la plus
grande ardeur. Les conversations d’entresol allaient leur
train et les rires silencieux remplissaient l’office, quand
on a raconté que M. d’Épinay avait acheté à une fille, et
sans le savoir, un mal vénérien des plus tenaces, en avait
fait don, en homme libéral qu’il savait être quelquefois,
à Mme la marquise qui en avait aussitôt fait profiter
M. Dupin. Les meilleurs médecins s’employaient à arrêter le mal, et nous prêtions notre concours avec les mines
les plus respectueuses et la crainte que l’air de la demeure
ne soit empoisonné et que nous succombions à notre
tour. Mais notre maison était bien tenue et nos maîtres ne
partageaient pas avec leurs gens ce qui n’appartenait
qu’à eux.
      

       

      
        C’est vers cette époque, peut-être avant, autour de 1747
ou 1748, que j’ai pris pour la première fois dans une antichambre le chapeau des mains de notre grand homme.
M. Rousseau, le jour où il m’a tendu son chapeau, chez
M. et Mme d’Épinay, je n’aurais pas juré qu’il était ni
même qu’il deviendrait un grand homme ; ce que je
savais encore bien mieux, c’est qu’il ne faisait pas partie
de ce qu’on appelait les grands. Ne poussez pas vos cris
de bêtes à l’étable, si j’affirme qu’à sa manière de me
tendre son chapeau j’ai bien vu que M. Rousseau était
même tout le contraire d’un grand. Il n’avait pas non plus
la grossièreté ou la maladresse d’un rustre, non, il tournait chaque geste avec une politesse exagérée, collé de
miel des pieds jusqu’à la tête, raffiné à l’excès, comme ne
l’était aucun maître, un voile drapé sur la voix, une gourmandise mesurée dans le mouvement de la main, trop
noble pour en être un. Je me suis montré trop domestique avec lui pour qu’il ne le voie pas, et si je l’ai blessé,
je ne m’en souciais pas en ce temps.
      

      
        J’ai encore posé l’œil sur son habit, un habit ne trompe
pas l’œil d’un valet, même jeune comme j’étais. L’habit de
M. Rousseau, les couleurs ne marchaient pas ensemble,
quelque chose de triste dans son bariolage, et surtout son
chapeau. Je me suis, sous son nez, débarrassé de son chapeau comme de la loque d’un décrotteur. Son nom n’était
pas encore connu de l’univers entier ; il vivait de l’affection de M. et Mme Dupin de Francueil pour qui il exécutait de menues tâches et qui le poussaient dans le
monde. Il a pénétré tout collant de son miel dans l’entourage de Mme d’Épinay par la bonté de cet amant de la
marquise, M. Dupin, j’en ai été le témoin, et il y est resté
quand celui-ci s’en était éloigné.
      

      
        Je m’adresse de nouveau aux mégères massacrantes et
aux foutus mâtins qui m’ont croqué les mollets : vous
accompagnerez aujourd’hui les restes du citoyen Rousseau au Panthéon, et je veux bien être tué encore une fois
de vos mains, pourvu que vous m’écoutiez quand je dirai
que le citoyen Rousseau a passé son meilleur temps dans
la bonne société des marquises, protégé par plus d’un
fermier général, de ceux qu’on a raccourcis cette année.
On jette à la voirie la tête de ceux-ci, on met la tête de
celui-là au Panthéon, et je dis que leurs têtes ont causé
ensemble et se sont cajolées sous mes yeux ; je leur ai
servi à boire à tous, La Pouplinière, Dupin, Épinay, fermiers généraux, hommes de fortune, abreuvés au même
vin que le citoyen Rousseau, et je serais un ennemi du
peuple pour le prétendre, un agent d’émigré ? Je n’admettrai aucun de vos reproches, salut et fraternité : je ne dis
rien d’autre que ce que j’ai vu et entendu et touché,
comme le chapeau poisseux de M. Rousseau, et je m’en
coiffe, et, si vous ne me croyez, je vous en salue, citoyens.
      

       

      
        Je ne me suis pas soucié plus que d’autres de la personne de M. Rousseau, les premières années de ses visites,
plutôt moins que d’autres, jeune valet que j’étais, et fier.
Je voyais bien pourtant qu’il était aimé et couvé de
Mme d’Épinay ; elle l’encourageait à parler en société, il
se faisait prier, enfin on ne l’arrêtait plus et il plaisait.
      

      
        C’est M. Rousseau, je crois, qui nous a amené un de ses
amis des plus étroitement lié à lui, décidé à devenir un
grand homme plus certainement que M. Rousseau, et surtout à jouir de la meilleure place auprès de Mme d’Épinay, et, d’après ce que j’ai appris dans la suite, auprès de
toute l’Europe.
      

      
        Il s’est présenté comme un gentilhomme d’Allemagne :
d’Allemagne, il l’était, mais gentilhomme… On ne me
trompait pas. Je ne veux pas mentir, il avait l’aisance plus
naturelle que M. Rousseau, une souplesse pour me tendre
son chapeau, mais avec ce petit rien d’impatience dont se
dispense l’homme de condition assuré d’être servi. Il a
jeté son nom au milieu de la société, Grimm, Frédéric
Melchior Grimm, comme s’il était lesté d’une particule
allemande. Mon homme des Tuileries, pour exciter ses
pareils, l’a renommé baron et émigré. Il avait l’air de s’y
connaître en quartiers de noblesse et en coups de bâton,
je ne dirai donc pas que M. Grimm n’est pas devenu baron,
après l’avoir tant cherché, mais je peux assurer qu’il est
entré chez Mme d’Épinay sans titre et sans fortune, tout
en se donnant l’apparence d’avoir l’un et l’autre. Il ne
s’était pas débarrassé de sa gaucherie en tournant ses
manchettes, il faisait claquer le talon un peu trop fort. Il
a su tout de suite commander, mais avec une raideur qui
n’était pas du monde où il entrait.
      

      
        M. Grimm contrefaisait donc le gentilhomme, il le
contrefaisait bien, pas assez bien pour me vendre chat en
poche. Il avait du moins l’art de faire rire Mme d’Épinay
et elle riait de plus en plus souvent avec lui ; il avait ce
don inverse de ne pas faire rire les amants de son amie.
Il est possible que je mêle un peu tous ces messieurs, et
je ne sais plus trop bien qui y couchait en ce temps, et qui
n’y couchait pas, mais je sais bien que MM. Dupin et
Duclos se sont fâchés et écartés comme balles qui ne
veulent plus aller à la paume. M. Grimm tenait le jeu et
il est devenu bien clair à nos yeux que nous allions servir
un nouveau maître, rue Saint-Honoré, et surtout à la
campagne, au château de la Chevrette, près Montmorency. Cela nous déplaisait quelquefois, mais Mme d’Épinay savait se faire aimer de ses gens et nous en imposait
sans nous brusquer, la meilleure des maîtresses en somme.
Je ne devrais pas le crier trop fort devant mesdames les
pies-grièches et messieurs les porteurs de bâton, ils seraient
capables de me faire manger mon chapeau avec ceux de
MM. Rousseau et Grimm, et tous les chapeaux des grands
et des moins grands, que j’ai pris de mes mains, brossés,
rendus plus beaux aux chefs qu’ils couvraient.
      

      
        À propos de bottes, je n’ai pas encore parlé du chapeau
de M. Diderot que j’ai pourtant annoncé tantôt parmi mes
grands hommes : c’est qu’en 1753 ou 1754, il ne me l’avait
pas encore tendu, et j’ignorais jusqu’à son existence. Il est
probable qu’il était, d’après ce que j’ai ouï dire dans la
suite, au cours de mon voyage avec ces messieurs, l’objet
des conversations de Mme d’Épinay, et qu’elle souhaitait,
puisqu’il était le meilleur ami de son ami Rousseau et le
meilleur ami de son amant Grimm, en faire à son tour l’un
de ses meilleurs amis, et peut-être aussi un nouvel amant,
je l’ignore ; le certain, c’est qu’il avait refusé jusqu’ici de lui
être présenté. On verra quelles manœuvres elle a conduites,
dont elle a voulu me faire l’agent, pour que ce sauvage,
comme elle l’a nommé plus tard devant moi (elle appelait
aussi M. Rousseau un sauvage et M. Grimm son cher sauvage ; elle n’aimait rien tant que les sauvages), entre dans
son cercle de la Chevrette.
      

      
        Pour le moment, M. Diderot se contente de tourner
autour de nous, assez au large pour ne pas tomber dans
nos filets ; je serai le premier des pêcheurs ; le poisson
n’est pas des plus faciles à attraper ; son temps viendra.
      

       

      
        J’étais donc au service de Mme d’Épinay depuis neuf
ans bien comptés, quand elle m’a proposé, quand elle
m’a ordonné d’accompagner en voyage ses protégés, le
plus ancien, M. Rousseau, le plus aimé, M. Grimm, et le
futur, M. Diderot.
      

      
        Comment cela s’est-il fait ? Mme d’Épinay m’a retenu
vers les dix heures dans le petit salon de la Chevrette, les
yeux graves, comme les jours où elle réprimandait tel ou
tel : Lambert, sitôt que les enfants seront à l’étude avec
Linant, tiens-toi près de moi et écoute ce que j’ai à te dire.
      

      
        Le précepteur n’attend pas, les enfants marchent avec
lui, me voilà tout grand tout penaud devant ma maîtresse
menue comme on ne peut l’être, pas une de ces harengères aux grosses mains, propres à vous défigurer ; elle
devait marcher sur les trente ans, mais la figure d’une
jeunesse que des hommes comme nous n’ont pas le droit
de regarder, que je regardais bien un peu, allez, toute
maigre qu’elle était, toute sombre qu’elle était, ses cheveux
de suie plus lisses et plus brillants que la peau d’une
aubergine, son nez si fin, comme pincé, qu’on avait peine
à croire que de l’air y passait. Mme d’Épinay n’avait pas
besoin de respirer pour vivre, voilà comme je voyais ma
maîtresse, et pourquoi elle me semblait un peu plus qu’un
être du commun.
      

      
        Je me tenais à quelques pas, elle ne bougeait plus, sa
poitrine n’était soulevée par aucun souffle d’air, une statue avec une peau peinte au petit lait, et deux yeux à
fleur de tête, et foncés, foncés, on n’en voyait pas le fond,
et elle me parlait : Lambert, je songe à toi pour te donner
à quelqu’un.
      

      
        Madame la marquise n’est pas fort satisfaite de moi ?
      

      
        Je te détrompe, Lambert, c’est parce que je suis fort satisfaite de tes services que je veux t’engager pour quelque
temps auprès de mes amis.
      

      
        Je ne quitterai pas pour toujours le service de madame ?
      

      
        Quelques mois, un an tout au plus, tu t’en trouveras le
mieux du monde. M. Rousseau que tu connais n’est pas
bien accommodé depuis plusieurs mois, et je lui ai donné
pour conseil de voyager dans sa patrie. Tu sais qu’il est
citoyen de Genève…
      

      
        Je l’ignorais, madame la marquise…
      

      
        Et qu’il est retourné grandi chez les siens l’an passé.
On le réclame, mais voilà qu’il ne veut plus partir sans ses
meilleurs amis. Je ne saurais l’accompagner, ainsi il a
convaincu M. Grimm de le suivre et, je le crois, M. Diderot, et non plus à Genève, mais pour un grand tour
d’Italie qu’il a en tête depuis longtemps.
      

      
        J’entends bien, madame la marquise, tous ces projets
de voyage, et madame est bonne de m’en entretenir, mais
qu’ai-je à faire de ces rêves-ci ?
      

      
        C’est, Lambert, que ces messieurs ont besoin d’un homme
pour leur ôter les soucis du voyage, et leur servir de domestique à tous trois. Ils disputent sur les difficultés d’arrêter
le valet qui aurait les qualités propres à convenir à chacun, et j’ai songé à toi.
      

      
        C’est bien de l’honneur fait à un laquais, madame la
marquise, mais qui assurera mon service ici durant une
année entière d’absence ? Un autre homme engagé à ma
place et qui saura si bien se faire voir qu’on me chassera
à mon retour ? J’ai déplu et on m’envoie sur les chemins
avec l’espoir que je m’y perde ou que j’y succombe.
Madame sait bien qu’il n’est rien de plus dangereux
qu’un voyage, surtout dans un pays lointain, et qu’on en
revient rarement.
      

      
        Je ne t’envoie pas si loin, Lambert, ces messieurs n’ont
l’ambition que d’un tour d’Italie.
      

      
        Pays lointain ou pas, ce sont partout les mêmes sauvages, on se fait couper le col avec la même adresse, on
meurt empoisonné d’autres herbes, mais ce sont toujours
des herbes vénéneuses.
      

      
        Je ne te savais pas si craintif, Lambert, un gaillard de
six pieds comme toi reculerait-il devant des détrousseurs
qui n’en auront pas cinq ?
      

      
        Je ne les crains pas l’un derrière l’autre, mais s’ils pillent
en bande, comme on le dit, et s’ils coupent les têtes en
armée, je ne me sens pas soutenir bien longtemps une
guerre de cette façon, et je préférerais continuer à protéger madame la marquise, ici, dans son petit et même
dans son grand salon, elle n’aura pas de plus vaillant gardien que moi.
      

      
        Allons, Lambert, nous en reparlerons et tu partiras volontiers.
      

      
        Je compte bien, madame, que les chimères des trois messieurs rentreront toutes seules à la maison.
      

      
        Mais si j’ordonne, Lambert ?
      

      
        Si madame l’ordonne, j’irai me faire croquer même par
les sauvages des Amériques.
      

      
        Je ne me suis guère illustré par mon courage, ce matin-là, comme on peut en juger, et j’avais honte de m’être
conduit si lâchement devant Mme d’Épinay. Aussi je n’avais
de ma vie fait un seul voyage que de Paris à la Chevrette
et de la Chevrette à Paris, et ce que j’avais entendu des
voyageurs me rassasiait avant même de me mettre en
route.
      

      
        J’ajoute que j’avais fait la connaissance en ce temps
d’une Marie Anne n’ayant pas vingt-trois ans, cuisinière au
service d’un marquis notre voisin, rue Saint-Honoré, me
tenant conversation aussi souvent que l’occasion lui était
donnée, dégourdie sans l’être trop, n’ayant été tirée par
personne, selon son dire, ni par maître, ni par valet, m’ayant
promis sa fleurette pour l’été, au temps des coquelicots, au
plus tard pour l’automne, au temps des colchiques. Je ne
comptais pas la laisser jouer trop longtemps avec moi au
jeu des saisons fleuries. Surtout, si je partais pour un grand
tour d’Italie, je me doutais bien, en dépit de toutes ses promesses, qu’à mon retour je trouverais la cueillette faite, la
terre toute retournée, et adieu l’amour.
      

       

      
        J’ai pensé ne plus entendre parler du voyage de quelque
temps : ni M. Rousseau ni M. Grimm ne m’en ont dit
bourgeon, et j’avais garde de me montrer trop bon laquais
auprès d’eux, chaque fois que je me trouvais en leur présence, renfrogné sans être négligent : je ne voulais pas
qu’ils se plaignent à ma maîtresse (car ils ne manquaient
pas, comme bien d’autres, de dénoncer tel ou tel à la
moindre maladresse ou au premier écart), ni qu’ils se
montrent trop contents de moi.
      

      
        Au plein milieu de l’été, voilà Mme d’Épinay retour de
promenade sur les six heures, elle fait signe à Linant d’écarter les enfants, elle m’entreprend dans l’escalier, elle me
laisse trois marches en arrière, elle me commande sur le
ton de son mari avec son premier secrétaire : Cette fois,
Lambert, ces messieurs sont bien décidés et tu seras leur
suite à toi tout seul, tu pourvoiras à l’entretien de leurs
personnes et de leurs effets. Je ne te donne pas à eux, je
te prête, mais tu leur devras obéissance tout comme si
c’était moi qui t’ordonnais. Quand ils ouvriront la bouche,
tu m’entends bien, Lambert, c’est moi qui parlerai.
      

      
        J’ai dépassé ma maîtresse en haut des marches pour lui
ouvrir les portes.
      

      
        Je ne sais, madame, si la voix d’une dame de qualité
s’accorde avec la bouche de messieurs qui…
      

      
        Tout beau, Lambert, je te connais bien là, et tu ne voudrais servir que des gens de qualité, tu es sévère avec le
monde. Ceux à qui je t’accorde le temps d’un voyage ne
sont pas gens de qualité, ce sont du moins gens de mérite,
et c’est bien assez pour toi. Tu les connais mal, et tu
verras que leur esprit vaut mieux que celui de beaucoup
que tu loges dans le meilleur monde.
      

      
        J’entends bien, madame, mais on ne m’ôtera pas de
l’idée que la grandeur vaut mieux que le mérite.
      

      
        Tu changeras d’avis, Lambert, quand tu auras voyagé
avec nos messieurs.
      

      
        N’y a-t-il pas un autre de la maisonnée qu’ils préféreraient voir à leurs côtés pour un si long voyage ?
      

      
        Mme d’Épinay pinçait les lèvres : Je ne te laisserai pas
disputer un instant de plus avec moi, je t’ai proposé à
MM. Rousseau et Grimm comme un garçon sûr et plein
d’adresse, sachant lire et écrire mieux que bien d’autres,
au caquet facile mais prompt à obéir ; avec cela de la
bigarrure dans l’esprit, comme ton ancienne maîtresse t’a
présenté à moi ; et de la bigarrure, il t’en faudra pour
servir trois diables de philosophes comme eux. Surtout,
tu es homme de six pieds, et ils te voient pour cela d’un
bon œil. Je suis assurée qu’ils te verront d’un meilleur œil
encore, quand ils te connaîtront mieux et qu’ils auront
fait sur toi les corrections dont je me suis dispensée jusqu’ici. Enfin, l’affaire est en chemin, il ne te reste plus
qu’à entendre leurs désirs pour les apprêts du voyage.
      

      
        Et pour mes gages, madame ?
      

      
        Vraiment, Lambert, tu n’auras pas à te plaindre de ton
sort.
      

      
        Je suis sorti tout mélangé de cet entretien, flatté de la
bonne opinion de ma maîtresse et malheureux : si elle
pensait tant de bien de moi, pourquoi mettait-elle tant de
hâte à m’envoyer trois cents lieues au diable, par-dessus
moulins et montagnes ?
      

       

      
        Préparer un voyage, en ce temps de ma jeunesse, c’était
presque autant de peine que de le faire. Et les apprêts de
notre départ sont déjà toute une aventure dans laquelle
j’ai commencé d’essuyer les bizarreries et les inégalités
des maîtres qu’on voulait à toute force me donner, avant
même d’avoir lancé le pied sur les routes. Qu’on juge un
peu.
      

      
        M. Rousseau m’a fait demander le premier dans le grand
salon de la Chevrette, enfoncé dans un fauteuil, les doigts
de la main gauche tapotant l’accotoir, la jambe droite
s’étirant comme si elle lui faisait mal, ne me regardant
guère en face.
      

      
        Lambert, nous partirons le 15 du mois d’août, je te
donne la charge de nos sacs de nuit, de nos malles, et le
soin de nos personnes tout le jour. J’ai toujours voyagé à
pied et nous irons à pied.
      

      
        À pied, monsieur ? On ne m’avait pas dit que je marcherais jusqu’en Italie, je n’ai pas assez de pieds pour
aller si loin.
      

      
        M. Rousseau a tourné son regard sur moi : Comment
dis-tu, mon garçon ? Tu ne saurais aller à pied ? Il faut
cependant savoir aller à pied si on veut voyager.
      

      
        Je ne dis pas le contraire, monsieur, mais des essieux
avec des roues reposent pour un temps les pieds du voyageur et lui permettent de marcher plus longtemps en lui
épargnant la fatigue.
      

      
        Ah ? Et c’est tout, rien, rien davantage, M. Rousseau
m’a laissé en l’air avec son Ah ?, sans l’espoir d’un geste
de congé.
      

      
        M. Rousseau, je me suis dit en moi-même, si vous ne
posez pas votre valet à terre, il s’envolera et ne retournera au poing qu’à sa volonté. Ce n’est pas ainsi qu’un
nouveau maître doit agir. Après Ah ?, M. Rousseau, il ne
faut pas laisser Lambert conclure lui-même, et il m’a laissé
conclure. Bon, j’ai dit, et j’ai voleté autour des invités du
salon, en sachant assez pour ce soir-là sur le grand homme,
convaincu qu’il n’y aurait jamais de mal à lui désobéir. Il
en imposait à un duc ou à un prince, assez peu à un
laquais. Voyager avec un tel homme serait très aisé, mais
très humiliant, j’étais mécontent d’avance de cette marche
à pied.
      

      
        J’ai attendu que M. Grimm me prenne à part à son tour,
ce qu’il a fait le lendemain, en compagnie de Mme d’Épinay. J’ai posé la seule question qui vaille au commencement d’un voyage : Irons-nous à pied ?
      

      
        Il n’y a pas d’apparence que nous allions à pied, a dit
M. Grimm. Madame que voici serait trop impatiente de
notre retour.
      

      
        Qu’en pensent MM. Rousseau et Diderot ?
      

      
        Ils en penseront ce que j’en penserai, m’a répondu
M. Grimm, et madame la marquise a consenti à mettre à
notre disposition sa voiture de poste.
      

      
        Que dire à cela ? Mme d’Épinay donne les ordres et elle
a raison. M. Rousseau a disputé deux jours durant et il
s’est rendu aux volontés de ses amis. Pourtant, l’affaire
n’allait pas son train comme chacun l’aurait voulu, août
approchait de sa deuxième moitié, notre départ était
repoussé de jour en jour, je n’étais plus employé qu’à lever
des obstacles.
      

       

      
        Le principal obstacle, c’était M. Diderot. Je n’ai guère
parlé de lui, parce qu’au moment où je vous promène, je
n’ai pas encore vu la pointe de son chapeau. On comptait
bien de le voir, chaque jour, auprès de ses amis, pour
régler les détails du voyage, et de M. Diderot point. Il s’annonce, il promet, il ne vient pas. Mme d’Épinay s’impatiente sans le dire ; M. Grimm le laisse entendre ; M. Rousseau le répète à l’envi ; on me charge d’une commission
secrète.
      

      
        Me voici parti à pied, selon les vœux de M. Rousseau,
de la Chevrette jusqu’au faubourg Saint-Germain où je
dois heurter à la porte de M. Diderot le Philosophe, à son
domicile de la rue Taranne, coin de la rue Saint-Benoît,
je n’aurai aucun mal à le trouver, foi de MM. Grimm et
Rousseau, demande ton futur maître au quatrième étage,
Lambert, et, s’il n’y est pas, c’est qu’il est au-dessus, dans
son cabinet de travail, sous le toit. Comment un homme
de quelque valeur, comment un homme dont on voulait
faire mon maître pouvait-il travailler sous un toit, comme
le dernier misérable, je ne me l’expliquais pas. Au quatrième étage, je trouve sa femme, une jolie rondelette,
elle me dit que mon homme est bien là-haut, mais elle
me défend de le déranger dans son travail. Je viens au
nom de ses amis, MM. Rousseau et Grimm, et de ma maîtresse Mme d’Épinay, j’ai fait tout le chemin à pied, je ne
repartirai que je n’aie vu M. Diderot.
      

      
        C’est bon, je monterai si je veux, mais que je ne m’étonne
pas, dit la fraîche rondelette, si j’ai le nez tordu en redescendant l’escalier et les deux oreilles rouges comme deux
bûches dans la cheminée. Je saurai bien me tenir au coin
de l’âtre et parer les coups d’un philosophe, s’il est dit
qu’un philosophe doit accueillir le monde à grands coups
de poing.
      

      
        Dressé à la prudence, je gratte au cabinet, une voix traverse la porte, et l’aurait fracassée en effet, si elle n’avait
eu la bonne épaisseur. Je passe la tête, l’œil lancé de tous
côtés, au cas où l’égorgeur philosophe aurait eu idée de
me chatouiller le col : il est à sa table, une lourde table
de bois sombre, les pieds mangés vers le bas ; le fauteuil
ne vaut guère mieux ; c’est un réduit mal éclairé, cet
homme-là va y perdre les yeux et user bien des plumes ;
un fatras de papiers sur toute la table et sur le sol ; un
seul pas et je marche sur les œuvres du philosophe.
      

      
        Il considère ma livrée : Qui s’estime assez important
pour te pousser ici dedans ? Avec un pareil costume, tu
m’annonces au moins un ministre du Roi ?
      

      
        Les importants personnages sont vos amis, MM. Grimm
et Rousseau…
      

      
        Où ont-ils pêché une figure comme la tienne ? Je ne
connais plus mes amis…
      

      
        Et il rit bien fort.
      

      
        Vos amis vous demandent, monsieur, de vous souvenir
d’un voyage que vous avez tous trois projeté…
      

      
        Dis-leur de ne pas s’inquiéter, je me souviens de toutes
les plaisanteries que nous faisons ensemble, mais repoussons, repoussons, j’ai du travail par-dessus mes malles,
comme tu le vois, et, si je partais sur l’heure, mon cinquième
tome ne paraîtrait jamais dans le monde. M’entends-tu,
mon garçon ? Mon cinquième tome a pris du retard,
dis-le à mes amis, ils sauront de quoi je parle. Mais toi
aussi, tu sais de quoi je parle ? Tu n’ignores pas qui je
suis ? On ne t’a pas couvert les épaules d’une livrée digne
d’un cardinal pour que tu ne connaisses pas mon nom ni
celui de l’Encyclopédie ?
      

      
        Hélas, monsieur.
      

      
        Tu ne sais pas lire ? Broderies, brocarts, dentelles, plus
éclatant qu’un prince-archevêque, et cela ne distingue
pas l’A du B ?
      

      
        Si, monsieur, je lis et j’écris mieux que bien d’autres, je
croyais que ma maîtresse avait fait mon apologie devant
ces messieurs.
      

      
        Ta maîtresse ?
      

      
        Mme d’Épinay…
      

      
        C’est donc elle qui t’envoie ?
      

      
        Non, monsieur, Mme d’Épinay m’a donné à vos amis et
à vous aussi, pour ce voyage à venir…
      

      
        Beau présent, en vérité, garni des meilleurs rubans, ou
peu s’en faut : dis à ta maîtresse que je n’ai pas besoin de
ses dons en dentelles.
      

      
        Mais pour le voyage, monsieur ? Ce voyage se prépare
à la Chevrette, on vous attend.
      

      
        On voudrait bien me voir m’y précipiter, mais j’ai déjà
dit à M. Grimm que je n’irais pas à la Chevrette, et je
n’irai pas. Si mes amis veulent voyager avec moi, qu’ils
viennent me voir ici, préparons nos sacs de nuit, rêvons,
voyageons, ne voyageons pas, mais je ne me rendrai pas
chez ta maîtresse. Enfin, si tu me dois accompagner en
voyage, tu quitteras cette livrée de drôle, je t’en donne
ma parole, sinon adieu les grands chemins.
      

      
        Je n’aimais pas bien, en ce moment, cet homme qui en
prenait à son aise avec ma maîtresse, rabaissait ma livrée
et croyait son Encyclopédie plus universellement célébrée
que les Évangiles. Il ne portait pas perruque et ses cheveux
jaunes se mêlaient en tout sens comme de l’herbe sauvage
desséchée. Je ne me voyais pas marcher avec un tel homme,
guère plus qu’il ne se voyait marcher avec moi dans ma
livrée.
      

      
        M. Diderot s’est levé de sa table et sa figure m’a surpris : un gaillard presque de ma trempe, n’atteignant pas
mes six pieds, il s’en fallait d’un pouce ou deux, et des
épaules, un embonpoint comme je n’en possédais pas,
épais comme un portefaix. L’impression que M. Diderot
produisait sur moi en se levant et en me poussant hors de
son cabinet était des plus fortes.
      

      
        En cet instant, j’ai quitté son cabinet et je marche sur
la route d’Enghien, inquiet pour ma livrée, inquiet pour
ma maîtresse. Ai-je le droit de lui dire qu’un monsieur
Diderot n’a pas de temps à lui consacrer, parce qu’il a
pris du retard dans son Encyclopédie ; passe encore ;
mais qu’il n’a pas de goût pour elle ni pour son amitié et
qu’il le dit au nez de son valet, afin qu’il le répète à sa
maîtresse ? Un homme aussi mal élevé peut-il être l’ami
de MM. Grimm et Rousseau ? Mérite-t-il les soins de
Mme d’Épinay ?
      

      
        J’ai jugé qu’un valet fidèle devait fidèlement rapporter
les propos de M. Diderot à sa maîtresse. Elle était fâchée,
ne le laissant pas trop voir, mais je connaissais assez
Mme d’Épinay, l’ayant servie depuis bientôt dix ans, pour
deviner que le bouton d’or qui tournait dans son œil noir,
c’était un petit bout de colère qui passait. Elle a fini par
en rire : Il viendra, Lambert, pas encore, mais il prendra
ce que je lui donnerai, puis il viendra, en dépit de la
mauvaise opinion qu’il a de moi ; les hommes finissent
tous par venir, Lambert, et M. Diderot est un homme, il
me saluera quelque jour plus bas que personne au monde,
il m’aimera comme sa meilleure amie, ne lui en déplaise.
Et c’est toi qui me l’amèneras, Lambert.
      

      
        Ce sont mes premiers liens avec M. Diderot, j’ai parlé
de ses bizarreries, j’ai montré son humeur, et on voit
qu’elles ne facilitaient pas notre voyage. Il ne s’en est pas
tenu là. Il a convaincu en quelques jours ses amis, venus
à leur tour le visiter, de me faire changer de tenue. C’était
devenu sa première exigence ; il appelait ma livrée un
costume de théâtre, alors que c’étaient les couleurs de la
maison où je servais. Et j’y tenais, à ma chère livrée, souple,
de belle matière, rabattue de dentelles, brodée d’or, brossée avec autant de soin que des habits de maître, jamais
une tache, dans ses plis, voyante selon mon goût. J’étais
dans ma vingtaine, point trop laid, aimant l’élégance, formé
au goût de mes maîtres, le meilleur, comme je l’ai toujours pensé, et j’aimais à me montrer dans ma livrée, avec
une montre en or et une en argent. Mais ce luxe déplaisait : Comment ? Tu veux conserver ta livrée ? Elle est
bonne quand tu sers ta maîtresse et représentes son rang
partout où elle passe, mais elle ne sied pas à des voyageurs dans la poussière des chemins. Et nous n’avons pas
besoin de nous faire annoncer de si loin. À te voir arriver
dans les villes et les villages italiens, les habitants croiraient à un incendie. Nous ne voulons pas qu’on crie au
feu sur notre passage et que notre homme attire l’œil de
tous sur notre équipage. Non, non, tu ne marcheras pas
devant nous dans ta livrée, nous te voulons bien, mais en
grison.
      

      
        En grison ? Mais que restera-t-il de moi en grison ?
      

      
        Voyez le fanfaron qui se met tout entier dans sa parure.
Quel diable d’animal est-ce là ?
      

      
        J’en appelle à Mme d’Épinay. Je prétendais n’être qu’à
elle d’un bout de la terre à l’autre et voyager sous sa livrée,
ou ne pas voyager, ne voulant pas ressembler à un porte-balle ni à un baudet. Mme d’Épinay m’entend, me cajole,
me répète que je suis le plus habile de ses gens, le plus
souple par l’esprit, le plus ingambe, qu’elle m’avait choisi
et moi seul pour être à ces messieurs le temps d’un voyage
et qu’en conséquence j’aurais à me mettre en grison.
C’était ma maîtresse, il fallait en passer par son mot. J’ai
pleuré une larme ; garderais-je du moins mes montres ?
      

      
        Si tu veux dire l’heure à tout instant à ces messieurs et
qu’ils y consentent, va, je t’autorise tes montres.
      

      
        J’étais défait et je me suis bien juré de ne quitter ma
livrée qu’au dernier moment et de me montrer sous nos
couleurs dans tous les endroits possibles jusqu’au 1er septembre, date à laquelle nous pensions nous mettre en
chemin, sitôt que M. Diderot aurait livré son cinquième
tome à son libraire et que j’aurais mis au net ma tenue de
grison.
      

      
        Avant cela, des questions d’argent ont encore un peu
brouillé les esprits et je m’y suis trouvé mêlé malgré moi.
M. Rousseau avait proposé que chacun contribue aux frais
du voyage pour une cinquantaine de louis, assurant ne
pas posséder une pareille somme, pensant se la procurer
au plus vite. M. Diderot que j’ai visité une deuxième fois
rue Taranne battait des bras comme un canard qu’on va
saigner. Des louis, des louis ? Mais mon libraire ne me donnera la moitié d’une pareille somme… Et qui pourvoira
à l’entretien de ma maison pendant mon absence ? Il me
désignait sa femme et sa petite fille qui ne devait pas
avoir deux ans, avec une chair de poule au pot, plus couverte de rubans que moi et vêtue de blanc des pieds jusqu’à la tête, bonnet blanc, chaussons blancs, un ange de
Dieu, la fille de M. Diderot. On voit bien que ce n’était
pas lui qui l’habillait. Il continuait à me la montrer au
doigt, me disant de répéter ses mots à ma maîtresse : Il
faut bien qu’elles mangent, elles aussi ; j’ai un loyer des
plus lourds. Et tu n’as pas encore quitté ta livrée ? À elle
seule, elle vaut le quart d’un voyage…
      

      
        M. Diderot faisait beaucoup de bruit et assenait de
grandes tapes sur ma livrée. Moi, immobile, silencieux,
peu habitué aux soucis d’argent des maîtres, sentant monter en moi un peu de dégoût pour celui qu’on voulait
à toute force me donner. Quoi ? J’avais servi des gens
de fortune, maniant les dettes et les libéralités avec la
dernière aisance, jouant, gaspillant même l’argent qu’ils
n’avaient plus, et on me donnait comme un titre de gloire
à un homme dépourvu de tout, pleurant après des louis
d’or, envieux devant un domestique en livrée ?
      

      
        Mais j’avais reçu des ordres, M. Grimm, au nom de ma
maîtresse, m’avait demandé de proposer à M. Diderot
une somme supplémentaire complétant ce qu’il consentirait, sans se gêner, à consacrer à ce voyage. M. Diderot
a cessé d’agiter les mains et de me battre comme tapis
d’Orient ; moi toujours immobile, attendant une réponse
à rapporter à la Chevrette.
      

      
        De quel argent parles-tu ? Sois bien clair : de celui de
M. Grimm ou de celui de Mme d’Épinay ? L’argent d’un
ami, on est heureux de l’emprunter et de lui rendre au
centuple ; l’argent de Mme d’Épinay, je n’en veux pas
une once.
      

      
        M. Grimm m’avait prévenu du caractère de son ami et
fourni les moyens de le rassurer : Mme d’Épinay met à la
disposition de M. Grimm, comme son ami, sa voiture de
poste, une somme d’argent assez généreuse pour couvrir
quelques frais, et le laquais qui se tient devant vous.
M. Grimm, dans sa grande bonté, met à la disposition de
ses amis la voiture, une partie de la somme d’argent qui
lui revient, et le laquais que vous savez.
      

      
        M. Diderot venait, en m’écoutant, de prendre une prise
de tabac, il a éternué sur ma livrée : M. Grimm t’assure
de cet argent, et personnellement ? C’est devenu son bel
argent ?
      

      
        Et le vôtre, si vous ne le dédaignez pas.
      

      
        Alors, je tope à tout, mon garçon, et qu’il n’en soit plus
parlé.
      

      
        J’ai pensé que ce philosophe-là ne se défendait pas bien
longtemps contre la haine de Mme d’Épinay et que j’aurais aimé que ma Marie Anne se donne à si bon compte.
Ma maîtresse me l’avait bien dit, il viendra comme tous
les hommes. Il n’était pas encore là, mais il avait fait, sans
le savoir, ou le sachant très bien, la moitié du chemin de
la Chevrette.
      

      
        J’ai annoncé notre victoire sans combat à M. Grimm,
dès mon retour. On recevait à souper, M. Rousseau en
était, il a paru sombre, peu disert, mangeant à peine, ne
buvant pas. On a joué au pharaon, il n’était pas au jeu. Le
voilà debout, en long en large, se grattant la jambe, se
grattant la tête, une pauvre bête pouilleuse, éclatant tout
d’un coup comme vapeur dans la bouilloire, nous inondant de sa colère, ressemblant en cela à son ami M. Diderot, mais en soldat plus déterminé à ne rien céder, si j’en
jugeais sur sa figure.
      

      
        Je ne prendrai pas un sol d’une autre main. Voiture,
valet, je le veux bien, cela n’est rien, qu’on s’en serve ici
ou là, une voiture est une voiture, un valet un valet. Mais
de l’argent qu’on dépense ? Non, madame, vous êtes mon
amie et, si vous m’accordez une somme, je ne suis plus
votre ami, je suis votre domestique et je ne saurais être le
domestique de personne. Mon dictionnaire ne l’entend
pas. Quel honneur y aurait-il, à quarante-trois ans, de
devenir le serviteur de ses anciens amis ? Non, madame,
je préfère renoncer à ce tour d’Italie plutôt que de vous
devoir un seul liard.
      

      
        Bien, mon ami, dit Mme d’Épinay, renoncez. Vous savez
bien que je n’encourageais votre voyage que pour votre
santé. Votre compagnie ici m’est bien plus agréable, demeurez donc, et soyons les meilleurs amis du monde, sans
fâcherie inutile.
      

      
        Attendez un peu, madame, nos apprêts sont bien en
train et je me suis fait à l’idée de revoir l’Italie et de la
mieux connaître ; il y a bien des moyens de nous laisser
aller sans nous attacher comme vos valets.
      

      
        Je ne prétends pas faire de vous mes valets, et je vois
que M. Grimm s’accorde à moi et que M. Diderot, bien
qu’il ne m’aime pas, est plus raisonnable que vous ; vous,
vous m’aimez et vous refusez le simple présent de l’amitié.
      

      
        C’est que je n’ai rien à donner en échange, je ne suis
qu’un pauvre homme.
      

      
        Encore un pauvre homme, après M. Diderot et son
loyer, me voici bien loti. Je faisais la découverte de mes
nouveaux maîtres sans plaisir et ils me donnaient toutes
les raisons de les mépriser.
      

      
        Mme d’Épinay était la plus habile femme que j’ai servie : Je crains de vous indisposer, mon cher Rousseau,
aussi dites-moi ce que vous voulez et ce que vous ne voulez pas, je vous l’accorde et ne vous l’accorde pas.
      

      
        Mais je ne veux rien, ma chère amie, rien que vous ne
vouliez.
      

      
        Si je veux que vous disposiez de ma voiture, de mes
gens et du reste ?
      

      
        Je pleure, madame, mais si c’est ce que vous voulez, je
le veux bien aussi.
      

      
        Je vous aime mieux ainsi, Rousseau.
      

      
        Vous m’aimez mieux votre…
      

      
        Plus un mot, a dit M. Grimm, revenez à la table de jeu
et gagnez. Vous gagnez toujours et je perds, n’allez plus
vous plaindre de rien.
      

      
        M. Rousseau a demandé pardon pour la scène qu’il venait
de faire, humble, honteux, plein de son miel accoutumé.
Il se donnait l’air d’un soldat plus coriace que M. Diderot,
il tenait sa position deux quarts d’heure de plus, c’était
bien le tout. Rien ne nous empêchait de nous mettre en
route, je pensais alors tout connaître de mes maîtres, de
leur caractère, j’enrageais d’être mis si bas, à leurs basques.
Grâce à Dieu, je ne voyais d’eux que la barde, la viande
rouge en dessous ne m’apparaîtrait que plus tard. De leur
côté, ils avaient admis que je serais leur homme et ils me
réclamaient tour à tour. Comme Mme d’Épinay avait vanté
auprès d’eux mon écriture, chacun m’essayait comme son
secrétaire particulier ; j’écrivais sous la dictée, peu de
choses, des mémoires concernant les dépenses, de petits
mots adressés à des personnes du monde pour obtenir
des lettres d’introduction dans les grandes villes d’Italie,
des brouillons de correspondance.
      

      
        M. Grimm, plus qu’aucun des trois, comme le plus
coquet des hommes, aimait à me charger de courses
diverses pour sa toilette : et des poudres pour sa perruque, et encore de la poudre, la plus fine et la plus parfumée pour le visage, des provisions de poudre parfumée
à la maréchale, comme de la poudre à canon pour une
campagne militaire, et du rouge, et du blanc. Je courais
au Berceau d’Or, j’y retournais. M. Grimm se faisait une
tête de meunier et ne trouvait jamais ma farine assez fine
ni assez blanche.
      

      
        Comme on ne sait jamais si on reviendra de voyage,
tous prenaient leurs dispositions : je tenais à jour, pour le
dire ainsi, le testament de chacun, ce qui reviendrait aux
proches et aux amis. Je faisais comme ces messieurs : je
me disposais à distribuer mes gages à venir, pour le cas
où je ne connaîtrais pas le retour. N’ayant plus de famille,
je songeais à la Marie Anne de vingt-trois ans qui pouvait
m’en constituer une nouvelle, si elle voulait bien me
donner un acompte sur ma bonne fortune. Je lui promettais de partager mes gages avec elle et ma vie, si elle
acceptait de devenir ma femme à mon retour, et, si je ne
retournais pas, je lui demandais de ne me laisser pas
mourir malheureux.
      

      
        Ce que tu veux de moi, Lambert, coûte plus cher que
tous tes gages. Je te le donnerai, quand je le voudrai bien,
et le moment n’est pas venu où je le veux bien.
      

      
        Allons, Marie Anne, laisse-toi un peu faire, il ne t’en
coûtera rien dont tu ne seras satisfaite, et je te laisserai en
gage ma livrée comme à la seule personne qui saura la
préserver en mon absence.
      

      
        Et tu voudrais aussi que j’y couche, avec ta fichue
livrée, Lambert, tout comme si le bon homme de chair
restait coulé dedans ?
      

      
        Tu sais que j’ai assez de peine d’avoir à courir les
chemins gris comme l’ombre, fais-moi ce petit plaisir,
Marie Anne.
      

      
        Je l’ai poussée un peu, voyant qu’elle riait, la tenant
déjà embrassée. Tu vas froisser tes revers, Lambert, si tu
continues à les frotter de tous côtés, et elle m’a étrillé
l’échine pour remettre ma livrée dans ses plis. Elle ne se
laissait pas faire aussi facilement qu’un philosophe ou
qu’un futur grand homme.
      

       

      
        On avait encore perdu quelques jours, adieu le 1er septembre, on n’était pas loin du 10, il ne restait plus qu’à
mettre les chevaux, on ne les mettait pas encore. Vous
seriez heureux d’apprendre que les essieux nous portent,
que les bêtes ont pris le pas et je voudrais bien vous faire
ce plaisir, mais j’ai juré d’être véridique et la vérité veut
que je dise ce qui est arrivé alors.
      

      
        M. Diderot s’est dit malade, et il l’était tout de bon, s’en
étant caché dans les commencements de son mal, en rassasiant les oreilles de ses amis à plein pichet dans la suite,
remettant le départ de jour en jour, au point que M. Rousseau le jugeait de mauvaise volonté et mettant sa santé en
avant pour cacher sa crainte du voyage. Tant y a qu’il lui
était venu je ne sais quelle inflammation de poitrine,
propre à l’empêcher d’avaler toute saine nourriture un
peu grasse et solide au corps. Son estomac, qu’il avait fort
épais et auquel on aurait dit qu’un tonnelet ne faisait
guère peur, ne tenait rien, et cela le mettait en colère car
il aimait par-dessus tout la férocité de son appétit. En
attendant de le recouvrer, M. Diderot buvait du lait et
encore du lait et n’endurait que le pain trempé, seuls
remèdes autorisés par les médecins : Ils me feront mourir
avec leur lait, mais c’est mourir demain, et si je ne leur
obéis, c’est mourir ce soir. Le bon bénéfice d’écouter les
hommes de l’art.
      

      
        MM. Rousseau et Grimm se sont réunis à la Chevrette
pour trancher s’ils partiraient sans M. Diderot. J’ai vu
M. Rousseau bien désabusé, c’est la première fois et non
la dernière, quand M. Grimm a déclaré qu’il n’abandonnerait pas M. Diderot pour l’accompagner : Et si c’était
Diderot que vous eussiez à accompagner et Rousseau à
abandonner ?
      

      
        M. Grimm a aussitôt remarqué qu’une de ses manchettes
tournait et m’a recommandé de veiller mieux à son habit.
      

      
        Enfin, Grimm, ne sommes-nous pas tous trois les meilleurs amis que la terre ait portés ?
      

      
        Nous le sommes, Rousseau, et c’est pour cette raison
que nous partirons tous trois ensemble ou nous ne partirons pas. Nous irons voir comment se porte notre ami, et
nous arrêterons avec lui notre décision.
      

      
        J’ignore comment les choses se sont faites, je n’étais
pas présent à l’entretien des trois messieurs rue Taranne,
où M. Diderot, selon ce que j’ai appris le même soir, s’est
déclaré miraculé par les bons effets du lait, l’estomac à
l’endroit, le cœur gaillard et la tête disposée au voyage.
      

      
        J’ai parlé des bizarreries de mes maîtres, on voit que je
n’en ai pas menti, et ce qui nous avait retardé si longtemps
était soudain levé et il ne fallait plus perdre une journée,
partir à la première heure, le matin du 22 septembre 1755,
sans célébrer notre départ, pour ne pas hasarder un nouveau délai. Je me moquais bien de leurs adieux, mais ils
allaient me priver des miens. Comment ? Marie Anne
apprendrait que j’avais disparu comme du lard fondu dans
la poêle chaude, sans un mot de moi ?
      

      
        Nous devions nous élancer pour l’Italie depuis la rue
Saint-Honoré ; Marie Anne servait tout à côté chez son
marquis ; je n’ai eu que le mal de me glisser sous les
fenêtres de l’entresol, d’appeler à petits cris, puis de plus
en plus fort. On m’ouvre, on veut me chasser, je réclame
Marie Anne, disant que je pars cette nuit, que je ne la
reverrai sans doute pas en ce monde, que je ne lui
demande qu’un doux adieu ; on s’apitoie, on entrouvre
une porte, je reconnais Marie Anne à son maintien ; nous
parlons, je lui dis que je la vois pour la dernière fois, elle
pleure bien un petit. Elle m’aime donc un peu ? Plus que
cela. Si elle m’aime plus qu’un peu, elle pourrait m’accorder un peu plus qu’à l’accoutumée ?
      

      
        Tu n’y penses pas, Lambert ?
      

      
        Si, Marie Anne, j’y pense et plus encore ; tu m’avais
promis pour l’été ou pour le début de l’automne, n’est-ce
pas demain l’automne, et est-ce que je ne pars pas bien,
et peut-être sans retour ? Aurais-tu le cœur de manquer
à ta parole et de laisser un homme mourir sans avoir
obtenu ce que tu lui as promis ? Je la baisais par tout le
corps, revenant et revenant encore sur ses bras, qu’elle
avait naturellement dodus, ne lâchant son cou lisse et rosi
du feu des marmites.
      

      
        Elle ne pleurait plus depuis un bon moment, elle
commençait même à rire, vas-tu cesser, Lambert ? Tu vas
réveiller la maisonnée avec tes chatouilles.
      

      
        Allons, Marie Anne, je ne te chatouillerai plus, si tu
m’embrasses.
      

      
        Elle m’a embrassé de toute sa bouche et de toutes ses
dents qu’elle avait blanches en plein jour. Il était nuit, je la
voyais à peine, je l’ai forcée dans son coin, puis chatouillée
encore un brin, et forcée derechef avant de partir.
      

      
        Les moissons sont tardives cette année, Marie Anne,
mais j’avais juré de faire ma récolte et, maintenant que je
suis dans le champ, nous l’allons enclore pour empêcher
quelques baudets de ma connaissance de venir y paître et
voler mon regain. Dis-moi adieu, Marie Anne, et jure que
tu seras ma femme, si je reviens vif de mon voyage avec
les messieurs.
      

      
        Aussi bien, ta femme, Lambert, je ne suis rien d’autre
depuis cette nuit.
      

      
        Je n’ai pas eu besoin de dormir jusqu’à l’heure où nous
avons sorti de la remise la voiture de Mme d’Épinay. Sur
les deux heures, dans un silence et un noir de voleurs, les
malles étaient remplies par mes soins des paquets et des
sacs de nuit, les chevaux mis, la portière ouverte. Avant
trois heures, MM. Rousseau et Grimm, hissés et installés,
s’inquiétaient de M. Diderot. Ils s’apprêtaient à m’envoyer
rue Taranne.
      

      
        M. Diderot accourt, quelques lettres en retard, dit-il,
j’adresse des nouvelles de ma meilleure santé à ceux qui
en attendent.
      

      
        Vous nous soulagez bien, Diderot, avec votre bonne
santé. Nous n’aurions guère été étonnés, vous connaissant comme nous vous connaissons, de vous voir oublier
le jour et l’heure de notre départ.
      

      
        Je les avais oubliés, mais ils me sont revenus juste à
temps. Un gaillard comme moi se souvient toujours de ce
qu’il oublie, et il a donné une grosse tape sur la cuisse de
M. Rousseau, et une tape encore plus grosse sur celle de
M. Grimm, enfin il s’est rencogné au fond de la voiture.
      

      
        Il ne m’a pas fallu plus de quelques minutes pour faire
grincer nos essieux et sonner les pavés sous la fenêtre de
Marie Anne ; je donnais de la voix, heureux comme un
homme qui a su faire ses adieux. Mes maîtres, si je me rappelle leurs mines assoupies, n’en pouvaient dire autant.
      

    

  
    
       

      
        C’est encore moi, pardon si je repasse la tête, oui, moi,
le Lambert de la septième génération. Ce n’est pas que je
tiens à interrompre mon ancêtre à tout propos… La dernière fois, je l’ai relevé dans le ruisseau, maintenant je
suspends son voyage au premier tour de roue… Oui, pourquoi nous retarder, Numéro 7, au meilleur moment ? Ce
n’est pas très malin… Je vous entends bien, je vous
reconnais, toujours prêt à menacer. Soyez donc un peu
patient. Si je repasse la tête ici, c’est pour partager ma
perplexité avec vous : quand j’ai déchiffré, au prix de
trois dixièmes de vue en moins, les griffonnages de Lambert et que j’ai vu s’organiser ce voyage en Italie, en
compagnie de Rousseau, Diderot et Grimm, j’ai pensé
que ce devait être un épisode connu de leurs existences
respectives, que j’étais trop ignorant pour connaître. J’ai
feuilleté quelques biographies des auteurs, rien, nulle part.
J’ai commencé à m’inquiéter. Si nous avions un menteur
dans la famille, j’étais mal parti. Six générations plus tôt,
me direz-vous, ce n’est pas un drame. Tout de même, tu
as raison d’être prudent, Numéro 7, les gènes du mensonge existent peut-être… N’en rajoutez pas, s’il vous plaît.
Je disais donc que les biographes ignorent Lambert, ce
n’est pas anormal, un petit laquais de rien, bon, mais ils
ignorent aussi le voyage en question. Allons voir chez les
auteurs eux-mêmes.
      

      
        Alors là, surprise, j’ai trouvé dans certains de leurs livres
ou correspondances des indications sur ce voyage. Surprise, oui, mais surprise énigmatique : quand Diderot ou
Rousseau en particulier font allusion à cet événement,
c’est pour le nier ou pour laisser entendre que, bien sûr,
il devait avoir lieu, mais voilà, des empêchements, des
retards… Bref, on les sent gênés sur la question. En effet,
pourquoi le nier, ce voyage, s’il a eu lieu, et pourquoi, s’il
n’a jamais eu lieu, y faire allusion ? Faudra-t-il donc considérer Lambert comme un affabulateur ou comme celui
qui ramène à la surface une vérité volontairement enfouie ?
      

      
        Mais vos trois philosophes, qu’est-ce qu’ils auraient donc
à cacher de si terrible ?
      

      
        Justement, c’est ce que je me suis demandé et je me
suis dit que, si un petit valet avait vendu la mèche sans
être entendu de personne, il était bon que le descendant
de ce valet contribue à rétablir la vérité.
      

      
        Pour qui te prends-tu, Numéro 7 ? Un redresseur de
torts ? Un dépositaire de secrets historiques ? Tu te moques
de nous ?
      

      
        Ne me traitez pas comme un serviteur, sous prétexte
que mon aïeul en était un. La Révolution est passée par
là, et deux siècles de libération des hommes…
      

      
        Que tu crois, Numéro 7, les régimes passent, les valets
changent de nom, c’est tout.
      

      
        Vous n’avez peut-être pas tout à fait tort sur ce point.
Je me dis moi-même souvent que les Lumières sont loin
d’être aussi répandues que je le souhaiterais. J’ai donc
bien raison de ressortir mon ancêtre de sa poussière. Au
secours, Rousseau, au secours, Diderot, au secours, Grimm,
et même au secours, Lambert, vous êtes tous les quatre,
chacun à votre façon, mes ancêtres et vous êtes nécessaires à notre temps.
      

      
        Là, je crois que tu exagères, Numéro 7, ne nous promène pas trop loin. Contente-toi d’être exact. Ce que
nous aimons par-dessus tout, ce sont les faits historiques,
alors attention à ce que tu vas dire.
      

      
        Vous me commandez toujours ? Ce que j’ai à dire ?
Vous voulez l’entendre ? J’ai à dire que l’histoire est souvent mensongère et que des mensonges peuvent être
historiques. J’ai à dire que si Grimm, Diderot et Rousseau
ont eu quelque chose à cacher de leur voyage, cela apparaîtra à un moment ou à un autre dans le récit de Lambert. Nous en reparlerons, si vous restez correct avec moi.
      

    

  
    
       

      
        Je partais dans la joie de Marie Anne, les restes de sa
peau parfumée dans la narine droite. Pour la gauche, elle
était emplie du cuir et du crottin des chevaux. Et bientôt,
adieu les odeurs piquantes de Marie Anne : un bouchon
de puanteur m’a pris le nez tout entier, montant du gras
des pavés. Le jour, je remarquais à peine la pourriture
des rues ; la nuit, on ne voit guère, elle ressort plus gaillarde, la saloperie flotte à hauteur de naseaux, comme
l’encens des églises. Des épreuves autrement douloureuses attendaient mon nez dans quelques villes d’Italie
et j’ai béni le ciel cent fois de m’avoir donné le nez de ma
mère et non celui de mon père, allongé en lame de couteau et qui aurait fait, sous la chaleur ordinaire de ce
pays, une telle provision de remugles dans les conduits
d’une cheminée de cette sorte que le reste de sa vie n’aurait suffi à les consumer.
      

      
        Mais je nous mène en trois mots à trois cents lieues,
quand nous n’avons pas encore passé la barrière d’octroi
et que nous allons notre chemin le bout du nez dans le
fumier de Paris. Passé la barrière, j’ai déchanté un peu
plus, non parce que les odeurs de Marie Anne m’échappaient, mais par la faute de ces messieurs.
      

      
        Nous n’avons pas arrêté un homme comme toi, a crié
M. Grimm par la portière, pour l’entendre chanter et brailler à quatre heures du matin, avec tous les cochers enroués
de la rue.
      

      
        C’est que j’étais heureux de partir, monsieur, et que les
abbés m’ont toujours trouvé la voix belle.
      

      
        Tu l’as belle, en effet, Lambert, et c’est une raison nouvelle de ne la pas gâter si tôt matin.
      

      
        J’étais parti dans la joie de Marie Anne et me voilà
triste comme un fricandeau de huit jours, et je me voyais
sur les chemins avec des muets de couvent. Muets, ils ne
l’étaient pas, Dieu merci, et je m’en suis aperçu assez
vite ; de couvent, ils l’étaient encore moins, je l’ai vu en
même temps. Mais je franchis encore trente lieues d’un
seul coup de botte, alors que les chevaux allaient le pas
et que la voiture grise, de la même couleur que ma nouvelle tenue de domestique, souffrait autant que moi sur
les pavés. C’était une autre chanson que la mienne, les
essieux et les moyeux rendaient des soupirs d’égorgés et
nous étions tout juste sortis de Paris. Bien chargés comme
nous étions, des paquets d’effets, des paquets d’hommes
alourdis par leur somme, jusqu’où grincerions-nous sans
dommage ? Ou bien c’était le silence autour de nous et le
silence des messieurs qui faisait ressortir notre vacarme
de moulin sous grand vent. Nos roues sautaient, se tordaient et claquaient à chaque tour.
      

      
        Avec le jour, des paysans sur le bas-côté, d’autres voitures croisées, les premières conversations de mes maîtres,
je n’ai plus prêté attention aux bruits de ferraille et de
bois qui travaille ; j’ai pensé : elle se tait, notre voiture,
elle se rassure, elle va son chemin plus tranquille ; c’était
moi qui allais plus tranquille.
      

      
        Où sommes-nous, Lambert ?
      

      
        Une voix embrumée, je ne sais plus lequel de mes trois
maîtres m’interrogeait à travers la portière.
      

      
        Ma foi, monsieur, je n’en sais guère plus que vous, tout
ce que je peux dire, monsieur, c’est que nous allons.
      

      
        Sais-tu au moins où nous allons ?
      

      
        C’était la voix la plus profonde et la plus puissante,
M. Diderot.
      

      
        Monsieur, nous allons où nous pouvons et, si je regarde
le soleil, je crois que nous sommes en beau chemin de
trouver l’Italie.
      

      
        Que sais-tu de l’Italie, Lambert ?
      

      
        Rien, monsieur, sinon qu’on y trouve des Italiens, des
Italiennes, et l’espèce la plus rare, unique au monde, je le
crois bien, qu’on nomme le pape.
      

      
        Tu sais donc tout, Lambert, mais veille à ne pas nous
perdre.
      

      
        Monsieur, nous suivons la poste, et les chevaux et les
cochers de la poste suffiront à nous garder en bonne voie.
      

      
        Arrêtez là, a crié une nouvelle voix, plus légère, mais
tout aussi nette, arrêtez là, sans délai, je vous prie.
      

      
        J’ai à peine eu le temps de tenir la porte à M. Rousseau, il l’avait poussée sur moi, et j’ai manqué en avoir la
poitrine écrasée, place, place, vite, vite. Il a couru au talus,
déjà déboutonné, il pissait ; déjà reboutonné.
      

      
        À présent, marchons un peu derrière la voiture. On a
les jambes si engourdies en voyage, rien ne vaut d’aller à
pied.
      

      
        Il entrait dans les prés au bord de notre route, se réjouissait de fouler l’herbe aux pieds. Nous nous sommes pliés à
l’allure de M. Rousseau quelque temps.
      

      
        Arrêtez là, s’il vous plaît.
      

      
        Voulait-il remonter en voiture ? Pas encore. Il pissait
derechef. Si M. Rousseau pisse toutes les demi-lieues, j’ai
pensé, nous ne verrons pas Rome devant la Noël. Il ne
pissait pas toujours, mais il pissait souvent, parce qu’il pissait vite et peu. Comme il pissait vite, il ne nous retardait
pas autant que je le croyais.
      

      
        Pourquoi me regardes-tu de cet air, Lambert ? Tu n’as
donc jamais vu un homme pisser ?
      

      
        Si, monsieur, mais c’est que je n’en ai jamais vu aucun
pisser comme monsieur.
      

      
        Et comment donc est-ce que je pisse, maraud ?
      

      
        J’allais mettre M. Rousseau en colère.
      

      
        Vous pissez, monsieur, vous pissez… comme un homme
comme vous doit pisser… je dis, monsieur, si vous voulez
savoir le comment, que vous pissotez.
      

      
        Ah ? a dit M. Rousseau, et c’est tout.
      

      
        J’ai découvert ce premier matin le mal de M. Rousseau. Je l’avais bien vu quelquefois chez Mme d’Épinay
sortir brusquement au milieu d’une phrase ; je le croyais
fâché ; je le croyais apaisé, quelques instants après, quand
il venait reprendre sa phrase au vol. Il a le caractère
emporté, je pensais en moi-même, et il va déverser sa bile
ailleurs, pour ne pas indisposer la société ; c’est un homme
timide et bien élevé. Il avait déjà le besoin pressant de
vider sa vessie, comme il a dû me l’expliquer plus tard sur
les routes d’Italie, devant se soigner alors et me demandant mon aide, dans la plus grande discrétion, se livrant
à moi comme à un homme de l’art.
      

      
        Enfin, il a repris sa place dans son coin garni de velours,
puis il a répété son manège bien des fois, demandant à
marcher derrière notre voiture pour le bien de ses jambes,
en vérité pour se soulager tant et plus, arrosant les talus
et les souches, avec Lambert pour seul spectateur.
      

       

      
        Nous avons changé de chevaux à la première poste,
sans attendre. Mme d’Épinay avait dépêché des courriers
pour nous faciliter le passage des postes, du moins au
commencement de notre route. Mes maîtres, ou plus certainement M. Grimm de son seul chef, avaient prévu d’aller
à grandes journées, pour rejoindre sans délai l’Italie, but
de leur entreprise, et les menus arrêts de M. Rousseau
nous empêchaient d’aller notre train.
      

      
        Je dois à l’honnêteté de parler encore des menus arrêts
de M. Diderot et de M. Grimm, non au premier jour, mais
au deuxième. Nous avions abordé le pays de Bourgogne ;
M. Rousseau venait de mettre fin à une promenade pissative ; M. Diderot pousse un holà !, saute à bas et se jette
dans le premier fossé. Nous l’en voyons bientôt ressortir,
avec une tête de brochet au court-bouillon, une pâleur
grisâtre, sans force, ne levant pas la jambe à la hauteur du
marchepied. Il se plaignait : Je devais n’écouter que moi
et ne pas entamer ce maudit voyage, malade comme
j’étais depuis des jours ; on se croit remis d’un mal, on est
faible, le mieux fait oublier la faiblesse et le mal vous
reprend, voilà la colique.
      

      
        Cinq fois, ce deuxième jour, M. Diderot a couru au
fossé ou derrière les arbres. Il n’endurait plus les cahots
du chemin, ils lui soulevaient le cœur à chaque instant.
Nous devons retourner, nous devons retourner, répétait-il. Le mal que nous aurons à aller, disait M. Rousseau,
n’est pas pire que le mal que nous aurions à retourner…
Sans doute, du moins il finirait plus vite… M. Rousseau
ne voulait pas laisser le dernier mot à son ami : Allez ou
retournez, votre colique finira bien, vous l’aurez tôt oubliée.
Songez donc à mon sort, au lieu de vous plaindre, et considérez que mon mal de vessie n’aura de fin qu’avec la
mort.
      

      
        Mourez donc sur-le-champ, et retournons, a dit M. Grimm.
      

      
        Il avait lui aussi demandé à s’asseoir le long de la
route ; ni colique, ni besoin de pisser ; M. Grimm avait
des bruits d’argenterie remuée dans la tête, un cliquetis
roulant d’une tempe à l’autre.
      

      
        J’ai pensé en moi-même : nous voilà bien bâtis, si je
dois traîner derrière moi, comme des galériens à la chaîne,
tel qui pissote, tel qui a la colique, tel dont la tête lui
roule comme un tambour.
      

      
        Que penseront nos amis, a demandé M. Rousseau, à
nous voir retourner comme des galopins d’un verger ?
      

      
        Vous vous souciez de ce que pensent vos amis, Rousseau, et préférez endurer malemort ?
      

      
        J’endure malemort près de mes amis aussi bien que
loin d’eux, Grimm.
      

      
        J’ai dit aux messieurs que le soleil n’était pas loin de se
coucher et que nous ne pourrions, avec toute notre volonté,
retourner avant le matin ; qu’une bonne nuit dans une
auberge remettrait l’argenterie de M. Grimm en place et
les boyaux de M. Diderot à l’endroit ; quant à la vessie de
M. Rousseau, il n’y fallait pas compter et nous n’allions
pas lui trancher le col pour mettre fin à ses souffrances et
à notre voyage ; il pisserait encore demain, mais où était
le mal de pisser ? J’ai ajouté que les commencements
d’un voyage devaient entraîner les désagréments du changement : nous sommes secoués tout le jour, les pièces du
corps ne tiennent plus bien ensemble, la machine grince,
il faut adoucir les jointures avec du suint, et l’on s’habituera.
      

      
        Tu accompagnes souvent des voyageurs, Lambert ?
      

      
        C’est la première fois, monsieur.
      

      
        Et tu parles du mal des voyages comme un connaisseur ?
      

      
        C’est que je commence à connaître ces messieurs… Et
j’ai ouï parler plus d’un voyageur chez mon ancien maître
M. de Maupeou, et chez Mme d’Épinay en personne.
      

      
        Il te suffit de les avoir ouïs parler de leurs maux pour
les reconnaître chez les autres et ne les pas sentir chez toi,
car enfin, Lambert, tu ne souffres point des cahots du
voyage en quelque partie de ton corps ?
      

      
        En nulle partie de mon corps, monsieur, j’ai ma bonne
santé de tous les jours.
      

      
        Quoi ? Ton estomac n’est pas retourné ? Ta tête n’est
pas lourde ?
      

      
        Non, monsieur, un demi-mouton ne me pèserait pas, non
plus qu’un pichet de bon…
      

      
        Ces chiens-là sont dressés à ne rien éprouver de leur
machine, il leur suffit d’avoir la chaîne un peu longue
pour se sentir les plus heureux des hommes.
      

      
        Mais il a raison, mon ami, arrêtons-nous à la plus prochaine auberge, commandons mouton, pigeons et pichets
de bon bourgogne.
      

      
        Mais du rouge alors, le blanc fait pisser, et je n’en ai
pas bon besoin.
      

      
        Moi, a dit M. Diderot, je ne veux que du lait, une vache
entière de lait, c’est ma peine depuis des semaines. J’ai eu
tort de vouloir quitter le lait. Je ne pourrai avaler que du
pain sec, et du lait.
      

      
        Il faudra donc trouver une auberge où l’on ne sert que
de l’eau, du lait et du pain ? Nous serons accueillis comme
des Algonquins échappés à leur tribu, et écorchés vifs. Je
veux bien sauver l’honneur de mes maîtres, ai-je dit, et
manger le repas qu’ils auront commandé et boire le vin
rouge ou blanc, qui aurait eu dans leur meilleure santé,
leur préférence, pendant qu’ils mangeront leur pain et
boiront leur lait par derrière.
      

      
        Voyez encore ces chiens-là, ils sont accoutumés à manger dans l’écuelle de leur maître. Mais d’où sors-tu donc,
Lambert ?
      

      
        Ah, monsieur, vous ai-je déjà dit que je suis né dans des
cuisines de maître ? Nous sommes domestiques de père en
fils, c’est une vraie charge que cela.
      

      
        Et tu as léché, pour t’en régaler, la vaisselle du meilleur monde ?
      

      
        Tout juste, monsieur, et je n’en ai pas gardé l’estomac
délicat.
      

      
        Cet animal-là aboie mieux qu’un chien de garde,
Mme d’Épinay ne mentait pas, c’est une chance de l’avoir
avec nous…
      

      
        Ou bien ce sera le dernier désastre…
      

      
        On voit qu’à l’occasion de leurs maladies j’avais commencé mes premières liaisons avec MM. Rousseau, Diderot et Grimm. Nous avions atteint la poste de Sens avec
la nuit ; l’aubergiste n’a pas arraché les oreilles à mes
maîtres comme à des sauvages ; chacun s’est vu partagé
selon ses souhaits, bonne eau, bon vin, bon lait, volailles
dans leur jus, mordillées par les uns, dévorées par moi, à
l’écart des messieurs, comme il convient aux chiens de
domestiques dans les auberges.
      

      
        À quatre heures, les chevaux étaient mis, et, comme je
l’avais prévu, les couverts de M. Grimm ne tremblaient
plus dans leur tiroir ; le lait de M. Diderot lui avait
dégagé ventre et poitrine ; M. Rousseau pissait toujours,
mais je m’étais accoutumé à ses haltes et il n’avait plus
besoin de les dissimuler sous l’apparence de promenades.
Je gardais la position devant la portière ouverte, pour lui
faire entendre que nous n’attendions plus que son retour.
Je demandais aux cochers qui nous accompagnaient un
moment d’aller le trot le plus longtemps possible. À bonne
allure, on oublie les cahots ; les têtes, les vessies et les
estomacs s’en trouvent mieux accommodés, et on ne parlait plus de retourner ; on commençait même de chantonner des airs à la portière et on se promettait d’être le
prochain soir à Dijon, si chacun jusque-là tenait sa machine
en lisière.
      

      
        Dans cette ville, M. Diderot avait le projet d’entraîner
notre troupe chez un noble ami, prévenu de notre arrivée
un jour ou un autre. Je n’étais pas mécontent, après deux
jours sur les routes, de pouvoir contempler le visage d’un
véritable homme du monde, et encore moins mécontent
d’apprendre que nous rendrions visite à un magistrat, un
président à mortier, moi qui étais né et avais servi chez le
président de Maupeou, c’était comme retourner à ma
première cuisine, dont ces messieurs, par leurs questions,
m’avaient fait ressouvenir.
      

       

      
        Nous arrivons sans encombre et avant la nuit à Dijon,
on nous indique l’hôtel du président de Brosses, gros
homme bien connu dans sa ville et jovial et heureux
d’accueillir des savants, comme il désigne mes maîtres. Ils
ont des affaires ensemble dans leur Encyclopédie. Ce
président était lui-même, d’après ce que j’avais entendu
dire à MM. Grimm et Diderot parlant de leur futur hôte,
un savant, connaisseur de je ne sais quelles langues sur
lesquelles il devait rédiger des articles. Il était tout ébouriffé de gaieté à l’idée de notre venue et se flattait de régaler à souper les voyageurs de Paris.
      

      
        On m’a adressé à l’office où je devais rejoindre la domesticité et partager son repas, un repas de bonne maison,
sans discussion, bonne chère pour les maîtres et chère
non indigne pour les valets. Je me sentais revenu dans les
cuisines de M. de Maupeou, auprès de mes parents ; rien
de semblable à la cuisine des magistrats. La fricassée de
petites volailles de Bresse, on aurait dit que ma propre
mère y avait mis la main, cela vous chatouillait le nez,
vous barbouillait le museau, vous baisotait les lèvres et
vous emmaillotait si bien la langue que je ne voulais plus
rien que demeurer chez ce maître et ne plus marcher de
force vers l’Italie.
      

      
        M. Rousseau me réclame, sa vessie me réclame, je lui
porte son sac de nuit, je me mêle au service pour la fin du
souper, j’attends mes ordres près des portes, tout comme
si je faisais partie des gens de la maison. Mes maîtres se
régalent mieux encore que moi et M. Diderot lui-même
n’a pas demandé son lait ni son pain sec, et il s’emplit la
panse des deux mains, tout en parlant haut, comme s’il
n’avait jamais connu la colique en voiture ni son mal de
poitrine des autres semaines. M. Diderot, vous serez malade
demain et vous voudrez retourner.
      

      
        M. Diderot n’entend rien ni personne, il parle comme
un vent du sud et il dévore comme un vent du nord, il
rend folles toutes les girouettes autour de lui, et une tape
dans le dos de son hôte, et un coup de poing sur la table
à faire tinter les verres vides, et une rasade de bon bourgogne, et la cuisse de M. Rousseau, et il se penche à droite
et en arrière, et il lâche sa bedaine en avant. M. Diderot
vous ne serez pas malade demain, mais cette nuit même.
Et il parle de la manière d’accommoder le jambon et de
la science étymologique, de M. de Buffon, de son Encyclopédie, des prêtres, et M. de Brosses rit beaucoup. La
conversation tombe sur l’Italie, le président la connaît
mieux que personne, dit-il, il l’a visitée dans ses longueurs
et ses largeurs voilà quinze années. M. Grimm veut bien
recueillir ses conseils, des mots d’introduction auprès de
telle dame de haut rang. M. de Brosses se souvient de
particulières allongées dans tous les recoins de Venise, il
rit de plus en plus fort, ah les femmes d’Italie, je vous en
promets, il suffit de laisser aller ses mains un peu bas et
des corps de femmes emplissent leurs paumes ; les femmes
sont à l’Italie ce que le vin est à la Bourgogne, etc.
      

      
        M. de Brosses est intarissable sur le chapitre des petites
dames et M. Diderot n’est pas fort content d’être privé de
la parole ; il redonne de la voix, agite les mains, bombe
l’estomac : l’étymologie, le théâtre, la morale, les prêtres,
M. de Voltaire. Ah, M. de Voltaire, le grand auteur qui a
été donné à la France, chacun le couvre d’éloges. On se
jette sur les entremets ; on a mis en perce un nouveau
tonnelet, mes pareils tournent autour de la table, remplissent les verres, c’est du meilleur. M. Diderot, vous ne
serez pas malade cette nuit, vous tomberez à terre ce
soir ; M. Rousseau, vous pisserez au premier tour de roue
aussi bien qu’au dernier ; M. Grimm, votre tête éclatera.
En attendant ces misères futures, on se vautre dans la
conversation et le sujet de M. de Voltaire plaît longtemps,
on l’assaisonne poliment :
      

      
        Oui, oui, M. de Voltaire, le si grand auteur, un maître…
      

      
        Parlons-en, dit M. Rousseau, nous avons eu, lui et moi,
une correspondance à propos de mon dernier Discours
pour votre Académie de Dijon…
      

      
        J’ai dégagé les épaules, fier, tout comme si j’avais été
dans ma livrée : j’avais eu l’honneur, avant notre départ, de
me charger d’une lettre adressée à ce M. de Voltaire. Cette
lettre, M. Rousseau en regrettait les termes, à présent,
aimables à l’excès, a-t-il répété, car savez-vous comment
M. de Voltaire me traite ? Il assure que j’ai fait mon Discours contre le genre humain, quand je passe mon temps
à le défendre, et il faut remercier celui qui vous met le
pied sur la tête, parce qu’il a le pied bien tourné. On
enrage quelquefois de dire son admiration à un homme
admirable dont on a à se plaindre.
      

      
        On n’était pas plus poli. M. Diderot voulait aussi se faire
entendre : M. de Voltaire aime son or au moins autant que
la raison, et cela m’attriste pour la raison. Surtout, M. Diderot n’aimait pas le Dieu de M. de Voltaire : Il s’y accroche
comme à un lustre en cristal de Bohème ; est-ce qu’on
passe sa vie, sans ridicule, attaché à un lustre ?
      

      
        Je ne comprenais guère la façon de mes maîtres et de
leur ami d’exprimer leur admiration ; je ne faisais que
commencer mes leçons avec eux.
      

      
        M. Grimm a dit lui aussi qu’on voyait rarement autant
de beautés dans les livres que dans ceux de M. de Voltaire, voilà de la bonne admiration pour un homme important, j’ai pensé, mais il a ajouté que toutes ces beautés
avaient vite fait de se noyer dans des flots de sottise :
Quand on navigue dans ses ouvrages historiques, comme
j’ai eu l’honneur de le faire au printemps, il faut se munir
d’un filet, on attrape de belles pièces, mais les flots sont
noirs…
      

      
        Vous êtes sévère avec notre ami, Grimm…
      

      
        Non, non, c’est le meilleur des hommes raisonnables,
mais il n’entend rien aux hommes.
      

      
        C’est toutefois un ami de votre Encyclopédie, Diderot ?
      

      
        Il en est à ce point l’ami qu’il voudrait en faire son
arme personnelle.
      

      
        Et vous saurez empêcher cela, Diderot ?
      

      
        De toutes mes forces, président…
      

      
        C’est tout de même un personnage de première valeur
et qui fait peur à beaucoup…
      

      
        Sur le chapitre de la peur, c’est un connaisseur, je vous
l’accorde, il vient de se réfugier près de Genève ; il est
toujours prêt à courir devant les soldats du Roi pour leur
échapper.
      

      
        Pour mieux philosopher, vous voulez dire ?
      

      
        Bien entendu, et si les soldats du Roi, quelque jour,
tiennent l’Europe entière, il philosophera à la Chine.
      

      
        Où faut-il donc philosopher, Diderot ?
      

      
        À Paris, je ne philosopherai pas ailleurs qu’à Paris.
      

      
        Je devais écarquiller un peu trop les yeux, à essayer de
démêler toutes ces gentillesses pour un homme bien glorieux, car le président de Brosses a interrompu la conversation pour me montrer du doigt. Je dois à M. de Voltaire
mes premiers ennuis de voyage et l’intérêt soudain de mes
maîtres pour moi.
      

      
        Avez-vous jamais vu des oreilles plus grandes et tout
occupées à ne pas perdre un grain de sel de notre souper ? Je suis sûr de mes gens, mais êtes-vous bien sûr de
votre homme ?
      

      
        Il est à Mme d’Épinay et nous a été donné comme un
garçon de confiance.
      

      
        Sans doute, mais le voilà posté près de notre table,
comme un qui espionnerait pour le compte d’un autre, et
nous disons quelquefois des sottises qui ne gagneraient
pas à être ébruitées. Qui te paye, garçon ?
      

      
        Pardon, monsieur ?
      

      
        Je te demande qui te paye pour nous écouter.
      

      
        J’écoute gratis, monsieur, ma maîtresse m’a dit qu’elle
me donnait à des hommes de mérite et que je gagnerais
à me former les oreilles auprès d’eux.
      

      
        Et qu’avons-nous dit qui puisse te former les oreilles ?
      

      
        Rien, monsieur, je n’entends pas tout ce que disent ces
messieurs.
      

      
        Voilà bien des paroles d’espion. Dans les grâces de quel
lieutenant de police es-tu ? Ou bien, c’est un espion personnel de M. de Voltaire ?
      

      
        Il a des espions personnels ?
      

      
        Il est mieux informé que le Roi de ce qui se passe autour
de lui et je ne m’étonnerais pas qu’il vous ait dépêché en
voyage le meilleur chien de chasse de sa meute.
      

      
        J’étais rouge de tous mes sangs, honte et colère, sans
pouvoir dire un mot, ni sortir, ni demeurer. Au moins,
Mme d’Épinay, quand elle laissait parler ses invités dans
son salon et qu’elle voyait la conversation prendre une
tournure hardie, faisait sortir tous ses gens. Si M. de Brosses
voulait dire du mal de la terre entière, il ne fallait pas me
laisser en place au commencement.
      

      
        Regardez comme ce valet bout en lui-même, on ne sait
s’il se sent démasqué ou injustement frappé… On dirait
qu’il va pleurer.
      

      
        Moi, pleurer ? J’ai redressé mes six pieds et gardé le
silence, attendant les ordres de tel ou tel de mes maîtres.
      

      
        S’il n’espionne pas de profession, a repris M. de Brosses
avec gaieté, il devrait y songer, il a le plus bel air d’espion
que j’aie jamais vu. Dispose, coquin, et apprends à n’apprendre de tes maîtres que les leçons qu’ils te veulent
bien donner.
      

      
        J’ai été fort malheureux de cette première leçon et je
me suis juré de ne la pas retenir.
      

      
        Sur la route du lendemain, selon ce que j’avais prévu,
sans avoir reçu la moindre leçon, mes maîtres ont promené leurs souffrances. Je ne sais si la nourriture avait
été trop bonne et les paroles trop mauvaises, tant y a que
le mélange ne leur réussissait guère ; le mal habituel pour
M. Rousseau, le plus sobre des trois, ayant bu un peu plus
qu’à son accoutumée toutefois, et pissant d’autant plus du
bon vin de Bourgogne. MM. Diderot et Grimm avaient
échangé leurs misères : le premier avait la tête enfoncée
comme un matelas de son ; le second, les entrailles brouillées, et ne goûtant pas les secousses de la voiture de poste.
Je veillais sur mes malades, assis sur le banc, faisant arrêter les chevaux au premier appel. L’un de mes maîtres se
précipitait au dehors, sitôt que j’ouvrais la portière ; parfois deux ; une fois tous les trois, comme autant de rafales
d’orage. Je me tenais à la portière, attendant leur retour,
les aidant à remonter, de plus en plus vidés, de plus en
plus vacillants. Vraiment, nous étions en beau chemin, et
je ruminais mes propres misères : je menais ma troupe
d’agonisants, ils ne se déplaçaient plus qu’en écarquillant
les jambes, j’avais la charge de les soutenir ; c’était un
poids que cela, mais ce poids me semblait léger, si je repensais aux paroles blessantes des uns et des autres sur mon
compte. Enfin, chacun avait la tête et les entrailles agitées
de ce qu’il voulait, et nous marchions.
      

      
        Nous allions depuis six jours, je m’accommodais comme
je le pouvais des caprices des uns et des autres. Ainsi, le
matin, M. Grimm me réclamait pour disposer ses pots de
poudre, ses pâtes diverses pour la peau ; je me sentais une
femme de chambre auprès de sa maîtresse. Un peu plus
de blanc au coin des yeux, Lambert, pas d’ombre sous la
pommette, Lambert. Là-dessus, M. Diderot criait mon nom
dans toute l’auberge : il avait encore perdu sa perruque
ronde ; je la retrouvais ; je l’aidais à la placer ; il la retirait sur l’heure ; l’égarait ; me rappelait : Où as-tu mis ma
perruque, Lambert ? Sur votre tête, monsieur. Elle n’y est
plus. Elle y reviendra. Je n’ai jamais vu de perruque plus
voyageuse que celle de M. Diderot. C’est qu’il n’aimait pas
beaucoup les perruques, mais il aimait à me faire retrouver la sienne.
      

      
        Si M. Diderot me laissait en paix avec ses cheveux et
M. Grimm avec son blanc, M. Rousseau me prenait à ses
côtés pour tenir à jour l’état de ses chemises. Il les voulait
bien propres, mais pas trop apprêtées.
      

      
        Si je te laissais faire, Lambert, tu me donnerais la figure
d’un petit marquis ; je n’attache guère d’importance à ces
morceaux de tissu dont nous nous couvrons le corps et
j’aimerais mieux aller tout nu.
      

      
        Il se moquait de sa tenue, mais il me la faisait quelquefois rectifier : un faux pli à la place d’un beau pli. Je n’avais
pas été habitué à ces manières, je les prenais pourtant, puisqu’un valet doit prendre celles de son maître, et qu’un
valet qui sert trois maîtres à la fois se change en trois personnes différentes, appliquée avec M. Grimm ; négligée
avec M. Diderot, n’attachant aucun prix à sa tenue sombre
de bourgeois ; tout juste s’il me laissait battre la poussière
des routes ; enfin, je jouais un troisième personnage avec
M. Rousseau, faussement négligé, faussement appliqué
pour lui plaire ; aussi je lui étais du dernier secours, lui
facilitant toutes ses pisseries, jour après jour. En somme,
j’avais obtenu, en quelques jours, et presque malgré eux,
que mes maîtres soient contents de moi et me donnent le
soin de leur personne avec l’abandon des dames de la
noblesse, et j’oubliais presque qu’ils n’étaient ni nobles ni
dames.
      

       

      
        Ici, pourtant, il est temps de faire un aveu. Je l’ai repoussé,
j’ai même songé à m’en dispenser, mais, comme j’ai promis d’être vrai, il faut bien poser la soupière sur la table.
On voit que les trois messieurs se sont faits à moi en une
semaine de voyage, et que je me suis fait à eux ; ils ont
commencé de m’accorder leur confiance, ils m’ont consolé
quand ils m’ont vu touché par les accusations de leur
plaisant ami de Dijon. Espion de M. de Voltaire, je ne l’étais
pas, comment être l’espion d’un homme qu’on ne connaît
pas ? Si on ne peut être l’espion d’un homme qu’on ne
connaît pas, il est plus aisé d’être celui d’une dame qu’on
connaît.
      

      
        Et voici mon aveu : ma maîtresse véritable, Mme d’Épinay, la veille de notre départ, à l’heure de la promenade,
avait envoyé seuls ses enfants avec leur précepteur Linant
et s’était retirée sous le prétexte d’une faiblesse soudaine :
Lambert veillera sur moi, marchez sans inquiétude. La
voici à demi allongée sur un sofa.
      

      
        Lambert, tu vas bientôt me quitter pour accompagner
en voyage les messieurs que tu sais. Lambert, tu m’es le
plus dévoué de mes gens, le plus digne de ma confiance ?
Le moyen de contredire sa maîtresse ? Lambert, je crains
de voir partir mes amis plus que tu ne saurais le concevoir. Aussi, je te demande de veiller sur eux sans ménager
ton sommeil. Je voudrais tout particulièrement que tu
t’assures de M. Grimm, le jour comme la nuit. Tu m’entends
bien, Lambert ? Le jour comme la nuit, je te demande de
ne pas perdre l’un de ses gestes ; à qui il parlera ; s’il
s’approche d’une quelconque créature ; tu sauras l’en
empêcher, et si tu ne parviens à l’empêcher, tu m’en feras
la transcription fidèle, Lambert ? J’ai toute confiance en
M. Grimm, mais il sera préférable que tu l’aies en ta
garde, Lambert. Voici déjà, en plus de tes gages, une certaine somme d’argent dont tu feras ton profit et que je
doublerai à ton retour.
      

      
        Qu’est-ce qu’un espion ? Un homme soudoyé pour surveiller d’autres hommes ignorant qu’ils sont surveillés et
qu’il est payé ; cet homme, c’était moi, une manière d’espion. Mme d’Épinay n’en avait pas fini avec ses recommandations : Lambert, tu sais que M. Diderot ne paraît
jamais ici chez moi, pour des raisons qui ne tiennent qu’à
lui ; s’il vient à parler de moi, comme il arrive en voyage,
écoute attentivement ses paroles, retiens-les, et me les restitue dans toute leur vérité. Je me fie à toi, Lambert,
comme à l’enfant élevé dans la sauvegarde de ma cousine. Pour M. Rousseau, je lui ai fait une proposition, je
m’apprête à l’installer dans notre maison de l’Hermitage,
je ne sais trop ce qui lui en semble tout de bon ; tâche
encore d’entendre ce qu’il en dira, si la conversation
roule sur le sujet. Là-dessus, va, Lambert, et prends cette
deuxième bourse pour prix de ce que je t’ai demandé à
l’instant.
      

      
        On voit, à présent, pourquoi j’écoutais avec une attention
si soutenue la conversation de mes maîtres avec M. de
Brosses, à Dijon, pourquoi j’ai rougi comme un homme
pris sur le fait, quand j’ai été accusé d’espionner pour le
compte de M. de Voltaire. J’étais bien malheureux d’avoir
à obéir à ma maîtresse, d’un autre côté, j’avais tort de me
plaindre, les bourses contenaient de la bonne monnaie et
je pouvais en espérer davantage au retour. C’est le sort
des domestiques d’être obligés d’agir quelquefois contre
leur sentiment, et d’y trouver leur intérêt. Je commençais
donc de me sentir malheureux en prenant du plaisir à
écouter mes maîtres et en songeant qu’il me fallait recorder leurs propos pour les rapporter fidèlement, un jour
prochain, à ma maîtresse véritable.
      

       

      
        Hormis M. Rousseau qui pissait tout au long du chemin,
MM. Grimm et Diderot ne se plaignaient plus guère de
leur tête ni de leurs entrailles. Chacun s’était fait aux
secousses de nos routes, on y trouvait même son contentement. M. Diderot disait maintenant que c’était un fardeau de commencer un voyage, mais qu’après une semaine
on se sentait plus léger ; les cahots agitent le corps, mais
donnent le branle à notre esprit, et nous oublions bien
vite l’agitation de notre carcasse pour ne penser qu’aux
mouvements de notre tête. Il assurait avoir repris son
ouvrage de l’Encyclopédie et y travailler mieux en voiture
qu’immobile et silencieux dans son grenier. Voilà ce que
j’entendais sur mon banc : pas de mots contre ma maîtresse ni sur l’Hermitage, ni sur d’autres femmes. Je faisais
alors un triste espion. Le pis est que, si je ne l’avais été déjà,
j’étais condamné à le devenir sur cette même route. À
l’occasion d’une de ses marches pissatives, M. Rousseau
m’attire à lui et laisse aller la voiture un peu devant
nous : Dis-moi, Lambert, quand je marche ainsi quelque
temps derrière, MM. Diderot et Grimm ne parlent-ils pas
un peu de moi ?
      

      
        J’ai d’abord répondu à M. Rousseau que je n’écoutais
pas ce qui se disait en voiture : les sabots, les essieux, les
roues, la route, le fer, le bois, tout frappe, tout craque, et
il faudrait que ces messieurs parlent haut, et l’on n’agit
pas ainsi quand on médit.
      

      
        Ils murmurent donc ?
      

      
        Il faudrait pour cela, monsieur, qu’ils aient des raisons
de murmurer.
      

      
        Sans doute, Lambert, mais si je te donne une petite
bourse, me diras-tu sans aucune faute ce que tu as entendu
ou ce que tu entendras ?
      

      
        Je suis aussi bien au service de MM. Grimm et Diderot…
      

      
        J’entends bien, Lambert, mais est-ce qu’un homme
comme toi refuse une petite bourse ?
      

      
        Une petite bourse ? Oui, monsieur.
      

      
        Ah ? Et une plus grosse ?
      

      
        Cela dépend de la grosseur, monsieur.
      

      
        Mais je suis aussi pauvre que toi et je ne saurais, sans
me démunir, garnir cette bourse d’un nouveau liard.
      

      
        J’ai empoché la petite bourse de M. Rousseau ; me
voilà devenu espion pour la deuxième fois en huit jours,
et on verra que je serai soudoyé d’autres fois au long de
mon voyage. Je me demande à présent si ces affaires
d’argent me font une figure bien aimable. Mais j’étais
jeune alors, il faut me pardonner. Enfin, j’allais bientôt
ressembler en tout point à la figure qu’avait tracée de moi
M. de Brosses : celle d’un parfait mouchard.
      

       

      
        Notre prochaine auberge n’était pas la plus heureuse,
j’y ai bu le vin le plus âcre de toute la France, l’omelette
était brûlée jusqu’à l’intérieur et le lard n’avait plus
connu la saumure depuis une bonne huitaine : des reflets
noirâtres et des êtres des plus vivants, ayant entamé bien
avant nous notre repas, nous ont découragés d’y poser
trop longtemps les dents de peur de les gâter. M. Diderot
réclamait du lait, du lait, de vache, de chèvre, de brebis
ou d’ânesse, du lait, rien que du lait, et nous l’aurions
imité, si celui que l’aubergiste lui a servi n’avait été tourné
et d’odeur bien trop forte, même pour un nez comme le
mien.
      

      
        D’autres êtres vivants et remuants nous attendaient sur
nos lits de sangle : las des vers, des puces et des punaises,
mes maîtres m’ont demandé de faire mettre les chevaux
bien avant l’aube et d’aller le grand trot, profitant de la
fraîcheur de l’heure.
      

      
        Une ou deux grandes journées, et nous serions plus tôt
en Italie. C’était vivre d’espérance ; il ne fallait pas compter
mener d’une tire au pays voisin, car les chevaux n’ont pas
soutenu le grand trot bien longtemps, et nous avions les
Alpes à franchir.
      

      
        Je n’avais jamais connu les montagnes de ma vie ;
notre première approche par Chambéry ne m’avait pas
rendu bien heureux et je me voyais rejoindre les rangs
des malades, quand mes maîtres semblaient se mieux
porter. Épargné jusqu’ici et fier de ma santé, je ne voulais
mourir de honte à faire le délicat, et seulement pour de
petits pics rocheux : ce que j’avais aperçu jusqu’à Chambéry n’était rien à côté de la montée vers le col du Mont-Cenis.
      

      
        Un domestique ne se doit plaindre de sa santé devant
ses maîtres, il endure et cache ses souffrances aussi longtemps qu’il est en son pouvoir : j’avais le ventre dur et
douloureux à mesure que nous nous élevions ; je ne respirais plus, l’air me hachait la gorge sur son passage. À ce
train, je montais, mais je montais droit en paradis, et ce
paradis-là ne me disait rien de bon, des murailles noires,
roides comme les plus hauts chênes, et je me tordais le
col et les yeux sans en atteindre la dernière branche. Je
n’avais jamais songé que le ciel pouvait être si loin et le
sol si bas, quand mon œil glissait vers le précipice. Je
m’accrochais des deux mains à mon banc pour empêcher
mon corps de tomber à sa suite. Mon ventre menaçait
d’éclater, j’avoue que j’éprouvais la malepeur, n’ayant
rien vu de tel ni de plus effrayant de toute mon existence.
Où était le grand Lambert, le rempart de ses maîtres,
haut de plus de six pieds, vanté par Mme d’Épinay ? Que
faisaient mes six pieds un pouce devant une Alpe ? Et il
fallait gravir encore un chemin rocheux, des éboulis frais
tombés de la paroi de gauche et qui ne demandaient qu’à
rouler en notre compagnie vers la droite.
      

      
        À de certains moments, nous devions descendre de voiture pour soulager les chevaux et les accompagner en
sûreté par le chemin le plus étroit. Je priais les bons pères
qui m’avaient appris le chant de me redonner la voix que
j’avais muette tout soudain, pour lancer aux échos une
chanson de marche. Les bons pères, ni les saints, ni Jésus
ni Dieu ni diable ne faisaient rien pour moi et me laissaient suffoquer six pas derrière notre voiture, reprochant amèrement à ma maîtresse de m’avoir poussé au
milieu de tant de cailloux dont on ne sortait pas vivant.
      

      
        Les tournants une fois franchis m’arrachaient les dernières espérances que leur approche avait pu me donner ;
ils n’annonçaient qu’une nouvelle ascension, un précipice toujours plus abrupt, une voie, au loin, encore plus
étrécie. Et il ne fallait pas songer à s’arrêter, marche de
soldat sans retour, en avant sur le champ de bataille, en
avant au milieu des cadavres de pierre, et je me voyais
bientôt cadavre au milieu des cadavres.
      

      
        Du moins, je n’étais pas tout à fait seul, M. Diderot
n’était pas dans un état différent du mien ; il n’avait guère
voyagé plus que moi et ces sommets brûlés tout autour de
nous ne le rassuraient pas davantage. MM. Rousseau et
Grimm se moquaient sans gentillesse de lui :
      

      
        Allons, Diderot, c’est la Nature qui nous a donné les montagnes ; vous aimez la Nature, vous devez aimer les montagnes.
      

      
        J’entends bien, mes amis, je dis toutefois que la Nature
aurait fait les montagnes plates, nous nous en porterions
tout aussi bien.
      

      
        M. Grimm affectait, pour avoir connu l’Allemagne et
l’Europe, de gravir notre col comme s’il allait et venait
dans le parc de la Chevrette, à l’heure de la promenade ;
M. Rousseau faisait le citoyen de la Suisse, nourri au lait
des alpages, n’ayant connu de toute sa vie que pics et
aiguilles, et se réjouissant de faire à pied le plus clair du
chemin, comme au temps de sa jeunesse.
      

      
        La pente s’adoucit, le cocher nous annonce le Mont-Cenis
à portée de vue, les messieurs remontent en voiture, me
voilà raccroché à mon banc, le cœur encore un peu tourné,
craignant maintenant la prochaine descente plus que la
montée. J’avais craint trop vite : la route retrouve tout
soudain sa première roideur, un cheval de brancard est
obligé de tirer plus fort et fait un écart, la voiture joue de
bricole et lâche un craquement de fin du monde, après
quoi, c’est le silence, nous tenons en équilibre sur le doigt
de Dieu, et le doigt de Dieu se joue des lois. J’ai fermé les
yeux, sans aucun courage, j’en fais l’aveu, assuré de finir
là notre voyage, dans un cimetière de cailloux et une
fosse énorme à ciel ouvert, mangé des busards, dans la
compagnie de MM. Rousseau, Diderot et Grimm, aussi
bien dévorés que moi et oubliés pour jamais, sans l’espoir
d’un Panthéon pour recueillir leurs cendres.
      

      
        Je ne sais si le doigt de Dieu a soupesé leurs âmes plutôt que la mienne, ou si l’âme d’un domestique joue sur la
balance. Tant y a que ce n’était pas notre heure. Nous avons
versé sans brutalité, penchant, penchant, sans nous fracasser. Nous sautons à bas. Me sentant vif, je vole auprès de
mes maîtres ; M. Diderot, sorti le premier, n’a nul besoin de
mon secours, il rirait presque de se sentir tout entier ; un
plus grand danger chasse le précédent et nous voici tous
deux défiant les sommets, pendant que M. Grimm fait pâle
figure sous sa poudre à l’esprit-de-vin, la tête dans la
portière et craignant un nouvel effondrement. M. Rousseau court pisser au-dessus du précipice, il revient hors
d’haleine et maudissant les détours du Mont-Cenis.
      

      
        Nous avons dételé, le cocher et moi, redressé la voiture ; une soupente cassée, ce n’est pas le pis ; le cocher
vous arrange les courroies, se vante de les faire plus solides
que par-devant, remet les chevaux et, menacé pour tout
merci de deux coups de pied au cul par M. Grimm, s’il ne
tient pas ses bêtes, il nous fait couvrir, allant le petit pas, la
dernière demi-lieue jusqu’au sommet du col.
      

      
        La nuit était montée plus vite que nous et, comme la vue
du précipice nous était ôtée, à M. Diderot et à moi, nous
parvenions à oublier les parois escarpées autour de nous ;
elles ne nous faisaient plus guère d’effet que les étages de
Paris. À la prochaine poste, l’auberge ne valait guère mieux
que la précédente, mais elle nous a comblés cent fois
autant, remués comme nous l’avions été tout au long du
jour et jetés dans la terreur. Nous avons dormi aussi sûrement que des sacs de son ; toutes les punaises et les puces
de mon lit piquaient moins fort que dix Alpes pointues ;
j’en serais quitte pour deux jours de démangeaisons.
      

       

      
        Nous nous apprêtions à passer en Italie, disposés à comparer les puces italiennes et françaises, les montagnes françaises et italiennes : je peux à présent affirmer que les puces
des Italiens sont plus féroces, mais que leurs montagnes sont
plus douces.
      

      
        Après le col du Mont-Cenis, c’est une grande descente,
sans doute encore plus périlleuse que la montée, mais je
n’y pensais pas, tout occupé, comme mes maîtres, à me
gratter les chevilles. M. Grimm avait fourni à chacun un
baume parfumé dont M. Rousseau n’avait pas voulu. J’avais
rasé de près ces messieurs, veillé à ce qu’aucune bête ne
se soit installée dans leurs perruques peignées et poudrées par mes soins. J’avais choisi dans le portemanteau
de chacun sa plus belle chemise pour pénétrer dans ce
nouveau pays, comme s’il s’était agi d’une dame à visiter,
une dame longue et étroite, nous attendant au bas des
montagnes. Je parle pour mes maîtres, aucune dame
longue et étroite n’aurait attendu un Lambert ; ma Marie
Anne était un peu large et un peu petite. Il n’en reste pas
moins que je m’étais fait propre aussi bien que ces messieurs, regrettant une nouvelle fois de ne pouvoir endosser pour l’occasion ma livrée avec toutes ses dorures. Je
l’avais laissée à Paris aussi bien que Marie Anne et il fallait entrer en Italie sans l’une ni l’autre.
      

      
        J’ignore si c’était l’effet de ce pays, mais nous descendions en sûreté malgré la soupente cassée la veille. J’avais
vérifié deux fois avec un nouveau postillon les courroies,
les ardillons, les roues, le brancard, et, pris d’un courage
tout neuf, j’ai dit à notre homme de pousser un peu les
chevaux. Se sauver d’une montagne qui nous avait coûté
des heures et des heures de montée et de marche ne devait,
selon moi, ne prendre qu’un quart d’heure ou deux en
suivant une pente heureuse.
      

      
        On voit que tu ne te promènes pas souvent chez nous,
camarade : autant tu as monté, autant tu dois descendre
et pas plus vite.
      

      
        L’homme qui se voulait mon camarade m’a poussé par
plaisanterie vers le vide avec le manche de son fouet.
      

      
        Passe tout droit par là, camarade, puisque tu es si pressé.
      

      
        J’ai grondé en reprenant l’assiette et l’ai menacé de
l’envoyer avec son fouet sous les sabots et sous les roues.
Il a fait résonner un grand rire dans les montagnes et
mené son attelage à son train. Il le menait bien, il fallait
en passer par son mot.
      

      
        Turin, nous y voilà entrés comme le couteau dans le
morceau de lard. Turin, c’était notre première ville italienne au sortir des montagnes et, pour mes maîtres leur
premier projet de visite, après neuf jours sur les routes, la
plupart à grandes étapes mangeant jusqu’à nos nuits ; de
quoi être bien mal bâtis, et bien mal bâtis, nous l’étions
tous, en dépit des fanfaronnades de M. Diderot, assurant
contre tout ce qu’il avait dit durant ces premières journées qu’il ne s’était de longtemps senti si bien dans sa
santé, répétant chaque matin qu’il passerait désormais
son existence dans un perpétuel aller et venir.
      

      
        Turin, répétait M. Rousseau, je ne connais rien de plus
beau et j’y reviens avec bonheur.
      

      
        Tant mieux, tant mieux, disait M. Grimm.
      

      
        Savez-vous que c’est là que je me suis fait catholique ?
      

      
        Tant pis, tant pis, disait M. Diderot, mais pourquoi diable
vous être fait catholique à Turin et calviniste à Genève
l’an passé ? Ne pourriez-vous, comme nous, vous faire tout
uniment philosophe, sans vous jeter dans les robes de tous
les prêtres de toutes les religions ?
      

      
        Vous raillez, Diderot, mais je compte pour rien les
robes des prêtres de Turin, et je n’ai aimé que la religion
de mon enfance à laquelle je viens de retourner.
      

      
        Mes maîtres avaient retrouvé, après notre passage des
Alpes, le plaisir de badiner, mon humeur était bien différente : je me sentais un homme abandonné du monde,
jeté en quelques jours dans un pays nouveau, n’entendant pas la langue des hommes que nous croisions, et
contraint, quand tout parlait un autre langage autour de
moi, ou bien de changer mes gestes, ou bien de rentrer
en moi pour n’avoir affaire à personne. MM. Rousseau,
Diderot et Grimm, eux, savaient de l’italien ou ils réussissaient à le faire accroire. Ils menaient leurs affaires
dans les postes ou par les rues avec la dernière aisance.
Je les avais connus, au début de notre voyage, quelquefois taciturnes en voiture, courant après leur sommeil. À
Turin, tandis que moi, le laquais volontiers paradant de
la rue Saint-Honoré, je me tais et me renferme, les voilà
plus diserts et plus assurés d’eux-mêmes. Ils courent la
ville aussi bien que les cafés de Paris ; j’aurais juré qu’ils
en connaissaient les habitants un à un. Il est vrai qu’on
ne s’égare pas dans une ville comme Turin : les rues en sont
si larges et si droites que, si l’on se perd dans la première
on se retrouve dans la deuxième. Je ne me sentais pas
cependant, sans les messieurs, assuré de me retrouver,
même dans cette deuxième rue ; aussi je m’accrochais à
eux autant qu’il m’était permis, et cela se voyait : Nous
n’avons pas arrêté un homme de ta figure, après t’avoir
vu faire la belle jambe dans Paris, pour que tu ne lâches
pas les nôtres dans Turin. Un vrai valet ouvre la route à
son maître, toi, tu te fonds dans notre sillage.
      

      
        C’est, monsieur, que je ne suis pas trop à mon affaire
avec des sauvages qui ne parlent pas bon français.
      

      
        Tu t’y feras plus vite que tu ne le penses.
      

       

      
        Des Turinois de rencontre avaient encouragé mes
maîtres à descendre dans la meilleure auberge de la ville,
en vue du Palais-Madame. Comme ces gras hommes
étaient amis des bons Pères, ils avaient aussi donné à mes
trois voyageurs le conseil de ne pas manquer la chapelle
du Saint Suaire, le plus beau monument de la ville, selon
leur dire, et le plus important.
      

      
        Va pour l’auberge, a dit M. Diderot, je fais confiance à
de beaux estomacs comme ceux-là pour m’indiquer l’endroit où l’on soupe le mieux, mais pour leur chapelle, je
n’y compte pas, des esprits dévots ne m’inspirent guère
pour les monuments, ils vous fourrent aussitôt au fond
d’une sacristie. Nous ne sommes pas à Turin pour des
amusettes comme leur Saint Suaire.
      

      
        C’était l’après-dînée, je suivais mes maîtres au plus
près, comme j’ai dit, pour ne pas hasarder de me trouver
seul.
      

      
        Prenez garde à ce que vous laissez échapper, a dit
M. Grimm à l’adresse de M. Diderot, notre Lambert rapproche chaque jour davantage son oreille de nous et ne
nous lâche plus d’un œil depuis que nous sommes descendus de voiture. Comment pouvons-nous savoir s’il n’est
pas aussi au service des prêtres ?
      

      
        C’est juste, a dit M. Diderot, vous veillez toujours sur
moi comme un père, Grimm, et je vous aime pour cela.
Mais voyons si l’animal peut être débuché.
      

      
        M. Diderot me demande de m’approcher encore plus
près, il me regarde sous le nez et hoche de la tête. Comme
il avait presque ma taille, son front n’était pas loin du
mien. Il sort sa tabatière comme je l’avais vu faire souvent
depuis notre départ, il dépose, me regardant toujours
droit, des brins de tabac sur sa main, il prise en deux mouvements fort rapides ; le nez de M. Diderot s’agite sous le
mien ; il éternue une première fois, et encore une autre,
quatre cinq fois, plus rien, cela le reprend, et me voilà,
pauvre Lambert, arrosé copieusement des éternuements
de M. Diderot. S’il avait continué de cette sorte, j’étais
trempé de la tête aux pieds, mais bon valet endure la
pluie, j’ai reçu les humeurs de mon maître sans battre
d’un cil.
      

      
        Eh bien, Lambert, M. Grimm doute encore que tu sois
un homme digne de notre confiance, que penses-tu de ce
que je viens de dire du Saint Suaire ?
      

      
        J’en pense que monsieur n’aime pas les babioles.
      

      
        Sais-tu bien ce qu’est ce Saint Suaire ?
      

      
        Je ne connais pas tous les saints, monsieur.
      

      
        Et si je dis du mal d’un saint, n’iras-tu pas le répéter ici
ou là ?
      

      
        Monsieur, je n’entends rien de tout le parler des gens
d’ici, je serais bien en peine de rien répéter.
      

      
        N’irais-tu pas trouver des prêtres, des dévots, des censeurs ?
      

      
        Comment voulez-vous, monsieur, que je déterre un censeur par ici ? Je ne sais même pas à quoi ressemble un
censeur, est-ce que cela a des pattes, un bec, du poil, des
cornes ?
      

      
        M. Diderot a éternué un coup, parce qu’il s’était mis à
rire.
      

      
        Ma foi, messieurs, la description est assez juste, le
maraud s’y connaît, méfions-nous de lui, il aura tôt fait de
nous jeter à l’Inquisition.
      

      
        L’Inquisition, monsieur, quelle chaussée de Turin est-ce
là, l’Inquisition ?
      

      
        M. Diderot m’en fait le tableau, à grands gestes ; je
l’arrête.
      

      
        Je ne suis pas versé dans toutes vos matières, messieurs,
je n’y démêle pas tout, soyez bien tranquilles, je n’irais
jamais répéter ce qui me donnerait tant de mal à le faire.
      

      
        Il contrefait trop bien l’imbécile pour en être un, a dit
M. Grimm. Dis-nous, n’es-tu pas au service du pape pour
épier chacune de nos paroles et les rendre fidèlement ?
      

      
        Du pape, monsieur ? Voilà tout juste une semaine, vous
me vouliez l’espion de M. de Voltaire, aujourd’hui vous
me tenez pour celui des prêtres, puis du Saint Père en personne, malheureux Lambert que je suis. Je prie mes
maîtres de me croire innocent de toutes les fantaisies qu’ils
me comptent à charge. Je ne suis qu’un orphelin élevé
chez M. de Maupeou, confié pour la servir à Mme d’Épinay ; je ne sais rien d’autre du monde que cela et ce doit
être bien assez pour un garçon de mon âge.
      

      
        M. Rousseau, et je lui dois, pour cet instant, reconnaissance, a pris ma défense.
      

      
        Vous devriez avoir honte, mes amis, de torturer ainsi,
presque chaque jour, et à plaisir, un pauvre enfant qui
nous a été donné. Je sais que c’est votre usage à Paris de
courre les têtes et de vous amuser de chacun, je vous ai
vus à l’œuvre plus d’une fois. La joute vous plaît, mais le
jeu n’est pas bien égal : vous n’avez ici qu’un jeune valet
sous le poing. Il est aisé d’apercevoir qu’il ne travaille pas
pour des puissances politiques. Il faudra, pour vous divertir, trouver d’autres adversaires. En attendant, parlons
devant Lambert, si nous sommes empêchés d’en agir autrement, ou ne parlons pas. Je réponds de sa personne, mes
amis, mais dispensons-nous, devant lui comme derrière,
de sottises comme celle que vous venez de laisser échapper, Diderot. Nous devons respect à Dieu, à la religion et
à notre Lambert qui nous sert bien et serait bien en peine
de rendre compte à quiconque de nos propos.
      

      
        J’étais bien un peu étonné de ces cajoleries menteuses
de M. Rousseau : j’avais reçu de ses mains le peu d’argent
qu’il m’avait consenti et il me rendait innocent des accusations de ses amis pour dissimuler qu’il m’avait acheté à
bon compte. Je n’étais qu’un pauvre garçon, mais je voyais
bien ses tours de gobelets. M. Diderot avait déposé une
nouvelle pincée de son tabac sur le dessus de sa main et
s’apprêtait à priser : j’ai pris soin de m’écarter d’un pas
pour arranger la basque de M. Grimm. Il m’a rattrapé :
      

      
        M. Rousseau n’a pas tort, nous ne devrions pas moquer
les faibles, mais il se trompe sur un point, tu n’es pas aussi
faible qu’il le pense et je te crois un garçon des plus vifs,
quand tu ne fais pas le sot. Il reste que nous sommes côte
à côte en voyage et que nous ne pouvons étudier notre
marche à tout moment. Je parle fort vite et je sais qu’aucun diable ne tient ma langue. Si elle va toute seule, quelquefois, efforce-toi donc de ne rien entendre de ce qu’elle
aura dit, et si tu l’entends, de l’oublier, comme doit le faire
tout bon valet.
      

      
        Je m’attendais à recevoir quelques pièces, trouvant plaisant par avance d’en avoir déjà reçu pour entendre et d’en
recevoir de nouvelles pour faire le sourd. Seulement, la
bourse de M. Diderot était beaucoup plus muette que lui.
      

       

      
        Nous en sommes restés là pour la journée, MM. Rousseau, Diderot et Grimm se sont comblé la panse dans leur
auberge de Turin, avalant force glaces et café, et se sont
détournés sans remords de la chapelle du Saint Suaire. Ils
ont préféré courir le soir même à l’opéra. J’ignore ce
qu’ils sont allés y écouter, car ils m’avaient adressé, pour
les attendre, dans une taverne du voisinage, afin de me
faire apprendre sans eux, disaient-ils, les usages du pays.
      

      
        Tu trouveras là des hommes de ta condition, ils feront
tomber tes dernières craintes.
      

      
        Le baragouin environnant ne m’a pas fort rassuré tout
d’abord. Le vin de Piémont venant, les pintes succédant
aux pintes, j’ai cru tout soudain mieux entendre le Piémontais. Un compagnon demandait à trinquer avec moi,
et, quand il s’agit de trinquer, tous les valets de la terre
partagent le même dictionnaire. Nous heurtons donc et
nous causons, et je m’étonne des effets si bons d’un vin si
mauvais : je saisissais un à un les mots du buveur. Il me
faut une lampée de plus pour m’apercevoir que mon
compère me parle depuis le commencement en bon français.
      

      
        C’était le valet de chambre d’un homme de condition
parisien, invité par des dames turinoises à l’opéra, tout
comme mes maîtres. Il me donne son nom, c’est-à-dire le
nom de l’homme qu’il sert, mais le vin de Piémont ne
favorisant pas la mémoire, que j’ai d’ordinaire très excellente, j’ai perdu à cette heure le nom de ce gentilhomme.
      

      
        Et toi, à qui es-tu ?
      

      
        Au lieu de répondre droit, comme je le faisais à Paris,
je m’embarre… Selon que je suis en France ou en Italie,
ma maîtresse est… mes maîtres sont… J’ai fini par les
nommer et par leur donner leur titre de philosophes en
voyage.
      

      
        Comment ? Des philosophes ? Tu es à ces gens-là ? J’ai
ouï mon maître parler de pareilles gens et je sais qu’il ne
les aime guère. Ce sont des hommes de rien, sans état,
sans maison, sans fortune, qui font pourtant un grand
tapage dans nos salons. Et tu les sers ?
      

      
        Mon Dieu, oui, mais s’ils n’ont pas de fortune, ce sont
du moins des gens de mérite, comme les appelle ma véritable maîtresse, et je ne suis à eux que le temps de notre
voyage.
      

      
        C’est bien trop, car ces gens ne sont rien dans le monde.
Ont-ils au moins des lettres de recommandation dans
Turin ?
      

      
        Je ne pouvais l’assurer et j’étais bien mal à mon aise de
voir un garçon penser tout comme moi, quand Mme d’Épinay avait voulu me donner aux messieurs. Tout cela n’était
que trop vrai et me refaisait sentir mon malheur. Mon
camarade portait une livrée d’un bleu éclatant, j’étais
obligé de repenser à la mienne et de maudire des maîtres
sans condition qui m’en avaient privé.
      

      
        Mon compagnon m’a proposé une partie de billard,
tout en continuant de vider avec moi des pichets. Il jouait
bien, l’animal. Nous faisions rouler les boules et la conversation.
      

      
        Si tu veux m’en croire, quitte tout à l’heure le service
de ces gens-là. Nous finissons à Turin notre tour d’Italie
et nous apprêtons à passer en France. Je te présenterai à
M. le marquis, qui sait ? il consentira peut-être à t’arrêter.
C’est un homme riche et qui ne se trouve jamais assez
bien servi. Tu as bonne figure et il aime les valets de bonne
figure. Alors, c’est dit ? Sitôt la fin du spectacle, adieu tes
philosophes.
      

      
        Retrouverai-je une bonne et belle livrée comme la
tienne ?
      

      
        Nous la portons tous.
      

      
        Serai-je bien traité ?
      

      
        Être à M. le marquis, c’est déjà être bien traité.
      

      
        Le vin du Piémont m’avait brouillé les esprits, je ne
savais plus ce que je ferais et je me sentais à chaque nouvelle pinte, et à chaque boule touchée, davantage disposé
à suivre mon ami. J’abandonnerais donc mes maîtres
dans cette capitale ? L’idée de reprendre tout d’un temps
le chemin de la France n’était pas pour me déplaire. Voilà
que j’entends de fort loin crier mon nom. C’est la voix de
M. Diderot, aussi puissante que celle d’un cocher… Lambert, Lambert !… Ce n’est pas le rôle d’un maître d’aboyer
partout le nom de ses valets… Lambert ! Tout Turin
résonne de Lambert et je me dis en moi-même : hurlez
tant qu’il vous plaira, M. Diderot, à vous enrouer pour le
reste de votre voyage, je ne quitterai mon billard, je
n’abandonnerai mon gros vin de Piémont, je ne suis plus
votre valet.
      

      
        Le nom de Lambert a fini de tourner dans l’air ; mon
camarade et moi, nous continuons notre partie, on l’appelle
à son tour, il pose sa queue.
      

      
        Arrive donc, Lambert, je te ferai engager, oui, oui, je te
ferai engager, si tu payes ici maintenant toutes nos pintes.
      

      
        Toutes nos pintes ? Et combien de pintes ? Plus que
n’en pouvait contenir ma bourse assurément.
      

      
        Eh bien, payeras-tu, Lambert ? Je t’attends.
      

      
        Et si ton maître ne veut de moi comme valet ?
      

      
        Tu en seras quitte pour avoir régalé un bon compagnon.
      

      
        Paye ton écot, je te régalerai quand j’aurai fait affaire
avec ton maître, et si tu m’assures que c’est un bon
maître.
      

      
        Mon maître t’étrillera le cul quand il lui plaira et tu
n’auras ton mot à dire.
      

      
        Alors je ne payerai pas tes pintes.
      

      
        Tu les payeras, Lambert.
      

      
        Il court, il renverse, il sort. Je me jette à sa suite, je
touche le bois de la porte, impossible de la franchir, le
tavernier s’est mis à la traverse, et nul besoin d’être Piémontais pour comprendre qu’il insulte les Français et me
réclame le prix de son vin, de tout son vin. J’aurai du
moins, ce soir-là, bien avancé dans la connaissance de la
langue, vidé un nombre malhonnête de pintes et toute
ma bourse du bon argent de M. Rousseau, et pris la
meilleure leçon de mon voyage. On me relâche et je ne
sais plus, courant et trébuchant, si je veux rejoindre mon
voleur et lui réclamer mon dû, ou mes maîtres qui ont
cessé de crier mon nom et de m’attendre. Je me suis
mélangé à la foule de l’opéra, aux fiacres, aux carrosses.
Où êtes-vous, MM. Rousseau, Diderot et Grimm ? Que
ferai-je sans vous ? Me voici seul au monde, dans une
terre étrangère, sans argent, personne à qui m’adresser,
avec mes deux seuls pieds pour repasser les Alpes.
      

      
        Mes maîtres, n’est-ce pas le timbre de leurs trois voix
tressées comme trois brins de lin pour faire une bonne
corde à tenir le chien à sa niche ? J’y reviens, mes
maîtres… C’est bon, leur triple voix qui n’en fait qu’une :
ils chantent l’opéra, les airs de la soirée, certainement, on
croirait qu’ils ont étudié la partition, qu’ils ont retenu
toutes les paroles, toutes les parties, l’aiguë, la basse, ils
s’en donnent sur la place. Ils ne sont pas de condition,
mais leur vivre, en cet instant, me plaît plus que celui du
meilleur gentilhomme, et je fonds à côté d’eux comme le
plus mignard des marmots. Mes maîtres, mes maîtres,
comme je vous aime et que j’ai de plaisir à vous retrouver.
      

      
        Mes amis, voyez notre Lambert qui voudrait nous
prendre dans ses bras. Avez-vous jamais vu un valet en
agir ainsi ? Tout beau, Lambert, nous sommes bien aises
de te trouver affectionné à nos personnes, mais reste au
bord de la rivière…
      

      
        J’y resterai, monsieur, mais je ne savais pas, jusqu’à
cette nuit, que j’étais si fort attaché à vous et que la peur
de vous perdre…
      

      
        Nous perdre ? Mais c’est nous qui t’avions perdu et tu
te fais bien trop attendre. Quel plaisant drôle joues-tu,
depuis que tu as posé le pied dans ce pays ? Que te fait
donc l’Italie ?
      

      
        C’est, monsieur, que je suis gai d’y boire plus qu’ailleurs et triste de payer le vin plus cher que partout.
      

      
        C’est donc cela ? Il a trop bu, mes amis.
      

      
        C’est juste, il empeste à six pas, et voilà l’origine de son
retard et de son affection soudaine. Ces hommes-là, sitôt
qu’ils le peuvent, s’en donnent jusqu’au nœud de la gorge
et ne savent plus se tenir.
      

      
        Le punirons-nous, messieurs ?
      

      
        Serai-je puni pour avoir bu ou pour vous avoir fait
attendre ? Si j’avais bu et répondu à votre premier appel,
vous ne me gronderiez pas. Si je n’avais pas répondu sans
avoir bu, vous n’auriez pas vu grand mal. Ne me punissant pas dans un cas séparé de l’autre, il n’est pas juste de
me punir pour les deux cas ensemble.
      

      
        D’où te vient cet art de la logique, Lambert ?
      

      
        Il ne lui peut venir que du vin, Rousseau, car sa logique
me semble bien bancale, et il m’étonne qu’un esprit
comme le vôtre n’y voie pas tous les vices.
      

      
        Je les vois aussi bien que vous, Grimm.
      

      
        Ah, messieurs, ne vous disputez plus sur mon compte,
je ne le mérite pas, et si je me mêle de raisonner, c’est que
je suis à votre service. À maître raisonneur, valet raisonneur à demi.
      

      
        Nous ne l’arrêterons pas, l’ivrogne, et il tient à nous
garder dans ses bras. Marche plutôt Lambert, et droit.
Pour ta pénitence, tu ne boiras ni ne mangeras ce soir ni
demain.
      

      
        J’ai exécuté leur sentence, et c’est ainsi que nous avons,
au matin, vidé le pays, eux repus, moi le ventre creux, malmené par les cailloux des mauvaises routes et jurant sur
mon banc d’obéir toujours à mes maîtres, de les aimer, de
ne les quitter jamais, les priant de m’avoir en leur garde et
de m’empêcher de tâter des autres vins d’Italie. On verra
dans la suite que je n’ai pas tenu ma parole sur tous les
chapitres. En y mettant l’œil dessus et bien en face, je me
dis à quarante années de distance que c’est à Turin, et à
Turin seulement que je suis devenu le véritable domestique de mes maîtres. Avant cette date et avant l’Italie, je
demeurais un valet de Mme d’Épinay, forcé d’accomplir,
pour lui complaire, mes tâches ordinaires au service
d’hommes qui ne m’étaient rien grand-chose. À Turin, et
ce doit être un miracle de l’air italien, ou du vin de ce pays,
me trouvant tout près de les laisser sur le pavé avec leur
barbe à faire, je me suis senti enfin à eux.
      

       

      
        Nous voici bientôt devant Gênes, l’appétit me dévorait : après ma journée de jeûne, mes maîtres m’ont autorisé à l’auberge un barbeau bien grillé et arrosé de l’huile
la plus savoureuse. Je crois bien n’avoir mieux mangé de
toute ma vie que sur cette route de Gênes, et je voudrais
ne retourner dans ce pays que pour y croquer le même
poisson.
      

      
        Pour la ville de Gênes elle-même, j’ai à dire que c’est
une cité qui nous a accueillis fort bien d’abord, après
quoi elle nous a chassés très bien aussi. Pour l’arrivée, j’ai
regretté derechef de ne disposer pas de ma livrée avec ses
dentelles et ses dorures : ce n’étaient que demeures au long
de la route, où Mme d’Épinay elle-même n’aurait pas rechigné à entrer, entourée de ses gens d’apparat ; M. Rousseau trouvait que c’était beaucoup de marbre destiné à
ne recevoir que la poussière du chemin ; M. Diderot
disait que les moines devaient y pulluler le soir sous prétexte de veiller sur des âmes si riches en or ; M. Grimm
ajoutait que, si on y trouvait autant de moines que le prétendait M. Diderot, on y rencontrerait aussi beaucoup de
femmes.
      

      
        Nous sommes entrés fort gais dans Gênes. M. Rousseau
nous poussait à courir sur-le-champ au port, et nous y
avons couru. Aucun de mes maîtres, à ce que je crois, non
plus que moi, n’avait vu, jusqu’à ce jour, la mer, et nous
voilà tous quatre silencieux comme au flanc d’une Alpe,
mais bien moins effrayés. La mer, c’est tout rond, et cela
tremblote de peur devant vous, de gauche et de droite,
comme un vin violet du Rhône entre les bords d’une timbale.
      

      
        Après cela, ils ont couru les cafés tout le jour, fous des
glaces et des sorbets de Gênes, barbouillés de chocolat jusqu’au menton, et malades à l’heure du souper. M. Diderot était repris de ses maux de ventre. Pourquoi ai-je
abandonné mon lait ? Mon lait, Lambert, fais-moi porter
tout le lait du pays.
      

      
        Il s’est régalé d’une bonne rasade de lait, en effet, dont
il a semblé fort content. Les uns et les autres se trouvant
mieux, à la nuit, pour avoir avalé qui du lait, qui du vin,
il a été décidé de ne plus toucher à une glace et de se
gaver plutôt de musique.
      

      
        Il semblait que ces messieurs n’étaient venus en Italie
que pour entendre de bonne musique. Une dame anglaise
à qui ils se sont fait présenter leur en a promis de la meilleure dans une maison de sa connaissance, sise strada
Balbi, où elle s’est proposée de les introduire. M. Grimm
s’inquiétait :
      

      
        Trouverons-nous là beaucoup de moines ?
      

      
        Des moines, je ne sais, mais des petits abbés certainement, et qui chantent on ne peut mieux.
      

      
        C’est heureux, reprend Grimm, nous n’aimons pas
aller où nous ne trouvons pas d’abbés.
      

      
        M. Rousseau l’arrête : S’il s’en rencontre deux ou trois,
gardez-vous, Grimm de vous moquer d’eux, comme je
vous l’ai vu faire en certaine occasion.
      

      
        Nous moquer d’un abbé ? Plutôt me faire moine.
      

      
        Là-dessus, M. Diderot fait ses grands moulinets avec
les bras et se secoue tout le corps : Nous respectons les
hommes de Dieu mieux que personne et, si nous en voyons
un au hasard de se noyer, nous nous en remettons à la
Providence, et s’il se sauve ce sera grâce à Dieu, s’il coule
au fond, ce sera tant pis.
      

      
        Voyons, Diderot, madame qui est ici devant nous ne
nous mène pas voir noyer des abbés, mais les entendre
chanter.
      

      
        J’y compte bien, a dit M. Diderot, et s’ils se noient en
chantant bien, ce n’en sera que mieux.
      

      
        Enfin, nous voilà strada Balbi, j’attends mes maîtres à
l’office, au milieu de divers valets anglais, français, de
tous les états italiens, c’est de nouveau un parler rempli
de bigarrure, aucun ne comprend aucun, cela braille en
dix patois et cela fait une ronde autour des pichets et des
œufs durs ; une bien bonne maison à mon goût que cette
maison génoise où l’on chantait au-dessus de nos têtes.
      

      
        Je ne me mêlais guère à cette compagnie, de peur
d’avoir à débourser au premier mot dix sequins du pays
ou d’y laisser ma tenue de grison, et de me retrouver tout
nu devant mes maîtres. J’avais acquis en peu de temps
assez de prudence pour m’éviter pareil désagrément et
j’apprenais si vite en ce pays que le souci principal de
mes compagnons ne m’a pas échappé plus d’un quart
d’heure : il n’était question que des moyens d’obtenir à
vil prix les services de particulières parmi les plus habiles
et fort nombreuses à ce qu’il paraissait. Je ne me trompais en disant qu’il y avait encore de l’argent à perdre.
      

      
        Un Lyonnais se vantait d’avoir tiré la même deux fois
pour le prix d’une. Chacun soulignait la complaisance et
l’entrain des filles du monde italiennes. Certaines même,
selon quelques garçons de bonne fortune, négligeaient de
se faire payer, et il semblait qu’on y couchait sans mal. On
m’interroge, me voyant silencieux, pour savoir dans quelles
villes j’ai voyagé, quelles fillettes j’y ai rencontrées et combien il m’en a coûté. Je raconte comment j’ai forcé trois
fois Marie Anne pour rien, comme si elle était fille de
débauche dans Turin. On veut m’arracher le nom de la
rue où elle se livre, et me voilà bien dans l’embarras ; je
sens les rieurs s’apprêter à faire cercle autour de moi.
      

      
        Je me secoue le corps, force moulinets des bras, comme
j’ai vu faire à M. Diderot, en imposant de la sorte à ces
bougres de toutes les nations et me promettant de profiter plus tard des connaissances qu’on acquiert en
voyage. Je n’ai pas eu besoin de causer grand mal, les
maîtres faisaient appeler leurs gens, la compagnie se
séparait et je me suis vu sorti d’affaire, empressé auprès
de mes maîtres, bien heureux de les retrouver et tout
désireux de me montrer tel que j’étais resté cette nuit-là :
sobre et digne de leur philosophie.
      

      
        Ils n’avaient pas l’air si contents de me voir que je ne
l’étais. De quelle nouvelle misère étais-je la cause ? En
quoi pouvais-je leur avoir manqué ? En rien ; ils m’ont
détrompé : moi, je n’avais pas nui à leurs intérêts ni à leurs
plaisirs ; les abbés, si. L’un d’entre eux, en particulier,
d’après leur dire, avait la plus détestable voix de fausset
qu’ils aient ouïe des deux côtés des Alpes, et c’était une bien
grande amertume que d’avoir couvert je ne sais combien
de lieues, enduré tous les cailloux des routes, les mauvais
lits des auberges, pour entendre gâter pareillement le chant
d’Italie.
      

      
        Les messieurs étaient tous trois en colère et tous trois
d’accord : ils s’apprêtaient de bon cœur à aimer Gênes, et
il fallait que la poste y soit plus coûteuse que partout, que
les auberges n’y soient guère bon marché ; il n’y avait que
la musique qui n’y valait pas cher. J’apprenais, à les écouter un peu parler, regagnant notre auberge, qu’ils n’avaient
mis sur pied toute cette expédition d’Italie que pour
entendre de bonne musique, qu’on ne pouvait connaître,
d’après eux, que dans ce pays ; et le premier chanteur
génois qu’ils entendaient ruinait tous leurs espoirs en trois
braillements plus rudes à l’oreille que toute la musique
française.
      

      
        Songeons, mes amis, disait M. Grimm, à toute l’encre
que nous avons usée pour défendre la musique italienne
à Paris, et voyez ce qu’elle devient entre les mains d’un
abbé.
      

      
        Vous avez raison, Grimm, il faut nous en prendre aux
abbés, non à la musique.
      

      
        Il est impossible que nous en restions là et que nous rentrions à Paris pour donner raison à M. Rameau que vous
avez persiflé, Rousseau, nous ne pourrions endurer une
honte pareille. Messieurs, il est nuit, mais nous ne pouvons
demeurer dans une cité telle que celle-ci. Si vous en êtes
d’accord, Lambert ira demander des chevaux et nous irons
le grand trot jusqu’à la ville la plus prochaine et ne nous
arrêterons que là où l’on nous promettra les meilleures
voix italiennes, des instrumentistes sachant la mélodie.
      

      
        Mais, ai-je commencé, si aucunes gens de rencontre ne
vous promettent pareille musique qui n’a l’air d’exister
que dans vos rêves, courrons-nous toutes les postes d’ici
jusqu’à la Sicile, nous embarquerons-nous pour l’Arabie,
sans prendre une nuit de sommeil ?
      

      
        S’il le faut, Lambert, nous ferons ce que tu dis. Mais
nous ne sommes, à Gênes, qu’à peine en Italie, les vrais
chanteurs nous attendent plus au sud, et nous les trouverons, entends-tu, Lambert ?
      

      
        J’ai dit que mes maîtres avaient leurs extravagances,
on voit que je n’en ai pas menti. J’étais bien le plus malheureux des valets dans la compagnie de trois fous. J’ai
dû en passer encore une fois par leur mot et me disputer
avec un nouveau maître de poste qui ne voulait me donner des chevaux frais ; me disputer avec l’aubergiste, parce
que M. Grimm, maître de la bourse, refusait d’avancer le
prix de la nuit que nous ne passerions pas chez lui. On
voulait nous garder nos malles, on nous menaçait du
cachot. Je nous voyais au mieux aller dépenaillés à travers la Toscane, au pis réduits à croupir tout nus au fond
d’une tour. Le beau voyage, messieurs, et le tout pour
avoir entendu chanter faux un abbé.
      

      
        M. Grimm a offert la moitié du prix des chambres.
L’aubergiste, sans attendre notre départ, les a proposées
sans en rabattre à des voyageurs arrivés fort tard et sans
logis pour la nuit. J’ai chargé notre voiture ; M. Grimm a
donné le double du prix habituel pour les chevaux et le
cocher, afin de hâter notre départ. Nous attelons, et, pour
la somme, demandons au cocher de forcer l’allure. Nous
avons relayé plusieurs fois dans la nuit, après force querelles à chaque poste, pour obtenir de mauvaises bêtes.
M. Grimm ouvrait la bourse encore un peu plus grand. Je
m’étais fait plumer à Turin ; M. Grimm, à Gênes. Je pensais bien qu’à cette allure nous finirions dans la compagnie des indigents de Rome et c’était pour moi un nouveau sujet de plaintes, secoué sur mon banc, n’ayant sous
les yeux que la nuit de l’Italie, qui ne vaut pas mieux que
la nuit de partout. Et pourquoi tout ce branle ? Je me le
répétais sans fin, ne pouvant accepter pareille raison, tout
ce branle pour de la musique. Il fallait que j’aie de curieux
maîtres.
      

       

      
        Je dois bien dire qu’ils n’en sont pas restés là, comme
ils l’avaient annoncé, et que la musique, dans le reste de
notre voyage, a encore été cause de mon plus grand tracas, et aussi de quelques-uns de mes menus bonheurs.
      

      
        Dans toutes les villes où nous nous installions, car on ne
peut aller toujours et nous avons fini par demeurer, mes
maîtres ne vivaient pas si l’on ne donnait dans quelque
théâtre un spectacle. Par fortune, nous étions entrés dans
la saison. Parfois, tout de même, point de spectacle, point
d’opéra. Ils avaient des lettres de recommandation dans
de certaines maisons ; si on y chantait, la maison était
bonne, ils s’y introduisaient ; sinon, ils n’y couraient plus.
Alors, privés de tout, ils s’en remettaient à moi : il fallait
que je leur déterre dans la journée la meilleure épinette
du pays où nous étions. Si je revenais le nez dans mes
chausses, M. Grimm qui n’avait, à cinq ou six ans près,
guère plus que mon âge me grondait comme un cochon
de lait : Comment, Lambert, te voilà à Florence (ou à Pistoia) et tu iras prétendre qu’on ne saurait débucher ici le
plus petit instrument d’accompagnement ?
      

      
        Je faisais mes questions dans la rue et comme mon
baragouin n’y suffisait pas, je le chantais ; et le chantant,
j’ajoutais les gestes : Où ? La musica ? Dove ? La spinetta ? Je variais les tours, comme me l’avait appris le
curé de ma paroisse. Il arrivait bien souvent qu’on ne
comprenne pas où je voulais en venir, mais encore plus
souvent qu’on s’attroupe autour de moi, comme si j’avais
été la dernière curiosité, et que l’un, puis l’autre, reprenne
ma note et la pousse un peu plus haut. Une note brochée
sur l’autre, et c’était le début d’une chanson. Un boucher
sortait de son échoppe le couteau à la main, s’alarmant
du désordre, ses jurons italiens avaient tout de suite la
couleur de notre chant. Un gaillard au timbre plus clair
qu’aucun d’entre nous passait par là et il ajoutait une
phrase ; la troupe reprenait après lui, bientôt la rue quittait ses occupations, pendant que notre petit chœur se
déchirait la poitrine et que j’accompagnais de mes nanana
pour faire bonne figure.
      

      
        On dira que j’exagère, on aura tort. Les Italiens ont
leur réputation et ils l’honorent à tout moment de la
journée, du moins en ce temps où je les ai connus, et je
doute fort qu’on les ait fait taire depuis. La même scène
s’est reproduite trois ou quatre fois et je confesse avoir
connu alors les sentiments les plus fraternels de mon
existence. Chacun luttait avec les autres pour prouver la
supériorité de sa voix, montant toujours plus haut ; après
quoi, assurés de n’avoir pas d’égaux, nous faisions l’unisson, dans des airs inouïs pour moi, un mélange de chant
d’église, d’opéra et de chanson, qui devait faire la musique
italienne si prisée de mes maîtres. Quand, autour de moi,
on avait fait le tour complet de la gamme, ce n’étaient
plus qu’embrassades, cris de joie, tapes sur les omoplates.
On voit que plus rien ne me faisait peur en ce pays. On
ne se quittait pas qu’on n’ait entonné quelques chansons
nouvelles ou hymnes, et, même si, inférieur à tous ces
petits chanteurs des rues, j’étais devenu leur spectateur,
je n’étais pas peu fier d’avoir pour un moment provoqué
cette agitation chantante.
      

      
        Toutefois (on est valet ou on ne le sera jamais) je ne me
retirais pas content de ces sérénades que je n’aie obtenu
l’adresse d’un marchand ou d’un propriétaire disposé à
m’arranger mes affaires. C’était parfois un de ces chanteurs de passage qui allait me fournir l’instrument. Si
c’était le cas, je retournais auprès de MM. Rousseau, Diderot et Grimm triomphant, ma petite épinette sous le bras.
J’avais versé en leur nom de belles sommes pour garantir
mon emprunt, traversé bien des faubourgs, au hasard
d’être bousculé, renversé ou de me perdre. À la fin de
mon voyage, je déposais la spinetta aux pieds de mes
maîtres. Je n’avais encore rien mangé, ils finissaient leur
souper. Il me restait encore à dresser l’instrument dans
une chambre ou dans la salle d’auberge ; il arrivait alors
que je me fasse gronder s’il était mal accordé ou de qualité seconde, et il l’était quelquefois.
      

      
        C’est M. Grimm qui jouait le plus souvent, M. Rousseau
poussait sa voix, qu’il avait presque aussi belle que celle
d’un boucher du pays, et M. Diderot ses nanana. J’attendais mourant de faim à côté d’eux, car ils ne songeaient
pas, quand ils avaient commencé leur musique, à me donner mon congé. Mon malheur voulait qu’ils ne s’arrêtent
plus, et je n’étais pas loin de pleurer, non qu’ils chantent
à me tirer les larmes, mais parce que je sentais monter de
la cuisine les restes d’un fumet de ragoût. Pendant ce
temps, mes maîtres disputaient sur l’expression de leurs
ariettes, reprenaient les mêmes partitions et ne voulaient
entendre parler que de musique italienne. J’aurais volontiers accepté de reprendre avec eux un vieil air français,
mais ils m’avaient, dans ces moments, bien oublié.
      

      
        Après des durées infinies de bonheur pour eux, de
punition pour moi, il fallait cesser : les chambres voisines
s’agitaient, des voyageurs craignaient d’être tenus en éveil
jusqu’à leur départ, à la première heure. Si je n’avais
gardé la porte, je gage que l’un ou l’autre, ou l’aubergiste,
aurait fait leur affaire à mes musiciens, et j’ai évité en
plusieurs occasions un assassinat dont personne ne se
serait plaint, pas même moi, si j’avais eu la certitude de
me voir servir une pleine écuelle de la fricassée qui avait
mijoté tout en bas. Mes maîtres faisaient d’abord les
sourds, puis se montraient soudain accommodants, souhaitaient la bonne nuit au voisinage et me laissaient descendre à la cuisine où je quémandais et obtenais un ou
deux quignons d’un pain des plus durs. Quand je remontais pour préparer leur nuit, il n’était pas rare qu’ils chantonnent encore, se rejoignent, surtout les premiers temps
de notre voyage, et poussent leur chant ensemble une
heure ou deux de plus ; des forcenés, vous dis-je, des forcenés, mais des forcenés qu’il faut avoir entendus, même
si leur folie m’a fait manquer plus d’un souper.
      

      
        On voit que la passion de ces messieurs pour la musique
du pays n’avait pas que de bons effets sur moi, mais elle
n’en avait pas que de mauvais. Il faut encore que je dise
une aventure qui me revient, sur ce chapitre, qui m’a fait
rire autant de fois que j’y ai repensé et que je n’ai jamais
narrée, parce que personne ne me l’a jamais demandée,
de même manière que jamais personne n’a voulu savoir
si j’avais voyagé avec M. Rousseau, encore moins avec
MM. Diderot et Grimm.
      

      
        Il n’importe ; c’était dans le temps où nous demeurions
dans Rome ; j’avais accompagné M. Grimm dans une maison où il était question d’être reçu, Mme d’Épinay ayant
fourni une lettre d’introduction auprès de la maîtresse de
maison, une dame d’origine française et épouse d’un noble
Romain ; nous ne pouvions guère être mieux accueillis.
      

      
        M. Grimm me fait son commissionnaire, je m’introduis
dans la maison, j’explique mon fait à un premier laquais
qui en appelle un deuxième, puis un troisième : le mot de
ma maîtresse change de mains et s’en va ; je pensais que
nous devions être dans une bien grande maison. J’attendais réponse et l’avais fait savoir ; de réponse, point ; plus
un domestique visible dans toute la demeure ; ceux qui
s’étaient penchés sur notre lettre étaient partis dans trois
directions différentes, et j’ai pensé ne les revoir jamais.
Après un si long temps, je m’avance dans l’espoir de
découvrir une âme vive, et j’entends un chant, deux voix
se répondant. Ce sera, ai-je pensé, le meilleur endroit
pour mes maîtres, où l’on chante si volontiers, et ma
bonne fortune : si ces messieurs sont reçus ici ce soir, ils
me dispenseront d’une nouvelle course dans Rome pour
mettre la main sur une nouvelle épinette ; je me régalerai
à l’office, pendant qu’ils feront l’étalage de leur science
musicale.
      

      
        Comme nul valet ne paraissait encore, je marche vers le
chant et pousse le battant de ce qui semblait un petit salon
de musique. Les voix me parvenaient plus fort, elles
venaient bien de cette pièce, mais de chanteurs point.
J’allais penser que c’était une merveille de conte, mais
comme je ne suis guère pour les contes, je pousse jusqu’au
clavecin dont personne ne jouait. Je n’ai pas eu besoin
d’aller si loin pour apercevoir, du haut de mes six pieds,
cachés derrière l’instrument, un petit sofa bleu, et, sur le
sofa, des étoffes un peu animées, des bas blancs : la chanteuse tenait en fourche le chanteur, sans cesser de donner
de la voix. La demoiselle m’aperçoit, grande tige de rhubarbe poussée tout soudain au-dessus de son clavecin. Elle
grimace, comme si l’assaut de son chantre lui donnait le
plus grand mal, et me chasse d’un geste de la main, tout en
tenant sa note. Le chanteur reprend sa partie, ne s’étant
pas aperçu de ma présence. Elle l’accompagne à l’unisson,
je recule par décence et pour lui donner satisfaction.
      

      
        J’avais franchi les portes du salon et c’est M. Grimm
que voilà :
      

      
        Eh bien, Lambert, je t’attends depuis un siècle ici en
bas. T’a-t-on fait réponse ? Dirait-on pas que tu t’es mis
en tête de te faire recevoir dans cette maison à la place
de tes maîtres ? Cela ne m’étonnerait pas grandement de
toi.
      

      
        Non, monsieur, j’attends toujours ma réponse et je ne
faisais que commencer une conversation avec une jeune
personne qu’un chanteur semble désireux de former à sa
main.
      

      
        J’entends bien, Lambert, et ces voix me semblent tout
droit venues du ciel, mais on n’accompagne pas ?
      

      
        Non, monsieur, ici on se passe d’accompagnement et
on a bien raison, et je peux dire à monsieur que ce n’est
pas là un de ces châtrés d’Italie qui donne la réplique à
la demoiselle et tous deux me semblent bien en train
dans leur jeu.
      

      
        Quel galimatias me fais-tu là, Lambert ?
      

      
        J’avais entrouvert la porte que je venais de tirer derrière moi.
      

      
        Je gage, monsieur, que les deux derrière le clavecin,
là-bas, s’efforcent de jouer à tirelire et ne chantent que
pour donner le change à la maison.
      

      
        M. Grimm se jette dans la pièce en riant, à la confusion
des chanteurs. L’homme s’est relevé et gronde, la demoiselle se cache au fond du sofa et se couvre le visage.
      

      
        Finissez plutôt, dit M. Grimm, indiquez-moi le morceau,
je tiendrai le clavecin jusqu’à votre dernière mesure, à
condition que vous la gardiez. La vôtre est à deux temps,
si je vous entends bien. Reprenez da capo, je vous prie.
      

      
        La conversation qui suit se faisait en italien ; il m’en a
sans doute échappé quelques morceaux, mais si je n’ai
pas saisi tout le grain des paroles, la farine du propos,
dans la situation de nos petits chanteurs, coulait toute
seule. L’homme se rajustait d’une main, et faisait de l’autre
des gestes sans équivoque.
      

      
        Sortez, monsieur, et nous laissez chanter à notre guise.
Si nous ne chantons, on viendra chercher les raisons de
notre silence.
      

      
        Si vous n’accompagnez au clavecin, reprend M. Grimm,
une fine oreille vous soupçonnera quelque jour, finissez
donc, vous dis-je, et si vous êtes content de moi, vous me
laisserez chanter ma partie auprès de mademoiselle, pendant que vous accompagnerez à votre tour.
      

      
        C’est bien, monsieur, je vois que vous ne me laisserez
pas en paix. Jouez ce qu’il vous semble, mais promettez
de ne rien répéter de la scène que vous avez surprise ici
maintenant.
      

      
        Je vous le promets si vous me dites qui vous êtes et
pourquoi mon laquais n’obtient pas sa réponse quand je
l’envoie devant.
      

      
        C’était le maître de musique de la demoiselle et ils
avaient accoutumé de prendre doublement la leçon. Ils
avaient obtenu de n’être dérangés par quiconque tout le
temps qu’ils étudiaient, et avaient conçu le plan de ne pas
cesser de chanter à pleine voix, tandis qu’ils échangeaient
leurs gestes et leurs caresses, afin de tromper la mère.
Sans doute, leur chant leur interdisait les baisers et cela
les rendait bien malheureux, mais ils s’accommodaient
de cette misère en se donnant de la joie par la voix.
      

      
        La demoiselle était fille de la maison et, passant sur sa
honte, n’osant toutefois nous regarder en face, elle voulait bien faire hâter notre réponse, si nous ne disions un
mot de cette aventure à sa mère. Cette femme n’a pas
tardé d’apparaître, s’étonnant que la leçon de sa fille soit
si tôt terminée.
      

      
        C’est que nous avons été interrompus par des visiteurs,
un monsieur de France qui souhaite vous rencontrer.
      

      
        M. Grimm avait enfin sa réponse et une invitation
après le souper, en compagnie de ses amis.
      

      
        Votre fille chantera-t-elle ?
      

      
        Sans doute.
      

      
        Monsieur son maître de musique verrait-il quelque obstacle à ce que je prenne sa place auprès d’elle ce soir ?
      

      
        Certainement non, monsieur, il aura trop bonne grâce.
      

      
        L’homme s’essayait à faire bonne figure, mais je voyais
bien qu’il détestait déjà M. Grimm. Je dois reconnaître
que de mes trois maîtres c’était lui le plus persifleur et
celui qui me faisait le plus rire, quand il ne me persiflait
pas. Je me rappelle encore qu’après avoir accompagné au
clavecin la jeune personne, le soir, M. Grimm, avait expliqué à M. Rousseau qu’elle avait chanté beaucoup moins
juste que le matin pendant sa leçon et que bien des chanteuses d’opéra gagneraient à faire l’amour en chantant.
      

      
        Vous ne voudriez tout de même pas, Grimm, qu’on
fasse l’amour sur la scène ?
      

      
        Pourquoi pas, Rousseau ? Avec des décors bien ajustés,
le public n’y verrait rien, et je connais bien des hommes
qui seraient prêts à se sacrifier pour la gloire du chant.
      

      
        Vous n’êtes jamais sérieux, Grimm.
      

      
        Personne n’est plus sérieux que moi, et s’il ne tenait
qu’à moi, j’aurais tôt fait de mettre de cette manière le
chant français aussi haut que le chant italien, et toutes
nos disputes sur le sujet prendraient fin. Nous irons proposer le procédé à M. Rameau, dès notre retour à Paris,
voilà qui donnera enfin cette expression qui manque à sa
musique.
      

       

      
        Mais je m’aperçois que j’ai cédé à mon habitude la plus
fâcheuse : je voulais refaire mon voyage roue à roue, et
je nous ai déjà, de chanson en chanson, emmenés jusqu’à
Rome, quand nous avions à peine quitté Gênes. Je me
suis laissé transporter par cette musique italienne, il est
temps de reprendre ma place.
      

      
        Où étais-je donc ? Sur mon banc. Il était nuit ; nous
avions abandonné Gênes dans la précipitation, et notre
lit, pour nous jeter une nouvelle fois sur les routes, comme
si c’était le seul endroit où nous méritions de vivre. Je ne
maudissais même plus mes maîtres de m’avoir privé d’un
bon sommeil, diables de maîtres, à croire qu’ils n’avaient
pas besoin de dormir comme un méchant valet, un de ces
paresseux au nombre desquels ils me comptaient quelquefois, avec la dernière injustice. Nous en étions à trotter
sur la route de Pise, à des deux ou trois heures de la nuit,
et ils causaient toujours, et je souhaitais, en ce moment,
d’être le plus paresseux des valets et le plus fier de sa
paresse. Je somnolais donc, droit sur mon banc, me réveillant deux fois le quart d’heure, au rythme des fondrières,
comme traversé à chaque fois d’un coup d’épée, depuis le
cul jusqu’à la cervelle, et me croyant à chaque instant
appelé ou sermonné de mes maîtres.
      

      
        Oui… M. Grimm… oui… M. Diderot… pour votre service… Ah ! M. Rousseau…
      

      
        Et me voilà la tête dans les cailloux : une roue vicieuse
venait d’épouser en belles noces un trou sableux, et votre
Lambert, perdu dans son rêve, avait été jeté du haut de
son banc pour ses propres épousailles avec la terre des
hommes. Comme je n’étais pas un valet pleurard, personne ne s’était avisé de ma chute, ni cocher aussi dormeur debout que ses chevaux ni maître devisant dans le
fracas des routes. Plaignez donc ce domestique, la tête
ensanglantée, le cul dans la poussière, ne devinant même
plus les malles de la voiture de poste, au pied de l’Apennin. Combien de fois, de tout mon vivant, et jusqu’à aujourd’hui, sous les coups des amis du citoyen Rousseau, me
suis-je retrouvé crotté et meurtri sur les chemins et dans
les rues ? C’est une grande misère d’avoir à le dire.
      

      
        Adieu, derechef, mes maîtres, si c’est le sort que m’a
réservé le Seigneur, je mourrai encore une fois en Italie.
Ils sont bien loin, j’ai pensé, ne percevant plus ni cliquetis
des essieux, ni grincement de brancard, ni pas, ni trot, et
le plus heureux des hommes, disposé à dormir dans le
chaud de son sang. Mais le sang se froidit vite, quand il
est dehors de l’homme, et je n’avais plus le désir de le
sentir couler de mon front. M. Rousseau, M. Rousseau, je
criais vers l’Apennin, et M. Diderot, et M. Grimm. Il fallait
bien que l’une ou l’autre de ces oreilles si chatouilleuses
sur le chapitre de la musique finisse par recueillir le son
de ma voix, mais je crois qu’elles étaient plus sensibles
aux fausses notes d’un abbé génois qu’à ma juste détresse
d’agonie.
      

      
        Je me redresse, je veux courir, il faut se rasseoir, pris
par un étourdissement. Je me voyais en danger de perdre
l’air, allongé à jamais dans un fossé d’Italie, enseveli sous
la prochaine fleuraison de printemps. C’en était fait de
moi, et c’est le miracle de Dieu : voici à ma rencontre,
allant le pas, grinçante et gémissante, m’arrachant ce qui
me restait de crâne et me procurant le bonheur de me
sentir sauvé des morts, si elle ne me passait tout de bon
sur le corps, une voiture. J’appelle, holà, postillon, ne me
pousse dans l’enfer, le bord n’en est pas loin.
      

      
        C’est bien toi, Lambert ? Voilà un beau quart d’heure
que nous crions après toi, a-t-on idée d’aller se promener
par une nuit sans lune ?
      

      
        Ah, mes maîtres, que je suis aise de vous revoir, et c’est
vous qui me venez chercher ? Vous aviez deviné ma disparition ?
      

      
        Coquin, nous allions changer de chevaux et nous ne te
trouvons plus. Sans M. Rousseau nous t’abandonnions en
chemin. C’est aux valets de veiller sur leurs maîtres, pas
aux maîtres de sauver leur valet. Mais, dis-moi, tu sembles
blessé ?
      

      
        Ce n’est rien, monsieur, un os du crâne qui s’est fendu,
les autres sont intacts. Je prie mes maîtres de me pardonner mes cabrioles.
      

      
        Je t’en retiendrai le prix sur tes gages, car tu nous coûtes
une poste.
      

      
        Mes maîtres, tout colère qu’ils étaient, me font monter
dans la voiture avec eux. C’est la seule fois de tout notre
voyage, mais je m’en souviens comme d’un moment des
plus doux : l’intérieur de la voiture était garni de velours
gris ; je m’avisais que je déposais un peu de rouge sur ce
bon velours de Mme d’Épinay ; j’en serais quitte pour deux
jours de nettoyage, à frotter les taches de mon propre
sang.
      

      
        Les messieurs m’ont fait allonger en travers, la tête sur
les genoux de M. Rousseau dont je rougissais les bas, pendant que MM. Diderot et Grimm me pansaient le front,
ouvrant mon habit de grison pour me donner vent, et me
faisaient des cajoleries et des encouragements comme à
un tout petit enfant de plus de six pieds de long.
      

      
        De Gênes à Pise, c’est une forte journée de poste, de
nuit et de jour, une des plus fortes de notre voyage, dont je
ne me souviens guère, dans l’état brumeux où je m’étais mis.
Pour me soutenir, mes maîtres, après m’avoir fait saigner
à l’auberge, m’ont autorisé force viandes, réclamant pour
moi, en guise de vin, le sang de bœuf le plus pur et le plus
rouge.
      

      
        À peine le temps de rafraîchir et de reprendre son esprit,
il fallait courir sur le pavé, apercevoir à la volée des
tableaux dans une église, et sauter matin dans la voiture, et
mettre les chevaux sous une méchante pluie d’octobre.
MM. Rousseau, Grimm et Diderot avaient avalé Pise en
deux heures de temps, s’exclamant sur la beauté des rues
et des monuments. Les voilà qui admirent, j’avais d’abord
songé, ils vont enfin séjourner plusieurs nuits en même
endroit, pour pouvoir admirer plus longtemps, et nous
reposer. Ces hommes-là n’aimaient pas, je le crois bien,
admirer trop longtemps, et ils s’aimaient mieux mécontents
de tout.
      

       

      
        Encore une forte journée de poste, toujours un pichet
de sang frais à ma table, et nous entamions notre première
huitaine sans courir les chemins, depuis plus de deux
semaines que nous n’avions fait que rouler, dîner sur le
poing, souper dans les pires auberges, dormir à peine,
relayer, rouler encore, verser dans les montagnes et à
leur pied, nous perdre près de la mer, être dépouillés de
notre bourse par tous les coquins d’Italie. Encore quelques
jours de cette allure, ai-je dit à mes maîtres, quand ils m’ont
annoncé que nous allions demeurer dans Florence, et nous
étions rendus au bout du monde, il ne nous restait plus qu’à
tomber dans la mer et à nous y noyer. Ils n’avaient guère
l’intention de se noyer, ils se promettaient plutôt musique,
tableaux, statues, soupers et je ne sais quoi encore.
      

      
        Notre vie, à Florence, a pris un nouveau tour, pas celui
que j’attendais, car j’ai vite appris que je serais moins en
repos que je ne l’avais été à courir les chemins. Ainsi des
matins. Tant que nous nous levions avant le petit jour
pour gagner une ou deux postes dans la journée, mes
maîtres étaient empêchés de me garder trop longtemps
auprès d’eux : le temps de poudrer dans un seul mouvement les joues de M. Grimm, d’ajuster la perruque de
M. Diderot, de compter les chemises de M. Rousseau ; il
n’y avait pas bon besoin de trop s’apprêter pour être
réduit en farine sous la meule des chemins.
      

      
        Dans Florence, donc, cela change, on ne court plus derrière le soleil et M. Grimm me veut tout à lui et fort longuement, MM. Rousseau et Diderot ne voient pas pourquoi
ils seraient privés de moi. Demeure ici, Lambert, cette perruque n’est pas comme il faut… Mais M. Grimm entend
me faire ranger ses pots et ses boîtes… M. Grimm se retrouvera bien tout seul dans ses baumes… C’est que M. Diderot m’a fait demander… Au diable M. Diderot… À moi,
Lambert… Il faut raser une joue droite ici, une gauche
là, gratter un cou ailleurs, écorcher un nez, revenir pour
l’autre joue, sauver une oreille, continuer jusqu’à ce que
les trois visages soient contents et lisses ; lisses, ils l’étaient,
mais contents ? Chacun de se plaindre de mon absence,
alors que j’étais présent auprès de tous : après la barbe, je
continuais à sauter de l’un à l’autre, tapotant un revers,
blanchissant, étirant une étoffe, accommodant l’un et
l’autre, plus prompt de tous mes mouvements que je ne
l’avais été de tout mon vivant, me rongeant toute la force
de ma jeunesse, à complaire à trois maîtres à la fois.
      

      
        Le pis, c’est qu’ils aimaient, si tôt matin, me tenir conversation, et il est encore moins aisé de tenir trois conversations ensemble que d’habiller trois messieurs si peu semblables.
      

      
        Toi qui chantes en voiture, demandait M. Rousseau,
connais-tu bien tes notes ?
      

      
        Mon bon curé qui m’en faisait chanter n’a pas pris la
peine de me les apprendre, il lui suffisait que je chante
juste.
      

      
        Comment crois-tu que sont les femmes de ce pays ?
Ceux de ton espèce avec qui tu bois dans les tavernes ne
t’ont-ils pas fourni quelques lumières ?
      

      
        Monsieur, répondais-je à M. Grimm, elles n’ont guère
l’apparence d’être chères, mais je ne suis pas certain qu’elles
vaillent autant qu’on le dit.
      

      
        M. Diderot se souciait toujours de sa santé, et en tenait
pour la mienne :
      

      
        N’as-tu jamais mal, hormis les coups que tu te donnes
en voyage ? Jamais une fièvre, un mal d’entrailles ? Je
gage qu’il me faudra encore du lait. Tu te portes vraiment
bien ? Ne caches-tu pas quelque remède dont on aurait
le secret dans les cuisines ?
      

      
        Monsieur, je mange et bois, me donne vent, quand il
est temps, me soulage le ventre, et voilà la santé…
      

      
        Lambert, toi qui ne connais tes notes, que dirais-tu
d’apprendre un système que j’ai inventé autrefois ?
      

      
        Pourquoi inventer ce qui existe déjà ?
      

      
        Et je laissais M. Rousseau mécontent de moi.
      

      
        Voilà comme pensent les sottes gens, me disait-il à mon
retour, et une académie entière en a jugé comme toi.
      

      
        Ah, monsieur, si votre valet pense comme une académie entière, c’est que l’académie avait raison.
      

      
        Tu veux dire que les académiciens étaient aussi sots
qu’un valet ?
      

      
        De quoi te parle M. Rousseau, qu’il te retient si longuement près de lui ?
      

      
        Ah, monsieur, il veut que je partage ses inventions…
      

      
        Les inventions de M. Rousseau, reprenait M. Grimm,
voilà ce que j’aime à entendre, quand j’ai envie de rire.
Parle-lui de cette machine qu’il a mise au point dans sa
jeunesse, dont il s’est vanté quelquefois, avec laquelle il
voulait faire voler les hommes.
      

      
        La conversation s’étendait, par moi, de l’un à l’autre, je
rapportais fidèlement au premier ce que m’avait dit le
deuxième. M. Rousseau se fâchait :
      

      
        M. Grimm se moque-t-il ?
      

      
        Je ne sais, monsieur, mais vous ne me ferez monter
dans vos machines ni apprendre votre système de notes.
      

      
        Moi, disait M. Diderot, j’aime Rousseau quand il veut
nous envoyer à la lune et nous faire chanter de nouvelles
notes, car j’aime les belles passions.
      

      
        Je colportais toujours.
      

      
        M. Diderot est bon homme d’admirer M. Rousseau et
de lui donner raison sur tout. Et ces femmes dont on te
parle dans les auberges, saurais-tu bien les trouver ?
      

      
        On voit que mes matins étaient difficiles et qu’il me
fallait me plier aux réclamations de mes maîtres et au
décousu de leurs discours. Tout philosophes qu’ils étaient,
rien ne tenait jamais droit dans leurs entretiens. Je leur
passais la pelote, chacun entortillait le fil de laine à sa
façon. De nœud en nœud, ils fabriquaient une curieuse
tapisserie où j’avais peine à me retrouver. Et si je n’exécutais pas assez rapidement mes tâches ou ne finissais
mes phrases, tous me battaient le tapis sur le dos. M. Grimm
surtout regrettait amèrement de n’avoir engagé, à la
demande de M. Rousseau, qu’un seul homme pour les
accompagner. Il aurait voulu avoir ses gens, au lieu de
quoi il fallait subir un valet qui, chargé d’obéir à trois
personnes, en profitait pour n’obéir à aucune et n’en faisait qu’à sa tête.
      

      
        Que monsieur laisse ma tête en repos, elle se remet à
peine de sa rencontre avec la rude terre italienne, et je
remontrerai encore à monsieur que je n’ai pas demandé
à être le seul homme de voyage. Il ne tiendrait qu’à moi,
nous serions toute une armée de domestiques au service
des messieurs. Considérez donc l’état où je me trouve : je
fais à moi seul le valet, la femme de chambre, le laquais
d’apparat, le garçon de cuisine, le postillon, le portier, le
commissionnaire, le perruquier, le barbier, le tout pour
les simples gages d’un pauvre homme. En bon calcul, un
garçon au service de trois maîtres mériterait trois fois ses
gages.
      

      
        Mais songe un peu, Lambert, que tu passes trois fois
moins de temps auprès de chacun de nous que si tu avais
un unique maître à servir.
      

      
        Les maîtres et nous, nous ne connaissons jamais la
même arithmétique, ni ne parlons le même dictionnaire,
c’est le plus grand malheur sur terre.
      

       

      
        Enfin, c’était un nouveau jour dans Florence, et j’avais
certaines fois mon temps, pendant que MM. Rousseau,
Diderot et Grimm couraient les monuments de la capitale.
Je ne les suivais pas, car s’ils commençaient leurs visites
ensemble, il leur arrivait de les finir tout seuls : auprès
duquel demeurer sans indisposer les autres ? M. Diderot
n’aimait rien tant que de voir des peintures et s’enthousiasmait de voir sur pied celles qu’il avait vues en gravure
à Paris. Il ne quittait une église que pour une galerie, un
collectionneur pour un autre. M. Rousseau se lassait vite
de pareilles vieilleries ; tout comme moi, une chanson
dans la rue l’attirait plus sûrement ; il accordait à M. Diderot la beauté de quelques statues disposées partout sur les
places. M. Grimm voyait tout, connaissait tout, portait au
ciel la moitié de ce qui lui tombait sous les yeux, tordait
le nez sur le reste, le tout si vite qu’il avait fait le tour
d’une collection avant que M. Diderot n’ait examiné trois
statues. Ainsi, j’ai pris l’usage, dans cette ville de Florence, de les laisser aller et je ne saurais dire ce qu’ils y
ont vu.
      

      
        J’assurais en temps ordinaire l’entretien de leurs bas et
chemises, mais surtout, de ce moment, je me suis consacré à des missions nouvelles, à proprement dire mes missions de grison : c’est à Florence que j’ai commencé à
dénicher une de ces petites épinettes, et j’ai traversé pour
cela l’Arno, trouvant des échoppes propres à satisfaire les
désirs de mes maîtres. Des vieillards frottaient là des
cuivres, des meubles, des instruments ; je me crottais dans
les ruelles, prenant garde à tous, car on y rencontrait
force boiteux, gueux aveugles ou faux aveugles, qui vous
glissaient un bâton entre les pieds pour vous mettre à bas
et, dans le désordre, vous dépouiller de votre bourse. Je
ne me suis laissé faire ni par borgne ni par bossu, ma
belle taille repoussant au large cette populace contrefaite.
J’ai bien été menacé deux ou trois fois, mais je levais les
poings, bien décidé à en venir à tictac et convaincu de
terrasser sans mal des guenilleux un peu mal nourris et
qui offraient parfois à la vue des passants un cul noirci ou
leurs parties pendantes et croûteuses, mangées du dernier mal.
      

       

      
        Je n’avais pas, par bonheur, que des épinettes à déterrer. M. Grimm m’avait retenu, un matin, encore plus longuement qu’à son ordinaire, malgré les cris de MM. Rousseau et Diderot, prétextant que je l’avais mal poudré une
première fois :
      

      
        Mes amis m’aiment avec un teint bien blanc et uni.
      

      
        Je badigeonnais mon maître derechef et sans entrain.
M. Grimm baisse la voix :
      

      
        Lambert, j’ai à te demander un nouveau service. Est-ce
que cela ne fait pas bientôt trois semaines que nous sommes
en chemin ?
      

      
        Monsieur compte à merveille, et s’il compte mes gages
avec la même assurance…
      

      
        Tais-toi, coquin. Dis-moi plutôt, pour les femmes, depuis
bientôt trois semaines que nous avons quitté Paris et
Mme d’Épinay, qu’en avons-nous vu hormis la queue d’une
robe ou la pointe d’un nez ? On serait porté à croire qu’entre
les deux il n’en subsiste rien, qu’en dis-tu, Lambert ?
      

      
        J’en dis, monsieur, que les femmes ne se transforment
pas aussi aisément en vapeur, et que, derrière leur minois
et sous leur robe, elles demeurent bien entières. J’ai même
aperçu hier le cul d’une miséreuse qui ne laissait pas de
doute.
      

      
        Tu me rassures, Lambert, mais, hormis les miséreuses,
n’en as-tu pas aperçu quelqu’une de plus engageante ?
      

      
        Je ne suis pas certain de bien entendre mon maître.
      

      
        Tu m’entends fort bien, au contraire : saurais-tu trouver
une pareille personne ?
      

      
        Monsieur souhaiterait donc me voir transporter sur
mon dos une particulière en place d’une épinette ?
      

      
        Tu auras moins de peine à porter l’une que l’autre, et si
tu m’écoutes, qu’est-ce qui t’empêcherait de porter l’une et
l’autre, car la musique et les femmes s’unissent sans mal ?
      

      
        Dans ce cas, monsieur, la commission sera double…
      

      
        Eh bien, nous doublerons.
      

      
        Puis-je ajouter devant monsieur, que, dans ce faubourg
d’Oltrarno où il m’envoie, j’expose ma vie à chaque pas ?
      

      
        Garde-la bien, c’est tout.
      

      
        Ma vie est à mes maîtres, elle est aussi à ma maîtresse,
et Mme la marquise m’a demandé de veiller sur la mienne,
mais tout particulièrement aussi sur la vôtre, qui lui est
bien chère.
      

      
        Je me doute, Lambert, qu’elle t’a promis une bourse
bien pleine pour s’assurer de ma personne.
      

      
        Promis ? Non, monsieur.
      

      
        Elle te l’a donc déjà donnée ? Elle est bien sûre d’elle
et de toi.
      

      
        Puis-je manquer à ma maîtresse et rabattre le sanglier
pour monsieur sans qu’elle l’apprenne jamais ?
      

      
        Sanglier ? Je préférerais, Lambert, que tu ne te trompes
pas de gibier. J’admire ta fidélité à ta maîtresse et je crois
que, bientôt, elle ne sera pas loin d’égaler la mienne. Ainsi,
je devine que tu voudrais contrecarrer mon projet pour
lui complaire ?
      

      
        Contrecarrer, cela dépend, monsieur.
      

      
        Combien t’a-t-elle donné ?
      

      
        Rien que je n’aie déjà dépensé, monsieur.
      

      
        À la bonne heure, te voilà dans le besoin. Ce que tu as
promis de dire, promettrais-tu de ne le pas dire, si je doublais tes gages ?
      

      
        Il me semble que c’était la troisième fois qu’un de mes
maîtres me proposait une certaine somme d’argent. On
voit qu’il n’est pas facile d’être honnête et que chacun
pour se garantir votre honnêteté auprès de lui vous fait
malhonnête avec les autres. À cette pensée, j’éprouvais
quelque honte devant M. Grimm ; guère longtemps ; il
avait tiré de ne je sais où deux bourses sonnantes. J’ai
songé en ce moment que M. Grimm tenait quelques-unes
de ses bonnes pièces de ma maîtresse : si je les acceptais
de sa main, c’est un peu à elle que je les prenais. En
somme, elle m’avait versé de l’argent une première fois
pour n’être pas trompée, et j’étais régalé maintenant du
double pour qu’elle le soit.
      

      
        C’est, monsieur, ai-je dit en baissant les yeux, que je ne
sais trop s’il y a beaucoup de morale là-dedans.
      

      
        Que sais-tu de la morale, Lambert ? As-tu lu les grands
philosophes de l’Antiquité pour me parler de morale ?
      

      
        Je n’ai lu, monsieur, ni philosophe de l’Antiquité ni
philosophe en voyage, je sais bien cependant que l’argent
qu’on reçoit par derrière ne s’accommode pas fort de la
morale.
      

      
        Crois-tu un instant que celui que tu reçois par-devant
s’en accommode mieux ?
      

      
        C’est tout juste ce que j’étais en train de penser, monsieur.
      

      
        Eh bien, n’y pense plus, un louis d’or par-devant ou
par derrière ne sera jamais qu’un louis d’or ; si je suis
quelqu’un dans ce monde, c’est grâce à cette morale.
      

      
        Sans doute, monsieur, mais je ne suis guère quelqu’un
dans ce monde…
      

      
        C’est parce que ta morale n’est pas bonne ; prends ceci
et promets d’exécuter mes ordres sans en dire un seul
mot, et je fais ta fortune.
      

      
        M. Grimm me brouillait l’esprit avec toute sa morale, et,
ne trouvant plus de réplique digne de soutenir sa comparaison, j’ai tendu la main.
      

      
        Il est vrai que je ne dois pas moins obéissance à monsieur qu’à madame.
      

      
        M. Grimm m’a ordonné de quérir pour l’après-souper
trois filles de bonne mise, pas de ces culs noirauds que
j’avais rencontrés dans le ruisseau, non, des filles de carrefour qui n’en aient pas trop l’air mais les talents, une
bien grasse pour M. Diderot, une simplement dodue pour
M. Rousseau ; M. Grimm en voulait une assez maigre, un
peu haute de taille, pourvue d’une belle cambrure. Je devais
les convaincre de me suivre, de s’installer à l’auberge,
tout comme si elles n’étaient pas de mauvaise vie, afin de
n’effaroucher pas MM. Diderot et Rousseau : ils n’aimaient
pas ces femmes-là, selon M. Grimm, craignant d’en tirer
quelque mal fatal. S’ils pensaient avoir affaire à des demoiselles qui s’accordent sans espoir de gain, si elles savaient
chanter aussi, ils se laisseraient plus aisément accommoder.
      

      
        Fort bien, monsieur, mais de telles dames réclameront
leur dû à un moment ou à un autre, et votre petit complot
sera sur la place.
      

      
        Ne t’ai-je remis deux bourses pleines voilà une minute ?
      

      
        Je ne savais pas que j’aurais obligation de les vider
pour le plaisir de mes maîtres.
      

      
        Cela n’est-il pas plus d’accord avec ta morale ?
      

      
        Monsieur vient de souffler si fort sur ma morale qu’elle
s’est envolée, et il voudrait qu’elle retombe sur ses pieds
devant lui ?
      

      
        Tu es un moraliste bien trop exigeant, Lambert. Voici
quelques sequins de reste, mais il me faut trois Vénus
telles que je te les ai décrites.
      

      
        Lambert ! Lambert ! C’était M. Rousseau qui s’impatientait. Es-tu donc au seul service de M. Grimm ?
      

      
        Non, monsieur, je travaille déjà pour vous.
      

      
        Allons, ferme cette porte et me prépare mes sondes.
      

      
        M. Rousseau en tenait certains matins pour ses sondes.
J’ai dit déjà qu’il avait son mal de vessie et pissait cent fois
le jour. Pour tout soin, les médecins lui avaient prescrit
de se sonder pour vider complètement la vessie et il
m’avait demandé mon aide à notre arrivée à Florence,
l’exercice de s’enfoncer dans le corps une fine sonde
demandant quelque prudence et quelque habileté.
      

      
        Je ne sais ce que penserait une dame d’un tel attirail,
ai-je dit à M. Rousseau.
      

      
        Pourquoi voudrais-tu que je le montre à une dame ?
      

      
        Oh, monsieur, je parle pour parler, et on ne songerait
pas plus à sonder qu’à pisser devant une dame.
      

      
        Tu dis vrai, Lambert, mais retire cette bougie, l’assaut
a été réussi, levons le siège. Je crois que la vessie est vide
à présent et qu’elle me laissera en repos quelque temps.
      

       

      
        J’ai traversé l’Arno dans les plus grandes alarmes, craignant de ne trouver pas les particulières de M. Grimm,
ou, si je les trouvais, qu’elles ne soient pas selon ses
désirs, ou, si elles l’étaient, que mon maître, M. Rousseau,
ne soit pris devant elles d’une telle envie de pisser que je
ne sois mis dans l’obligation de le sonder sous les yeux
d’une putain. Il m’en voudrait de mon zèle et je m’en
voudrais de ma morale. Ah, Mme d’Épinay, où m’étais-je
fourré, à votre demande, et imaginiez-vous, me mettant
au service de vos trois amis pour les surveiller, que je travaillerais à les perdre ?
      

      
        J’avais aperçu, un autre jour, de ces femmes de débauche
derrière une église du Saint-Esprit, pas loin d’une échoppe
de musique où je m’étais procuré la meilleure épinette de
notre voyage. Je m’y suis rendu à la fin de l’après-dînée.
La première que j’ai trouvée sentait fort le rance et le
ruisseau, et j’ai dû m’enfuir sous ses insultes. Il est vrai
que, novice dans la langue toscane, je lui avais demandé
à force de gestes où je pourrais trouver ses sœurs. Autant
demander à un aubergiste une meilleure auberge que la
sienne. Enfin un gras homme m’adresse à un coin de rue
où je n’aurais qu’à faire mon choix, pourvu que ma bourse
soit bien pleine, et elle l’était.
      

      
        Je me présente sous un auvent, une première fille
s’approche et j’en demande trois. Tre ? Ces demoiselles
s’extasient et sifflent et hurlent, on voit que je suis au
meilleur endroit possible. Tre ? Tre ? Tre ? Francese ?
J’avoue m’être senti honoré de l’espérance que ces dames
mettaient dans notre peuple et j’ai eu la plus grande
peine du monde à ne pas dépenser sur-le-champ l’argent
de M. Grimm, et une peine plus grande encore à faire
entendre à une pareille assemblée que je ne voulais rien
pour moi, seulement trois d’entre elles pour mes trois
maîtres.
      

      
        Une petite point trop maigre me donne du bec pour
m’engager à la regarder de plus près ; je l’arrête et la
réserve à M. Rousseau ; deux grosses dondons se pétrissaient les bras comme des pains ronds du pays, je choisis
celle dont les tétons roulaient le plus bas et qui les avait
renflés comme des jattes de lait. Elle voulait bien que j’en
tâte pour quelques pièces, ce dont je me suis bien gardé,
par respect pour M. Diderot, s’il avait à en boire, lui qui,
pour sa santé, prisait si fort le lait.
      

      
        M. Grimm m’a donné quelque mal ; la plus élégante
du lieu, presque une dame véritable de figure, et que j’aurais prise, ailleurs et autrement mise, pour une personne
de qualité, refusait de se déplacer jusqu’à notre auberge,
n’acceptant de recevoir qu’ici. Je n’ai compris son refus
qu’à son départ, remarquant, alors qu’elle ne se croyait
plus observée, qu’elle avait une jambe plus courte que
l’autre et se déplaçait en bancroche. J’en étais marri, car
les autres portaient leur misère naturelle dans leurs yeux
et sur leurs mains. Toutefois, sitôt qu’elles ouvraient la
bouche pour parler, elles me faisaient toutes l’effet de
bonnes demoiselles, tandis qu’à Paris c’est souvent l’inverse que j’ai senti. Tant y a que je déniche la dernière,
point trop mal de sa personne, un peu grasse mais ferme,
triste sous une épaisse chevelure noire. Son air sérieux
me semblait convenir à M. Grimm.
      

       

      
        Elles sont arrivées sur les huit heures à notre auberge,
je leur avais fait réserver, en toute discrétion, une table
voisine de celle où mes maîtres soupaient. J’étais bien
embarrassé de les voir transformées, car elles avaient
endossé, pour remplir au mieux leur mission, un harnachement de courtisanes qui les dénonçait aux yeux du
moins roué, à l’opposé de toutes mes recommandations ;
elles luisaient des parfums dont elles s’étaient enduites et
sonnaillaient sous leurs bijoux. J’ai bien vu alors que mes
progrès dans la langue italienne n’avaient guère produit
leurs effets ; M. Grimm me lançait des regards féroces
comme s’il allait me demander de lui rendre son argent.
      

      
        Je me tenais au loin, de peur que les maladroites ne
m’appellent comme un homme de leur connaissance, ce
qui m’aurait découvert aux yeux de MM. Diderot et Rousseau. Je me demandais toutefois si je n’avais pas à intervenir, car leur figure appétissante et bariolée remuait bien
d’autres hommes que mes maîtres, et quelques-uns se
voyaient pourvus pour la nuit sans avoir le mal de courir
la ville. Il était apparent que ces dames n’auraient guère
eu à se pousser pour offrir leurs services à l’auberge tout
entière, n’était l’aubergiste qui ne tenait pas à perdre la
réputation de sa maison, n’était aussi M. Grimm qui en
avait fait la commande, et moi qui avais rabattu pour lui,
non pour la meute.
      

      
        Je fais bientôt le bon soldat, chargé de la tranquillité de
ses maîtres, repoussant les importuns, raccompagnant l’un
à sa table, l’autre à sa chambre, leur faisant valoir que les
trois particulières sont réservées au service de hauts personnages et qu’ils s’exposeraient aux dernières déconvenues en allant sur leurs brisées. Les plus obstinés étaient
des Anglais qui se disaient eux-mêmes grands personnages et disposés à partager le fretin avec d’autres grands
personnages. Enfin, chacun s’est trouvé à sa place et il ne
me restait plus qu’à introduire les trois filles auprès de
MM. Rousseau, Diderot et Grimm. Je prends prétexte de
la musique et fais remarquer à ces messieurs que ces
dames pourraient bien avoir fort belle voix pour tenir
leur partie avec eux à l’épinette. Je leur demande de se
nommer, comme si je ne les avais connues de ma vie. La
plus petite était une Annetta et elle faisait la révérence
tout en riant avec une voix de grelot ; la plus douce avait
nom Chiaretta ; la dondon finissait comme toutes ses
pareilles en Etta, mais le nom à cette heure me manque.
S’il me revient, je ne manquerai pas de le redire.
      

      
        MM. Diderot et Rousseau regardaient ces dames, puis
me regardaient avec une méchante lippe :
      

      
        Qui t’a fait pourvoyeur de tes maîtres, Lambert ?
      

      
        Messieurs, je n’entends rien à ce que vous me dites, je
vois trois dames un peu avenantes à côté de mes maîtres,
j’ai accoutumé, chez Mme d’Épinay, de nommer les nouveaux venus.
      

      
        Sans doute, mais as-tu accoutumé d’introduire des filles
publiques comme si elles étaient du plus haut rang ?
      

      
        Oh, monsieur, je ne les estime pas plus de haut rang
que filles publiques. Je ne crois pas qu’elles vous demanderont un liard.
      

      
        Pour quelles dupes nous prends-tu, Lambert ? Et vous,
Grimm, vous ne dites rien ?
      

      
        Je dis, mes amis, que publiques ou non, elles sont filles
et que, si, comme le prétend Lambert, elles préfèrent
nous donner pour rien ce qu’elles vendent ailleurs, nous
aurions tort de ne pas nous laisser égayer un peu. Buvons
du vin avec elles, chantons si elles chantent, vous ne vous
en porterez pas plus mal.
      

      
        Vous verrez, a dit M. Rousseau à l’adresse de M. Diderot, que Grimm a part à ce complot de Lambert. Ce n’est
pas la première fois qu’il me ferait partager ses filles.
      

      
        Je vous ai connu moins rétif, Rousseau, et je pourrais
vous rappeler certaine petite qui s’est vendue à vous aussi
bien qu’à moi.
      

      
        Et que dirait Mme d’Épinay si elle vous voyait en
pareille compagnie ?
      

      
        Vous ne lui rapporterez jamais notre scène, car vous
avez une Thérèse à qui j’en pourrais raconter tout autant.
      

      
        Soit, mais Lambert, connaissez-vous le secret d’empêcher un valet de parler ?
      

      
        C’est le secret le moins caché de la terre, Rousseau.
      

      
        Voyez, Diderot, il se dénonce lui-même. Je ne veux rien
entendre de plus et je n’y toucherai ni à souper ni à dîner.
      

      
        Il n’était encore question que de boire du vin blanc et
de causer. Après quelques pichets, et le souper laissé de
côté, on apporte l’épinette, on s’essaie à quelque ariette,
les filles n’ont guère la voix qui convient. M. Diderot
recommande le silence, prend une prise de tabac et
éternue sur toute la compagnie, ce qui fait rire l’Annetta
à plein grelot ; elle lui essuie le nez et il s’en trouve tout
affriandé.
      

      
        Holà, me dis-je, la plus plate n’était pas pour M. Diderot et voici que la dondon que je lui destinais (son nom
commençait aussi par un A, je le retrouverai) cajolait
M. Grimm. Rien n’allait comme je l’avais prévu, car la
Chiaretta était la moins publique des filles publiques et se
tenait à distance de M. Rousseau, en baissant les yeux et
contrefaisant l’air de bienséance.
      

      
        Avec le vin blanc, les voix s’échauffaient enfin, la gaieté
venait, l’envie de pisser aussi bien : M. Rousseau se précipite une fois, deux fois, un pichet se trouve brisé. L’aubergiste intervient et montre de l’humeur : le prix de la
couchée ne comprend pas les pichets cassés ni les filles
montées. M. Grimm lui verse dans la main le contenu
d’une bourse et l’aubergiste s’incline trois fois. M. Rousseau m’a pris à part :
      

      
        Dis-moi encore, Lambert, et sois vrai, où as-tu déterré
ces créatures ?
      

      
        Dans une ruelle bien ou mal fréquentée, je ne saurais
dire, monsieur, je ne connais pas assez ma Florence.
      

      
        En as-tu tâté, devant que de les conduire jusqu’ici ? Ne
sont-elles pas bien malpropres sous leurs chiffons ? Je
gage que, si nous y couchons, nous serons tous poivrés et
achèverons notre voyage sous les mains d’un chirurgien.
      

      
        La Chiaretta, lui ai-je fait remarquer, me paraît novice
dans son état et indemne de tout mal.
      

      
        M. Rousseau s’est levé vivement, j’ai pensé qu’il allait
mener la Chiaretta à l’étage, il courait pisser. La bonne
fille me regardait et levait les yeux au ciel. Comme il ne
revenait plus, je l’ai envoyée le chercher ; elle est revenue
un assez long temps après et levait toujours les yeux au
ciel.
      

      
        L’Annetta ne tenant plus sous les éternuements de
M. Diderot se penchait sur M. Grimm déjà bien en train
avec la dondon (ce n’était pas Agathe, mais peu s’en faut
que je lui mette la main dessus).
      

      
        Elle a un cul, Diderot, un cul fait pour vous, je vous en
concède une moitié, si vous m’abandonnez ce chaton-ci
avec son pelage et ses griffes rentrées.
      

      
        Je n’ai que dégoût pour ces filles, Grimm, où nous avez-vous donc fourrés ?
      

      
        Vous voilà comme Rousseau, Diderot, pourtant je vous
ai connu à Paris plus homme de débauche qu’ici.
      

      
        J’étais en ce temps plus confiant dans la santé des filles
du monde.
      

      
        Roulez-vous donc une bonne fois sur cette poitrine,
Diderot, arrosez-la de vin blanc et d’une prise de votre
tabac, cela vous purifiera l’estomac, le nez et l’organe de
la génération.
      

      
        Vous m’aimez donc crapuleux, Grimm ?
      

      
        Oui, si nous le sommes ensemble.
      

      
        Je n’imaginais pas M. Grimm pareil gaillard ; je ne
connaissais de lui qu’une face un peu torve, une épaule
penchée et faible, il se présentait à moi, à présent, avec
un fort bon appétit. Le voilà qui conduit l’Annetta à l’étage.
Et la dondon ? Elle avait pris M. Diderot sous le bras et
lui faisait monter l’escalier tout de travers, leur attelage
menaçant d’y verser comme deux chevaux de poste dans
l’Apennin. Je restais avec la Chiaretta, finissant les pichets.
J’avais juste eu le temps de me mettre trois fonds derrière
le nœud de la gorge que la dondon reparaissait déjà au
haut des marches, sonnaillant et riant à grands coups de
tétons : le grand signor francese dormait.
      

      
        Je me dois à la vérité et, pour l’honneur de la philosophie française, je n’ai rien à ajouter : M. Diderot s’était
endormi sur le sein d’une grosse putain de la Toscane.
Son nom me revient en cet instant où je la revois riant
tout près de moi : Agatinetta. Agatinetta, oui, et, pour la
confusion de la domesticité française à laquelle j’ai appartenu en mon temps, je suis forcé de reconnaître qu’elle
était la plus honnête putain d’Italie, car elle avait le sentiment, étant payée d’avance, de n’avoir pas rempli son
office. Elle m’a fait entendre qu’elle était disposée, par
conscience de son métier, à achever l’ouvrage avec moi.
      

      
        Pardon, Marie Anne, et vous, mes descendants, si j’y ai
couché à Florence, en Italie, avec l’Agatinetta et bien un
peu aussi avec la Chiaretta, pour lui éviter de rester seule
devant un pichet. C’étaient de courageuses bonnes femmes
et point ménagères de leurs plaisirs ni de mes sequins,
car elles ne m’ont laissé en repos que je n’aie vidé les
deux bourses que m’avait laissées M. Grimm, et ma fortune faite la veille s’est trouvée, grâce à elles, défaite au
matin.
      

      
        La seule que je n’ai pas touchée, l’Annetta, semblait
cependant satisfaite de M. Grimm et de son or, à l’heure où
j’ai raccompagné les trois filles dans leur ruelle et où, chacune à son tour, l’Annetta, la Chiaretta, l’Agatinetta m’ont
accordé un bécot de sœurs à frère en guise d’adieu.
J’aurais préféré garder trois maîtresses comme celles-là
que retrouver trois maîtres comme ceux qui m’attendaient
à l’auberge. Ils avaient tous des reproches à me faire. Pour
M. Grimm, j’avais mal agi en amenant trois filles qui ne se
valaient pas également, ce qui avait empêché ses amis d’en
jouir à leur convenance ; il n’était pas fort content que j’aie
supplanté des maîtres et doutait que l’honneur français
doive être racheté par un simple domestique.
      

      
        MM. Rousseau et Diderot se liguaient contre M. Grimm
et moi, s’indignant qu’on ait voulu leur forcer la main et
nous menaçant du mal vénérien inévitable qui nous obligerait, avant une semaine, à faire un tour de casserole, et
les transformerait en gardes-malades. Ils nous laisseraient
plutôt crever sur les routes, à ce qu’ils disaient, plutôt que
de nous soigner un seul jour.
      

      
        Ils nous ont tant et si bien moralisés que nous avons
passé les jours suivants à attendre les signes d’un mal qui
ne venait pas. M. Grimm, à Naples, des journées de poste
plus tard, s’est cru poivré tout de bon et n’a plus avalé
que des tisanes. J’aurai à reparler de sa maladie. Pour
l’heure, je veux rendre grâce une dernière fois à l’Annetta,
et surtout à la Chiaretta et à l’Agatinetta de m’avoir
dépouillé de tout mon argent, sans m’avoir fait le moindre
cadeau en retour, et je confesse que leurs personnes me
sont restées comme le meilleur paysage de toute l’Italie,
et les seuls monuments que j’ai vraiment visités en leur
tréfonds en ce pays qui en compte pourtant beaucoup,
selon la plupart des voyageurs.
      

      
        On aurait tort de croire que toutes nos nuits se passaient entre les notes harmonieuses de mes maîtres autour
d’une épinette et les piailleries de filles de débauche. Il
arrivait souvent que nous nous tenions en repos comme
de bons artisans qui ont fermé leur échoppe. Mes maîtres
aimaient à jouer à leur table d’auberge, au piquet, au trictrac, plus sûrement aux échecs.
      

      
        Le joueur le plus acharné était M. Diderot, si acharné
et jouant si mal qu’il perdait presque toujours et contrefaisait alors la colère. Aux cartes, c’est M. Grimm qui l’emportait, aux échecs, M. Rousseau. Il menait ses coups avec
tant d’aisance que M. Diderot n’y voyait rien.
      

      
        Laissez-moi quelque jour une chance, Rousseau, ôtez
de votre jeu une pièce maîtresse, au hasard de me laisser
la victoire.
      

      
        M. Rousseau refusait toujours, sous prétexte qu’une
armée ne se prive pas de ses officiers ni un homme de son
cœur.
      

      
        Vous n’auriez pas de joie à vaincre ainsi, Diderot, et je
n’en aurais que de la tristesse.
      

      
        Une seule fois, M. Diderot a pensé dominer une partie
et menaçait le roi de M. Rousseau. Le point était litigieux,
M. Rousseau ne s’expliquait pas le mat inévitable. M. Diderot triomphait déjà et M. Grimm prenait son parti.
      

      
        Grimm, vous aimez toujours mieux Diderot que moi et
vous avez tort.
      

      
        Vous mettez de l’amour où il n’en faut pas, Rousseau,
et vous endurerez votre défaite en dépit de tout.
      

      
        Je me tenais un peu loin, M. Rousseau m’a demandé
d’approcher : Lambert, ou je ne m’y connais plus au jeu
d’échecs, ou on complote contre moi ; as-tu vu mes amis
mener leur affaire ?
      

      
        Je ne suis sûr de rien, monsieur, et ne voudrais accuser
quiconque, même pour une petite bourse, car j’ai de la
morale.
      

      
        Sais-tu un peu le jeu ?
      

      
        Ma foi, monsieur, guère plus qu’un valet qui a servi
près des tables de jeu chez ses maîtres.
      

      
        Que t’en semble donc de cette partie ?
      

      
        Je dis, monsieur, qu’un roi dans l’ornière a bien triste
figure.
      

      
        Eh bien, a dit M. Grimm, puisque vous vous abaissez à
vouloir l’avis d’un valet, vous voilà satisfait.
      

      
        Je vois aussi, j’ai repris, que le fou de M. Diderot n’est
pas sur sa couleur et que, s’il y était, il ne menacerait plus
le roi de M. Rousseau.
      

      
        Ah, Lambert, tu vois clair, comment ne l’avais-je pas
reconnu moi-même ? Quand donc m’avez-vous triché,
Diderot ?
      

      
        M. Diderot s’est levé : Quoi ? Vous m’accuseriez, Rousseau ? Comment aurais-je pu en agir de façon si grossière ? Et quand ?
      

      
        J’ai rappelé que M. Rousseau était allé pisser deux fois
dans la partie et qu’après la seconde fois son roi avait
pâti.
      

      
        C’est donc bien vrai, Diderot, et vous vous conduisez
tout comme un marmot ?
      

      
        Et M. Diderot de pleurer : jamais il n’avait eu d’intention mauvaise ni profité de son absence pour changer la
disposition des pièces ; était-ce possible devant un joueur
tel que M. Rousseau ?
      

      
        Ce serait donc vous, Grimm ? Vous avez voulu aider
votre ami ? Que faisiez-vous, tandis que je pissais ?
      

      
        Je parlais à ce valet d’auberge.
      

      
        Nul ne voulait reconnaître qu’il avait triché M. Rousseau, on cherchait des raisons à ce mauvais placement du
fou qui avait échappé à tous ; j’ai avancé qu’un hôte ou
qu’un valet ayant heurté une pièce à son passage, l’avait
replacée au bonheur, pendant que l’un pissait, que l’autre
prisait, que le troisième commandait un valet d’auberge.
      

      
        Voyez comme ce Lambert trouve des réponses à toutes
nos questions. Cela n’était-il pas troublant ? Lui qui ne
pissait, ni ne prisait, ni ne faisait le maître, lui qui avait
aperçu au premier coup d’œil la mauvaise place du fou
sans presque savoir le jeu, n’avait-il pas eu part à cette
manœuvre ? On tenait le meilleur coupable possible, je
niais, mais un valet doit se sacrifier pour l’entente de ses
maîtres, et ils aiment savoir leurs gens coupables de tout
ce qui se fait mal autour d’eux.
      

      
        On m’a donc désigné comme celui qui avait renversé
le fou, l’avait mal remis en sa place et s’étant aperçu de
sa maladresse l’avait redressée pour briller aux yeux de
ses maîtres. Cette habileté qu’on me prêtait m’a d’abord
nui avant de me faire trouver grâce aux yeux des messieurs : ils ont trouvé, après mon aveu forcé, mon tour
ingénieux. Je n’avais rien fait de ce qu’ils supposaient,
mais j’aimais mieux passer auprès d’eux pour un garçon
de quelque valeur, même malhonnête.
      

       

      
        Une autre partie d’échecs a été l’occasion d’une affaire
singulière qui nous a menés bien loin. C’était vers les derniers jours de notre séjour à Florence, M. Rousseau tenait
le mat, une nouvelle fois, contre M. Diderot ; il avait bien
vérifié la place des fous, et la mienne à distance suffisante
de l’échiquier ; il se gardait d’aller pisser. Deux voyageurs
originaires de Milan, en chemin pour Rome où ils se vantaient d’être reçus prochainement par le Saint Père, se
sont présentés point trop tôt dans la nuit, demandant la
couchée, ayant épuisé, selon leurs dires, les auberges de
la ville, ils entendaient les auberges dignes d’accueillir
leurs personnes. La nôtre ne manquait pas d’en faire
partie et elle était si digne des bons hommes qu’elle était
pleine et qu’on n’y aurait trouvé une chambre pour une
souris. C’était un bien grand tracas, et, la nuit s’avançant,
ils craignaient d’être condamnés à dormir sur la voie.
      

      
        M. Rousseau veut bien offrir sa chambre, si M. Diderot
ou M. Grimm acceptent de l’accueillir à leur tour. On se
concerte et l’affaire semble faite, quand l’un des voyageurs, pensant la hâter encore, promet d’obtenir une
bénédiction pour ces messieurs dans son entrevue avec le
pape.
      

      
        Et pourquoi le pape bénirait-il une si piètre action ?
demande M. Diderot.
      

      
        Il vous aura en Sa Sainte garde…
      

      
        Tant vaut bénir les étables et les lupanars, on y accueille
ses hôtes avec bien plus d’entrain et de charité.
      

      
        Monsieur, reprend le Milanais, vous insultez le souverain Pontife et la Sainte morale.
      

      
        Il n’en fallait guère plus à M. Diderot pour s’échauffer :
Eh quoi, votre pape n’aime-il pas bien les animaux et les
femmes de débauche autant que vous et que moi ?
      

      
        Non, monsieur, Dieu lui-même établit un ordre entre
ses fidèles et les hérétiques, les saints et les criminels, les
hommes et les femmes, et les uns ne valent pas les autres.
      

      
        Comment, monsieur, vous voudriez nos chambres, obtenues par la charité de mon ami, et vous refuseriez cette
même charité à d’autres humains ? Est-ce dans l’Évangile
qu’on vous enseigne pareilles vertus ?
      

      
        M. Rousseau craignait que de tels propos n’indisposent
les voyageurs et demandait la paix. Le deuxième homme
s’en mêle et prétend que la chambre est donnée et que,
si on refuse la bénédiction du pape, on s’accommodera
bien de sa malédiction.
      

      
        M. Grimm ne voulait pas être en reste sur ce chapitre :
Tout doux, monsieur, vous n’avez encore rien obtenu et
vous passez bien aisément, pour un dévot, de la bénédiction à la malédiction.
      

      
        Monsieur, votre ami que voici nous a promis sa chambre,
on ne revient pas sur une promesse, et il n’est pas en
votre pouvoir de nous la refuser. Et si vous la refusez, il
est au pouvoir de Dieu de vous contraindre.
      

      
        Que voilà un Dieu singulier, reprend M. Diderot, qui
vous garantit une couchée à l’auberge aussi bien que le
salut de votre âme. Est-ce lui aussi qui vous compose votre
souper et fait paraître sur votre table du poisson quand les
cuisines en manquent ?
      

      
        Dieu est par ses miracles et passe les coquins comme
vous par le fil de l’épée.
      

      
        Belle charité, en vérité, que vous nous promettez là en
récompense de la nôtre. On ne s’étonne pas après cela
que votre Sainte Église fasse couler le sang par toute la
terre, au nom de l’Évangile de paix, et pourquoi ? Vous
venez de nous l’enseigner : pour obtenir partout les meilleures chambres d’auberge. Vous les réclamez, on vous
les octroie, vous bénissez. On rechigne, vous condamnez,
vous assassinez, et voilà la loi de Dieu.
      

      
        Vous ne nous avez pas dit votre nom, monsieur, dit le
second voyageur, nous voyons à présent pourquoi : vous
êtes le démon en personne.
      

      
        Comme vous baptisez les hommes avec générosité : si
j’étais ce que vous dites, je vous accueillerais volontiers
dans ma chambre. Pour prix de votre couchée, je vous
achèterais votre âme et vous ferais flamber le derrière.
Allons, suivez le diable en personne, je vous accorde mon
lit…
      

      
        Les Milanais étaient rouges, répétaient qu’ils n’avaient
jamais enduré pareil affront, M. Diderot s’animait et parlait haut, ils allaient en venir aux gestes. Le laquais des
voyageurs arrive en renfort. Il était vêtu, ma foi, d’une
fort belle livrée et m’avait regardé, pendant la dispute de
nos maîtres, avec la dernière arrogance, me faisant honte
de ma tenue de grison. Je m’interpose et repousse le
laquais sans toucher à son maître. L’aubergiste implore
qu’on cesse et promet, si mes maîtres ne veulent plus céder
une chambre, de trouver d’autres voyageurs complaisants.
La plupart étaient des dames et la pudeur leur commandait de ne point partager leur chambre.
      

      
        Les Milanais ne voulaient plus dormir sous le même
toit que des ennemis de Dieu, nous menaçant du véritable Enfer, de la colère divine et des dominicains. M. Diderot ne leur épargnait aucune insulte. Ces hommes promettaient de nous retrouver partout où nous trouverions
refuge, de laver l’outrage qu’ils venaient de subir, et de
nous faire passer l’envie de ruiner la foi chrétienne.
      

      
        Toutes ces belles gens prenaient le ton des cochers avec
une aisance que je n’aurais sentie que chez moi et ceux
de ma condition. La carrossée a fait retraite, en grinçant
sous les cris de M. Diderot et les proclamations bien peu
dévotes de M. Grimm. Personne autre que moi, par fortune, dans cette noirceur de Florence, n’entendait mes
maîtres et je n’oserais dire derrière eux ce qu’ils ont
hurlé jusqu’à la disparition de la voiture. M. Rousseau
n’était pas fort content de ses amis : Vous nous perdrez en
pays étranger avec de pareils propos.
      

      
        Il a fait M. Diderot mat en deux coups, ajoutant : Vous
manœuvrez plus vivement devant un dévot que devant
un échiquier, mon ami.
      

      
        C’est vous, Rousseau, qui devriez attaquer les prêtres
aussi bien que vous prenez un roi d’échecs, au lieu de
quoi vous rôdez, selon les saisons, entre les papistes et les
calvinistes, au hasard d’entrer en dévotion et de vous
soumettre comme vous alliez le faire devant ces voyageurs.
      

      
        Un rouge de coq est monté aux joues de M. Rousseau.
À l’épinette, a crié M. Grimm qui n’aimait guère les querelles, à l’épinette, il n’y a de Dieu que de la musique et
de musique qu’italienne.
      

      
        Le cœur de M. Rousseau n’était pas bien au chant, il a
fallu vite cesser. La dispute avec les dévots et les reproches
de M. Diderot encombraient sa conversation et lui avaient
ôté son reste de gaieté.
      

       

      
        Cette aventure n’avait pas encore trouvé son terme et
elle a bien failli m’ôter toute ma gaieté à moi aussi, et
presque la vie. Comme mes maîtres avaient décidé d’en
finir avec Florence, ayant assez vu ses monuments et n’y
trouvant plus que l’ennui, ils m’avaient chargé à notre
dernier matin de reporter l’épinette chez le vieillard où je
l’avais trouvée, dans cet Oltrarno où j’avais passé beaucoup de mon temps en cette ville.
      

      
        Au sortir du Vieux-Pont, longeant une galerie qui avait
fait le bonheur de M. Diderot et provoqué les bâillements
de M. Rousseau, je vois déboucher un carrosse ; il allait
vivement et serrait les passants. L’un proteste, un autre
rebute les chevaux et s’attire la colère du cocher, j’ajoute
mon mot. Un laquais surgit par derrière, prétend mettre
chacun à la raison en jouant du bâton. Les passants
s’écartent, ne voulant se mesurer, je reconnais mon escogriffe de la veille, dans sa livrée bleu et or. Nous nous toisons, je le prends à partie : Tu cherches donc les épines
partout où tu passes ? Mon maître a raison, cela n’est pas
de bons chrétiens. Il me répond son baragouin, je hausse
le ton pour le couvrir, il baragouine plus fort, nous nous
insultons, lui dans sa langue lombarde, moi dans ma
langue de cuisine.
      

      
        Le maître a passé la tête par la portière et demande
que les chevaux reprennent le grand trot. Le laquais me
montre du bout de son bâton, tout en lui faisant la révérence. J’ai bien vu que le Milanais cherchait mes maîtres
autour de moi, regrettait déjà, considérant le bon bâton
de son valet, de ne les pas apercevoir. Il s’est adressé à moi
en bon français : Où le caches-tu, ce gros porteur d’eau qui
te sert de maître ? Il a peur de moi ? J’avais déjà bien des
griefs contre mes trois messieurs, mais il n’était pas dit
que j’en laisserais insulter un seul.
      

      
        Ce gros porteur d’eau, s’il se présentait devant vous,
n’aurait pas peur de vous noyer dans le fleuve ici en bas.
      

      
        Tu es bien le valet de ton maître et tu lui as pris ce ton
de gagne-denier et d’ennemi de Dieu.
      

      
        Si Dieu a votre figure, ai-je dit, mon maître a bien
raison, et c’en est fait d’une religion comme la vôtre.
      

      
        Ces bajoues pendantes sur la portière, cet œil plissé de
méchant homme, ce laquais mieux mis que moi, tout me
conduisait à m’emporter. Je m’emporte. Le Milanais, dans
sa langue, donne ses ordres et je les entends mieux que
s’ils étaient de bon français : le bâton se lève déjà. On se
rappelle que je passe les six pieds ; l’autre n’a pas mesuré
la longueur de mon bras ; le bâton à peine levé change de
mains et je tombe sur mon adversaire sans le ménager.
J’étais dans ma jeunesse, en ce temps, et prompt aux gestes.
J’ai brossé la livrée bleu et or comme elle ne l’avait jamais
été. On voit les bons valets français, formés à l’entretien de
leur maître. J’ai battu le tapis et ne l’ai laissé en repos
qu’en charpie.
      

      
        L’homme aurait bientôt passé pour mort, n’était un
mouvement de la main dans la poussière de la dalle où il
reposait, ventre à terre. Son maître, le dévot milanais,
avait rentré la tête, sentant qu’un gaillard comme moi
n’hésiterait plus à la lui arracher. Il faisait des cris d’épouvante et cognait de sa canne au toit, en appelant au cocher,
au reste de ses gens, aux soldats de la maréchaussée et à
Dieu.
      

      
        Des passants, me voyant étranger, prêtent main forte,
me désarment et me tiennent immobile, qui, dans ma
fureur, prétendais mettre à bas Florence tout entière.
Enfin des hommes d’armes courent sur moi, ne me laissent guère en paix, et je vois venir le terme de mon
voyage en même temps que de ma vie. Le Milanais a osé
sortir sa tête derechef, il a fait venir à lui un officier et lui
parle longuement, avec une moue de dégoût, me montrant d’un doigt et de l’autre la direction de notre auberge.
On pansait ma victime, on l’a remontée à côté du cocher,
le carrosse s’est ébranlé.
      

      
        On m’a conduit sous escorte à la prison la plus proche,
la plus affreuse qu’on puisse imaginer, des murs, des
murs, une épaisseur de murs, des pierres rugueuses et
brunes qui faisaient peur rien que de s’en approcher, et
c’était le pauvre Lambert qu’on voulait enfermer là, dans
une cellule où ne tiendrait pas un veau, jeté dans le noir,
et pour des heures. Qu’allaient penser mes maîtres ? M’oublierait-on pour jamais ? Laisserait-on mourir de faim un
malheureux valet qui n’avait commis d’autre faute que
de corriger son pareil ?
      

      
        J’avoue que j’ai pleuré dans mon trou aussi sale qu’une
auberge villageoise, ayant renoncé à parler et à appeler,
ma voix ne passant pas l’épaisseur des murs, et devinant
que nul ne comprendrait mon langage. Il me restait à
périr en terre étrangère, sans revoir ma maîtresse, ni la
Marie Anne de vingt-trois ans qui m’attendait dans Paris,
sans être entendu de personne.
      

      
        Il était presque nuit quand deux gardes m’ont tiré de
mon cachot et mené à un officier frisé comme un nègre
et de front bas. Il voulait savoir d’abord si j’entendais la
langue du pays ; plutôt mal que bien ; il mâtine son italien du français qu’il sait, je mâtine mon français de mots
attrapés en Piémont, à Gênes et en Toscane ; nous prenons
l’allure de deux enfants à la balbutie, et c’est mon interrogatoire.
      

      
        Il m’a demandé si je savais bien où j’étais. Je ne le
savais que trop bien… Mais l’endroit exact ? Une prison
est une prison, à Florence, à Rome ou à Paris… Mais
celle-ci ? Il voulait me faire entendre que j’étais logé au
Bargello, qu’on enfermait là des criminels d’État, des
ennemis de la cité et de l’Église… On me faisait bien trop
d’honneur, je n’avais terrassé qu’un porteur de bâton,
nous n’avions eu de différend que de valet à valet, et pour
un embarras de rue… Je mentais, m’a dit l’officier, il
savait bien que j’en voulais au maître de ce laquais, un
grand seigneur, et que je m’étais mis à la tête d’une petite
troupe ; j’avais entrepris d’assassiner cet homme, cherchant à le faire descendre de son carrosse ; ayant échoué
devant la résistance d’un bon domestique, c’est ce pauvre
bougre que j’avais mis à bas et fait périr. Je protestais : je
n’avais aucune ambition d’assassin et j’avais vu le valet se
redresser après mon arrestation, tout mort qu’il était.
L’officier m’a donné ordre de me taire sur ce chapitre,
assurant qu’il lui serait aisé de prouver que le valet n’était
plus du monde des vivants. Il a ajouté qu’il importait fort
peu qu’il soit mort ou vif. Ce qui importait davantage,
c’était mon intention de tuer un seigneur milanais et,
après mon échec, les blasphèmes que j’avais fait entendre.
Je ne me rappelais nul blasphème et, si j’avais prononcé
le nom de notre Seigneur Jésus-Christ, c’était pour reprocher à l’homme du carrosse son manque de charité chrétienne, tout comme mes maîtres l’avaient fait la veille au
soir.
      

      
        Tes maîtres… nous y voilà… Nous savons que tu sers
des hommes douteux et qu’ils étaient derrière toi, qu’ils
ont armé ta main, guidé ta langue… On les a vus, le
noble seigneur à la vie duquel tu as attenté assure qu’ils
étaient là tout près. Voyant leur forfait prendre un mauvais tour, ils t’ont abandonné sur le champ de bataille…
      

      
        Votre noble seigneur, par la peur, aura perdu son sens
froid, et aura vu l’ombre de mes maîtres là où elle ne
pouvait être en aucun cas.
      

      
        Tu veux jouer le brave serviteur, tu couvres les vilenies de
tes maîtres, crois-tu qu’ils t’en auront quelque reconnaissance ?
      

      
        Je compte bien qu’ils me sauvent et m’en remets à eux
pour prouver mon innocence.
      

      
        Tu les nommeras donc clairement devant nous, et nous
diras, si tu veux recouvrer ta liberté, ce qu’ils font en ce
pays, quelles sont leurs menées contre notre Sainte religion,
puisque le noble seigneur les a bien démasqués. J’attends
ton mot et les dominicains de Santa Maria Novella décideront du sort de tes maîtres. Dis-moi ce que tu sais d’eux,
et ton propre sort n’en sera que meilleur.
      

      
        Je voyais bien qu’il fallait les perdre ou mourir, et je ne
voulais ni les perdre, ni mourir. Ils me croyaient valet
point trop sot, il était bon moment de le prouver.
      

      
        Je ne les côtoie que depuis bien peu de jours, engagé
sur ordre à leur service il n’y a pas un mois.
      

      
        Sur l’ordre de quelle secte hérétique ?
      

      
        Sur l’ordre de ma maîtresse, une grande dame française, Mme la marquise d’Épinay, parmi les plus estimées
de France et fort chrétienne…
      

      
        Mais eux, que sais-tu d’eux ?
      

      
        Rien grand-chose, sinon que le plus frêle pisse beaucoup, que le plus gros boit du lait quand sa poitrine
s’échauffe et que le plus jeune se barbouille les joues de
céruse et de poudre de riz.
      

      
        Est-ce là tout ?
      

      
        Ils chantent tout le jour, et la nuit encore davantage.
      

      
        Tu reconnais donc qu’ils mènent grand sabbat ?
      

      
        Si c’est faire grand sabbat que de chanter des barcarolles de votre pays en accompagnant à l’épinette…
      

      
        Ils accompagnent à l’épinette, tu veux en faire de beaux
galants…
      

      
        Parole, monsieur.
      

      
        Tu te moques et je te ferai rentrer ta parole dans la
gorge.
      

      
        C’est moi-même, monsieur, qui cours la ville pour porter et remporter ces instruments…
      

      
        Pour mieux dissimuler vos complots hérétiques… des
barcarolles !
      

      
        Venez chanter avec nous, vous ne verrez nul sabbat, nul
hérétique, seulement des voyageurs français heureux de
chanter les airs du pays. J’ai moi-même longtemps chanté
la messe.
      

      
        Ce n’est pas ce que je veux savoir, tu me brouilles avec
tes messes. Ne les nommeras-tu, à la fin, ces heureux
voyageurs ?
      

      
        Je tairai leur nom, si c’est pour les faire brûler.
      

      
        Nous savons où ils logent.
      

      
        Votre noble seigneur est donc toujours en quête d’une
chambre et il n’a pas trouvé d’autre mesure pour se la
procurer à bon compte ?
      

      
        Tu insultes encore une fois le même noble seigneur. Tu
te perdras avec tes maîtres, si tu poursuis, et les dominicains ne manqueront pas de te faire dire ce qu’ils voudront.
      

      
        Je dirai donc ce que je sais : j’ai nom Lambert, M. Grimm
aime les dames, MM. Rousseau et Diderot n’y couchent
guère ; nous buvons du vin d’Asti, et c’est tout.
      

      
        Fort bien, Lamberto Lamberti, et quelle opinion professent-ils sur le souverain Pontife ?
      

      
        La meilleure, sans aucun doute, voilà un saint homme
qu’ils révéreraient, s’ils avaient à en parler.
      

      
        Lamberto Lamberti, ceux que tu sers sont-ils bien riches ?
      

      
        Je les crois fort pauvres, mais ma maîtresse, Mme d’Épinay, a pour ainsi dire mis sa fortune à leur service, et nous
faisons d’affreuses dépenses dans les postes où le prix des
chevaux double ou triple selon qu’on est ici ou là.
      

      
        Arrête ici, Lamberto Lamberti, tu es le plus dangereux
personnage que j’aie interrogé, tu t’y entends trop bien à
tout mêler au premier mot. Tu coucheras donc ici cette
nuit, nous verrons demain si tu seras en état de sauver tes
maîtres, ou s’ils seront en état de te sauver.
      

      
        J’ai regagné mon cachot sans un quignon, sans eau
fraîche, croyant mes maîtres perdus à cause de moi, cherchant de l’œil un bon homme qui voudrait bien se faire
mon messager auprès d’eux, n’en apercevant pas l’ombre,
me sentant tout de bon seul au monde, à la merci d’un de
ces dominicains fait comme un brûleur de grange, ne trouvant de réconfort qu’à la pensée de voir bientôt MM. Rousseau, Diderot et Grimm emprisonnés à mes côtés.
      

      
        Comment prenaient-ils mon absence, depuis le matin
que j’avais quitté l’auberge pour reporter l’épinette ? Ou
ils s’inquiétaient de moi et me pleuraient, ou ils pestaient
contre moi, s’il leur passait par l’esprit que je les avais
abandonnés pour boire du vin ou pour m’allonger avec
de petites dames. Je regrettais bien en ce moment de n’avoir
avalé aucun gobelet, même du plus mauvais, de n’avoir
perdu mon dernier argent, même avec la plus laide, la
plus sale, la plus poivrée de toute la Toscane. Le pis était
de penser que mes maîtres, peut-être, ne se souciaient en
rien de leur valet et, me considérant en fuite, après un
jour et une nuit, arrêteraient un autre homme pour continuer leur voyage, sans plus d’alarme. Je crois n’avoir, de
tout mon vivant, connu d’abattement plus profond que
toute cette nuit-là. On m’avait ôté, pour les soupeser, mes
deux montres, et je ne savais plus où nous en étions du
jour ou de la nuit.
      

      
        Deux nouveaux gaillards se présentent et font résonner mon cachot de leurs armes et de leurs voix. Lamberto
Lamberti ? Quel bonheur, dans la salle où l’officier m’avait
interrogé, quel bonheur de voir MM. Rousseau, Diderot
et Grimm debout et non encore dans les entraves. Je me
retiens de me jeter dans leurs bras ; pour être véridique,
les gardes me retenaient avec fermeté, sans toutefois pouvoir m’empêcher de m’écrier : Mes maîtres ne sont donc
pas aux arrêts ?
      

      
        Pas tout à fait, Lambert, qu’est-ce qui te fait penser
que nous devrions y être ? Aurais-tu mal parlé de nous ?
      

      
        Point, monsieur, j’ai gardé tous mes secrets sur vous.
      

      
        Au diable, Lambert, nous venons te secourir, ne gâte
pas tout comme un misérable.
      

      
        Mon officier d’hier a reparu et remis à M. Grimm des
documents que je lui avais vus dans ses affaires, des lettres
de recommandation pour de hautes personnes de Rome,
et qui nous sauvaient ; les sauvaient, en cet instant : si on
leur pardonnait le crime d’avoir refusé leurs chambres à
des seigneurs milanais, si on renonçait à se venger d’eux,
si on laissait les dominicains et l’Inquisition à l’écart de la
dispute, on continuait à me fourrer le nez dans ma musette,
en pauvre baudet que j’étais, chargé des dernières fautes.
Lamberto Lamberti ayant coupé la course d’un carrosse,
battu à mort un laquais en livrée, insulté son maître et la
religion chrétienne, que méritait-il donc ?
      

      
        Mes maîtres réclamaient l’indulgence pour moi, montrant ma haute taille annonciatrice de force inconsidérée
et de lenteur d’esprit chez un jeune garçon au caractère
emporté comme le mien. Je m’apprêtais à protester, moi
dont la mère et les maîtresses avaient vanté la vivacité et
la douceur de caractère…
      

      
        Paix, Lambert, ne te mets pas davantage dans un mauvais pas.
      

      
        Les messieurs faisaient valoir à présent qu’ils ne sauraient se passer, en terre étrangère, de mes services, que
le mal que j’avais fait n’était pas bien grand, que la Sainte
Inquisition de Florence écraserait là un bien petit vermisseau.
      

      
        Holà, mes maîtres, voudriez-vous prendre ma place
pour faire des vermisseaux de plus belle allure que moi ?
      

      
        Paix, Lambert, voyez comme il s’échappe, sitôt qu’on
lui gratte le ventre…
      

      
        L’officier ne s’adoucissait pas encore : Il faudra bien
que Lamberto Lamberti paye le prix de son forfait.
      

      
        M. Diderot considérait, dans sa grande générosité, que
je l’avais assez payé d’une nuit au cachot. Et sans souper,
j’ai ajouté. Cela ne valait pas encore, selon mon officier.
      

      
        Eh bien, quoi, voulez-vous nous le garder huit jours et
nous le rendre alors la poitrine rongée du froid de vos
pierres ? Nous comptons atteindre Rome au plus vite et
nous n’avons plus que faire de cette Florence qui veut
nous voler nos chambres d’auberge et notre valet.
      

      
        L’officier commençait de sourire, c’était la première
fois, et, sous ses cheveux frisés, cela lui donnait l’air d’un
fort bel homme, mais aussi empli de malice. Son regard
ne trompait pas un homme comme moi.
      

      
        Je crois bien, mes maîtres, que ce bon officier ne dédaignerait pas quelque argent de votre main.
      

      
        M. Diderot a agité les bras : On n’achète pas la liberté
d’un homme innocent à prix d’argent…
      

      
        Je crains, monsieur, qu’en cet endroit seul du bon or
égale un supplice.
      

      
        Lamberto Lamberti me semble un valet vif et entreprenant, un homme de sa valeur s’achète au plus fort.
      

      
        Voilà qu’on veut nous vendre notre Lambert, est-ce
que vous achetez ici ce qui vous appartient déjà ?
      

      
        Tout comme, signor, on vend ici ce qui appartient à
autrui. C’est le secret de la richesse de Florence, signor.
      

      
        Non, non, nous ne nous ruinerons pas pour toi, Lambert, plutôt te laisser brûler en place publique.
      

      
        Mes maîtres, vous allez m’obliger à me mettre à genoux
devant vous. Je préfère être vendu sur pied que moulu en
cendres.
      

      
        Voilà bien l’âme d’un esclave. Si l’on aime les hommes,
on ne les doit pas acheter comme son tabac.
      

      
        Vous m’avez, cependant, en quelques occasions, offert
des sommes d’argent pour des raisons qui ne valaient guère
mieux que votre tabac, et, pour ma vie, vous ne donneriez pas un sol ?
      

      
        C’était mal dire, M. Diderot reprend mon mot au vol :
Comment, nous t’aurions déjà offert des sommes d’argent ?
      

      
        Il est vrai, monsieur, pas vous…
      

      
        Eh bien quoi, Rousseau, Grimm, vous soudoyez notre
homme dans mon dos ? Et pourquoi ?
      

      
        M. Rousseau baissait le regard, petit enfant pris en
faute, comme il lui arrivait souvent ; M. Grimm ne voulait pas avoir l’air de reconnaître une bévue : Je vous ai
épargné ces soucis domestiques, et j’ai donné pour les
frasques de ce garçon, il me semble que je suis quitte.
      

      
        Et vous, Rousseau, avec votre morale, ne me dites pas
que vous encouragez les frasques de Lambert ?
      

      
        Je récompense le soulagement qu’il donne à mes
incommodités…
      

      
        J’avais donc deux menteurs pour maîtres. Ce n’était
guère le moment de les contester et de les mettre en
accusation.
      

      
        Voilà, M. Diderot, vous savez tout et il ne reste plus que
vous qui ne m’avez rien donné depuis notre départ. Si
quelque bourse vous pèse, ou quelque lettre de change,
il est grand temps de vous en débarrasser et de sauver un
homme.
      

      
        M. Diderot a considéré ses amis, l’officier, les murs du
Bargello, le malheureux Lambert. J’ai pensé qu’il allait
éclater, comme à son accoutumée.
      

      
        Sais-tu, Lambert, que j’ai connu moi-même une semblable prison à Vincennes, et plus longtemps que toi ? Je
sais ce qu’on peut endurer dans de pareils endroits, et
pour cette seule raison je payerai pour ton élargissement.
      

      
        J’allais l’embrasser. M. Diderot a posé sur la table ce
qu’il possédait.
      

      
        C’est tout, signor ?
      

      
        Mon maître trouve une autre poche et la vide.
      

      
        C’est tout, signor ?
      

      
        Ah, cette fois, peste, jetez-moi dans l’Arno, vous ne
trouverez une pièce de plus.
      

      
        L’officier s’est tourné vers mes autres maîtres : Je suis
certain que vous ne dédaignerez pas de faire une avance
au signor Dideroti, ou je ferai fouiller votre auberge…
      

      
        Et MM. Grimm et Rousseau de retourner leurs poches.
Je commençais d’apercevoir le ciel de Florence.
      

      
        Lamberto Lamberti, nous avons trouvé sur toi deux
montres, une en or, une en argent, les as-tu bien gagnées
honnêtement ?
      

      
        Le plus honnêtement du monde, monsieur ; sur mes
gages.
      

      
        Il ne manquait pas grand-chose pour le prix de ta libération, ces montres feront le complément.
      

      
        Nous sommes sortis tous quatre du Bargello à égalité
de pauvreté, et je n’aurais pas été fâché du tour de l’officier, si je n’avais resongé à mes montres. M. Grimm marquait de l’agitation ; il pensait avoir échappé au trébuchet, et me reprochait de m’être fait l’instrument d’une
machination : qu’allais-je faire sous les roues de ce carrosse, dont la rencontre avait mené les autorités jusqu’à
mes maîtres, au hasard de les inquiéter ?
      

      
        N’as-tu vraiment rien dit contre nous, Lambert ?
      

      
        Rien qui vaille condamnation, monsieur.
      

      
        Que sais-tu de ce qui vaut condamnation ici ?
      

      
        Je sais que ma vie vaut quelques pièces et deux montres.
      

      
        Ne t’a-t-on pas fait dire qui nous sommes à Paris ?
      

      
        Si fait, monsieur, il a bien fallu s’exécuter, mais je crois
qu’on en savait ici sur vous autant qu’il est possible d’en
savoir.
      

      
        Sans doute. Je te soupçonne pourtant d’avoir parlé à
notre charge.
      

      
        Détrompez-vous, monsieur, j’ai seulement dit, quand
l’officier m’a demandé mes pensées, qu’un valet ne saurait penser par lui-même et qu’il pense ce que pense son
maître.
      

      
        Mauvais début, Lambert, c’était le meilleur piège pour
nous perdre, nous tes maîtres.
      

      
        Attendez, monsieur, j’ai ajouté que si j’étais valet chez
les Mahométans, j’aurais foi en l’Alcoran ; si je m’engageais auprès d’une bigote, je serais bigot ; et si le hasard
me faisait entrer chez un libre-penseur, je partagerais ses
vues pour ne le point contrarier.
      

      
        Tu poursuivais encore plus mal, Lambert : naturellement l’officier t’a demandé ce que tu pensais aujourd’hui
pour savoir ce que pensaient tes maîtres ?
      

      
        Tout juste, monsieur.
      

      
        Et quelle belle réponse as-tu faite, qui me fait craindre
une embuscade derrière la porte de notre auberge ?
      

      
        J’ai répondu, monsieur, qu’étant le serviteur de trois
maîtres qui pensent chacun selon leur manière, j’ai la
cervelle bien brouillée : l’un parle, il a raison ; l’autre
poursuit, je ne lui donne pas tort ; le troisième achève, je
m’accorde à lui ; cela reprend, et voyez la bigarrure.
      

      
        Tu continuais habilement, Lambert, mais dangereusement, car cet officier s’est très certainement étonné que
nous n’ayons tous trois la même et unique croyance.
      

      
        Monsieur touche encore le noyau de la cerise, mais
commet une erreur minime : j’ai convaincu votre officier
que, parmi mes maîtres, l’un avait une haute opinion des
échecs, l’autre des cartes ; que l’un préférait la peinture,
un autre la sculpture ; qu’ici on dédaignait les petites
femmes, là on les tirait à bon compte ; malgré tout cela,
ai-je dit, et vous serez content de moi, il est un point sur
lequel mes trois maîtres s’accordent entièrement, et moi
aussi, peut-être le seul point sur lequel ils s’entendent
pleinement, c’est la musique italienne. Vous ne me croirez pas, monsieur, si je vous dis que ce Florentin a paru
fort flatté de votre foi commune, m’en a félicité, car il ne
déteste point la musique. Je pense bien que c’est, avec
votre argent, ce qui nous a sauvés.
      

      
        J’admets que j’inventais ici pour les trois messieurs de
beaux discours que je n’avais guère été en mesure de
tenir, du moins pour les derniers, ne songeant alors qu’à
ma vie et à son salut. Mes maîtres me considéraient avec
la plus grande bizarrerie dans le regard, persuadés que
j’avais confessé ou le calvinisme de M. Rousseau ou la
haine des prêtres et de la religion de MM. Diderot et
Grimm ; et, prudents comme des moines, ils m’ont envoyé
devant à l’auberge, convaincus par M. Grimm qu’on ne
les avait laissés quitter la prison que pour les mieux
assassiner plus loin, dans le plus grand secret, et après les
avoir dépouillés de leurs derniers biens.
      

      
        Mais, messieurs, si c’est moi qu’on assassine en votre
place ?
      

      
        N’es-tu pas notre valet, qui pense, agit et meurt tout
comme ses maîtres ?
      

      
        Vous ne sauriez avoir tort, pourtant je ne me laisserai
tuer pour votre plaisir.
      

      
        Tu vois, Lambert, que tu penses quelquefois par toi-même.
      

      
        C’est juste, monsieur, et je crois que dorénavant cela
m’arrivera plus souvent. Pour commencer, je pense qu’il
me faudra un bâton des plus noueux, avant que de pénétrer dans notre auberge.
      

      
        Ah non, pas de bâton, tu serais capable, comme tu l’as
montré, de tuer un homme avec ton bâton, et te voilà
derechef au Bargello. Cette fois, nous ne saurions payer
pour ton élargissement.
      

      
        Il faudra donc que j’aille me faire tuer les mains nues ?
      

      
        Du moins tu mourras innocent.
      

      
        Mourir pour mourir, je préfère mourir coupable.
      

      
        Cela n’est pas d’un grand chrétien, Lambert.
      

      
        C’est que je suis le valet de mes maîtres, et chrétien dans
leur exacte mesure.
      

      
        Nous avons disputé encore un moment, et résolu d’étudier longuement les mouvements alentour et de n’entrer
dans notre auberge qu’après avoir interrogé tel ou tel
voyageur de notre connaissance qui en sortirait. Comme
il n’en sortait aucun, que des odeurs de dîner traversaient
la place où nous étions postés, et que je n’avais mangé de
deux jours, entrons, ai-je dit à mes maîtres : s’il faut mourir, que ce soit empalé sur une broche à rôtir et arrosé
d’un bon jus de viande.
      

      
        Je les précède tremblants, j’entre à grand bruit, je
tombe sur deux frocs, de dos, qui s’apprêtent à dîner. Nos
dominicains sont là, mes maîtres avaient raison, des soldats de la maréchaussée devaient tenir nos chambres. Je
m’encourage et m’avance vers les frocs, les contourne
pour voir mes bourreaux en face : des têtes d’anges, des
moinillons, je les aborde :
      

      
        Êtes-vous bien les frères dominicains qui nous attendent ?
      

      
        Ils sourient de ma confusion : ce sont deux frères capucins, et ils m’accordent leur bénédiction. Des frères
capucins, en d’autres temps, je n’aurais pas mélangé leurs
costumes, des frères capucins, un couvent des leurs se
trouvait sis en face de l’hôtel de la famille d’Épinay, rue
Saint-Honoré, je les apercevais deux fois le jour, je ne les
connaissais pas pour de méchants hommes. Les deux
frères, tout franciscains qu’ils étaient, me semblaient posséder le meilleur appétit de la terre. Je presse MM. Rousseau, Diderot et Grimm de me rejoindre, leur montre les
capucins et veux leur faire obtenir la même bénédiction
que moi.
      

      
        Il suffit, Lambert, pas un mot à ces gens-là, ce sont des
mouchards, quoi qu’on en pense. Nous dînerons en silence.
Pendant ce temps, tu trouveras des chevaux, nous marcherons sur Rome dans l’après-dînée.
      

      
        Ah, messieurs, ai-je été condamné à ne jamais dîner ?
      

      
        Il a raison, mes amis, et, pour une fois, Lambert, tu
dîneras à notre table, et te mettras entre les capucins et
nous. Et surtout, Diderot, n’engagez pas la conversation
avec ces hommes-là, vous les traiteriez d’infâmes et d’exterminateurs avant qu’ils n’aient achevé leur mouton.
      

      
        Nous nous sommes assis à la table des capucins, la
seule qui restait libre, ils nous ont souri et se sont bien
demandé pourquoi, tout le reste du repas, nous avons fui
leur regard et mangé avec la mine la plus sombre. À la
fin, le plus âgé des deux s’adresse à mes maîtres pour leur
demander s’il n’y aurait pas moyen de partager une
chambre, l’auberge étant plus pleine qu’un couvent. Ils
devaient, comme moines mendiants, leur repas à un bon
chrétien, ils ne doutaient pas que d’autres bons chrétiens
leur offriraient le coucher. Je vois un nouveau malheur
fondre sur nous, l’un des messieurs envoyer au diable les
moinillons, des soldats surgir. Point : M. Diderot, avec sa
bonhomie la plus coutumière quand il ne se trouvait pas
devant un homme de Dieu, offre sa chambre, annonçant
son départ avant le souper. Les capucins remercient Dieu
et M. Diderot de sa bonne grâce et nous bénissent jusqu’à
notre départ. Voilà comme nous avons quitté Florence,
menacés de l’Inquisition et bénis de petits moines mendiants.
      

       

      
        Depuis plus de huit jours que nous demeurions dans
Florence, j’avais oublié l’inégalité des chemins et, la panse
bien pleine et remuée comme un drap sous les mains
d’une blanchisseuse, j’allais me trouver mal aussi bien
que mes trois maîtres. Il n’était pas dit que Lambert tomberait à genoux ; j’ai profité du premier arrêt demandé
par M. Rousseau et, pendant qu’il pissait, je me vidais les
entrailles, bientôt prêt comme devant à lui tenir la portière pour remonter en voiture.
      

    

  
    
      
        C’étaient de mauvais jours d’octobre, je me crottais jusque
sur mon banc, mon chapeau clabaud s’égouttait sur moi
et, me protégeant le front, m’inondait les épaules. La route
jusqu’à Sienne m’a paru des plus désolées, de la boue
grise tout au long, des terres noiraudes, de méchants arbres
grisâtres et bientôt dépouillés, moi en grison détrempé au
milieu de tout cela. Et il faudrait n’avoir vu que l’Italie,
et dans l’Italie n’avoir connu que la Toscane, et dans la
Toscane que ce pays de Sienne sombre et plus boueux que
le fumier de Paris.
      

      
        Il s’est trouvé un moment où le postillon, descendu
pour raccommoder le mors d’un de nos chevaux, m’a
montré sur l’une de ses bottes fort volumineuses deux
limaces qui y cherchaient leur chemin. J’ai examiné mes
propres pieds, par crainte d’y rencontrer d’autres bêtes
baveuses. C’était cela, voyager dans ce pays si réputé.
      

      
        Nous avions quitté Florence fort tard dans l’après-dînée et cela ne promettait guère une bonne journée de
poste. Je regrettais de nous voir quitter cette ville comme
des fuyards devant les baïonnettes des soldats de la
maréchaussée ; je m’efforçais de me persuader que j’avais
tort : aussi bien, nous n’avions abrégé notre temps que
d’une nuit, mes maîtres ayant prévu de faire atteler à la
première heure le lendemain. Il restait que nous avions
chargé nos malles dans la précipitation et que MM. Rousseau, Diderot et Grimm, je le sentais, n’étaient pas fort
tranquilles. Ils guettaient sans cesse derrière nous, et, s’ils
pensaient voir une autre voiture ou un cavalier se rapprocher de nous, ils me demandaient si je n’apercevais la
pointe d’une arme ou le rond d’une tonsure. Eh non,
messieurs, c’était une dame pressée et qui saluait, ou
d’autres voyageurs bouffis de leur dîner.
      

      
        Tu es certain, Lambert, que nul ne nous donne la
chasse ? N’as-tu pas reconnu ton officier de ce matin ou
quelque autre que tu aurais croisé dans ta prison ? Il
n’est pas naturel qu’on nous laisse aller, ayant appris qui
nous sommes et ce que nous valons.
      

      
        Messieurs, vous avez tort de prendre la chose au grave.
À qui pensez-vous faire peur ? Vous n’êtes pas mis de façon
à effrayer les gens de ce pays-ci ni d’aucun autre. N’est-ce
point moi qu’on a mis au cachot ? N’est-ce point votre
Lambert qui a mis en émoi les troupes de Florence ?
      

      
        Tu fanfaronnes, Lambert, et tu crois que les dévots
s’effraient des épaules d’un porteur de chaise ? C’est de la
pensée et du triomphe de la raison qu’ils ont peur.
      

      
        Vous n’aurez donc pas pensé bien fort, car j’ai beau
examiner tous ces visages qui vont la poste en même
temps que nous, je n’en vois aucun terrassé de peur à la
vue de votre pensée, tandis que, si je les regarde de mon
œil le plus sombre, ils baissent le nez comme si j’étais un
bandit du chemin et que je m’apprêtais à les dépouiller
de tout ce qu’ils cachent en voyage.
      

      
        Nous n’avions pas fait plus de douze lieues et nous
étions entrés fort avant dans la nuit. À cela s’ajoutait que,
la poste étant fort irrégulière dans cette région, nous nous
trouvions entre deux. Le cocher pestait contre nous qui
l’avions un peu forcé de se lancer sur le chemin à cette
heure, sans l’espoir d’arriver dans Sienne. Je ne sais si
c’était pour nous punir, il prétendait qu’un cheval de tête
était rompu par notre faute, car nous n’avions pas assez
laissé reposer les bêtes. Si nous ne rafraîchissions pas sur-le-champ, nous étions menacés de verser. Nous avons
rafraîchi, et si bien rafraîchi que nous ne voulions plus
repartir à une heure si avancée.
      

      
        La pluie avait disparu, une bonne langueur s’installait.
Nous n’avions rien à manger ; nous avons soupé avec les
anges. Point d’abri où dormir, sauf mes maîtres dans leur
voiture ; j’ai rêvé avec les corbeaux, adossé à un cocher
fort âpre et qui sentait le cuir et le cheval. Malgré tout
cela, cette nuit m’est restée comme la plus douce de tout
notre voyage. M. Rousseau, le plus inquiet des trois, craignant toujours de voir fondre sur nous des poursuivants
chargés de nous trancher le col, m’avait demandé de
veiller jusqu’au jour. J’ai déjà dit qu’on n’obéissait pas
aisément à M. Rousseau, et je n’ai pas su lui obéir : j’ai
dormi aussi vite que notre cheval de tête et ne me suis
trouvé ramené au monde qu’avec la première pluie du
matin pour me débarbouiller. Je laisse à penser quelle
figure faisait M. Rousseau, qui avait veillé en ma place.
      

      
        Les chevaux bien frais nous ont menés d’une tire à la
prochaine poste où nous avons rattrapé d’appétit notre
souper de la veille, avec force soupe d’oignons, poulardes
et rôtis de veau réchauffés dans le même jus à des quatre
ou cinq heures du jour. Après pareille ventrée, nous arrivons devant Sienne ; mes maîtres en font le tour, le temps
de le dire, en pensent le plus grand bien. Ils s’extasient un
moment sur une place si pentue que le pas des chevaux
leur manque sur ce sol de briques.
      

      
        Pourquoi diable, leur ai-je demandé en marchant à côté
de notre voiture, pourquoi avoir fait ce campo si roide et
avoir construit ce palais public tout au bas comme au creux
d’un fossé ?
      

      
        Tu te veux une tête politique, Lambert, et tu n’aimes
voir la puissance que sur les sommets. Mais prends garde
qu’ici on a mis la base de l’édifice au plus bas de la pente
tout en lui adjoignant une tour, la plus haute et la plus
fine qui soit. Ainsi la puissance s’établit du bas jusqu’au
haut.
      

      
        Il est vrai que cette tour est aussi maigre que haute,
tout comme moi, votre Lambert, mais je peux bien poser
les pieds plus bas que vous et dresser mes six pieds un
pouce au-dessus de vos têtes, je ne vous commande pas,
moi, tout du long.
      

      
        Tu as raison, Lambert, et je vois que la science politique est faite pour toi. Songe toutefois que les mêmes
lois ne règlent pas pareillement les hommes et les monuments. Une haute tour signale un grand pouvoir, une
haute taille ne fera de toi qu’un bon portefaix.
      

      
        Cette ville de Sienne est donc bien orgueilleuse.
      

      
        Elle l’était, Lambert, mais rassure-toi, elle a aussi perdu
bien des guerres. C’est aujourd’hui une ville des plus soumises, aussi bien qu’un portefaix, c’est le sort des pouvoirs les plus orgueilleux.
      

      
        C’était une nouvelle leçon de mes maîtres, je n’en perçais pas tout l’esprit en ce temps. Maintenant qu’on a
rétréci nos princes et rasé leurs tours, j’entends mieux ce
qu’ils me disaient alors. Dans ce moment, j’étais bien loin
d’y songer, je me contentais de pester encore et encore
contre ces faiseurs de place pentue comme une Alpe,
quand nos chevaux ont repris leur glissade en travers.
      

      
        Votre Sienne a perdu des guerres, elle est en beau
chemin de nous faire perdre la vie.
      

      
        Le cocher ne tenait plus guère ses chevaux, nous n’avons
dû qu’à un passant dépourvu d’orgueil et fort vaillant de
ne pas mourir écrasés sur le mur du palais public : il a pris
notre cheval de tête aux naseaux et l’a fait reculer de deux
pas. C’était la leçon d’un petit homme, celle-là je l’ai
entendue sur-le-champ : Grâces te soient rendues, camarade, tu sauves des penseurs français.
      

      
        Nous voilà enfin hors de la ville et nous n’avons de
relâche avant Orvieto, cité dont je ne me ressouviens
guère, car nous en avons gravi le rocher aussi vivement
qu’à Sienne et y avons bu un vin que je n’aimais guère,
plus douceâtre que des raves. Mes maîtres n’y ont pas non
plus fait assaut de leur philosophie française avec moi.
      

       

      
        Au sortir d’Orvieto, M. Rousseau a été pris d’une nouvelle
terreur. M. Diderot se tenait à la portière au passage d’un
village, et le seul haut de son corps en dépassait. Il était vêtu,
selon son ordinaire, tout de noir. Voici qu’une femme en
cheveux l’appelle d’une voix implorante. M. Diderot fait
arrêter notre attelage pour l’entendre. Elle le prenait dans
sa tenue pour un bon abbé. L’aventure lui était déjà
arrivée devant Dijon et sur la route de Gênes. Il avait
alors détrompé les passants. Était-ce que la femme près
d’Orvieto était plus jolie, ou plus malheureuse ? Tant y a
que M. Diderot ne se trahit pas et contrefait l’abbé dans
toutes ses manières. Un abbé étranger, c’était merveille
pour la fille, il pouvait emporter au loin ses secrets. En
effet, elle avait vergogne de s’adresser au curé de son village et avait besoin néanmoins d’une absolution.
      

      
        M. Diderot lui demande de parler bien franchement ;
elle hésite, puis poussée par l’autorité du bon père, elle
révèle qu’elle vient si bon matin de commettre le péché
de chair et qu’elle a grand-honte de retrouver tout à l’heure
son mari dans cet état. M. Diderot prend son air le plus
doucereux.
      

      
        Ma fille, je t’accorderai l’absolution à une condition.
      

      
        Toutes les conditions que vous voudrez, mon père.
      

      
        Pour ta pénitence, je te commande de retourner auprès
de l’homme avec qui tu viens de pécher et de ne le quitter que tu n’aies commis le même acte deux fois encore,
et de grande joie. Alors tu rejoindras ton mari l’âme sereine.
      

      
        Il lui a accordé sa bénédiction, a demandé au cocher
de relancer les chevaux, laissant la pauvre femme les yeux
comme des gobelets. Il en a ri longtemps et à grand bruit.
M. Rousseau en était bien mécontent :
      

      
        Enfin, Diderot, où nous mèneront vos impiétés ? Ne
devinez-vous pas que cette malheureuse est déjà revenue
de son erreur et qu’elle est allée vous dénoncer comme
imposteur auprès de son curé, lequel préviendra les autorités qui jetteront une nouvelle troupe derrière nous ? Ce
sera votre tour d’être mis au cachot, et peut-être bien
nous avec vous.
      

      
        Ainsi, mon cher Rousseau, ce sera votre tour de payer
pour mon élargissement, c’est la seule justice en ce monde.
Mais rassurez-vous : croyez-vous qu’une femme adultère
irait se perdre de réputation pour faire mettre aux arrêts
un faux abbé ?
      

      
        La seule chose que je regrette, a dit M. Grimm, c’est
que la personne ne s’infligera pas la pénitence que vous
lui avez recommandée.
      

      
        Qu’en savez-vous, Grimm ? Il me plaît de penser, moi,
que cette femme ne doute un instant de ma qualité de
prêtre et qu’elle trouve, pour une fois, la bonté de Dieu
à sa convenance.
      

       

      
        Le troisième jour, nous sommes entrés dans Rome, par la
porte del Popolo. Avant de gagner notre auberge, le meilleur endroit de Rome pour les étrangers, selon nombre de
recommandations, donnant sur la place d’Espagne, nous
avons dû en passer par la douane de cette cité. MM. Rousseau, Diderot et Grimm, nourris de nos expériences de
Florence, étaient derechef remués des plus grandes alarmes.
Le mot n’était-il pas passé d’un État à l’autre ? Ne les surveillait-on pas bien depuis notre entrée dans les États du
pape ? Ils craignaient tout soudain de perdre le produit
de leur besogne des jours précédents.
      

      
        Je ne crois pas avoir déjà dit que mes maîtres travaillaient en voyage et même en voiture, quand ils ne causaient
pas, et ils causaient beaucoup. À quoi travaillaient-ils ? Je
ne saurais le dire avec toute l’exactitude. Il est certain que
M. Rousseau copiait souvent des notes de musique et jurait
que c’était là toute sa vie ; le reste du temps, il écrivait
des lettres pour défendre ce qu’il appelait son Discours
contre des attaques, les lisant à ses amis qui lui recommandaient de ne les pas envoyer. M. Diderot préparait je
ne sais quels articles pour son prochain volume d’Encyclopédie et M. Grimm faisait lecture d’une interminable
lettre où il parlait de son ami Diderot, l’appelant illustre
philosophe, l’enveloppant de compliments mieux tournés
que s’ils avaient été adressés à une dame. M. Rousseau en
avait pris ombrage devant Rome : Est-ce que vous feriez si
bien mon éloge auprès de vos amis les grands ? Est-ce que
votre plume écrirait sans se casser la quatrième partie de
vos mignardises à l’adresse de Diderot ? Vous ne répondez, Grimm ? Je vous connais bien là et sais ce que vous
pensez, etc.
      

      
        Enfin, voilà ce qui s’écrivait en chemin, et chacun
tenait dans sa malle ses proclamations, ses insultes, ses
hommages, et il fallait les découvrir devant un commis de
la douane ? À quelques rues de là, nous arrêtons notre
équipage, rassemblons les papiers qui pourraient attirer
le mauvais œil, et mes maîtres m’en chargent avec la mission de me tenir à l’écart de la douane, en attendant leur
sort. Me voilà donc les bras alourdis de toutes leurs mauvaises pensées françaises (je dis mauvaises, car il fallait
bien qu’elles le soient, s’ils avaient peur de les voir découvertes). Il est apparent que ces hommes-là pensaient
beaucoup, j’en ai eu mal aux bras deux jours entiers.
      

      
        Je reconnais à présent qu’ils n’avaient pas eu tort d’en
agir ainsi : le commis qui les recevait, après leur avoir fait
dire qui ils étaient et pourquoi ils voyageaient, les a
fouillés comme les derniers bandits. Il devait avoir le
soupçon de leurs propos de Florence ou ils étaient encore
bien moins famés que je ne le savais : il a regardé la voiture de Mme d’Épinay jusque dans ses dessous, ne laissant un moyeu en paix, tâtant le velours, le soulevant ici,
le creusant là, menaçant de tout démonter pièce à pièce.
Il a saisi tous les livres que j’avais refusé de prendre en
surplus dans mes poches, et tout le papier à musique de
M. Rousseau. Mon maître s’est mis en rage : quel mal ses
copies de musique pouvaient-elles faire au pape ? C’était
arracher sa charrue au laboureur. Il s’est si bien fâché
qu’il a retrouvé ses notes, non sans s’être acquitté d’une
nouvelle somme secrète, ce dont M. Diderot s’est montré
fort content. Il semblait que dans ce pays on doive contribuer à l’enrichissement de tous, si l’on en voulait sortir
vivant ou libre ou vêtu. Si ce commis romain avait su ce
que je cachais pour mes maîtres, sa fortune était faite et
mes trois penseurs parisiens marchaient au bûcher.
M. Grimm s’est fait saisir quelques-uns de ses pots de
poudre, suspectés d’apporter des maladies ; un peu de sa
poudre de riz aura fini sur les joues d’une fille entretenue
par ce garçon des plus zélés ; seconde joie de M. Diderot
qui s’est cru longtemps seul épargné de la douane romaine,
jusqu’au matin où il n’a pu remettre la main sur une
chemise de soie. Chacun avait payé sa dîme, hormis le
valet, pour une fois bien loti, grâce au stratagème de ses
maîtres. Au sortir de la douane, mes maîtres ont dû s’estimer fort heureux d’avoir conservé leur voiture en état, et
leurs malles, et se sont réjouis d’avoir trouvé une bonne
couchée et, plus tard, des truites saumonées pour notre
souper place d’Espagne.
      

      
        En attendant, nous n’étions pas installés que les messieurs voulaient courir admirer le dôme de Saint-Pierre,
et ils y ont couru, ils y sont montés, ils tenaient à le toucher de l’intérieur, ce grand dôme, ils en poussaient des
cris.
      

      
        Comment, mes maîtres, leur ai-je dit, car nos aventures commençaient de me donner une familiarité avec
eux, vous avez insulté un dévot dans Florence, j’ai été
menacé de l’Inquisition, vous médisez chaque jour des
prêtres, semblez prêts à maudire Dieu lui-même, donnez
des pénitences de fantaisie à une pauvre pécheresse, et
vous ne trouvez rien de mieux à faire dans Rome que
d’aller vous incliner jusqu’à terre devant une vieille
église, et l’église des papes, peut-être la plus grande de
l’univers ?
      

      
        Tu ne sais rien, Lambert, ce n’est pas devant le pape
que nous nous inclinons, mais devant Michel-Ange.
      

      
        Je suis bien aise de vous voir baisser la tête devant un
ange, c’est le début de la religion.
      

      
        Tu ne nous entends pas encore, Lambert : c’est l’architecture, la perfection des proportions que nous admirons
ici.
      

      
        Sans doute, monsieur, mais que seraient ces proportions sans le pape qui les a commandées au nom de Dieu.
      

      
        Le génie d’un Michel-Ange se passe fort bien d’un
pape, alors qu’un pape ne saurait se passer du génie d’un
Michel-Ange.
      

      
        Ah, monsieur, vous serez toujours un meilleur philosophe que moi.
      

      
        Et toi, te voilà chaque jour un plus grand impertinent,
et cela depuis que tu as dormi dans un cachot. Ne dirait-on pas que tu t’en fais gloire et te sens un important personnage ?
      

      
        Je ne suis qu’un bien petit valet pour vous servir.
      

      
        Tu contrefais même le courtisan, à présent : quel mal
avons-nous fait pour t’avoir derrière nous ?
      

      
        Je crois, messieurs, que vous ne serez guère mécontents
de m’avoir avec vous, si j’en juge par le nombre de prêtres
qu’on aperçoit ici de tout côté. Comme je vous connais à
présent, ou vous aurez une échauffaison avant deux jours
et ne pourrez mettre un pied dehors, me trouvant à vos
côtés pour vous soigner, ou vous serez aux arrêts pour en
avoir insulté deux ou trois, et vous aurez besoin de ma
connaissance des prisons de ce pays-ci.
      

      
        Il est vrai qu’on dirait une ville d’abbés, d’évêques et
de cardinaux, mais tous ne sont pas aussi mauvais que tu
le crois, et certains pensent pis que nous la nuit du Dieu
qu’ils servent tout le jour.
      

       

      
        Les premiers matins, je les ai laissés courir les ruines
romaines. J’ai béni les vieux Romains d’en avoir abandonné autant derrière eux, et en si mauvais état, car les
trois messieurs aimaient à passer des heures entières à se
les reconstruire dans leur esprit et ne songeaient plus à
rien me demander. Je vois une autre raison à ma tranquillité d’alors, devenue dans la suite une raison de mes
inquiétudes : mes maîtres s’étaient communiqués, dès le
lendemain de notre installation à l’auberge, à une dame
fort animée et qui les a passionnés bien vite autant qu’une
ruine romaine. Elle n’était pas fort jeune et approchait à
deux ou trois ans l’âge de MM. Rousseau et Diderot, avec
cela un reste de fraîcheur, de grands yeux clairs à fleur de
tête, un gras avenant dans les arrondis du corps, et cette
agitation perpétuelle et rieuse qui empêchait de la fixer
avec solidité. Elle se disait dame de Trieste, et une sorte
de baronne, étant veuve d’un baron autrichien. Elle avait
fait, disait-elle, dans les premiers temps de son mariage,
un grand tour d’Italie et de France et d’Angleterre ; elle
avait l’année passée conçu le projet d’un nouveau tour,
mais l’homme ayant trépassé, elle y avait renoncé, avant
d’y revenir comme pour honorer la mémoire du défunt.
Elle revoyait donc l’Italie avec pour compagne une femme
de chambre fort aigre dont j’avais peine à soutenir la vue,
tandis que les messieurs recherchaient sans fin la compagnie de la maîtresse. Ce qui était bon pour maître ne l’était
pour valet.
      

      
        On aurait pu penser que cette personne, à ne parler
sans relâche que de ce mari disparu, cherchait à se garder
de toute atteinte ; il semblait pourtant qu’elle rappelait
ainsi qu’aucun mari vivant n’entravait ses gestes, et elle
discourait sur son veuvage avec si grand appétit qu’elle
donnait faim à tous les hommes de l’auberge, formant
une cour tapageuse autour d’elle. Son nom véritable, si je
l’ai jamais connu, me manque à présent à la bouche, il ne
me revient qu’un surnom donné par mes maîtres à cette
personne, après deux ou trois jours de compagnie : notre
Cicéronetta.
      

      
        Comme elle avait déjà fait son tour d’Italie, qu’elle
demeurait dans Rome depuis la fin du mois d’août, elle
avait acquis une bonne connaissance des monuments, des
églises, des lieux où il fallait aller, et se proposait aux
nouveaux arrivés pour les accompagner.
      

      
        C’est notre cicérone, avait dit M. Grimm.
      

      
        Comme le mot était repris par M. Diderot, j’ai demandé
à M. Rousseau quelle drôle de bête c’était qu’un cicérone.
      

      
        C’est un guide qui fait beaucoup de gestes et parle à
grand bruit, et cette dame aime à hurler devant le Panthéon et la Curie comme si Cicéron lui-même allait en
sortir.
      

      
        Mais les dames font-elles ici ce métier-là ?
      

      
        Sûrement non, mais celle-là a la poitrine assez volumineuse pour tenir en éveil le Sénat romain tout entier,
c’est une véritable cicéronetta.
      

      
        Cicéronetta, Cicéronetta, chacun a repris ce nom derrière M. Rousseau, et elle n’a plus été pour nous que la
Cicéronetta. Elle parlait l’italien et le français avec le
même élan et le même accent germain ; c’était plutôt une
parlure heurtée et galopante.
      

      
        Au troisième jour, ils ne se quittaient plus. Elle les
attendait tôt levée le matin, ils s’attardaient moins qu’auparavant à leur toilette, me pressaient d’en finir, et la
visite commençait avant même qu’ils n’aient franchi la
porte de l’auberge. La Cicéronetta décrivait les murs, les
palais, les tableaux qu’elle se proposait de leur mettre sur
l’estomac avant midi.
      

      
        Quel sera votre plaisir de voir ce qu’on vous a déjà
montré dans tous ses détails ? demandais-je à M. Rousseau ou à M. Grimm.
      

      
        Notre plaisir, Lambert, sera d’apercevoir les nombreux
points sur lesquels elle se trompe.
      

      
        Pourquoi lui accorder foi alors, si elle ignore ce qu’elle
veut vous mettre sous les yeux ?
      

      
        Elle n’est pas ignorante, elle a simplement une puissante imagination, et c’est ce qui fait toute sa séduction.
      

      
        Mes maîtres étaient donc bien séduits et cela me déplaisait fort : à l’ouïr parler de loin, j’entrevoyais la duperie
à l’œuvre dans cette dame ; mes maîtres, pris dans ses
feintes, n’avaient jamais été aussi gais, et l’étaient d’autant plus, me disais-je, qu’ils étaient moins ensemble. Je
remarquais que chacun s’efforçait d’attirer la Cicéronetta
dans sa conversation à l’écart des deux autres. Elle ne
devait pas manquer d’esprit et j’ai bien vite saisi comment elle travaillait : dans sa conversation avec M. Rousseau, elle obtenait des lumières sur la personne et les
ouvrages de M. Diderot ; avec M. Diderot sur M. Grimm,
et avec M. Grimm sur M. Rousseau ; puis, à son prochain
entretien avec celui-ci ou celui-là, elle faisait l’éloge de
ses œuvres, comme si elle sortait de les lire. Le plus
curieux pour moi était qu’ils se laissaient prendre et
s’avouaient fort flattés d’être si bien connus par-delà les
Alpes et jusqu’à Trieste qui n’est presque plus en Italie.
      

      
        La Cicéronetta avait bien essayé de me soutirer d’autres
leçons dont elle aurait pu faire son profit auprès d’eux, et
j’assure lui en avoir dit le moins possible. On gagera qu’elle
a sorti une bourse un peu garnie et m’a rendu plus bavard
que je ne le prétends ; on aura perdu ; cette personne
pensait que ses charmes l’emporteraient toujours sur des
sequins et suffiraient à me faire mettre genou en terre. Je
n’ai rien dévoilé de plus que devant l’officier de ma
prison, ce qui était devenu ma chanson, si l’on voulait me
faire trahir mes maîtres : cartes, échecs, musique (à l’exception cette fois-ci des maux de vessie de M. Rousseau, qu’il
n’était pas convenable d’étaler devant une dame). Naturellement, la musique était de trop : la Cicéronetta est
allée sur-le-champ faire son tambourin aux oreilles des
messieurs, leur assurant que leur connaissance de la
musique devait passer celle des Tartini et de je ne sais
combien d’autres Nini célèbres en Italie. Ils l’ont crue ;
on devine qu’il a fallu prouver tant de talent ; que j’ai
couru Rome à la recherche d’une nouvelle épinette ;
manqué de me faire encorner par un troupeau de chèvres
qui traversait la rue du Cours. Je me suis fait raccrocher
dix fois par des particulières au bord du Tibre, n’ayant
cédé qu’une fois, pour une somme misérable prélevée sur
la bourse destinée à l’épinette. La fille était un peu brèche-dent, sans avoir mauvais sourire pour autant ; c’est là
qu’on voit l’Italie, Rome surtout, tout cela au milieu d’une
puanteur plus forte que dans toutes les autres villes : de
la chair morte, des légumes gâtés, voilà ce qu’il fallait endurer pour marcher dans les rues, baisoter une pauvre fille
ou chanter un peu. Pour trouver un instrument, j’usais de
ma manière ; j’ai chantonné avec deux ou trois mendiants point trop boiteux, leur accordant une aumône
pour récompense, toujours prélevée sur la même bourse
de M. Grimm, un abbé s’y est mis avec nous, peu s’en est
fallu d’un évêque, on n’avait pas la gueule morte en cette
ville, et me voilà enfin pourvu d’une spinetta, louée au
plus bas prix, pour la somme qui me restait.
      

      
        En d’autres temps, M. Grimm m’aurait arraché les
deux oreilles pour avoir apporté un instrument aussi
faux. Tout à chanter devant la Cicéronetta, il ne m’en a
chatouillé qu’une. La veuve possédait une assez belle
voix, elle a chanté les ariettes favorites de son défunt mari
avec un tel entrain que l’auberge battait des mains autour
d’elle. Entre deux chansons, et pour se reposer, elle devisait de morale, de science, d’amour et de veuvage, tout
comme un philosophe ; mangeait d’appétit, tout comme
un philosophe.
      

      
        Il est arrivé un moment où mes trois maîtres se demandaient quelle conduite tenir devant une telle veuve, si
elle voulait l’un d’eux pour elle et s’il fallait se résoudre
à devenir son chevalier. Mais trois chevaliers ? Sitôt qu’elle
en prenait un à part, les deux autres se hâtaient auprès
d’eux pour s’entremêler à la conversation. Le pis est qu’elle
avait entrepris de me commander aussi bien que sa
femme de chambre, et je me voyais bientôt le serviteur de
quatre maîtres. J’ai commencé de parler à chacun d’eux,
dans les moments où je faisais leur barbe ou brossais
leurs vêtements, les mettant en garde contre leur Cicéronetta : Ne m’avez-vous quelquefois soupçonné, dans les
débuts de notre voyage, de surveiller vos faits, d’espionner
tous vos propos pour le compte d’autres personnes que
vous changiez chaque jour ?
      

      
        Si fait, Lambert, et n’avions-nous pas raison ?
      

      
        Point, monsieur, et vous le savez mieux que moi. Mais
n’avez-vous craint, depuis Florence, que des dévots vous
donnent la chasse jusqu’ici et ne vous êtes-vous bien
cachés depuis lors ?
      

      
        Si fait, Lambert, et nous voilà rassurés depuis que nous
allons sans encombre dans Rome.
      

      
        Ne vous est-il venu en l’esprit qu’on pourrait vous
envoyer, pour vous mieux surveiller, la personne la plus
avenante et dont on se méfierait le moins ?
      

      
        Cela ne se peut, Lambert, nul dévot n’aurait assez
d’esprit pour nous adresser une jolie femme.
      

      
        Je croyais, monsieur, que vous vous y connaissiez en
dévot : j’en ai vu plus d’un qui ne jurait que par belle
dame.
      

      
        Pas dans ce pays-ci, Lambert, une belle dame en Italie
ne saurait être qu’une belle dame.
      

      
        Je vous dis, moi, monsieur, que cette belle dame est la
véritable espionne de notre voyage. Elle vous moucharde
et vous mouchardera encore. Ne vous mène-t-elle pas
chaque matin dans trois ou quatre églises ?
      

      
        Il est vrai, Lambert, mais le moyen d’éviter ces monuments dans Rome ?
      

      
        Ne vous fait-elle pas quelquefois parler dans ces églises,
pour voir un peu ce que vous avez dans le cœur ?
      

      
        Crois-tu, Lambert, tes maîtres assez sots pour livrer leur
sentiment dans de pareils endroits ?
      

      
        Mais hors des églises ? Ne vous ai-je pas, l’autre jour,
au sortir de l’église des jésuites, ouï vous plaindre des
excès de sa richesse ? N’était-ce pas déjà parler contre les
jésuites ?
      

      
        Tu te trompes, Lambert. C’est notre Cicéronetta elle-même qui se moquait de l’or, du marbre et de la pierre
dégringolant du ciel pour fracasser la tête des pauvres
pécheurs et les punir de leur petitesse.
      

      
        Elle disait cela pour vous pousser un peu, et vous n’avez
pas manqué de dire comme elle, mieux qu’elle, et elle se
sera empressée d’aller répéter le tout aux hommes qu’elle
sert. Ne vous étonnez pas un matin de sentir la pointe des
baïonnettes au plus creux de vos reins.
      

      
        Dirait-on pas, Lambert, que tu es jaloux de cette dame
et que tu ne parles ainsi que pour lui nuire auprès de
nous ?
      

      
        C’est, monsieur, que je suis inquiet de vous voir confit
dans les sacristies depuis que cette veuve dirige votre
conscience à tous trois.
      

      
        Penses-tu qu’on puisse prendre aussi aisément possession de notre conscience ?
      

      
        De votre conscience, non, mais du reste sans aucune
peine.
      

      
        Quel est donc ce reste dont tu parles ?
      

      
        Le reste, monsieur, le reste, c’est bien assez dire, le
reste, et sur ce reste vous ne sauriez me contredire. Je
vois bien que vous vous êtes emberlucoqué l’esprit d’une
diablesse.
      

      
        Enfin mes maîtres ne voulaient m’écouter, et partageaient chaque jour davantage avec la Cicéronetta leurs
courses, leurs repas et leurs conversations. Je les ai vus se
goinfrer de glaces en compagnie, et s’ébrouer autour d’elle
comme une couvée de perdreaux ; j’étais bien certain que
la dame s’en préparait la fricassée. On se réunissait chaque
soir pour de nouvelles chansons ; elle poussait sa voix de
plus en plus haut, en appelant au chœur des hommes
autour d’elle, les transformant bientôt en une meute
aboyante. Cela hurlait à toutes les tables, cela claquait de
la gueule à droite, à gauche, pour se frayer le chemin
jusqu’à la Cicéronetta, cela se serait volontiers mordu :
ces beaux messieurs voulaient se voir partagés selon l’importance de leurs crocs. Tout beau, nobles seigneurs, la
Cicéronetta n’avait pas peur de tenir cette bande au large,
elle ne fléchissait le col que pour mes trois messieurs,
ouvrait le cercle autour d’elle, attirait celui de mes maîtres
qui passait le plus près pour esquisser un pas de danse
avec lui : M. Rousseau riait, tournait, tombait presque et
ne savait plus comment se tenir ; M. Diderot protestait
qu’il était le plus pataud des hommes et le moins propre
à accompagner une dame dans sa danse ; il a cependant
vite consenti à la suivre, et lui a donné le poing, et la faisait tourner comme un beau marquis de la cour, pendant
que les bêtes de chasse, tout autour, vidaient leurs poumons comme si elles avaient débuché le plus royal animal des bois. Dans la bousculade, il arrivait qu’elle passe
dans les mains d’un de ces aboyeurs ; M. Grimm donnait
le branle à son épinette, au hasard d’en briser les becs de
plume ; M. Rousseau battait des mains autour de la Cicéronetta et n’avait de cesse qu’elle ne se soit raccrochée à
son bras ; M. Diderot écartait ceux qui le pressaient comme
un piqueur, pour reprendre sa place perdue. On s’abattait au sol, sur les tables, on s’apaisait, on se relançait, on
trouvait un nouveau chant, on se vidait le ventre de sa
voix. Je n’aimais pas cette joie de l’auberge, je n’aimais
pas cette joie de mes maîtres, je n’aimais pas cette joie de
la Cicéronetta. Je me gardais bien de la rabattre, la sentant trop forte. Je ne la partageais pas, n’étant d’abord
que le domestique, connaissant surtout au fond de moi
cette personne pour fausse, amer de me sentir le seul à
l’avoir percée.
      

      
        Enfin la nuit s’avançant, les cris sont tombés, la meute
s’est débandée ; on se quitte, content ou mécontent ; mes
maîtres étaient tous trois en combustion devant leur
baronne et lui faisaient des gestes, et lui baisaient les
mains, et des murmures dans le cou, et des adieux qui ne
demandaient que des revoir. J’ai pensé, songeant aux
recommandations de Mme d’Épinay à notre départ, que
je devais me conduire comme un chaperon de mes maîtres
et guetter les allées et les venues de l’auberge, afin de les
protéger de je ne savais quel danger.
      

      
        Je me suis posté à couvert, sous un petit escalier dominant l’étage où logeaient les messieurs. J’ai vu d’abord
défiler divers gaillards, des buveurs, des malades, des
criards, il semblait que personne, dans une pareille
auberge, ne devait demeurer en repos de la nuit. Une
petite demi-heure était passée et je menaçais de tomber
dans le sommeil ; les promeneurs devenaient plus rares ;
une glissade de soie sur le plancher ranime mes sens ; je
relève le museau, mets le nez au vent. On devine qui
s’approchait à petits pas : la Cicéronetta s’arrête devant
une porte, écoute, se retire un peu, considère les autres
portes, s’avance jusqu’à la prochaine, celle de M. Rousseau ; elle hésite encore, revient à la première, repart,
pousse un peu plus loin. Enfin, me dis-je, est-elle une
femme si corrompue qu’elle en est à délibérer par fortune aux pieds de quel homme elle irait bien se jeter ou
le vin lui a-t-il fait oublier où loge l’aboyeur qu’elle
convoite ?
      

      
        Ce sont encore quelques tours devant quatre portes, à
la fin elle se décide pour celle de M. Diderot, y gratte
doucement, pas longtemps, on a déjà ouvert, comme si on
guettait derrière. Dirait-on pas que M. Diderot était préparé à sa visite ? Cet homme-là me surprend bien un
peu : quand j’ai voulu lui mettre entre les mains une Agatinetta, il l’a rebutée avec le dernier dégoût, et il laisserait
entrer sans une question une Cicéronetta ? Sans une
question, c’est bien le mot, il tend le poing pour qu’elle
y pose la main, comme s’il s’apprêtait à lui donner une
nouvelle danse. La porte est déjà refermée, et c’est un
premier rire fort aigu qui la traverse. Je savais la dame
fort rieuse et M. Diderot fort plaisant, mais faire rire une
personne si haut en moins d’un instant, quel homme y
parviendrait ? M. Diderot, je me suis trompé sur vous, au
temps de l’Agatinetta, ou vous m’avez abusé, car je vois
bien que vous vous y entendez à égayer le sexe. Les rires
se mêlaient alors, le haut et le grave, à n’avoir pas de
cesse. Il faut qu’il la chatouille et qu’elle soit bien chatouilleuse, car je ne crois pas que l’esprit suffise à faire
rire pareillement homme et femme ensemble.
      

      
        Je m’en voulais d’avoir figuré un bien piètre chaperon.
J’avais abandonné depuis longtemps mon escalier pour
me tenir devant la porte, plus chien que tous les chiens
et la babine pendante comme le plus imbécile valet qui
soit. M. Diderot criait qu’il voulait boire un coup de vin
de Champagne.
      

      
        Du vin de Champagne, disait la Cicéronetta, vous n’y
songez pas, nul vin de Champagne dans cette auberge,
faites plutôt monter de bon vin d’Asti.
      

      
        J’avais gardé mon sens froid pour courir me dissimuler
sous mon escalier : M. Diderot sortait en chemise, en chemise l’animal, pour demander sa bouteille de vin d’Asti.
Je crois qu’il est allé jusqu’à réveiller l’aubergiste pour
obtenir satisfaction.
      

      
        Il revient, les rires reprennent, grande joie, on boit, on
heurte, la bouteille est vite achevée, il en faut une nouvelle, une servante de cuisine a été dépêchée, elle entre
en maugréant, elle sort en riant. Ah, M. Diderot, M. Diderot, quel homme êtes-vous ? Quelle folie se commet-elle
ici, presque sous mes yeux ? Je suis assuré que c’est la
folie qu’il fallait éviter, et vous y nagez sans déplaisir, et
cela rit encore plus fort, et un verre se casse, et la dame
se plaint de voir sa robe toute déchirée par-devant.
      

      
        Comment voulez-vous ne pas déchirer une robe avec
une pareille poitrine ? crie M. Diderot. Allons, laissez-moi y déposer plus d’un baiser, elle le réclame. Pour
baiser tous les contours de cette poitrine-là, il faudrait
avoir, comme Jupiter, le pouvoir d’allonger les nuits.
      

      
        Quand vous aurez vu la croupe, dit la Cicéronetta,
vous demanderez à genoux que cette nuit soit digne des
latitudes boréales.
      

      
        Ah, madame n’en dites pas plus, vous refroidiriez mon
ardeur avec vos latitudes boréales, donnez-moi plutôt
cette croupe à baiser sur l’heure et tout entière.
      

      
        Je n’ai plus entendu un seul rire de quelques minutes,
je laisse à penser ce que cela devait signifier pour sa
croupe, et quelles croupades devaient s’ensuivre. Ils se
sont remis à boire, à ce qu’il m’a semblé, ils ont tous deux
tintamarré, le second verre s’est trouvé à son tour brisé.
Il fallait bien s’arroser d’une troisième bouteille, et ils
l’ont fait, sans verre, quelle pitié. J’ai pensé un moment
que leur affaire tournait mal et qu’ils se saboulaient ; ce
devait être le vin d’Asti qui donnait un ton trop vigoureux
et trop haut à leurs paroles. Ils se poussaient comme de
francs buveurs, criaient qu’ils allaient se couper avec tous
ces morceaux de verre répandus. Comment toute l’auberge ne les entendait-elle pas ? Pourquoi personne ne
venait-il tambouriner à leur porte pour les faire taire ?
      

      
        J’ignore s’ils ont repris leurs tiraillements, car je me
suis réveillé à l’aube sous mon escalier, bien mal bâti
dans tous mes membres, n’ayant vu ni entendu la Cicéronetta sortir de la chambre. À la première heure, elle
accompagnait MM. Grimm et Rousseau à table, la diablesse, tandis que M. Diderot dormait la grasse matinée et
impatientait ses amis.
      

      
        Ne vous demandez-vous pourquoi M. Diderot n’est pas
descendu ? ai-je demandé à M. Rousseau.
      

      
        Pourquoi voudrais-tu que je le sache ?
      

      
        Vous m’avez donné près de Chambéry une petite bourse
pour savoir ce que disait M. Diderot, non pour savoir, il
est vrai, ce qu’il faisait…
      

      
        Eh bien ? Je n’ai pas d’autre bourse à ta disposition.
      

      
        Dans ce cas, monsieur, je ne saurais dénoncer M. Diderot…
      

      
        Dénonce toujours, je verrai ce que je puis pour toi.
      

      
        Voici, monsieur : je crois que la dame qui vous attire
tant a bu cette nuit pas moins de trois bouteilles de vin
d’Asti dans la compagnie de M. Diderot, et dans sa
chambre. Trois bouteilles à deux, faites le compte vous-même, ajoutez ce qui peut suivre pareille beuverie, et
voyez en bonne arithmétique ce qui tient votre ami
endormi.
      

      
        Tu mens, Lambert, notre Cicéronetta est fraîche comme
chaque matin et l’on voit bien qu’elle n’a pas vidé de
bouteille comme tu le prétends. J’entends bien, à vue de
pays, que tu n’aimes point cette personne et que tu n’as
d’autre rat en tête, depuis que nous avons fait sa connaissance, que de la jeter dans la boue sous mes yeux pour
satisfaire ta haine inexplicable. Ou bien tu voulais encore
m’arracher de ces sequins qui excitent ta gourmandise.
Non, non, Lambert, tu n’obtiendras rien de moi par de
telles manœuvres.
      

      
        Je n’étais pas dans la position d’insister, sûr que le fond
de la bourse de M. Rousseau n’en valait pas la peine.
Enfin, M. Diderot avait paru pour demander son lait, se
plaignant d’indigestion, rien davantage : La cuisine de
ces pays ne vaut guère, elle vous ravage le ventre pour un
morceau de viande ou pour un autre.
      

      
        M. Diderot, ai-je dit, c’est la chair trop crue d’hier qui
vous a fait tant de mal. Il faut la faire cuire et recuire, si
l’on veut rester dans sa bonne santé.
      

      
        Tu n’as pas tort, Lambert, on ne sait pas faire cuire la
viande dans cette ville-ci.
      

      
        Les voilà prêts à marcher vers de nouvelles ruines, et
je voyais bien que M. Diderot prenait de l’humeur à
mesure que M. Rousseau baisait la main droite de la
Cicéronetta et M. Grimm sa main gauche, et qu’elle abandonnait sa main droite et sa main gauche avec la dernière
aisance. M. Diderot, il faudra la partager ou perdre toute
gaieté.
      

       

      
        J’ignore où cette aventure nous aurait menés, si la
Cicéronetta avait continué en si beau chemin ; ce que je
sais bien certainement c’est qu’elle a donné un cours
nouveau à notre deuxième semaine romaine.
      

      
        J’ai déjà parlé, il me semble, dans le décousu de mon
ressouvenir, d’une de nos visites dans une bonne maison
de Rome. Cela revient-il ? Cette grande demeure presque
vide ? J’attendais une réponse, un maître de musique
guillochait un peu la fille du logis. Y sommes-nous ? Mes
maîtres avaient obtenu leur invitation au souper. Comme
ils ne savaient plus quitter leur Cicéronetta, ils imaginent
de se faire accompagner ; il ne fait point de mal de
paraître dans une maison avec une baronne de Trieste ou
d’ailleurs. La femme de chambre acariâtre et moi, nous
suivons, n’ajoutant guère à l’apparat, elle par sa mine,
moi par ma tenue de grison.
      

      
        La maîtresse de maison était née française, comme j’ai
dû le dire une autre fois ; elle aimait singer nos salons,
ayant installé dans un cabinet bien trop petit bien trop de
tables, de guéridons, de fauteuils, de sofas, de paravents.
Je n’en ai guère aperçu davantage, car il nous a fallu,
l’acariâtre et moi, rejoindre l’office et caresser quelques
pigeons trop cuits. Ce que la maîtresse possédait de
charme, elle l’avait interdit à sa domestique, mélange de
rate et de hase propre à faire reculer le plus hardi chasseur. Un sort néanmoins accommodant voulait qu’elle
soit aussi muette que ces deux animaux, se contentant de
remuer les moustaches et de retrousser le museau, quand
je la questionnais sur sa maîtresse : elle faisait mine de ne
rien entendre à mon langage et je n’en ai tiré un zeste.
      

      
        Que faisait-on là-haut, durant ce temps que je
m’ennuyais avec elle ? Je ne l’ai su que par les conversations de mes maîtres, au retour, et le lendemain. On singeait nos salons, on avait donc joué ; M. Diderot avait
perdu, M. Rousseau avait gagné et tant gagné qu’il avait
indisposé quelques joueurs soupçonneux. On avait
chanté ; M. Grimm s’était emparé du clavecin, mécontentant le maître de musique renvoyé avec les laquais, et
achevant de plaire à la fille de la maison, à ce qu’il en a
dit lui-même. On avait causé ; comme on avait des philosophes de France pour invités, on avait philosophé ;
tous cependant n’aimaient pas philosopher comme on
philosophait chez Mme d’Épinay ou chez le baron d’Holbach dont mes maîtres vantaient la liberté de conversation. Ils avaient donc agité quelques esprits chagrins.
M. Rousseau, selon M. Grimm, s’était emporté pour
défendre un de ses Discours dont la compagnie n’entendait pas le premier mot ; M. Diderot, s’il faut en croire
M. Rousseau, s’était entretenu de morale, de passion, de
génie et de l’Italie, en tapant sur des épaules, à sa façon
bonhomme, sur des cuisses d’hommes et de dames aussi
bien, pinçant des bras, saisissant des mains, mettant le
branle dans un salon accoutumé à plus d’honnêteté de
manières et à quelque bonne dévotion ; la personne la
plus modeste par le maintien et donnant la meilleure
apparence s’était trouvée être la demoiselle que nous
avions surprise le matin même affriolée de son chantre.
M. Grimm assurait avoir chatouillé la taille de cette fille,
la menaçant tout le soir de la dénoncer à sa mère, avec
ce ton sérieux dont il enveloppait son tour de plaisanterie. Comme il s’était gardé de tout grand discours et
n’avait fracassé ni cuisses ni omoplates, c’était lui qui
s’était fait le mieux aimer de la compagnie.
      

      
        Et la Cicéronetta ? C’est par elle que l’amusement a
commencé et qu’il a fini. Elle a mené grand bruit dès son
arrivée, flattant homme sur homme, comme s’en est
plaint ensuite M. Rousseau, admettant alors qu’elle n’en
avait pas agi autrement avec eux depuis leur rencontre.
Elle se frottait à chacun, riait avec tous, défrayait la compagnie de tous ses voyages, indisposait les dames à
mesure qu’elle plaisait aux maris. M. Diderot, tout plein
de sa propre conversation, comme c’était son usage, assurait n’avoir point remarqué de semblables manœuvres.
      

      
        Enfin, la soirée tirant à sa fin, chacun s’étant fait des
amis et des ennemis à parts égales, une personne d’âge,
de figure sévère, n’y tient plus, et fait ses observations à
voix haute, pour les entours tout d’abord, puis pour
l’assemblée tout entière. Elle dit à mes maîtres toute son
estime pour leur science et leur mérite, et s’étonne de
voir gens de mérite et de science introduire dans cette
maison une maraude dont on ne voudrait dans une
échoppe et à peine dans un lupanar. MM. Rousseau et
Diderot s’emportent encore pour prendre la défense de la
baronne.
      

      
        Quelle baronne ? leur aurait demandé cette vieille
femme. Je pourrais sur l’heure vous trouver trois témoins
capables de vous assurer qu’elle n’est baronne ni par
naissance ni par mariage.
      

      
        Respectez au moins une veuve…
      

      
        Si elle est veuve, c’est de tous les hommes qu’elle a
poussés vers la mort, après les avoir ruinés. Et les trois
témoins que je pourrais faire paraître devant vous n’ont
eu la vie sauve que pour avoir été prévenus à temps de
la courtisanerie de votre baronne. Il faut être détrompé,
si vous ne l’êtes encore, monsieur, ou se perdre.
      

      
        Eh bien, nous nous perdrons, a dit M. Diderot, car il
n’aimait être pris en défaut ni recevoir la leçon en
société.
      

      
        On appelle la femme de chambre acariâtre, et moi avec
elle, notre fiacre nous attend avec notre cocher en perruque, c’est la fuite, et la colère de tous. M. Diderot qui
venait de défendre la Cicéronetta, une fois qu’elle est
assise devant lui, ne la ménage plus, lui demande si la
vieille a dit vrai. Elle proteste un moment, contrefait la
baronne outragée, pleure sur son défunt mari, et, après
les ris méprisants de M. Grimm, se lasse et se tait. On la
traite en aventurière, en trompe-manant, on s’en veut de
s’être laissé mener de trop belle manière, et d’être à présent perdu de réputation dans tout Rome.
      

      
        M. Rousseau jugeait que ses amis se montraient trop
sévères, et voulait la croire encore veuve, baronne et respectable. M. Grimm lui a reproché (tout cela sous les
yeux de la dame elle-même) de rester bien naïf, alors
qu’il était apparent que la vieille dame ne saurait être
démentie, et surtout d’avoir été cause de tout ce mésentendu. Il est vrai que M. Rousseau avait été le premier à
se plaire dans la compagnie de la Cicéronetta, et c’est
encore lui qui avait proposé à ses amis de la conduire
dans la maison près du Cours. Je leur ai rappelé à tous
que je la leur avais dénoncée comme moucharde ; le mot
n’était pas juste, il est vrai, elle était bien pis qu’une moucharde. Elle avait empaumé mes trois messieurs de la
belle manière : Elle a fait de vous ses trois totons et vous
tournez encore sur vous-mêmes sans savoir vous arrêter.
      

      
        Je triomphais et ne me suis pas lassé de le faire savoir :
me connaissant en maître comme je me connaissais, et en
maîtresse aussi bien, j’avais senti depuis le premier jour
que celle-là ne pouvait en être une véritable, et que, si
elle avait été quelque chose en ce monde, elle n’aurait
pas eu une pareille acariâtre pour domestique.
      

      
        Nous n’avons que faire de tes leçons sur les maîtres,
ont fini par me dire les miens. Conduis plutôt cette personne chez elle, et qu’il n’en soit plus parlé.
      

      
        Il était fort tard, ils en ont cependant parlé encore
longtemps. M. Grimm se disait plein d’amertume et de
regrets : Nous l’aurions connue pour ce qu’elle est, nous
l’aurions traitée pour telle, et partagée tous trois sans
mal, pour un fond de bourse, au lieu de cela elle nous
humilie, et pourquoi ? Pourquoi, Rousseau ? Parce que
vous faites du premier minois de rencontre une déesse, et
nous entraînez de force derrière vous.
      

      
        Vous perdez votre chemin, Grimm, et vous avez couru
tout le premier derrière elle au Colisée et au Capitole.
      

      
        M. Diderot n’avait rien dit depuis un moment, plongé
dans un abattement que je perçais seul bien clairement.
M. Grimm l’a secoué : Vous ne vous plaignez donc pas,
Diderot ? Ne me dites pas que vous demeurez devant elle
aussi naïf que notre Rousseau.
      

      
        M. Diderot semblait se rapetisser sous nos yeux, la tête
bientôt posée sur les genoux, en vrai désespéré, puis il
s’est redressé, en homme disposé à bondir comme à la
paume : Il est vrai que cette trompeuse avait tous les
charmes qu’on peut attendre d’une personne de son
métier, et il était trop visible qu’elle poussait sa poitrine
devant nous afin que chacun soit tenté de s’y rouler. Il est
bien dommage, Rousseau, que vous nous ayez fait perdre
l’esprit en nous la montrant avec trop de grâces.
      

      
        Comment, vous aussi, Diderot, vous me faites porter la
charge de notre ridicule dans cette maison ? C’est bien
impertinent, et c’est me manquer, mon ami. Si vous avez
perdu l’esprit pour cette fille, ne vous en prenez qu’à
votre faiblesse.
      

      
        Qui vous fait croire que j’ai perdu l’esprit pour elle ?
      

      
        N’est-ce pas ce que vous venez de dire ?
      

      
        Vous ajoutez un mensonge à vos illusions, Rousseau.
      

      
        Mensonge, Diderot, vous me soupçonnez d’un mensonge ?
      

      
        Et M. Rousseau a retourné la tête vers moi : je voyais
bien que notre conversation du matin lui revenait. Je ne
saurais rapporter tout ce que le regard de cet homme
cherchant le vrai dans mes yeux avait à me dire. Tant y
a que j’ai plissé les paupières pour lui faire entendre que
je maintenais mot pour mot tous mes secrets sur
M. Diderot.
      

      
        Vous tentez encore de me tricher, Diderot, et c’est me
faire un trou dans le cœur : n’avez-vous pas l’autre nuit
vidé trois bouteilles de vin d’Asti avec la Cicéronetta ?
      

      
        En ce moment, M. Rousseau a encore cherché mes
yeux. Oui, ce grand homme, personne ne veut le croire
aujourd’hui, avait alors sa source de vérité dans mes
yeux : j’ai plissé derechef les paupières pour lui faire
entendre ce que j’avais été empêché de dire le matin
même.
      

      
        Je sais bien aussi, Diderot, que ce vin abondant dans
tout le corps vous a échauffé les sangs au point de vous
faire succomber à des appas menteurs, au point peut-être
de vous engager auprès de cette fille, d’engager le reste
de votre fortune et de votre vie…
      

      
        Ainsi, Rousseau, vous m’avez espionné ? Je ne puis
croire cela de vous.
      

      
        Vous ne niez donc pas, Diderot ?
      

      
        Allons, mes amis, a dit M. Grimm que les querelles faisaient souffrir, coucher avec une fille publique ou ne pas
y coucher, qu’est-ce que cela fait ? C’est notre désaveu
public qui me chagrine bien davantage.
      

      
        Vous avez tort, Grimm, notre désaveu ne serait rien,
c’est d’y avoir couché et d’avoir été trompé, chat en poche,
qui pousse ma colère. Car enfin, Rousseau me présente
cette fille comme baronne, veuve honnête et pure…
      

      
        Et vous pensez qu’on se jette honnêtement et purement dans votre lit ?
      

      
        Oui-da, Rousseau, je l’ai cru, et vous l’auriez cru
pareillement si c’est dans le vôtre qu’elle s’était jetée.
      

      
        Vous n’êtes qu’un enfant.
      

      
        Je le veux bien, c’est ma plus grande vertu dans ce
monde, mais vous, vous avez jeté dans mon lit une fille
publique et vous savez comme j’ai en horreur ces filles.
Ainsi, vous me faites porter la honte d’avoir été berné,
d’avoir traité en dame une femme de peu, d’être menacé
d’un mal dont, jusqu’ici, pour ma sauvegarde, j’ai été
épargné. Surtout, je suis bien certain que vous en avez
agi avec moi, sachant le jeu tout entier.
      

      
        C’est bien mal penser de moi, Diderot, et vous vous
dites mon ami : comment vouliez-vous que je connusse
mieux que vous le fond de cette femme ? Vous m’indignez tout de bon pour finir. Il ne faut vous en prendre
qu’à vous-même du mal qui pourrait surgir et de la honte
qui s’est déjà abattue sur vous. Voilà bien de la belle
hypocrisie que d’y coucher avec une, et de le trouver
bon, si vous croyez la femme honnête, veuve et baronne,
et mal si vous la découvrez déshonnête et aventurière.
Enfin, cela ne m’étonne guère de vous, et voilà comme
vous pensez et philosophez.
      

      
        Mesurez vos paroles, Rousseau, ou vous les ravalerez.
      

      
        Non, non, vous ne m’empêcherez pas de vous dire ce
que je dois ; voilà trop de mois que je le sens et cette
affaire de la Cicéronetta me le fait sentir mieux encore.
Vous vous êtes caché de nous, vos meilleurs amis, pour y
coucher avec une qui n’était pas moins à nous, de même
que vous cachez votre pensée véritable dans tous vos
écrits publics, quand moi j’expose au monde le fond de
ma pensée et m’attire tant d’ennemis. Je vois que vous en
agissez tout pareil avec nous à présent : comment vivre
de bonne amitié et comment philosopher, si l’on a une
doctrine secrète et des déguisements publics ?
      

      
        Oubliez-vous, Rousseau, que j’ai été enfermé dans un
donjon pour avoir laissé paraître ma véritable pensée et
que j’ai juré de ne plus subir pareil sort, en me jouant des
règles ? C’est penser de biais, mais c’est penser en sûreté.
      

      
        Comme je regrette ce temps de votre donjon, Diderot,
comme nous nous aimions alors, comme nous étions
vrais.
      

      
        Je le suis toujours, mais vous ne le voyez plus. J’apprends
que vous me préférez enfermé dans une prison, c’est une
curieuse amitié que la vôtre, Rousseau.
      

      
        C’était la plus féroce querelle entre mes maîtres depuis
que nous avions quitté Paris, et ils n’ont déparlé de toute
la nuit, et sur le même ton. Leur conversation m’est restée
comme une brûlure sur le corps, car elle a fort bouleversé
le jeune valet que j’étais. C’est alors, pour la première fois,
que j’ai reconnu ce que devaient être des gens de mérite,
comme me les avait annoncés Mme d’Épinay, et même de
grands hommes, comme le déclare notre Convention. Car
enfin, quand une dispute éclate entre nous, gens de
petites ou de grandes maisons, à l’office ou à l’entresol,
sur le sujet d’une fille, on s’arrache les yeux pour elle du
début à la fin, et il n’est traité de rien autre chose. Mes trois
messieurs, eux, passaient en un instant d’une querelle de
fille à une querelle de philosophie, comme si c’était une
et la même chose. Ils se jetaient à la face leurs doctrines
franches ou secrètes, tout cela parce que M. Diderot s’en
voulait d’avoir couché sans le savoir avec une putain,
quand je le faisais, moi, quelquefois, le sachant très bien
et n’en tirant nulle philosophie.
      

      
        Ils avaient si bien disputé, ils s’étaient fait tant de mal
qu’ils se sont trouvés sur les quatre heures comme muets,
se considérant les uns les autres avec des regards de fous.
J’ai mené MM. Diderot et Rousseau à leur chambre, avec
l’aide de M. Grimm qui n’avait eu de cesse de rapatrier
ses amis, n’y parvenant jamais, car il donnait plus volontiers raison à M. Diderot et relançait alors la fureur de
M. Rousseau.
      

      
        Vous n’avez pas tort sur tous les points, ai-je dit à
M. Rousseau en le déshabillant : Il faut y coucher bien
franchement et penser tout de même.
      

      
        J’ai déshabillé ensuite M. Diderot : Ce qui est pris est
pris, monsieur, ce n’est pas la chose qui fait du mal, c’est
le regret.
      

       

      
        Ils ont refusé de paraître au prochain matin dans la
salle d’auberge, craignant d’y retrouver la Cicéronetta
attablée avec de nouveaux hommes. Ils ne se trompaient
pas, elle paradait déjà sans la plus petite vergogne. Je
l’aborde : Comment, madame, vous n’avez pas encore
délogé avec votre servante ? Vous êtes découverte aux
yeux de mes maîtres et vous n’en éprouvez nulle honte ?
      

      
        Les maîtres ne manquent pas ici, je m’en veux seulement de m’être abusée sur les tiens. Ils s’effarouchent
bien aisément.
      

      
        Il est fort bon que trompeuse soit trompée. J’ai à vous
dire encore que, si vous ne délogez d’ici sur l’heure,
M. Diderot vous arrachera un œil, M. Rousseau le second,
pour prix de leur mésentendu, M. Grimm vous ôtera le
nez, et si vous n’entendez rien davantage, je vous donnerai moi-même du bâton, et le même traitement pour
votre dame de compagnie, afin de lui faire passer son
aigreur.
      

      
        Je crois que ces dernières menaces ont eu le plus
d’effet sur elle et la vision de Lambert armé d’un bâton
l’a décidée sur-le-champ. Nous ne l’avons revue en ce
monde. Sa disparition aurait dû faire notre salut, elle n’a
pas suffi cependant à remettre la paix entre mes maîtres.
La Cicéronetta a bien été, après les seigneurs milanais, la
plus néfaste personne de notre voyage. Je sais bien, moi,
qu’elle a mis le mal en eux, ou, si elle ne l’a pas mis, elle
l’a fait sortir, c’est tout un.
      

      
        Avant elle, ils avaient bien connu quelques menues
disputes, comme on a pu voir, pour un agacement passager, de l’argent mal donné ou mal pris, un litige aux
échecs, rien qui ne s’oublie après une matinée. Après
elle, la chair était ouverte, il ne restait plus qu’à y jeter le
vinaigre. Il est vrai tout autant qu’il n’est pas aisé de
passer des semaines entières rangés ensemble comme des
éperlans, sans que l’un ne lasse l’autre, que l’autre ne
blesse le troisième, que le troisième ne fasse périr le premier. Ils ignoraient tout cela jusqu’à ce que la Cicéronetta
soit venue plaire à chacun et montrer en partant que tous
se déplaisaient.
      

       

      
        Le jour de son départ, après la nuit dont j’ai parlé, s’est
trouvé le plus silencieux de notre voyage. M. Diderot
voulait voir seul des cabinets particuliers que la présence
de la Cicéronetta l’avait empêché d’arpenter aussi longuement qu’il le souhaitait ; M. Rousseau rêvait de se
remettre sur la conscience toutes les chapelles de Saint-Pierre ; M. Grimm voulait fouiller je ne sais quel forum
et en rapporter des pierres antiques. À souper, ils n’avaient
guère plus à se dire. Nous étions entrés dans le froid et
rien ne semblait pouvoir nous en sortir.
      

      
        Au prochain jour, M. Rousseau, dans une de ses visites
solitaires, a fait la rencontre d’un gentilhomme français
lié à un diplomate. Il a proposé à ses deux amis de le leur
présenter.
      

      
        Avez-vous des preuves de ses quartiers de noblesse ?
lui a demandé M. Diderot. Vous allez nous inventer de
nouvelles liaisons et nous expliquerez avant trois jours
que votre homme n’est chevalier que d’industrie, qu’il
vous aura gagné notre voiture, le reste de notre argent, et
votre esprit même.
      

      
        Diderot, vous me faites une nouvelle peine, car l’escroc
que vous dépeignez a souscrit à votre Encyclopédie, c’est
un homme de bien, qui fait autant de lectures savantes
que nous trois réunis. Il m’a remis un numéro du Mercure où figure ma réponse à Voltaire sur mon Discours :
j’ai grâce à lui découvert qu’elle y est toute déformée et
mensongère.
      

      
        Il n’en fallait guère plus pour agiter les messieurs et les
faire se reparler :
      

      
        Faites bientôt voir ce Mercure, Rousseau, et nous dites
ce qu’il en était de votre véritable réponse.
      

      
        Ils ont lu, relu, ergoté, disputé d’entrain et résolu qu’il
fallait composer une protestation. M. Rousseau écrivait
du plus vite qu’il pouvait, il achève en un instant, il lit sa
lettre ; elle ne convient pas aux deux autres. Il déchire le
mot, reprend une feuille, refait sa lettre, la lit derechef
pour ses compagnons.
      

      
        Vous châtrez votre éloquence, a dit M. Grimm, et
j’aimais bien mieux le ton de l’autre.
      

      
        Vous moquez-vous, Grimm ?
      

      
        Je m’attendais à ce que M. Rousseau entreprenne
d’égorger M. Grimm. Il déchire pourtant cette deuxième
lettre, il en commence une troisième, demandant ce qu’il
faut y mettre. M. Diderot a pris sa prise de tabac, arrosé de
ses éternuements la plume de M. Rousseau et lui a dicté
une réponse des plus insolentes. M. Rousseau la déclame
enfin devant tous. C’était bien dit, selon M. Grimm, voilà
le mot, ajoutait M. Diderot. M. Rousseau a levé la tête et
ricané : Le mot… le mot… bien dit… Je vous y vois.
      

      
        Il fait du papier un chiffon et le jette à la face de
M. Diderot.
      

      
        Je vous ai laissé dire, j’étais fort curieux de savoir où
vous vouliez me conduire. Me voilà instruit : vous me
faites écrire des paroles grossières, Diderot, cela n’est pas
moi, on dirait que vous voulez abattre ma réputation.
      

      
        Pourquoi vous fâchez-vous encore, Rousseau ? N’avons-nous pas toujours procédé ainsi depuis votre premier Discours ? Ne vous en êtes-vous bien trouvé ?
      

      
        Tromperie et encore tromperie, oui, oui, je vois clair
en vous depuis la Cicéronetta. Voici le fait : non content
de dissimuler votre vraie doctrine, vous tentez de la faire
parler à travers moi. Vous avez donné depuis le début,
par vos conseils, un tour sombre à mes propos, et vous
avez fait se dresser devant moi des ennemis. Ces ennemis
que j’ai, ce sont les ennemis que vous vous épargnez. Je
ne veux être que vrai et vous me mettez en butte à la
haine publique et vous avancez votre jeu sous mon abri.
Vous vous servez de moi, parce que je vous aime.
      

      
        Rousseau, Rousseau, je ne puis endurer de tels soupçons dans votre bouche. Oseriez-vous prétendre que vous
n’avez pas mis vos idées dans vos Discours et dans toutes
vos lettres ?
      

      
        J’y ai mis mes idées, mais vous y avez mis votre tournure dans quelques endroits. Tenez, vous m’avez laissé
écrire mon Discours sur l’inégalité pour l’Académie de
Dijon, parce que vous jugiez ne pouvoir pas traiter un tel
sujet sous le régime de la monarchie. Ce que vous avez
craint d’écrire vous-même, vous m’avez encouragé à le
produire dans le monde, vous l’avez amendé, et il faut à
présent se défendre dans le Mercure et partout.
      

      
        N’ai-je pas autant d’ennemis que vous ? N’avons-nous
pas les mêmes ?
      

      
        Hé non, ce ne sont plus les mêmes, je le crains.
      

      
        Pourtant, a dit M. Grimm, nous venons de lutter
ensemble pour la musique italienne, rien ne nous a
séparés, les mêmes adversaires se sont présentés devant
nous.
      

      
        Il est vrai, Grimm, mais vous vous êtes caché sous le
déguisement de votre Petit Prophète, tandis que j’avançais à découvert, avec ma Lettre sur la musique françoise,
pour quoi j’ai reçu vos bons conseils. Vous donniez le
tour du masque à nos idées et vous avez fait rire, j’ai
donné au monde notre vraie pensée et c’est moi qu’on
voudrait voir brûlé en place publique ou chassé de
France.
      

      
        Vous persistez à nous insulter, Rousseau, et vous déraisonnez : qui a partout prononcé la défense de votre dernier Discours, quand il était attaqué ? C’est moi, et c’est
Diderot qui ne se lasse de faire votre éloge public. Où
voyez-vous que nous noircissons votre plume ? Même
quand elle a ses défauts, nous en soutenons les faiblesses,
quoi qu’il nous en coûte.
      

      
        S’il vous en coûte autant, et si mes Discours ont tant de
faiblesses, je vous fais grâce de votre bon secours. Vous
me défendez à coups de pied au derrière et je vois bien
que vous pensez de moi ce que pensent nos ennemis et
qu’ils vous ont gagné contre moi.
      

      
        Pas encore, Rousseau, pas encore, mais il ne faudra pas
longtemps jouer à nous jeter dans la poussière.
      

      
        M. Grimm s’est retiré fort roide : il n’aimait pas répondre
de front aux attaques de ses amis, il s’est détourné, a fait
l’homme blessé, chacun a juré de ne plus dire un mot aux
autres, de ne plus dîner ni souper en société. Je demeurais près de M. Rousseau aussi abattu que ses amis, écrivant seul la protestation qu’il m’a fait porter dans la nuit
au gentilhomme français. Il parlait en ce moment comme
pour lui-même, mais d’un murmure presque distinct.
Ainsi, j’ai retenu ces mots qu’il a redits plusieurs fois :
J’aimerais mieux savoir de pareils amis morts. Oh oui,
comme j’aimerais savoir de pareils amis morts.
      

       

      
        C’était une nouvelle journée de silence, le mal, comme
on voit, faisait de nouvelles taches, de plus en plus larges,
le valet que j’étais ne trouvait pas le moyen de les effacer.
Je ne ménageais pas mes efforts cependant, j’allais de l’un
à l’autre, trouvais un mot apaisant. Pour M. Rousseau :
M. Grimm vous fait dire qu’il tient votre Discours pour
un de vos plus grands morceaux d’éloquence. Je me glissais derrière M. Diderot : M. Rousseau reconnaît que
votre pensée se tient fermement, etc.
      

      
        Avec mon entremise, les messieurs soupaient enfin à la
même table ; un pichet chassant l’autre, ils oubliaient de
se contrister ; je pensais que le mal était réparé ; innocent que j’étais ; la conversation tombait sur Mme d’Épinay ; M. Diderot la dépeignait aussitôt comme la plus
folle catin de la place, regrettant qu’elle ait été cause de
tout leur voyage et de la ruine où il avait été conduit.
      

      
        Comment ? le reprenait M. Grimm, vous lui devez une
partie de votre entretien, et vous venez me dénoncer mon
amie ?
      

      
        Je le sais bien, Grimm, qu’elle est votre maîtresse, et je
n’ai jamais approuvé vos liaisons : je tiens que le principal mérite de notre voyage est de vous tenir éloigné
d’elle.
      

      
        Vous dites cela pour vous venger du souvenir de la
Cicéronetta.
      

      
        Malheureux, ne prononcez jamais ce nom devant moi.
      

      
        Ne traitez plus Mme d’Épinay de catin.
      

      
        M. Rousseau s’unissait cette fois à M. Grimm pour
vanter la douceur de caractère de ma maîtresse, et je les
approuvais tous deux au-dedans de moi. M. Diderot
s’animait tant qu’il en renversait son potage et allait en
venir aux gestes. Il s’en prenait bientôt à M. Rousseau :
Ne lui devez-vous pas plus que moi ? Ne vous a-t-elle pas
bien proposé de rebâtir une maison entière pour vous
seul dans son parc de la Chevrette ?
      

      
        Elle m’a proposé sa maison de l’Hermitage en effet,
mais je n’y entrerai pas.
      

      
        Le lui avez-vous annoncé ?
      

      
        Pas encore.
      

      
        Dépêchez-vous donc de le lui faire savoir, nous vous
aiderons à rédiger votre lettre. Votre ami le chevalier est-il déjà en route pour Paris ?
      

      
        Je me donne le temps de la réflexion avant que de lui
faire réponse.
      

      
        M. Grimm rejoignait alors M. Diderot : C’est donc que
vous voulez accepter sa proposition ?
      

      
        Point, vous dis-je, je n’y entrerai pas.
      

      
        Et vous aurez raison : vous n’avez que faire de vous
enfermer dans une campagne loin du monde et de vos
amis. C’est une vie empoisonnée que vous vous prépareriez.
      

      
        Vous ne goûtez donc pas que Mme d’Épinay arrange
cette maison pour moi ?
      

      
        Ce n’est pas cela : c’est que vous y seriez des plus mal,
cela n’est pas pour vous, Rousseau.
      

      
        Ah, Grimm, vous voyez bien que j’ai raison et que vous
vous mêlez toujours de diriger ma vie comme si j’étais un
petit enfant.
      

      
        Petit enfant à la charge d’une catin…
      

      
        Vous aussi, Diderot, vous l’avez nié voilà peu, mais
vous me le prouvez de façon éclatante : vous n’aimez que
trop me donner des ordres comme au dernier des domestiques. S’il me plaît à moi d’être à la charge de qui je
veux ? Plus un mot sur ce chapitre, vous dis-je, je vais
écrire sur l’heure à Mme d’Épinay de hâter les travaux de
l’Hermitage.
      

      
        Nous saurons vous en empêcher. Grimm, ôtez-lui ses
papiers.
      

      
        Non, non, ma décision est prise, Diderot, j’emménagerai à l’Hermitage aussitôt que possible.
      

      
        M. Grimm faisait mine de mettre sous clef les instruments d’écriture de M. Rousseau.
      

      
        À l’aide, Lambert, on me vole mes armes.
      

      
        Ne bouge d’ici, Lambert, a crié M. Diderot.
      

      
        Le moyen d’obéir à l’un et de désobéir à l’autre, quand
on a plusieurs maîtres ? Je voyais venir le temps où l’on
allait en venir à tictac tout de bon, où l’un terrasserait
l’autre, où tous se feraient le plus grand mal. M. Rousseau se met, sans prévenir, à pleurer à pleins sanglots, et
cela dure l’éternité. Nous le regardons tous, pris d’une
grande pitié.
      

      
        Ah, Rousseau, dit tout bas M. Diderot, cessez ces larmes,
je ne les puis supporter, vous me connaissez trop sensible.
      

      
        En effet, les larmes lui viennent à son tour, et ils se
crient l’un à l’autre d’arrêter de pleurer, faute de quoi ils
se videront. M. Grimm les voyant tous deux se mouille
bientôt le visage, mais avec sa discrétion naturelle, et sans
les soubresauts de tout le corps que je vois à MM. Diderot
et Rousseau. N’y tenant plus de voir tant de pleurs
répandus dans notre auberge, j’inonde ma manche un
long moment, et tous nous regardent comme des curiosités. À la fin, reniflant à l’envi et hoquetant encore un
peu, et comme M. Rousseau me demande pourquoi je
pleure : Je ne sais, monsieur. Je vois que nous sommes
comme les quatre statues de la place Navone où je vous
ai menés l’autre jour quand M. Grimm voulait voir
l’église de Sainte-Agnès, parce que la sainte avait été
violée aux premiers temps dans cet endroit de débauche.
      

      
        Comment ? Grimm, vous nous y aviez fait conduire
pour cela ?
      

      
        J’allais causer une nouvelle dispute.
      

      
        Non, non, messieurs, c’est moi qui avais entendu dire
cela à un visiteur à l’entrée.
      

      
        Tu entends donc l’italien ?
      

      
        Le visiteur devait parler aussi bon français que vous.
Cependant, vous avez admiré la fontaine avec ses trois
colosses sur leurs rochers et qui versent de l’eau aussi
bien que vous.
      

      
        Ils représentent des fleuves, Lambert, et ils sont quatre.
      

      
        C’est juste, monsieur, j’ai remarqué le quatrième aussi.
Il se voile la tête tout comme moi, pour ne vous plus voir
malheureux.
      

      
        Ce quatrième est le Nil, il ne connaît pas ses sources,
c’est pourquoi le sculpteur lui a caché les yeux.
      

      
        C’est bien cela, monsieur, je ne sais pourquoi je pleure
et j’arrose votre table comme le Nil la place Navone.
      

      
        Ah, Lambert, tu sauras toujours nous faire rire avec tes
reparties innocentes.
      

      
        En effet, ils ne pleuraient plus du tout et riaient fort
haut. Les tables voisines n’y entendaient plus rien, et moi
non plus. J’ai donc ri avec eux, aussi bien que j’avais
pleuré, car je me voulais un fort bon domestique.
      

      
        C’est bon, Lambert, tu achèves de nous réconcilier.
      

      
        Et ils s’embrassaient, s’embrassaient, se juraient de
s’aimer toujours. Je n’aurais pas répété la moitié de ce
qu’ils se disaient d’amour à Marie Anne, si j’avais eu à
pleurer avec elle, et à me réconcilier. Il faudra savoir un
jour, mes maîtres, pensais-je, si vous voulez manger dans
la même assiette ou cracher dans celle de votre voisin, car
il me semble que vous passez un peu trop vite d’un air de
mépris à un chant d’amour. On ne devrait pas se faire des
cajoleries pareilles après s’être mordu les mollets. Enfin,
j’y trouvais mon compte, car j’étais cause de cette entente
retrouvée, et M. Grimm revenait sans fin à ma comparaison avec les quatre fleuves de la place Navone, disant
que le peuple est poète quand il n’est pas sot.
      

      
        Puisque vous voilà bien ensemble, ai-je commencé,
que dois-je faire avec les papiers de M. Rousseau ? Allez-vous faire votre lettre à ma maîtresse la marquise d’Épinay ?
      

      
        Ne viens pas tout gâter, Lambert : qu’il ne soit plus
parlé de cette lettre ni de l’Hermitage.
      

      
        Ni de la Cicéronetta.
      

      
        Je n’ai pas toujours obtenu de si beaux effets, et quand
d’autres disputes ont surgi, j’ai tenté de faire reparaître
notre fontaine de la place, mais le dessin en était éventé,
et il ne plaisait plus. Les messieurs grattaient leurs blessures d’un ongle empoisonné chaque nouveau jour. Cela
n’a pas manqué de me fournir de nouveaux bénéfices. Ils
étaient moins copieux que par le passé, mais plus fréquents. L’un me glissait une ou deux pièces pour aller
dire un ou deux mots à l’autre, des douceurs pour le
ramener vers ses amis, ou des ordures qu’ils n’avaient eu
le temps de se lancer à la face. Je ne saurais dire ce qui
m’était rétribué le plus, des douceurs ou des ordures ; je
crois qu’elles se valaient bien. Comme j’étais bon homme,
j’ai pris sur moi d’adoucir bien des ordures qu’ils se
disaient, et tout cela gratis, afin que nul ne croie que je
ne travaillais qu’à tirer du sac trois moutures. Je n’ai
jamais rien demandé, je prenais par obéissance et recevais par surcroît les plaintes matinales de chacun en le
rasant.
      

      
        Je vous écoute, leur ai-je dit un jour à tous trois, et je
vois que vous êtes bien d’accord sur un point : vous ne
me parlez plus, en vous levant, que de Paris, de votre
foyer, de vos autres amis restés en France, de vos femmes.
Votre mal n’est pas ailleurs.
      

      
        Tu as raison, Lambert, Rome n’a plus guère à nous
dire, nous en avons épuisé les curiosités, nous n’y sommes
plus bien ensemble, il faut vider le pays.
      

      
        J’ai fait tenir à chacun les mêmes propos, et les ai
transportés de l’un à l’autre. On voit que je prenais le rôle
du conseiller, après celui du messager. Mes maîtres, sans
le savoir, m’avaient enseigné à devenir une tête politique.
      

      
        Tout changement vous sera profitable, un nouvel air
vous redonnera le plaisir du revoir.
      

      
        Les messieurs étaient bien aises de m’entendre, ils
s’ennuyaient dans Rome, ils avaient renoncé à chanter
ensemble, Naples les raccommoderait plus sûrement que
tous les graves monuments antiques. C’était dit, je triomphais, je préparais les malles, les portemanteaux ; suggérais à mes maîtres de porter leurs lettres de change pour
regarnir leurs bourses achevées, et donner de nouvelles
espérances à la mienne.
      

      
        Mais qui a dit que nous partions ? demandait M. Rousseau.
      

      
        Vous, monsieur.
      

      
        Et qui a fixé notre départ à demain ? demandait M. Grimm.
      

      
        Vous, monsieur.
      

      
        Pourquoi partons-nous pour Naples ? demandait M. Diderot.
      

      
        Parce que vous en avez formé le vœu, monsieur. Vous
en êtes tombés d’accord par mon entremise.
      

      
        Si tu dis vrai, Lambert, si tu dis vrai, il n’est que temps
de disposer.
      

       

      
        J’ai retrouvé un voleur de maître de postes, des voleurs
de cochers, des voleurs de postillons ; j’ai fait atteler des
chevaux usés et hors de prix ; c’était une forte joie de
retrouver comme d’anciennes coutumes, après quinze
jours d’oubli. De Rome à Naples, ce sont deux journées
de poste de près de trente lieues, et les plus belles de tout
notre voyage. Nous étions sortis par la porte Saint-Jean et
mes trois maîtres, par une de ces lubies auxquelles j’avais
été forcé de m’accoutumer, s’extasiaient sur la voie qu’ils
nommaient Appienne, où ils se sentaient, disaient-ils,
devenir empereurs romains. Empereurs romains, mes
maîtres, je vous demande un peu, et ils avaient des trente
et des quarante ans, et ils se rêvaient empereurs. Il est
vrai que nous croisions de nouvelles ruines ; les messieurs n’en étaient donc pas aussi repus que je le pensais ;
à ruines nouvelles, cœur nouveau ; ce partir nous était
une bénédiction.
      

      
        C’était novembre, et il soufflait un vent de sable venu
des déserts d’Arabie. Je me protégeais la tête et les yeux
comme mon Nil de la place Navone et j’étais heureux
malgré cela d’aller sans encombre. Il fallait bien qu’une
de nos rosses perde un fer, le premier jour, pour achever
notre plaisir ; qu’un ardillon saute et fasse lâcher une
courroie le lendemain. Il était juste que M. Rousseau
nous arrête huit ou dix fois pour pissoter ; que des estomacs menacent ; que des migraines percent. On s’entretenait de sa santé, la santé entretenait l’amitié. On retrouvait le bonheur en courant : je faisais aller les chevaux le
plus grand train possible, n’étant point ménager, pour
une fois, de la fortune de mes maîtres, et donnant un peu
au cocher pour qu’il fouette.
      

      
        Bientôt, nous descendions vers Naples, la mer s’apercevait de loin, et le mont Vésuve, et je n’avais plus peur,
en ce moment, ni d’une montagne même menaçante, ni
d’une eau aussi vaste. Nous avions fait si vite que M. Rousseau, comme s’il craignait d’arriver et de s’installer et de
retrouver les misères de Rome, a commandé d’arrêter
l’équipage et de contempler aussi longtemps qu’il le faudrait la ville qui nous attendait.
      

      
        Nous étions à peine remontés en voiture et pas encore
entrés dans les faubourgs qu’il déclarait Naples la plus
belle ville d’Italie, devant Venise même qu’il était seul à
connaître, devant Rome surtout.
      

      
        Ouvrez vos yeux et vos oreilles, mes amis, a-t-il dit en
descendant de voiture à la poste.
      

      
        Ouvrons nos narines aussi, a dit M. Grimm, cela pue
horriblement.
      

      
        Vous vous trompez, Grimm, cela ne pue pas : cela sent
la merde, c’est juste, mais dans cette odeur de merde,
derrière elle, sentez celle des fruits, humez le piquant
d’un citron, d’une orange, et de je ne sais quelles plantes
sauvages.
      

      
        M. Rousseau avait raison, j’ai fort respiré et j’ai trouvé
ce qu’il a dit, et même bien plus, et même l’odeur de
Marie Anne qui me revenait, avec toutes ces femmes
replètes autour de nous, au milieu d’orangers dans leur
terre, en pleine allée, hauts comme de jeunes ormes.
C’était l’endroit où il fallait aller pour n’être pas mal, mes
maîtres le sentaient aussi bien que moi.
      

      
        Nous avons vu défiler, notre premier soir, dans la plus
grande rue du pays, la rue de Tolède, toute une troupe
d’équipages menés par des chevaux à plumets, précédés
de laquais porteurs de flambeaux ; tout avait des
couleurs ; des carrosses plus luxueux qu’à Paris ; des seigneurs se tenaient aux portières, dans la lumière de leurs
lanternes, presque aussi emplumés que leurs chevaux, et
fort causants de l’un à l’autre. Voilà du monde qui sait
vivre, et M. Grimm y a fait aussitôt des connaissances
ayant eu de l’amitié dans le passé avec la marquise ou le
marquis d’Épinay. Nous n’avions pas vidé nos malles
dans notre auberge, MM. Rousseau, Diderot et Grimm
étaient déjà priés pour des rafraîchissements chez un
prince, à un souper chez un comte, et même chez un
abbé de bonne mise, qui se mêlait plus de science que de
divinité et faisait l’esprit fort deux fois comme M. Diderot, et sans jamais cesser de rire et de se moquer. Les
messieurs ainsi encouragés ne se méfiaient plus guère
dans Naples des dévots, et, s’ils retournaient encore la
tête, ce n’était pas pour épier quel religieux allait nous
conduire aux arrêts, mais quelle femme de joie, dans le
sillage des abbés et des seigneurs, avait le meilleur
minois. Ils ne se méfiaient non plus les uns des autres, du
moins je voulais le penser.
      

      
        Ils allaient donc au dehors, ils étaient abordés, ils abordaient, ils se communiquaient à tous, ils étaient fort
demandés. Restait à trancher à qui on se donnerait. Partout la chère était très excellente, si j’en juge par ce qui
était réservé aux domestiques. J’ai souvenir de jeunes
perdrix aux choux et de ris de veau bien frits ; il me
revient aussi d’avoir trempé les lèvres dans un vin du
Vésuve qui dominait de sa cime tous les petits vins
d’Italie. Les lèvres n’y ont pas suffi, il a fallu mettre sa
langue dans un fond qui passait, puis soustraire une
carafe, afin que le ventre ne soit jaloux de la bouche. Je
dois avouer que tout cela coulait mieux que de la lave
d’un volcan. Quand la carafe s’était trouvée transvasée
dans votre intérieur, vous ne pouviez guère avoir d’autre
idée que d’en découvrir une seconde pour suivre le
même goulet, de sorte que la bouche ne soit pas jalouse
du ventre. Tant y a que pour notre première nuit en ce
pays j’avais la bouche et le ventre piqués à égalité, et bien
aises tout de même. Pour une fois, j’étais aussi à égalité
avec mes maîtres, tout aussi inondés que moi par leur
comte de ce vin volcanique.
      

      
        Je ne crois pas qu’ils se soient plaints de notre nouveau
séjour ; il semblait que le mal s’était retiré d’eux à
mesure qu’ils s’étaient éloignés de la Cicéronetta et de
Rome ; ils avaient oublié leurs attaques réciproques. Je
cherche en moi et ne retrouve le souvenir d’une quelconque gronderie entre eux au long de ces premières
journées ; il est vrai que ma mémoire, si excellente
d’ordinaire, peut comme dans Turin avoir été entamée
par les vins du mont Vésuve. Des galimafrées dans
Naples, nous en avons fait plus que de raison, boudin de
bœuf, mouton, veau, poissons, terrines, raisin, melons
verts en nombre, il était question de s’en étouffer par
action criminelle deux fois le jour ; et des glaces ; les
bons seigneurs n’étaient guère avares de leurs glaces.
      

      
        Ce qu’il se rencontrait de curieux encore dans cette
ville, c’est que, si les grands seigneurs y traînaient tout le
jour et parfois toute la nuit, le cortège des miséreux
n’était pas loin d’y rivaliser et la nuit et le jour, et dans les
mêmes parages. Ils se montraient délabrés avec plus de
cérémonie que partout ailleurs. C’est M. Diderot, je crois,
qui a dit qu’ils étaient plus richement pauvres que les
pauvres des autres villes. Qu’il est bon d’être philosophe
et de donner au monde des pensées pareilles. On se fait
alors voler avec plus de joie : M. Diderot n’a pas manqué
d’y laisser une nouvelle bourse, sans trop la pleurer, dans
la gaieté générale de nos premiers jours à Naples.
      

      
        La saison de l’opéra était ouverte. Je ne sais quel autre
grand seigneur à plumes a prié mes maîtres dans sa loge
de Saint-Charles. Dans ce grand théâtre tout neuf, les
messieurs assuraient avoir trouvé l’endroit d’Italie où l’on
chantait le mieux. Je ne saurais dire s’ils avaient raison,
car je les ai attendus, selon mon usage, dans la meilleure
taverne du voisinage. Le vin n’y valait pas celui des
grandes cuisines, mais tout gros qu’il était il faisait son
effet. Je commençais, moi si long et si maigre, de
m’arrondir comme la baie de Naples. J’ai trinqué comme
à Turin avec mes semblables ; j’entendais assez la langue
à présent pour qu’aucun beau parleur ne s’avise de
m’emberlificoter comme alors. Si je régalais l’un d’un
coup de vin, c’est qu’il me régalait du deuxième. Nous
sortions bons amis, et si je paraissais en retard, mes
maîtres ne me gourmandaient presque plus. En ce temps,
ils ne me commandaient plus avec trop d’ardeur ; depuis
qu’ils s’étaient désaccordés sous mes regards dans Rome,
j’avais pris goût à être mon propre maître, pour éviter
d’avoir à servir l’un plutôt que l’autre. J’avais gagné tant
d’assurance devant eux, nous étions si éloignés de Paris,
l’air de Naples, peut-être, ils m’appelaient leur cheval
rétif et me laissaient la bride.
      

      
        Naples avait encore pour effet qu’ils ne travaillaient
plus guère. J’ai dit qu’en voyage ils avaient chaque jour
ou des lettres ou un mémoire ou un article à rédiger et à
lire à haute voix. Dans Naples, je dois bien le dire, je ne
les ai pas vus faire une panse d’a. Nul n’aurait songé
qu’on avait là trois auteurs en voyage ; auteur, on ne pouvait l’être moins qu’eux. Qui s’en serait avisé dans un
pays où, hormis les domestiques, on ne voyait quiconque
à son ouvrage ?
      

      
        Ne pas tenir la plume en la main, est-ce cependant ne
pas travailler ? Leur langue travaillait pour eux et je ne
l’ai pas entendue davantage travailler que chez les seigneurs napolitains dont le nombre me paraissait augmenter jour après jour. Je crois bien que, si mes maîtres
ne se disputaient plus, c’est qu’ils ne se trouvaient presque
jamais seuls, j’entends seuls entre eux. Ce n’étaient que
causeries dans ces maisons où ils couraient pour s’éviter,
tout en étant l’un à côté de l’autre. Ils entamaient là,
chacun à son tour, le sujet de l’amour ou de la musique
ou de la vertu ou de l’éducation. Ils parvenaient toutefois
à s’échauffer : M. Diderot montrait partout une excitation
philosophique croissante, moralisant d’hôte en hôte, faisant sauter par sa morale des chapeaux et des plumes sur
toutes les nobles têtes de la ville. Il m’a été donné en
quelques occasions d’être à leurs côtés, occupé à leur
rendre de menus services, surtout à faciliter les pisseries
de M. Rousseau. Je sentais alors, car j’avais bien pris tous
les plis de mes maîtres, qu’ils poursuivaient à distance
leurs petites luttes entre eux, sans l’avouer trop franchement. C’était à qui ferait la plus forte impression sur les
hôtes et les invités, à qui porterait le plus haut le prestige
philosophique. Si M. Rousseau abordait ce qu’il nommait
la science politique et si quelqu’un faisait mine d’estimer
cette science-là, M. Diderot s’empressait de dire le mal
qu’il en pensait. On ne savait bientôt plus avec qui
tomber d’accord. Ainsi les conversations des messieurs,
même en société, menaçaient d’aller à l’aigre, y allaient
quelquefois.
      

      
        Quand nous rentrions à notre auberge, c’était à Lambert de jeter la cendre sur le foyer : je faisais rire mes
maîtres, si je pouvais ; sinon, je contrefaisais le coquin
buveur, afin que mes maîtres s’unissent contre moi et me
gourmandent un peu. S’ils avaient fait trop bonne chère,
que l’indigestion et le vin menaçaient leur estomac ou
leur poitrine, je n’empêchais pas quelque menue querelle
de s’établir. Toutefois, les querelles de vin ne comptent
guère, on se traitait de sot et d’ivrogne, on perdait le
chemin de ses idées, on s’oubliait. Quand la nourriture
excessive et le vin du mont Vésuve ne faisaient plus leur
effet, on se reparlait : Vous m’avez encore bien grondé,
Grimm, cette après-dînée.
      

      
        Il le fallait, Rousseau, vous ne pensez avec éloquence
que lorsque je vous ai bien grondé.
      

      
        Vous avez raison, mon ami, il me semble le soir que je
suis bien heureux quand Diderot ou vous m’avez un peu
gourmandé.
      

      
        Ainsi, je vous gronderai comme il vous plaira.
      

      
        Point trop, s’il vous plaît, car vous savez que j’ai le cuir
d’un chevreau, il se tend avec souplesse, mais, si on le
déchire, il ne se remettra pas.
      

      
        Comptez sur moi, Rousseau, pour vous faire mal sans
vous entailler.
      

      
        Moi, Grimm, je préférerais vous entailler sans vous
faire mal.
      

      
        Nous vous connaissons bien là, Rousseau, et c’est ce
qui a toujours fait le fond de notre amitié.
      

      
        D’autres fois, retour d’une grande maison et sans que
rien n’ait préparé la conversation, c’était M. Grimm qui
faisait voir à M. Diderot les défauts de son Encyclopédie,
et j’étais fort étonné que M. Diderot, si rude dans les
assauts publics, donne raison à son ami et s’incline
devant lui comme le nourrisson devant sa nourrice.
Enfin, tous ces grands hommes n’aimaient rien tant, à les
entendre, que de se faire gronder des autres. S’ils en
pleuraient, il me semblait que c’était à plaisir, et il leur
arrivait, comme dans Rome, de s’embrasser beaucoup
après s’être chagrinés un peu. Je n’entendais pas toujours
ces têtes-là, et à Naples moins qu’ailleurs. Sans doute, le
mal s’y voyait moins qu’à Rome, après la Cicéronetta,
mais il est bientôt revenu, quand les uns et les autres ont
commencé à se dire repus de la chère des meilleures maisons.
      

      
        On ne renonçait pas à toutes les invitations, mais on
n’y courait plus si vite. M. Rousseau entendait reprendre
une vie plus frugale qui lui convenait mieux. On était
donc forcé d’être plus souvent ensemble, sans un
étranger pour soulager l’un de la vue de l’autre. Je n’ai
pu empêcher de nouvelles remarques désobligeantes,
M. Rousseau jugeant que son ami M. Diderot l’écoutait
dans une perpétuelle distraction et que M. Grimm fuyait
jusqu’à sa conversation. M. Diderot trouvait que M. Rousseau n’en tenait que pour ses sujets et rebutait les siens
comme vains et seconds, et cela plusieurs fois la journée.
On était en beau chemin de retrouver les mésentendus de
Rome. J’ai derechef entendu M. Rousseau se parler à lui-même et soupirer tout comme si je n’avais existé en ce
monde : J’aimerais cent fois savoir de pareils amis morts,
oh oui, cent fois, les savoir morts.
      

       

      
        Ils se sont encore trouvés forcés de passer de longues
heures côte à côte pour des courses indispensables à tout
voyageur d’Italie : leurs hôtes n’avaient de cesse de les
adresser ici ou là, voir les antiquités de Pouzzoles ou le
Pausilippe, gravir le mont Vésuve surtout, dont il ne fallait manquer les cratères. Partons pour le Vésuve. Nous
voilà au pied de cette montagne, et épuisés, en bas, de le
voir si haut, enivrés au milieu des vignes qui le couvrent
à la pensée que notre vin de chaque jour avait sa source
dans ces gros ceps.
      

      
        Le chemin, j’entends un chemin propre à porter notre
voiture, s’arrête bientôt. Des paysans se tiennent là tout
près, comme nous attendant ; ils nous proposent, moyennant quelques carlins, deux chevaux tout préparés et
aisés à diriger : l’un est pour ainsi dire aveugle, il connaît
la marque de ses sabots jusqu’au sommet et reviendra
sans faux pas, pourvu qu’on le laisse aller à sa guise. On
s’apprête. Deux nouveaux voyageurs se présentent à leur
tour, une dame accompagnée de son chevalier. Ne faudrait-il partager les montures, offrir la meilleure à la
dame ? Et si c’était une nouvelle Cicéronetta ? Si elle
nous abusait comme la première, nous laissait dans le
gouffre du volcan ? Celle-ci a l’apparence d’une fort honnête personne. La Cicéronetta aussi.
      

      
        N’avions-nous pas dit qu’il ne serait plus parlé de la
Cicéronetta ?
      

      
        Ainsi, mes amis, celle-ci payera pour l’autre.
      

      
        Ils enfourchent leurs chevaux, M. Rousseau sur le dos
de son aveugle, MM. Grimm et Diderot à deux sur la
seconde monture, une rosse à l’œil torve celle-là et
efflanquée, mais assez vaillante pour soutenir l’embonpoint de M. Diderot augmenté du poids de son ami ; ils
donnent du talon et se jettent dans la terre ferreuse du
volcan, font rouler les pierres ponces jusqu’aux pieds de
la dame. Elle n’a le temps d’apercevoir d’eux que la poussière qu’ils ont laissée derrière eux. Et moi ? Moi ? Moi,
pauvre Lambert, je cours derrière les chevaux de mes
maîtres, j’enfonce à chaque pas un demi-mollet dans des
traînées de soufre, je me blesse à des cailloux noirs ou
rougeâtres : la curieuse figure que je faisais, tout gris tout
rouge bientôt, comme un pied de rhubarbe sorti de son
fumier. J’attrape la queue du cheval aveugle pour me
hisser plus à mon aise sur ce volcan ; l’animal bronche
un peu, me menace de ses ruades et M. Rousseau de le
jeter à bas. Tous me commandent de ne leur pas nuire et
d’aller meilleur train. Ah, mes maîtres, êtes-vous de plus
grands hommes parce que vous montez des rosses et me
laissez perdre le souffle derrière vous ?
      

      
        Bientôt les chevaux eux-mêmes n’y suffisent plus, on
pose le pied, on suit le bord de crevasses dégoûtantes, on
s’arrête enfin pour contempler un gouffre fumant. Il s’en
faudrait de bien peu, ai-je pensé, pour que l’un ou l’autre
sombre dans un trou, ou peut-être les trois à la fois : ils
ne me feraient plus courir partout derrière eux, ils tomberaient enfin d’accord et, si cela fume, ils trouveraient
bien ici dessous un bûcher de diable propre à purifier le
fond de leurs âmes et de leurs doctrines. Ah, les pousser
l’un derrière l’autre, rêve de valet, je soupirais moi aussi,
et pourtant il me semble que je les aimais dans Naples
mieux que partout ailleurs. Les pousser, oui, mais par
lequel des trois commencer ? Le premier à bas, les deux
autres se mettraient sur leurs gardes. Il fallait donc jeter
au feu le plus gros, le plus fort, M. Diderot, les plus faibles
suivraient plus aisément.
      

      
        J’en étais là de mes pensées, tandis que les messieurs
s’extasiaient sur les forces volcaniques de la nature,
quand le pas a manqué à M. Grimm. Le voici le cul dans
la poussière la plus noire, il dévale la pente du cratère ;
je ne songe plus à rien, je m’arrache à ma tourbe,
m’élance vers lui, saisis sa main qui s’agrippait en vain
aux roches rondes, le tire à moi, au hasard de lui déboîter
une épaule.
      

      
        C’est fort bien fait à toi, Lambert, a dit M. Diderot.
      

      
        Fort bien fait, fort bien fait : il m’ôte un bras du corps,
celui-là même avec lequel j’écris, et indispensable pour
accompagner de l’épinette, et vous le trouvez fort bien
fait ?
      

      
        Ah, monsieur, fallait-il que je vous laisse atteindre par
vous-même le fond de l’enfer ?
      

      
        Sot que tu es, il n’y a pas à hasarder de trouver ici dessous l’enfer. Vois comme la pente plus loin s’adoucit,
j’allais me rétablir tout seul et sauver ce bras que tu as
brisé, à n’en pas douter, en deux morceaux.
      

      
        Sot valet, il avait raison, j’aurais bien gagné à le
pousser tout de bon et jusqu’au fond du mont Vésuve,
j’aurais été plus heureux, et lui aussi. Enfin, le bras de
M. Grimm était remis en sa place ; ils avaient assez
admiré la baie de Naples et les trous les plus sombres de
ce monde, ils songeaient à enfourcher leurs bêtes,
empoussiérés jusque sous la perruque.
      

      
        C’est la plus rude promenade que j’ai faite en ma vie,
disait M. Rousseau, mais je la referais aussitôt d’enthousiasme, si j’y étais contraint.
      

      
        Dieu vous garde de vous contraindre, ai-je dit, car je
suivais les chevaux plutôt mal que bien, me retenant de
ne me pas fracasser une seconde fois les os du crâne, me
frottant le cul sur toutes les pierres de la pente. En bas,
nous avons remis les chevaux entre les mains de leurs
maîtres ; la dame nous attendait avec son chevalier, elle
nous adressait les cris les plus perçants, nous traitant
comme les plus vils goujats que la terre ait portés. Des
voyageurs français, ces gens-là ? Des hommes grossiers
comme du pain d’orge, oui, qui avaient manqué à une
dame et méritaient le bâton. Cela est bien dit, ai-je pensé
au-dedans de moi-même. Grossier pour grossier, M. Diderot n’a pas voulu être en reste ; lassé de ses récriminations, il jette à cette femme le nom de catin, comme il se
plaisait à le faire depuis la Cicéronetta. MM. Rousseau et
Grimm ont tenté de l’apaiser : Allons, Diderot, c’est une
dame de qualité, vous contredisez à l’honneur…
      

      
        La dame en appelait à son chevalier, afin qu’il donne
sa correction à M. Diderot. Ce chevalier n’en demandait
pas tant, mesurait le nombre, la taille et la carrure de ses
adversaires et préférait de beaucoup achever sa discussion avec les paysans afin de louer les chevaux. La femme
s’étranglait et étrillait ce lâche, à défaut de pouvoir bousculer M. Diderot. Après trois ou quatre cris : catin, catin…,
nous voilà remontés dans notre voiture. M. Diderot se
sentait du dernier bien, disait-il, d’avoir exercé ses poumons et de les avoir libérés de toute cette poussière accumulée.
      

      
        Tout de même, disait M. Rousseau, on n’en agit pas
ainsi avec une dame.
      

      
        Pourquoi non ? demandait M. Diderot, si cela soulage
les reins du mal que d’autres y ont déposé.
      

      
        Quoi qu’il en soit, cette promenade du mont Vésuve
est une des dernières que mes maîtres ont faite ensemble.
Le reste du temps, dans Naples, l’habitude s’est trouvée
prise de marcher librement de son côté, de ne se retrouver qu’à dîner, d’aller, si l’occasion se présentait, au
Saint-Charles et dans telle ou telle maison où l’on chantait volontiers. Chaque fois que je m’étonnais de ne les
voir guère se côtoyer une journée entière, tous trois me
disaient qu’ils aimaient mieux en ce moment leur solitude. S’ils entreprenaient une nouvelle dispute, il n’était
guère en mon pouvoir de les faire se rapatrier. Ils s’inquiétaient pourtant les uns des autres, s’ils ne s’étaient
entraperçus de longtemps.
      

      
        Sais-tu bien si M. Grimm voit des personnes nouvelles ?
      

      
        Est-ce que M. Diderot ne se sera point perdu ? Il sait
si peu son nord du sud, malgré toute sa science, qu’il
débarquerait en Sicile se croyant arrivé à Caprée.
      

      
        M. Rousseau copie-t-il encore sa musique en sa chambre ?
      

      
        Je disais à chacun ce que je savais de mieux. Quelquefois, je sentais mon malheur, si M. Rousseau me prenait
le col : Lambert, ne t’ai-je point donné une bourse dans
Chambéry ?
      

      
        Monsieur a meilleure mémoire que moi sur ce chapitre.
      

      
        Dis-moi, Lambert, m’as-tu payé de retour ?
      

      
        Je vous ai dit la Cicéronetta, vous n’avez voulu me
croire, ou pas sur-le-champ.
      

      
        Je ne parle pas de cela, Lambert : je t’avais demandé
de me rapporter les propos fidèles de MM. Grimm et
Diderot sur mon compte. Combien de fois m’as-tu fait ton
rapport ?
      

      
        C’est, monsieur, que je manque de texte.
      

      
        Je vois pourtant MM. Diderot et Grimm se réunir et
parler sans moi…
      

      
        Non pour parler de vous.
      

      
        Tu sais donc bien de quoi ils parlent ?
      

      
        Non, monsieur, mais je sais que ce n’est pas de vous.
      

      
        Si tu mens, tu me rendras ma bourse.
      

      
        Je la rendrai sans peine, elle est vide. Si vous la garnissez un petit, je vous jure de recueillir tout ce qu’on
dira de mal et de bien sur vous.
      

      
        Pour le bien je n’y compte guère, et je sais que le mal
est fait.
      

      
        Il insistait tant que j’inventais de menus propos malveillants, m’efforçant de les faire sans trop de malice : On
dit, monsieur, que vous parlez la nuit et si fort qu’on vous
entend des chambres voisines.
      

      
        Je parle en dormant ? Cela ne se peut. Et qu’est-ce que
je dis en dormant ?
      

      
        Vous dites… monsieur… vous dites… vous citez le
nom de vos amis…
      

      
        Et qu’est-ce que je dis d’eux ?
      

      
        C’est qu’ils n’arrivent pas à démêler, monsieur, la voix
des rêves n’est pas toujours bien nette.
      

      
        Que disent-ils encore ?
      

      
        Je cherchais, m’empêtrais, me retrouvais : Ils disent,
monsieur, que vous pissez tellement qu’il n’y a pas à
craindre une éruption du mont Vésuve.
      

      
        Maraud, ce sont là propos de valet et bien faits pour me
cacher la vérité : ne disent-ils pas du mal de mes
brochures ? De mon éloquence ? N’assurent-ils pas comme
tous les autres que je veux reconduire les hommes dans les
forêts et leur redonner patte crochue ? Ne s’en prennent-ils
à la direction de mon cœur ?
      

      
        C’est bien ce qu’ils font, monsieur, mais un valet ne
saurait retenir tous leurs grands mots et leur si belle
morale.
      

      
        Ainsi, ils me noircissent tout le jour ?
      

      
        Vous noircir, monsieur, c’est pousser un peu la chose,
mais ils vous peignent de certaines couleurs, et le
mélange pourrait bien tirer à la longue sur le sombre.
      

      
        Et je laissais M. Rousseau fort satisfait de m’avoir fait
parler, et fort bilieux de ce qu’il m’avait fait dire. Je
demandais mon petit carlin, l’obtenais ou ne l’obtenais
pas. Une autre fois, mon maître me prend par la manche
et, sans me regarder droit, sur le ton dont il parlait tout
seul quelquefois : J’aimerais mille fois savoir mes amis
morts.
      

      
        Cent fois un jour, mille fois un autre, je n’étais qu’un
valet, mais en bonne arithmétique, de valet comme de
maître, cent fois ne valent pas mille, et mille sont dix fois
cent. Le projet n’était-il pas venu dans l’esprit de M. Rousseau de faire subir la malemort à ses propres amis ? J’y
avais bien songé moi-même au bord du cratère, pourquoi
un maître, tout homme de mérite qu’il était, ne ferait-il
pas le même rêve que son valet ? Pourquoi cependant
faire ses rêves à haute voix, dire qu’on aimerait cent fois,
puis mille fois savoir ses amis morts et se découvrir
devant son domestique ? N’était-ce pas qu’il ne se sentait
guère en état de faire lui-même leur sort à deux hommes,
dont l’un le passait d’une bonne tête ? Ne considérait-il
pas ma haute taille et ma condition de valet comme
propres à commettre des crimes en son nom ? On m’avait
vu à l’œuvre dans Florence, j’avais abattu un coquin de
laquais milanais en un instant, j’avais pour cela enduré la
prison. N’étais-je pas devenu, aux yeux de M. Rousseau,
un criminel digne d’agir en sa place ? Je me faisais ces
réflexions, alors qu’il ne m’avait encore rien demandé en
face, qu’il n’avait pas sorti sa bourse sous mon nez pour
me tenter. Quoi ? Il attendait de moi que je tue gratis ? Et
ma belle morale ? Moi, assassiner pour rien l’amant de
ma maîtresse Mme d’Épinay ? Allons, M. Rousseau, il n’y
faut pas penser.
      

      
        Je crois bien que, dans la solitude qui était aussi la
mienne à présent, je commençais de perdre ma raison. Je
me reprenais, je chassais de pareilles mauvaises pensées
de ma pauvre tête blessée naguère et peut-être mal
remise de ses atteintes. Pour me garantir, j’évitais autant
qu’il m’était possible la compagnie des messieurs, de
M. Rousseau avant tout, sauf les matins où j’étais forcé de
leur donner mes petits services, de peur d’entendre
comme un ordre son désir de me voir étouffer dans mes
bras son meilleur ami M. Grimm et égorger de mon
rasoir son meilleur ami M. Diderot.
      

       

      
        Que faisais-je donc, quand j’étais Lambert seul et sauvage à l’image de ses maîtres ? Ce que je faisais ? J’allais
renifler les odeurs des rues, celles des citrons, des
oranges, des plantes sauvages, et toute la saloperie des
faubourgs. La saloperie n’était jamais loin des carrosses
et j’ai vu dans Naples plus de raccrocheuses que dans
Florence ou dans Rome. J’avais fait dans ces villes mes
découvertes grâce à M. Grimm ; je croyais déjà avoir tout
vu ; je n’avais pas approché les filles de ces rues. Dans
certains endroits, il fallait les enjamber ; j’en comptais
autant debout que couchées, et toutes une chair et un
parfum de bigarade propre au pays. J’ai voulu assez vite
y voir, car elles étaient fort vives et fraîches, même dépenaillées ; parfois fort jeunes, des enfants ; je croyais, à les
voir me tirer mes manches, qu’elles cherchaient quelque
aumône, de simples petites mendiantes. Mendiantes, elles
l’étaient à leur façon, car elles se proposaient au plus vil
prix ; mais mendiantes, elles ne l’étaient pas, ne cherchant pas à apitoyer ; au contraire, de la dernière gaieté
à tout instant.
      

      
        Je m’étais promis, après mes expériences des autres
semaines, de me contenter de leurs ris, de me distraire
comme un bourgeois, asticoté de tous côtés, mais fidèle à
sa Marie Anne de vingt-trois ans et l’esprit pur des mauvais désirs de mes maîtres. Quelques carlins passés de
leur bourse dans la mienne, la menue dépense que ces
filles représentaient, une ressemblance d’un jour avec
cette Marie Anne, paix à ses restes, je me laisse attirer
dans un angle et, pour une pièce blanche, je suis une
grassouillette des plus rieuses. Le mal se faisait, l’une
amenant l’autre, la première vous adresse à sa sœur, les
sœurs vous adressent aux cousines, adieu les sages
résolutions. Toute cette entente familiale, quand vous
êtes privé de famille, vous mettait la chaleur au corps.
Mes maîtres, ne me voyant plus guère, renonçaient
chaque jour davantage à m’attendre, me faisaient toutefois des questions au matin. Je répondais que je m’instruisais en voyage et que, tout comme eux, je ne m’étais
senti si bien en ma vie que dans cette ville de Naples.
      

      
        Mes affaires ont pris fin par malencontre. MM. Rousseau, Diderot et Grimm s’étaient retrouvés au Saint-Charles ; pour une fois, j’évite ma taverne ; la première
ruelle me donne son lot ; je résiste, jurant de ne m’amuser qu’au spectacle des filles. La deuxième rue est plus
profonde et fort sombre ; je suis raccroché comme partout, mais de loin et comme un homme sur qui on ne
compte guère. Dans la troisième, une fille haute de plus
de cinq pieds et demi me saisit par les deux manches à la
fois en gloussant moins fort que les autres. Avec cela un
petit air de tristesse, des cuisses rouges qu’elle me montre
comme avec timidité. Elle me pousse dans sa maison,
m’offre à boire, me demande ma pièce, me défait de ma
tenue. Sa paillasse sentait fort la bête, et ce qui m’avait
plu en elle m’inquiète à présent. Elle n’était pas si propre
qu’elle en avait l’air, les craintes de MM. Diderot et Rousseau me revenaient à la tête et je me voyais déjà poivré.
      

      
        Elle était fine de corps et d’esprit : elle devine mon
inquiétude, elle me jure qu’elle a le plus beau certificat ;
bientôt elle m’assurera de sa virginité et je la croirai. Elle
me serrait sur elle ; quelle affection chez cette fille, je me
disais, et j’en étais tout ému ; guère longtemps ; je sentais
des mouvements autour de nous. Il passait dans cette
maison plus d’ombres et de promeneurs que dans la rue
de Tolède. Mes sœurs, disait la fille, des petites sœurs, des
grandes sœurs, elle avait je ne sais combien de sœurs, que
je ne pouvais apercevoir, la tête écrasée sur son sein.
      

      
        Enfin, il faut me relever pour découvrir que le reste de
ma bourse était passé de main en main et, bien pis, que
mes vêtements mêmes fuyaient par l’arrière-cour. Je
prends à témoin ma débauchée, lui demande mon compte,
et qu’on me restitue sur-le-champ ma tenue. Une tenue de
grison, que voulait-on tirer d’une tenue de grison ? Volez
un duc, volez un marchand, volez un bourgeois philosophe, si vous voulez. J’aurais porté ma livrée avec ses
dorures, passe. Mais une tenue de grison ? Grise ou non,
c’était toujours une étoffe de Paris, et mes voleuses
étaient loin. La fille fait l’effarouchée, prétend qu’elle n’a
pas pris part à ce qui m’arrive ; elle veut bien réparer,
elle sera à moi encore une fois et pour rien. Mais je n’ai
véritablement plus rien à moi, pas même de quoi me
vêtir. Je menace d’en venir aux gestes, si je ne retrouve
mes habits. Qu’on rappelle les sœurs, ou la fille aura des
bleus sur les cuisses. On les rappelle, mais les sœurs sont
devenues des frères, et six frères des plus menaçants. L’un
d’eux me tend une chemise grossière. Ce n’est pas ma
tenue. Le gaillard insiste, on a peut-être mélangé des
tenues, celle-ci est la seule qui me revienne, rapiécée,
rallongée de morceaux divers cousus ensemble. Si je ne
la prends, on la donnera à un autre, on sait être généreux
dans une famille aussi nombreuse. Je songe à redresser
mes six pieds un pouce, à agiter les bras comme pour en
venir à tictac, me sentant de taille à mettre en fuite six
jeunes Napolitains. Mais que faire, quand on est demi-nu ? Encore heureux de conserver ses chausses, il fallait
aussi garder son sens froid et enfiler cette longue chemise. J’ai quitté la maison avec mon escorte.
      

      
        Reviens demain avec des pièces nouvelles, si ta tenue
s’est retrouvée nous te la rendrons aussitôt.
      

      
        Je retourne, cela rit autour de moi ; ces rires m’ont
détourné à jamais de pareilles filles. Je jure que depuis ce
jour je n’en ai plus touché le bout d’un téton. Il me fallait
encore me retrouver face à face avec mes maîtres, à leur
sortie du Saint-Charles. Ce sont de nouveaux rires pour
m’accueillir.
      

      
        Mes amis, regardez notre Lambert… Dirait-on pas
qu’on nous l’a changé ?
      

      
        Voyons, Lambert, d’où sors-tu cette nouvelle peau ? Il
a tout à fait l’apparence d’un Arlequin.
      

      
        C’est ta dernière mode, sans aucun doute, Lambert, et
tu as pensé te mettre au goût du pays.
      

      
        Arlequin, Arlequin, pendant trois jours, même après
avoir troqué ma chemise contre un change de grison que
je tenais dans mon sac de nuit, je n’ai plus été qu’Arlequin dans la bouche de mes maîtres, les unissant malgré
moi dans leurs moqueries, jusqu’à ce que je me fâche
devant eux, les priant de ne plus me rappeler ma mésaventure, de ne plus prononcer en ma présence ce nom
d’Arlequin. Ils y ont consenti à grand-peine, surtout
M. Grimm qui aimait poursuivre sans fin les mêmes plaisanteries.
      

      
        Ils n’ont rien connu de pareil, non qu’ils se soient
montrés plus sages que moi. J’ai dit qu’ils allaient tout le
jour de leur côté en ce moment de notre voyage et je les
soupçonne d’avoir connu les mêmes tentations que moi.
Je ne pourrais l’assurer pour tous trois. On verra que
M. Grimm ne s’est pas mieux conduit que moi dans
Naples et qu’il a bien été obligé de l’avouer dans la suite.
Pour M. Diderot, cela n’est pas aisé à démêler, il montrait
tant de mépris pour ces filles qu’il n’aurait pas eu trop
bon air de s’y frotter, et son affaire avec la Cicéronetta lui
avait laissé une amertume dont il n’était parvenu à se
défaire. Pour M. Rousseau, j’ai assisté à une scène qui m’a
fait penser qu’il ne disait pas tout à fait vrai quand il prétendait lui aussi fuir les filles de carrefour. Aux carrefours, il les évitait bel et bien, mais loin des carrefours ?
      

      
        J’allais un soir à ma pêche ordinaire, c’était avant mon
aventure d’Arlequin. Au coin d’une rue, je m’oriente, ou
me désoriente ; j’enjambe trois filles occupées, je tourne
un nouveau coin, je m’arrête. N’est-ce pas la perruque
ronde de mon maître, poudrée par mes soins ce matin, à
mi-hauteur d’une fenêtre, là, sur ma gauche ? Il se
hausse sur le pavé, il se penche la tête, il se tord le col.
C’était bien M. Rousseau, et je ne doutais pas du spectacle qui devait s’offrir à lui à l’intérieur de cette maison
et l’attirait si fort. Je l’ai observé un peu longtemps
s’agiter, tandis que des malfaisants commençaient leur
cercle autour de lui et s’intéressaient à ses poches. Je
m’apprêtais à le secourir, bien certain que ma seule apparition éloignerait ces garnements de misère. Je n’en ai
guère eu le temps, ni eux d’avancer leur main vers sa
bourse. À la fenêtre paraît une fille pleine de tétons et
fort colère. Il faut croire que sa pudeur avait été surprise
et qu’elle ne voulait se montrer pour rien à un passant,
tout en pratiquant son art à fenêtre ouverte. Elle semblait
posséder sous la langue autant d’insultes qu’il était possible et elle les libérait avec la dernière aisance. Un
homme a ajouté les siennes par-dessus son épaule, avec
moins de variété d’expression toutefois et préférant
bientôt assaisonner M. Rousseau de fruits tantôt durs
comme des coings, tantôt juteux comme des poires. Mon
maître courait, sans pouvoir éviter quelques jets. Le
tireur devait être quelque soldat bon ribaud. J’ai renoncé
à me mêler à cette aventure, considérant que les jambes
de M. Rousseau, toutes fluettes qu’elles étaient, suffiraient à lui éviter une battue. Il les avait plus vives en ce
moment que je ne l’aurais cru. Il s’échappe par la première ruelle, l’insulteuse poursuit son ombre de quelques
nouvelles ordures ; le soldat a cessé le feu et voudrait
reprendre la fille. L’affaire ne se poursuit guère davantage. À notre auberge, M. Rousseau m’a donné sa redingote à brosser et à nettoyer.
      

      
        Quelles sont ces taches, monsieur, sur vos épaules ?
      

      
        Des fientes d’oiseau, il n’est guère aisé dans cette ville
d’y échapper, et le ciel vous tombe à chaque instant sur
la tête.
      

      
        Ce sont là des oiseaux qui picorent bien des fruits, car
on y relève tout le jus…
      

      
        Les merles, si on les laisse faire, ne laissent pas une
cerise sur les cerisiers.
      

      
        Des cerises en novembre, monsieur, les merles napolitains sont plus heureux que nos merles français.
      

      
        Les merles napolitains croquent les fruits de leur pays
et fientent sur le dos des voyageurs de France, voilà tout.
      

       

      
        Je n’ai pas vu M. Diderot recevoir en promenade une
volée de pommes. Il en a reçu une d’un autre genre cependant, tout aussi douloureuse, dans la maison d’un seigneur
où tous deux, M. Rousseau et M. Diderot, s’étaient trouvés
invités pour des rafraîchissements, sans que l’un connaisse
la venue de l’autre. Ils veillaient alors, sans y parvenir toujours, à ne plus fréquenter les mêmes demeures, afin de
n’avoir pas à se frotter l’un l’autre même en société. Ce
seigneur napolitain dont je parle était embéguiné des
Français, s’habillant à la française, vêtant ses laquais de
livrées dignes de nos grandes maisons ; son carrosse, ses
chevaux couverts de pompons ; une conversation française lui donnait plus de joie que toutes les duchesses et
toutes les putains de Naples. Il venait de rentrer d’un
voyage à Paris et avait fait tour à tour la rencontre de mes
deux maîtres.
      

      
        C’était la fin de l’après-dînée, j’étais seul devant notre
auberge, M. Grimm n’avait pas paru depuis le matin.
MM. Rousseau et Diderot s’étaient retirés en leur chambre,
avant de m’annoncer qu’ils allaient de leur côté. Voyez
comme deux amis ne sont égaux : M. Rousseau est parti
vers l’est du palais royal, M. Diderot vers l’ouest. Je
l’affirme, puisque j’ai assisté à leur départ, tandis que
nous étions au sud. Quelque temps plus tard, selon ce
qu’ils ont dit à M. Grimm à leur retour, ils entraient
presque en même moment dans le palais de leur nouvel
ami, au nord du palais royal. Ils s’amusent d’abord de ce
hasard et décident de ne laisser paraître leur connaissance, tout comme s’ils étaient deux voyageurs français
conduits par la fortune à se croiser. L’amusement n’avait
duré que le temps de rejoindre l’hôte. Car voici que cet
homme entreprend de présenter M. Diderot à la compagnie et à M. Rousseau. Il commence par mettre son nom
en pièces et montre qu’il ne le connaît comme savant ni
comme philosophe. M. Diderot répare son ignorance et
sèchement.
      

      
        Nous tâcherons de retenir votre nom, et si, quelque
jour il est connu ici, nous serons heureux de vous avoir
rafraîchi.
      

      
        Quand vient le tour de M. Rousseau, c’est tout autre
chose : chacun a ouï parler de lui et de ses Discours par
des amis de France ; on ne l’a pas lu, mais on parle de ses
idées comme si on les connaissait de longtemps ; on
l’entoure, on le fête, on lui fait porter des glaces, on se
détourne de M. Diderot. Je laisse à penser comme s’est
fait le retour de mes deux maîtres, l’un par l’est, l’autre
par l’ouest. M. Grimm était rentré de sa course, il avait
commandé à souper. M. Diderot lui a conté sa déconvenue en deux mots. M. Rousseau ne voulait pas triompher,
tout en confiant qu’il donnerait sa gloire, pourvu que
l’amitié de ses compagnons lui reste acquise cent ans,
redisant que la gloire n’était pas aimable, ajoutant encore
qu’il n’avait jamais songé que ses petits Discours le rendraient connu au-delà des Alpes.
      

      
        Cessez donc avec votre gloire, a dit M. Grimm à la fin,
vous nous fatiguez les oreilles depuis bientôt une heure
avec une gloire dont vous ne voulez pas, et l’on voit bien
que vous aimeriez en priver ceux qui ne la dédaignent
pas.
      

      
        M. Rousseau remarquait qu’ils avaient tous deux,
M. Diderot et lui, été invités chez un noble connaisseur.
      

      
        Vous entendez, Rousseau, que Grimm n’a pas même
été reçu chez ce noble connaisseur qui ne connaissait que
vous ?
      

      
        C’est vous qui l’entendez, Diderot, pas moi.
      

      
        Enfin, parce que vous qualifiez de connaisseur un
imbécile de duc napolitain, vous vous plaisez à vous
hausser au-dessus de vos amis, quand je pourrais vous
conduire chez un prince ici même, qui sait de nos œuvres
par cœur, à Diderot et à moi, et que je suis obligé
d’implorer pour qu’il ne vous traite pas d’animal devant
moi.
      

      
        Il me connaît comme animal, et c’est assez pour ma
gloire.
      

      
        Holà, messieurs, ai-je dit, pourquoi vous faut-il vous
disputer sur une gloire que vous méprisez si fort ? Ne
pouvez-vous vider ce pichet comme une coulée de lave
du Vésuve et sans penser à ce que vous êtes ou n’êtes
pas ? Je vous tiendrai ni le plus ni le moins pour mes
maîtres, si vous êtes célèbres et si vous ne l’êtes pas.
      

      
        Je sais bien, moi, a repris M. Rousseau, que nous nous
aimions mieux sans gloire. Vous n’étiez rien dans ce
monde, Grimm, quand je vous ai présenté à Diderot, à
Mme d’Épinay, à tous vos amis. Vous avez obtenu un petit
nom grâce à moi, oui, Grimm, sans moi, qu’auriez-vous
été tout de bon ? Oserez-vous prétendre que vous seriez
à votre place ? Et pour tout merci du souci que j’ai pris
pour vous, vous n’avez de cesse de me faire oublier.
      

      
        M. Grimm grondait dans son coin et battait du doigt
sur la table. M. Rousseau n’en avait pas fini avec la
gloire : Et quand nous nous sommes aimés tous deux,
Diderot, vous n’aviez pas le premier mot de votre Encyclopédie, je n’avais pas la première lettre de mes Discours, et nous devions en rester là. Aujourd’hui, je sens
bien que votre petite gloire vous noue la gorge et que la
mienne vous blesse. C’est le plus grand malheur qui me
soit échu. Il vaudrait mieux pour nous ne plus accepter,
chacun de notre côté, ces invitations que nous repoussions ensemble depuis quelques jours.
      

      
        Vous parlez d’éloquence, Rousseau, mais c’est toujours
pour faire plus de mal à vos amis.
      

      
        M. Grimm s’est levé, renversant un pichet qui ne se
vantait d’aucune gloire et ne lui aurait fait que du bien.
Il a demandé à M. Diderot de l’imiter, pour ne pas diminuer la gloire de M. Rousseau. M. Diderot hésite, baisse les
yeux devant M. Rousseau, et trottine derrière M. Grimm.
M. Rousseau jette sa perruque sur la table, pleure et jure
devant moi de ne plus prononcer un mot en présence de
ses deux amis. Il ajoute enfin : Ah, comme j’aimerais
mille et mille fois… Je le coupe aussitôt : Et encore mille
fois savoir vos amis morts.
      

      
        Comment oses-tu dire cela, Lambert ?
      

      
        Le moyen de ne le pas entendre quand on passe un
quart d’heure auprès de vous ?
      

      
        Vraiment, Lambert, j’ai laissé paraître de tels sentiments ?
      

      
        Comment, monsieur, vous faites mine de le découvrir ?
Voilà des jours entiers que vous n’avez pour tout potage
que cette phrase à la bouche.
      

      
        Tu extravagues, Lambert.
      

      
        Me connaissez-vous pour un menteur, monsieur ? Je
sais bien que vous pensez que tous les valets sont des
ivrognes trompeurs, mais il faudra en rabattre avec votre
Lambert sur ce sujet. Ainsi, vous voudriez voir vos amis
morts ?
      

      
        Je ne dis pas cela…
      

      
        Vous ne dites que cela au contraire.
      

      
        C’est façon de parler.
      

      
        Si vous les voulez voir morts, monsieur, comptez-vous
y mettre la main ?
      

      
        Comment, Lambert ? Je ne serais pas capable d’un
acte si monstrueux.
      

      
        Vous entendez que vous n’en avez pas la force de
corps, et vous n’avez pas tort. Mais si un autre que vous
tenait l’arme, y verriez-vous grand mal ?
      

      
        Un autre que moi, Lambert ? Je ne sais…
      

      
        Vous y venez. Tenez, si vos amis tombaient entre les
mains d’un bandit du chemin, un égorgeur, et s’ils y perdaient la vie…
      

      
        Ils auraient grand tort. Je ne saurais toutefois empêcher par toute la terre de pareils crimes de se faire. Les
hommes sont bien corrompus, Lambert, et l’on s’étonne
parfois de ce qu’ils entreprennent.
      

      
        Si un tel homme se dressait devant vous, vous épargnait et faisait rendre l’âme à MM. Diderot et Grimm, le
laisseriez-vous faire ?
      

      
        Pourquoi alors m’épargnerait-il ? Le certain, c’est que
je ne l’encouragerais nullement, malgré que tu en aies.
      

      
        Tout de bon ?
      

      
        Tout de bon.
      

      
        Je ne vous suis plus guère, monsieur : vous allez répétant que vous préférez je ne sais combien de milliers de
fois savoir vos amis morts, et quand je me donne l’air de
vous satisfaire, vous jouez la bête effarouchée.
      

      
        Es-tu un tel homme, Lambert ?
      

      
        Je suis votre serviteur, monsieur, et quand je pense à la
mort de mes maîtres, je ne sais pourquoi, je pense moins
à la vôtre qu’à celle de vos amis.
      

      
        Je devrais t’en avoir la plus grande reconnaissance,
Lambert ?
      

      
        Je ne vous demande pas votre reconnaissance, monsieur.
      

      
        Allons, va, fais ce que t’en semble et ne traitons plus
jamais tous deux de ce sujet.
      

      
        Qu’était-ce à dire ? C’était bien encore d’un grand philosophe, qui vous dit une chose, puis une autre, et vous
laisse avec deux réponses, quand vous n’en demandiez
qu’une. M. Rousseau avait posé sa tête sur ses bras et
méditait comme moi.
      

       

      
        Deux quarts d’heure n’étaient pas achevés que
M. Diderot reparaissait au haut de l’escalier, tête nue lui
aussi ; il m’écarte qui me tenais debout à la droite de mon
maître, et le serre dans ses bras, en répétant : Mon ami,
mon ami…
      

      
        Pourquoi vous soumettez-vous ainsi à Grimm ?
      

      
        Il a je ne sais quel pouvoir sur mon intelligence, il lui
donne sa force.
      

      
        C’est donc bien lui votre ami ? Je ne donne pas force
à votre intelligence, moi ?
      

      
        La force de la vôtre n’a pas pour fonction de fortifier
la mienne, mais de s’y mesurer. C’est cela qui vous fait
Rousseau et qui le fait Grimm.
      

      
        Ils se sont serrés longtemps dans les bras l’un de
l’autre. Voilà donc encore une fois, me disais-je, de ces
hommes qui rêvent de voir leurs amis agoniser et les
embrassent tout d’un coup et de bonne amitié. La tête me
tournait, comme à chaque fois que je ne savais plus si je
devais les haïr bien fortement ou les admirer plus fortement encore comme des êtres non communs, me passant
de trois coudées pour la finesse de leur esprit.
      

      
        Un mouvement au-dessus de ma tête distrait bientôt
mon attention : M. Grimm observait ses amis du haut de
l’escalier. Il me voit le voir, il se recule dans l’ombre, il
s’enfuit. On aperçoit par là où en étaient arrivées les
liaisons de mes maîtres en ce moment de notre voyage, et
comment ils avaient trouvé, même dans Naples, de nouvelles raisons de se désunir et de se faire souffrir. Il m’a
semblé alors que j’avais pour devoir de les rassembler
malgré eux et, si je n’y parvenais, de les séparer plus fortement encore. Ces pensées m’agitaient de plus en plus,
je n’en avais pas encore vu la fin.
      

       

      
        Voilà qu’un matin M. Grimm sort de sa chambre,
m’appelle du plus loin, Lambert, Lambert, le cri de
guerre de mes maîtres, s’ils avaient été hommes de
guerre. Comme un bon petit soldat, je me présente à sa
porte, dans mes plis, lissé, bien droit, pour vous servir.
      

      
        Qu’as-tu fait de ma montre, Lambert ?
      

      
        Je n’en ai touché le bout d’une aiguille, monsieur, elle
sera en sa place où vous l’avez laissée hier.
      

      
        Eh non, Lambert, la place en est vide.
      

      
        Nous cherchons ensemble jusque sous le matelas, nous
soulevons toutes les planches qui bougeraient un peu,
point de montre, une montre en or et ciselée de la belle
manière, la dernière qui nous restait en voyage. On se
souvient que j’en possédais deux à notre départ et que
mon officier du Bargello s’était payé sur elles une partie
de mon élargissement. M. Rousseau n’en portait plus
depuis qu’il avait vendu la sienne quatre ou cinq années
plus tôt pour échapper, disait-il, au vil temps des
hommes. M. Diderot en avait sans doute possédé une,
mais il l’avait égarée depuis si longtemps qu’il ne la cherchait plus. Si notre dernière montre se perdait, nous
serions perdus aussi bien. On rameute l’auberge, MM. Diderot et Rousseau fouillent les chambres à leur tour. On
soupçonne un valet d’auberge. M. Diderot s’amuse :
      

      
        N’avez-vous pas retenu, hier au soir, la fille de l’aubergiste, l’aînée, celle qui a le plus grand cul ?
      

      
        Allons, Diderot, elle pue comme deux soldats en campagne.
      

      
        Vous l’avez donc bien un peu sentie ? Ne vous a-t-elle
au moins soulagé de votre montre ?
      

      
        L’aubergiste prend au grave les soupçons de M. Diderot ; il lui déplaisait de voir sa fille portraite en grosse
catin malodorante. La voilà hors de cause.
      

      
        N’avez-vous perdu cet objet ailleurs que dans notre
hôtellerie ? Avez-vous regardé votre montre depuis hier ?
      

      
        Ce sont là des objets qu’on consulte sans y penser, le
moyen de se souvenir si c’était l’heure d’hier ou celle
d’aujourd’hui ?
      

      
        Bénissez le ciel de vous priver de votre montre, a dit
M. Rousseau, je ne perds plus mon temps depuis que j’ai
vendu la mienne.
      

      
        J’ai pris mon air le plus respectueux de petit soldat
devant son officier : N’avez-vous pas passé quelque
temps hier auprès d’une dame, d’une de ces dames dont
la compagnie se monnaye pour rien au début et vous
transforme, à la fin, en Arlequin rapiécé et sans poche, ou
bien en homme sans montre ?
      

      
        Ah non, Lambert, tu voudrais me voir partager tes vilenies et tes filles, par ta manie de vouloir égaler tes
maîtres. Voilà bien tes calomnies, qui m’en feraient soupçonner bien d’autres de ta part.
      

      
        Monsieur, je ne me veux l’égal de personne et je sais
bien la différence entre nous : d’une même fille, je reviens
sans culotte ; un maître en reviendra sans montre. Ce sont
bien là deux mondes, même si c’est une seule fille.
      

      
        Nouvelle calomnie : tu prétendrais devant mes amis
que nous avons partagé la même ? Ou tu lui auras
demandé de me voler pour ton compte ?
      

      
        Prenez garde, Grimm, vous commencez d’avouer
devant ce coquin qu’il a raison pour moitié et que vous
avez bel et bien acheté les services d’une femme perdue.
      

      
        Et quand cela serait ? J’avais ma montre ici encore, en
me couchant à la nuit, cela me revient avec la dernière
netteté, puis Lambert est venu, à ma demande, mettre de
l’ordre dans mes affaires.
      

      
        M. Grimm s’est placé bien en face de moi : Ne serait-ce pas toi qui m’as volé ? Tu aimes les montres, te voulant
l’égal de tes maîtres ; n’en tenais-tu pas deux jusqu’à Florence, d’or et d’argent, comme un monsieur ?
      

      
        Il est vrai, monsieur, et je les ai bien pleurées. Vous
savez comme moi qu’on me les a volées au su de tous, et
que vous n’avez rien trouvé à y redire en ce moment-là.
      

      
        C’était dans ta prison, coquin, et j’ai bien vu que tu
préférais tes montres à ta liberté. Cela n’est pas d’un
homme. Tu auras guigné la mienne depuis ce jour et tu
auras profité de mon coucher pour me la soustraire.
Allons, vide tes poches et ton bagage et la paillasse où tu
reposes la nuit, ou je te renvoie dans un cachot.
      

      
        Fouillez, mon maître, tant qu’il vous plaira. Croyez-vous votre Lambert assez sot pour vous donner l’heure
demain avec votre propre montre ?
      

      
        Tu l’auras déjà vendue à l’un de tes semblables tout
aussi affriandé d’or que toi, parmi la crapule que tu ne
quittes de tes nuits.
      

      
        Monsieur, tout mon bien est sur moi, et vous verrez, si
je me mets tout nu, que Job sur son fumier aura l’air, à
côté de moi, d’un grand prince du royaume.
      

      
        Il parle de sincérité, a dit M. Diderot, apaisez-vous,
Grimm.
      

      
        J’étais bien aise de sentir de mon côté un homme que
je méditais d’envoyer dans l’autre monde.
      

      
        Ces hommes-là savent mieux mentir que nous, a repris
M. Grimm, ils volent dans les cuisines, ils s’approprient
tout ce qu’ils peuvent.
      

      
        Monsieur, je ne prétends ni m’approprier vos biens, ni
être votre égal. Tout ce que je ferai en ce monde, je le
ferai moins bien que vous.
      

      
        Entendez l’hypocrite avec qui nous marchons depuis si
longtemps : il nous accable, il insulte à notre honneur, il
nous vole et nous lui offrons la reconnaissance de maîtres
bien servis. Je ne puis plus endurer sa vue.
      

      
        J’étais un homme bien malheureux de voir l’un de mes
maîtres penser ainsi de moi. Qu’on me reproche mes
mauvaises pensées, ce qu’on voulait, non de mal servir. Je
ne laissais rien paraître de ce que je sentais, me tenant
fort droit, la tête en arrière, en soldat fait prisonnier et
qui n’attend plus que son exécution. J’avoue avoir détesté
M. Grimm en ce moment, surtout quand il m’a fait
retourner toutes mes poches et qu’il a visité mon sac de
nuit.
      

      
        Il faut bien pourtant que cette montre donne l’heure
quelque part en ce monde.
      

      
        Quelque part sans aucun doute, monsieur, mais je ne
suis pas ce quelque part que vous cherchez partout.
      

      
        Comme je voyais M. Rousseau se réjouir par derrière
de cette affaire, il m’est venu en l’esprit qu’il pourrait
bien avoir lui-même dérobé la montre, afin de m’en
laisser accuser, de me donner de nouvelles raisons d’en
vouloir à M. Grimm et de lui porter à la tête, dans un
moment de colère, un coup propre à le faire sortir de
l’univers. Depuis ce jour où, comme pris malgré moi d’un
méchant délire, j’avais proposé à M. Rousseau de le
débarrasser de ses amis, j’avais reconnu qu’il me montrait une affection grandissante. Je devais un peu trop
tarder à agir selon son goût : ne me donnait-il, par ce vol,
un signe nouveau ? Je ne suis pas parvenu à me défaire
de cette idée, et je ne pensais plus à moi qu’en futur
assassin de mes maîtres, ne sachant si je devais y trouver
joie ou douleur. J’ai tenu tête encore un quart d’heure à
M. Grimm, me promettant à chaque minute de lui sauter
à la gorge à la prochaine, s’il ne me laissait en paix. Il n’a
eu la vie sauve que par son renoncement.
      

       

      
        De ce jour, notre compagnie tout entière s’est trouvée privée d’heure. M. Diderot le premier en a fait la
remarque : Vous êtes un heureux homme, Rousseau,
vous nous voyez devenir une bande d’hommes des premiers temps comme vous les aimez, sans autre heure que
le soleil et les saisons. Nous ramasserons des glands avant
l’hiver, pour continuer notre voyage. Notre dernière
auberge sera un antre dans une forêt.
      

      
        Est-ce encore une de vos moqueries, Diderot ?
      

      
        C’en était une, en effet, on ne prenait presque plus la
peine de s’arrêter à celles-là.
      

      
        Le plus certain de toute cette aventure, c’est que la
montre de M. Grimm ne s’est retrouvée ni ce jour ni un
autre ; c’est que je n’étais pas l’auteur de cette disparition ; c’est que, si M. Rousseau n’était pas non plus le
coupable, M. Grimm s’était fait dépouiller par une fille
sans vouloir le reconnaître ; c’est que mes maîtres, dans
Naples, n’allaient bientôt plus avoir leur sens : les chiens
sauvages étaient lâchés, il ne leur restait plus qu’à chasser
et à s’entredévorer. Et moi, chien courant aussi bien
qu’eux, j’étais au beau milieu de la meute.
      

       

      
        Le plus douloureux pour moi, du jour où j’ai été soupçonné du vol de cette montre, c’est d’avoir vu pour la
première fois mes maîtres baisser la voix devant moi, se
méfier de mes gestes, même M. Diderot qui m’avait
trouvé innocent ; M. Grimm ne me laissait plus toucher
à ses poudres qu’avec horreur, comme si j’allais les lui
soustraire pour m’en enduire les joues ; M. Diderot et
M. Rousseau lui-même compter leurs pièces dans leurs
bourses ; tous surveiller mes attitudes. Si un bandit vous
arrête en chemin, je pensais, je n’en viendrai pas à tictac
pour vos seigneuries et je lui indiquerai vos meilleures
poches où s’approvisionner. Enfin je me sentais l’homme
le plus puni de la terre, j’avais envie de leur voler leurs
derniers biens, d’aller les dépenser par toute la ville et de
fuir, comme j’aurais dû faire dans Turin.
      

      
        J’ai renoncé bien vite à dépouiller mes maîtres ;
Naples est si loin de Paris que j’aurais craint, tout seul, de
n’en jamais revenir, et craint bien plus de paraître devant
Mme d’Épinay en larron ayant vidé les poches de ses
amis. Pour finir, deux jours après ces accusations portées
contre moi, M. Grimm était pris d’un mal subit.
      

      
        Cela est arrivé après le souper : M. Grimm avait
consenti par exception à faire un pharaon avec M. Rousseau ; il venait de poser son verre ; il se lève, il vacille, se
tient à la table, ne s’y tient plus, y roule et perd sa
connaissance. Je laisse de côté mes griefs pour le
secourir, le redresser, l’allonger sur cette table où il avait
englouti un boudin de bœuf épicé et deux beaux poissons péchés dans la baie. On l’asperge de grandes eaux,
comme si on le prenait pour l’un d’eux, on le secoue, on
le frotte comme pour l’écailler. Il revient à lui, ses yeux
tournent plusieurs fois dans leurs orbites ; je le vois en
danger de reperdre l’air ; je lui donne deux gifles pour le
tenir en éveil. M. Diderot m’écarte : Tout doux, Lambert,
ne profite pas de l’évanouissement de M. Grimm pour te
venger de ses soupçons.
      

      
        Je ne me venge pas, monsieur, je le ramène à la vie.
      

      
        Cela ne fait pas de différence. Laisse-le plutôt en repos,
je crois qu’il a recouvré sa connaissance. Eh bien,
Grimm, avez-vous décidé de mourir dans Naples ?
      

      
        Quelle heure est-il à présent ? a demandé M. Grimm.
      

      
        Ah, monsieur, vous n’êtes donc pas malade et vous
avez joué un rôle pour que je vous dise, pris par surprise,
l’heure à votre montre, et me dénonce comme votre
voleur ? C’est mal agir avec votre valet, monsieur.
      

      
        Mais non, Lambert, à quoi songes-tu ? Seulement je
me suis senti déjà dans l’autre monde et ne sais plus rien
de celui-ci : quel jour sommes-nous donc ?
      

      
        Il fallait bien le laisser reposer. M. Diderot s’est saisi de
lui par les bras, moi par les pieds, nous l’avons conduit à
son lit, où nous l’avons veillé tous trois et où il a dormi
sous nos yeux et ronflé et rêvé plus tranquille qu’un saint
en paradis. Au matin, il a déclaré ne se sentir de son
atteinte de la veille ; il a mangé d’appétit.
      

      
        Avant le dîner, M. Grimm voulait sortir en la rue, et ce
sont aussitôt de nouveaux cris : nous le trouvons par
terre, pris de vomissement, cherchant l’air ; on le
remonte dans sa chambre. Cette fois, nous réclamons un
chirurgien, on nous en promet un, le meilleur de la ville,
nous l’attendons la moitié du jour. Il arrive, un curieux
homme, vêtu en bourgeois tout noir, avec un chapeau
clabaud. Il a demandé avant toutes choses une bonne
bouteille de vin. On soignait donc avec le vin ? Je ne
savais pas de meilleure médecine que la médecine napolitaine. Mais le vin n’était pas pour M. Grimm. L’homme
se l’est mis sur la panse pour se mettre en train avant
d’étudier le cas de mon maître. Il l’a trouvé fort pâle.
      

      
        Ce sont des poudres, ai-je dit, qu’il se met par couches
épaisses sur les joues.
      

      
        Il est fort maigre.
      

      
        Il l’est tout autant à Paris qu’à Naples.
      

      
        Qu’a-t-il mangé ?
      

      
        Rien que ce qu’il mange chaque jour.
      

      
        Qu’a-t-il encore fait ?
      

      
        M. Rousseau avait son avis : Je crains, je crains qu’il
n’ait attrapé quelque mal de fille. Celle de Florence l’aura
poivré, ou d’autres ici que nous n’aurons pas vues. Que
sais-tu de cela, Lambert, toi qui cours les mauvais
quartiers ?
      

      
        Je dis, monsieur, que le poison vient d’ici : on lui aura
échangé sa montre contre le mal du pays.
      

      
        Le pus s’écoule-t-il abondamment ? a demandé M. Diderot.
      

      
        Le chirurgien se penche sur le pus ; point de pus ;
point de mal vénérien, selon lui.
      

      
        Si le mal n’est pas visible, dit M. Rousseau, il ne tardera guère. On ne m’ôtera pas de l’idée que Grimm en est
frappé. Je le mets en garde depuis bien des jours.
      

      
        Pour notre médecin napolitain, il n’y avait d’apparence
que d’une échauffaison. Nous étions en novembre, un
vent chaud avait soufflé apportant un air vicié.
      

      
        Comment ? disait M. Diderot, j’entends répéter partout
que l’air de Naples est le meilleur de toute l’Italie.
      

      
        On se trompe, je n’en connais de pis, et l’on meurt tous
les jours dans cette ville de mauvais air.
      

      
        Et que peut-on contre les effets de ce mauvais air ?
      

      
        On saigne et on purge. Je reviendrai ce soir et demain.
Nous le purgerons, nous le saignerons. Surtout qu’on le
fasse boire beaucoup, cela lui passera la fièvre.
      

      
        Faut-il lui faire boire du lait ? demandait M. Diderot.
      

      
        Ou du vin ?
      

      
        De l’eau fera aussi bien l’affaire, si elle n’est pas viciée,
car l’eau de Naples est fréquemment viciée.
      

      
        M. Grimm s’est médicamenté à l’eau, fort peu au lait,
davantage au vin, selon le gardien qui veillait sur lui. Il
demeurait en son lit, buvait, pissait plus que M. Rousseau. Notre chirurgien napolitain se présentait deux fois
le jour, s’administrait une bonne bouteille avant toutes
choses, saignait son patient, lui faisait endurer lavement
sur lavement, étudiait la progression du mal. Le pus arrivait-il ? Ne faudrait-il pas faire passer M. Grimm à la casserole, lui faire boire des tisanes choisies pour cette
maladie de fille dont s’obsédait M. Rousseau ? Le savant
hochait la tête : Ce n’est rien autre que l’air, monsieur,
l’air vicié : qu’il boive des tisanes, si vous croyez à votre
mal, les tisanes ne le tueront pas, mais videz tout à
l’heure le pays, et votre ami recouvrera sa santé.
      

      
        Le moyen de vider le pays quand on est si malade ?
      

      
        S’il n’est pas mort à la deuxième poste, c’est qu’il en
réchappera à la troisième.
      

      
        M. Diderot a payé l’homme pour ses nombreuses
visites, l’a régalé d’une dernière de vin du Vésuve, lui
demandant de ne plus reparaître. Nous en étions là du
mal de M. Grimm. Nous le voyions chaque jour dans un
nouvel état de faiblesse, il lui arrivait encore d’avoir des
vomissements bilieux ; son teint n’était guère plus pâle
qu’à son ordinaire, mais il l’obtenait sans se poudrer.
J’effaçais de mon mieux les traces de bile sur son menton,
ce liquide verdâtre ne laissant pas de m’alarmer.
      

      
        Nous nous sommes trouvés ensemble, M. Rousseau et
moi, à la première heure d’une matinée, devant le lit du
malade : Que fais-tu si tôt matin chez M. Grimm ? T’a-t-il
fait demander ?
      

      
        Je fais mon office, monsieur : je travaille aussi pour ma
maîtresse Mme d’Épinay qui m’a recommandé de prendre
soin de son ami. Et quand je sais qu’un de mes maîtres
crache sa bile, je l’ôte de ses vêtements, de peur qu’elle
n’atteigne quelque autre de ces messieurs.
      

      
        Tu te fais une fort haute opinion de ta fonction, à présent, il me semble, et éloignée de tout ressentiment…
      

      
        C’est comme vous, monsieur, je vois que vous avez le
souci, dès l’aube, d’un ami qui ne vous ménage guère
plus que moi.
      

      
        Nous nous tenions l’un devant l’autre comme si nous
avions tous deux été pris en défaut. Je m’apprêtais à
m’éloigner, je fais quelques pas vers l’escalier, j’entends
une course derrière moi, M. Rousseau me retient par le
bras, me considère un long moment avec de gros yeux
d’animal des forêts : Dis-moi, Lambert, n’as-tu rien à me
dire ?
      

      
        À vous dire, en ce moment ? Je ne sais trop monsieur,
je suis votre serviteur, monsieur.
      

      
        Ouais, c’est bien le mot, serviteur, mais tu as vu comme
moi cette bile à la bouche de M. Grimm et ces vomissements… Je suis assuré que tu te fais des réflexions… Serviteur, tu vois tout de près, n’est-ce pas ? C’est cela, oui,
serviteur, ne l’es-tu pas d’une façon… d’une façon trop
zélée ?
      

      
        Je pensais que ces messieurs me jugeaient quelquefois
point trop obéissant.
      

      
        Quelquefois, il est vrai, mais te souviens-tu de certaine
conversation que nous avons eue l’autre jour, où tu
croyais deviner que je demandais ton aide pour mettre à
mort mes amis ?
      

      
        Vous voulez que je les fasse disparaître tout à l’heure ?
      

      
        Je ne dis pas cela, Lambert, je te demande s’il ne t’est
venu en l’esprit d’agir à ta guise, persuadé de me bien
servir, poussant tout doucement M. Grimm dans l’autre
monde par des soins que toi seul connais. N’as-tu pas
parlé de poison devant notre chirurgien ? N’as-tu pas
recueilli dans les offices où servaient ton père et ta mère,
comme tu nous l’as rapporté aux commencements de
notre voyage, quelque connaissance de remèdes maléfiques à distinguer d’ingrédients inoffensifs ? Les cuisinières doivent savoir séparer les bonnes herbes des
vénéneuses. Ne t’es-tu mis en la tête de faire de notre
Grimm un Socrate par l’effet de quelque ciguë ?
      

      
        C’est m’accuser d’un crime, monsieur.
      

      
        Je ne dis pas encore cela, Lambert, je crains seulement
que, par amour pour moi, tu ne te précipites dans
quelque excès.
      

      
        Il est vrai que je vous suis fort dévoué, monsieur, et
vous avez pour moi plus de douceurs que MM. Diderot et
Grimm, mais c’est me prêter une science que je ne possède pas. Et puis vous craignez de me voir faire des
réflexions… Les voici, mes réflexions : n’est-ce point
vous qui écrivez avec M. Diderot des articles pour son
Encyclopédie ? N’êtes-vous pas bien de véritables savants
et n’avez-vous acquis, avec toutes les autres, la science de
la médecine, la science des simples et des plantes ?
      

      
        Qu’est-ce à dire, coquin ? Te voudrais-tu blessant à
mon égard et m’accuses-tu, pour te défendre et pris en
faute, de ce dont je te soupçonne ?
      

      
        Je dis ce qui me vient, monsieur, et ne veux blesser
personne. N’est-ce pas bien vous, et non moi, qui souhaitiez plus de mille fois voir vos amis morts ?
      

      
        M. Rousseau a rompu là, rouge et agité comme aucun
autre jour, même dans ses disputes avec ses amis. Allons,
Lambert, me suis-je dit, aurais-tu touché le noyau de la
cerise ? M. Rousseau a-t-il résolu de tuer M. Grimm et
d’en faire porter par avance le soupçon sur toi ?
      

      
        Le jour d’après, M. Diderot a recommencé à avaler des
jattes entières de lait, se plaignant à son tour d’avoir la
poitrine chaude. Il a vomi deux fois de suite. Je l’interroge : Puis-je examiner la matière, monsieur ?
      

      
        Te veux-tu chirurgien, Lambert ?
      

      
        J’observe les couleurs, monsieur. Rien de verdâtre.
      

      
        Pourquoi voudrais-tu que cela soit verdâtre ?
      

      
        Une odeur de bigarade toutefois : n’avez-vous rien
mangé de curieux, ces derniers jours ? Votre vin n’avait-il pas quelque goût inhabituel ?
      

      
        Enfin pourquoi me demandes-tu tout cela, Lambert ?
      

      
        Pour rien, monsieur, je prends soin de votre bonne
santé.
      

      
        Eh bien, Lambert, il est vrai, les poissons d’hier
n’étaient pas aussi frais que ceux des autres jours, et je
crains qu’ils ne m’aient retourné l’estomac. Et ce vin, ce
vin du pays, m’a paru bien amer, comme d’une bigarade,
ton mot est juste. J’ai mis son amertume sur le compte de
mon indigestion.
      

      
        Méfiez-vous, monsieur, humez vos plats avec le dernier soin, tenez-vous-en à votre lait.
      

      
        Quoi, Lambert, des dévots ici ?
      

      
        Les dévots et les autres, monsieur, il faut se garder de
tout et de chacun.
      

      
        Je crois, Lambert, que tu perds ta raison, ici, dans
Naples. Il est vrai que c’est la plus curieuse des capitales,
on y deviendrait fou à moins.
      

      
        De ce jour, je n’ai plus guère dormi : je me suis tenu la
nuit devant la porte de M. Grimm. Il le savait et me disait
chaque matin sa reconnaissance : Je t’ai mal jugé, Lambert, après le vol de ma montre.
      

      
        Je suis bien aise que monsieur change son œil sur moi.
      

      
        Oui, Lambert, tu as peut-être volé ma montre, mais
cela ne fait pas de toi un mauvais homme.
      

      
        C’est trop d’honneur, monsieur.
      

      
        J’allais plus loin : je veillais jusque dans les cuisines à
la nourriture de M. Grimm, fort dépourvu d’appétit au
demeurant et amaigri, s’il était possible. Surtout, je jetais
l’eau, le lait ou le vin qu’on lui montait, je me méfiais par-dessus tout des tisanes. Je lui donnais à la place la boisson
qu’une servante de cuisine me fournissait à discrétion. J’en
agissais pareillement avec le lait de M. Diderot. Je voulais
pour ainsi dire voir ce lait couler du pis et le porter encore
chaud à ses lèvres. Je faisais si bonne garde que M. Grimm
n’a bientôt plus eu de ses vomissements bilieux ; il a dit un
matin se sentir mieux dans sa santé, et M. Diderot aussi.
C’est donc bien vrai, ai-je pensé, M. Rousseau a joué les
empoisonneurs et je l’ai déjoué. J’étais fier de mes succès,
j’ai encore espionné ses gestes, cherché dans sa chambre je
ne sais quelles fleurs ni quelles poudres ni quelles fioles. J’ai
retourné toutes ses chemises, remué ses papiers, son portemanteau, son lit, au hasard d’être surpris : ni plantes, ni
racines, nul secret. L’habile homme, me suis-je dit, se sentant percé, il se sera débarrassé de tous ses sorts, de toutes
les plantes sauvages qu’il disait avoir senties dans l’air, en
posant le pied dans Naples. C’était un savant, je n’en pouvais douter, et qui devait savoir mettre à profit sa science.
J’étais convaincu alors que, grâce à ma bonne garde, il avait
été contraint de mettre fin à son œuvre d’empoisonnement.
Il avait connu ses jours d’égarement, depuis Rome, comme
nous tous, chacun à sa façon. Je ne doutais pas que, revenu
de sa folie, il m’en serait lui aussi reconnaissant. Les chiens
lâchés regagnent à la fin leur chenil.
      

      
        M. Grimm allait mieux, il était trop faible cependant
pour se lever déjà. Une après-dînée, voilà MM. Rousseau
et Diderot réunis autour du lit du malade. Je me tenais
devant la porte, gardant le verre de M. Grimm hors de
portée de M. Rousseau. On se félicitait de la guérison
prochaine ; M. Grimm demande à ses amis de le redresser, ils se penchent sur lui, il garde les bras sur leur cou :
Dites-moi un peu, je suis agité d’une question depuis le
début de mon mal.
      

      
        Ah, me suis-je dit, il a pensé tout comme moi et il va
leur demander lequel des deux le tue au petit feu. Hé
non, c’était un philosophe lui aussi, ces gens-là n’ont pas
en tête les mêmes questions que nous : Si je venais à
mourir, a-t-il demandé, ou si je menaçais de mourir,
feriez-vous accourir un homme de Dieu auprès de moi ?
      

      
        Certainement, a répondu M. Rousseau.
      

      
        Certainement non, a dit M. Diderot.
      

      
        Si vous n’étiez d’accord entre vous, que décideriez-vous ?
      

      
        Nous vous demanderions votre sentiment.
      

      
        Si je n’étais plus en état de le donner ?
      

      
        Alors vous ne seriez plus en état de recevoir un homme
de religion.
      

      
        Il faudrait trancher cependant.
      

      
        Si nous ne parvenions à nous entendre, nous demanderions à Lambert de faire pour le mieux.
      

      
        Que ferais-tu, Lambert ?
      

      
        Je tâcherais à trouver un prêtre point trop croyant en
sa religion pour satisfaire et les religieux et leurs
ennemis. Je crois qu’il n’y a guère d’embarras à trouver
de tels prêtres dans la ville de Naples.
      

      
        Il est vrai que certains ont un tel tour qu’ils en rendraient leur religion aimable.
      

      
        Ainsi, Grimm, a dit M. Diderot, ne mourez pas tout à
l’heure. Il me semble que nous devrions, avant d’en venir
aux extrémités, fonder une nouvelle religion qui conviendrait à votre cœur comme aux nôtres. S’il vous prend
ensuite fantaisie de demander un prêtre, nous tiendrons
à votre disposition celui que nous aurons élu comme le
plus propre à remplir cet office.
      

      
        J’avais toujours le plus grand mal à me faire au tour
d’esprit de M. Diderot, disposé à nous donner la comédie
quand son intime ami, qu’il tenait embrassé dix fois le
jour, avait menacé de mourir ou peu s’en fallait ; je
n’aimais guère qu’il m’associe à ce nouveau jeu.
      

      
        Mes amis, a repris M. Diderot, il est temps, puisque
Grimm a encore sa connaissance, de jeter les fondements
de notre nouvelle croyance, une religion des hommes
libres et de l’avenir.
      

      
        Je sens que vous allez blasphémer, Diderot, il faut vous
taire.
      

      
        Ah Rousseau, détrompez-vous, vous m’entendez commencer l’éloge de la religion.
      

      
        Je connais assez bien votre cœur pour m’attendre au
pis sur ce chapitre.
      

      
        N’attendez plus, me voici, et j’affirme qu’une religion
devrait mettre au-dessus de tout le plaisir et non la
pénitence, et non le cilice. La joie de l’âme ne saurait être
que l’expression de la joie du corps. Si une religion me
demande de m’étouffer, de traquer le péché là où il n’est
pas, ou bien là où il me réjouit, je n’en veux pas. Si une
religion dresse sous mes yeux la liste de toutes ses maussaderies, me fait jeûner, porter la haire, me couvre de
cendres, je n’en veux pas. Si elle dresse la liste des plaisirs
à ma portée et qu’il me faut connaître, voilà ma religion,
et c’est celle de l’amour.
      

      
        Vous oubliez, Diderot, que la religion de nos pères s’est
fondée comme la religion de l’amour.
      

      
        Sans doute, mais de quel amour parle-t-on ?
      

      
        De l’amour de Dieu et des hommes.
      

      
        L’amour de Dieu et des hommes, parlons-en, c’est
votre catéchisme, l’amour de Dieu et des hommes, et
toutes les religions le professent, mais regardez bien la
figure de cet amour : partout où il se répand sur cette
terre, il devient l’amour de la mort. Cela commence avec
notre grand Sacrifié qu’on nous donne en exemple. C’est
son sang versé qu’il nous faut aimer. Et à celui qui ne
veut pas aimer sa mort, on s’empresse de la donner. Nos
religions prospèrent sur la mort des impies, et voilà
l’amour. Plus de soixante-dix sectes de l’Alcoran trouvent
assez d’amour dans leur foi pour nourrir des coupeurs de
têtes ; nos catholiques et nos calvinistes s’entrégorgent
par amour et par tous les temps ; on arrache des langues,
on attache sur la roue, on brûle, cela s’appelle l’amour de
Dieu et des hommes : l’amour de la mort, vous dis-je.
Notre religion ne sera qu’amour de la vie, de ses passions,
de ses fantaisies, de la joie.
      

      
        Vous ne me compterez pas dans votre secte, Diderot.
      

      
        Vous serez donc notre impie, Rousseau, toutes les religions ont leurs impies, mais toutes les pourchassent et les
tuent, nous, nous aimerons nos impies. Approchez un
peu ici, Rousseau que je vous en administre la preuve.
      

      
        Par-dessus le lit de M. Grimm, M. Diderot a posé sur la
bouche de M. Rousseau un baiser sonore.
      

      
        M. Grimm riait et disait se sentir plus gaillard grâce à
la religion de M. Diderot : Et que ferons-nous des femmes
dans notre religion ?
      

      
        Il est vrai, Grimm, dans les religions maussades où l’on
n’aime que l’amour de la mort, on n’aime pas les femmes,
on les enferme, on leur donne la mort au petit feu, dans des
couvents ici, derrière je ne sais quels autres murs ailleurs.
      

      
        Vous avez raison, Diderot, et on ne les sort d’une
maison que pour les tenir dans celle de leur mari, qui est
une autre sorte de prison. C’est pourquoi j’aime Mme d’Épinay, elle ne se sent pas réservée à la vie recluse et au
silence imposé par les maris, elle méprise les conversations de colifichets et de pompons qu’on tolère seules à
certaines femmes, elle se hisse aussitôt à notre hauteur et
se plaît à l’esprit comme aux sens.
      

      
        Il n’en faut pas trop de pareilles, cependant, a dit
M. Diderot ; il suffit, dans ma religion, qu’on les affranchisse des couvents et de la domination des directeurs de
conscience.
      

      
        Cette fois, je vous suis, Diderot, et non vous, Grimm,
car que ferons-nous, si les servantes nous manquent et si
nous n’avons plus que des femmes d’esprit ou de plaisir ?
Il est bon de se méfier des unes comme des autres, vous
ne me contredirez sur ce point, Diderot, vous qui craignez une Mme d’Épinay et encore davantage une Cicéronetta.
      

      
        Tout doux, Rousseau, ou je m’enflamme. Laissons, s’il
vous plaît, ce point pour le moment, et ne rabattez pas
ma joie : je veux bien être le Père de notre Église nouvelle, mais qui sera notre pape ?
      

      
        Vous voulez dire un antipape, Diderot, et vous blasphémez donc : je tiens qu’il ne faut avoir d’usage que la
religion établie dans son pays, quoi qu’on en pense, et ne
croire qu’au Christ tout en se défiant de ses prêtres.
      

      
        Vous en avez tort, Rousseau, et jamais les prêtres ne
vous pardonneront de leur préférer le Christ. Vous croyez
vous attirer leurs grâces en proclamant votre foi dans le
même Dieu qu’eux sans les suivre en tout point : ils vous
traiteront en athée aussi bien que nous, et plus vous prétendrez être de leur foi, plus ils auront envie de vous
brûler. Si vous ne voulez être notre impie, soyez donc
notre pape.
      

      
        Je ne puis endurer davantage vos fantasmagories et me
retire sur-le-champ.
      

      
        Attendez encore, Rousseau, ne jetez pas l’ombre sur
notre conclave au moment où la fumée blanche va
s’élever dans notre ciel. Il nous faut un homme qui
s’accorde avec les principes que j’ai dits. Je reconnais
volontiers, Rousseau, que vous ne vous y pliez guère.
Notre pape doit aimer le bonheur plus que vous ne faites.
Allons, qui est ici le pourvoyeur de nos plaisirs, l’ami de
la chère et du vin, le plus plaisant drôle que Rome,
Naples et Paris aient porté, dites-le-moi, mes amis ? Qui
sera notre grand Sultan, le Socrate dont nous serions les
Platon, les Aristote, les Xénophon ? Lambert, viens un
peu auprès de nous, que je pose sur ta tête la mitre
joyeuse, en l’honneur de notre foi.
      

      
        Ah, monsieur, grâce, je dis comme M. Rousseau, ne
m’obligez pas à commettre le blasphème et le péché, je
finirais dans les flammes. Votre ami, M. Grimm, n’est pas
encore tout à fait remis de son mal étrange, et vous faites
de sa mort un théâtre. Cela est bien mauvais.
      

      
        Allons, Lambert, as-tu jamais assisté à cérémonie plus
gaie que celle-ci ? Es-tu un garçon triste ?
      

      
        Quand vous me contristez, oui, monsieur.
      

      
        Alors jette toute tristesse aux cagnats, et les péchés de
la terre, et les crimes fanatiques, et sois notre grand
prêtre, et sauve M. Grimm. Grimm, vous sentez-vous toujours mourant ? N’est-il pas temps de vous confesser ?
      

      
        Je le crois, Diderot, faites avancer votre prêtre.
      

      
        Et ce prêtre est notre pape, Grimm, vous aurez la fin la
plus glorieuse que vous ayez imaginée. Allons, Lambert,
approche-toi encore un peu, tiens-toi près de M. Grimm
et reçois sa dernière confession, non la triste confession
de nos églises, mais la seule confession véritable d’un
véritable homme sur cette terre : la confession de ses
plaisirs, de ses bonheurs, de ses joies, de sa gaieté, depuis
le jour de son entrée dans le monde. Nous vous écoutons,
Grimm.
      

      
        Cette fois, a dit M. Rousseau, c’en est trop, Diderot, je
ne puis admettre tant d’impiétés, et vous mêlez notre
Lambert à vos crimes. Cela n’est pas permis. On ne traite
pas ainsi un homme, même son domestique. Un valet est
un homme aussi bien qu’un pape, voilà mon sentiment,
et vous ne forceriez pas un pape à se faire domestique,
vous ne forcerez donc pas un domestique à se faire pape,
même de comédie. Vous n’êtes pas différent de ceux que
vous combattez au nom de la raison. Vous méprisez trop
les pauvres gens, et cela n’est pas fort bon. Méprisez les
grands de la terre, ils n’en sont pas moins assurés de leur
position, mais ne méprisez pas ceux qui en sont privés,
vous leur en ôtez jusqu’à l’espérance, et il n’est pas juste
que des hommes vivent sans espérance. Marche, Lambert, ne te laisse piétiner par des hommes libres, qui ne
sont libres que parce qu’ils se plaisent à garder les autres
dans les fers.
      

      
        Vous pensez le rendre libre en le contraignant à nous
désobéir, Rousseau ?
      

      
        Empêcher un homme de se perdre c’est lui donner sa
liberté, c’est là le point.
      

      
        Le détourner du plaisir, c’est encore l’amour de la
mort, voilà le noyau.
      

      
        M. Rousseau m’a poussé hors de la chambre, sous les
moqueries de MM. Grimm et Diderot, sauvant ainsi mon
âme, et peut-être ma vie, donnant la leçon à ses amis et
à moi, en m’invitant à leur désobéir, ce que j’avais pourtant déjà fait plus d’une fois et que je n’allais pas manquer de faire derechef.
      

      
        Ce moment de notre voyage est un des plus curieux
que j’ai vécus auprès des trois messieurs : j’avais soupçonné M. Rousseau de préparer la mort de ses deux
grands amis et je découvrais qu’il n’avait d’autre souci
que de faire de moi un garçon digne et respecté des
autres hommes, même plus importants que lui. Ce ne
pouvait être la même personne, on n’a pas le même jour
tant de mauvaises et de bonnes intentions, démentes au
matin, raisonnables dans l’après-dînée, ou je ne retrouve
plus mon compte.
      

      
        Si l’un voulait empoisonner, ne pas empoisonner, l’autre
se moquer de notre religion, ne s’en pas moquer, qui pourrait le dire ? M. Rousseau assurément, et il est mort, et il
repose au Panthéon. Quarante années ont passé, je ne sais
ce qui vaut, il n’importe guère, sans doute, il doit être préférable de songer à cette histoire sans amertume. Ainsi
j’étais au milieu de ces hommes quand ils prétendaient
fonder un nouveau culte. Qui me croirait aujourd’hui,
alors que de nouveaux cultes ont été institués, si je disais
que le temps d’un matin j’ai été pape et pape d’une religion des plaisirs qui n’a guère compté plus de deux
fidèles ? Sans doute, elle n’était pas une religion fort
sérieuse, mais je lui dois attribuer un demi-miracle : le
jour de sa fondation, le premier et le dernier de son histoire, M. Grimm s’est relevé de son lit, se dispensant désormais de toute purge et de toute saignée et de toute tisane,
débarrassé de sa langueur, vidé de ses sanies. Il s’est bien
encore un peu étudié, au long des jours suivants, dans la
crainte que le mal ne se manifeste derechef. Je le rassurais,
ayant l’œil sur tout ce qu’il mangeait et buvait.
      

      
        La guérison de M. Grimm a eu pour effet de nous faire
reparler de départ. Notre marche jusqu’ici avait suivi un
plan, plus ou moins malmené, mais un plan. Après
Naples, notre voyage n’était guère arrêté. Mes maîtres ont
causé des chemins où il convenait de se lancer, ils se sont
aussitôt désaccordés : celui-ci voulait pousser jusqu’en
Sicile, celui-là gagner Venise, le dernier reprendre le
chemin de Rome. Chacun tirait à son enseigne et la religion de la joie avait perdu ses premiers adeptes. On se
convertissait à la noirceur et à la colère avec bien grande
aisance. Les Églises les plus anciennement établies ne
seraient détrônées de sitôt par celle de M. Diderot.
      

      
        Comme on ne parvenait à s’entendre, M. Rousseau
réunit ses amis, un soir après souper, et prend sa pose la
plus solennelle. Allons bon, me suis-je dit en moi-même,
il s’apprête à son tour à nous proposer une nouvelle secte
de fantaisie, je serai nommé grand Mahomet avant le
jour, et ces messieurs seront bien contents. Il s’en fallait
de bien peu.
      

      
        Dois-je écouter vos paroles, monsieur, ou me retirer ?
      

      
        Reste, Lambert, car mes paroles engagent ton avenir
auprès de nous, et je te demanderai, comme à chacun
d’entre nous, un grand sacrifice.
      

      
        Un grand sacrifice, il allait donc nous ramener à une
religion du malheur ; je commençais de me demander si
M. Diderot n’avait pas raison, et si je ne préférais pas sa
gaieté bonhomme. M. Rousseau a attrapé le col de
MM. Grimm et Diderot : Mes amis, nous aimons-nous
encore bien ?
      

      
        Doutez-vous donc de nous aimer ?
      

      
        Je n’en doute guère, mais vous, m’aimez-vous bien ?
M’aimez-vous comme de vrais amis ? Je crains votre
réponse, ne vous hâtez pas de la faire. Je voudrais, auparavant, en ce moment de notre voyage vous proposer une
idée qui m’est venue et qui remportera vos suffrages, les
suffrages de tout esprit libre et assuré de lui-même et de
sa valeur.
      

      
        S’il suffit d’être assuré de sa valeur, aucun de nous ne
vous contredira.
      

      
        J’entends bien. Ainsi, nous voici dans Naples, au milieu
de notre vie ; notre nom est quelque chose dans l’univers
et nous savons que cela n’est rien. Pourtant ce nom que
nous avons acquis nous a donné bien de l’aigreur les uns
devant les autres.
      

      
        Où voulez-vous en venir, Rousseau ?
      

      
        À ceci : il est temps pour nous de disparaître. En nous
enfonçant dans l’Italie, nous avons commencé de le faire,
mais cela n’est pas assez, car nous croisons encore des
connaissances qui nous font causer de nous-mêmes et de
Paris et de la philosophie. Nous prenons ombrage des
éloges adressés aux autres, tout nous est sujet de discorde, quand je pensais qu’un tel voyage achèverait de
nous unir. Aussi abandonnons tout ce qui nous a séparés
petit à petit depuis le temps de notre première amitié.
Embarquons-nous ici, dans cette baie de Naples ; trouvons le plus prochain navire pour nous conduire en
Afrique ou vers l’Orient.
      

      
        Ah, monsieur, je n’irai pas à la Chine avec vous.
      

      
        Il n’est pas question de cela, Lambert, il est question de
renoncer à ce que nous avons cru être jusqu’ici. Partons,
mes amis, et promettons de renoncer aux Lettres, aux
Arts, à la Philosophie. Je ne mettrai de ma vie la main à
un opéra ni à un discours. Vous, Diderot, vous laisserez le
soin de votre Encyclopédie à d’Alembert ou à d’autres, et
vous, Grimm, ni clavecin, ni pamphlet. C’est le plus haut
sacrifice que je nous réclame et nous le mettrons à exécution dès aujourd’hui, si nous nous aimons bien.
      

      
        La plaisante proposition, a dit M. Diderot, j’y souscrirais volontiers.
      

      
        Et vous, Grimm ?
      

      
        C’est moi d’ordinaire, dans notre société, qui mets sur
pied les polissonneries. Si vous voulez me surmonter sur
ce chapitre, je m’associe à la plaisanterie et demande à
Lambert de serrer nos papiers et nos plumes dans une
malle dont il aura seul la clef.
      

      
        Je ne vous demande pas de les ranger sous clef : je dis
qu’il n’en doit rien rester ; je dis que nous ne nous communiquerons plus dans le monde d’aucune manière.
      

      
        Vous ne riez donc pas tout comme moi ?
      

      
        Il n’est plus temps de rire ni de railler.
      

      
        Sous ces conditions, Rousseau, je vous laisse votre
malle et votre clef, je reprends les miennes.
      

      
        Ainsi vous vous rétractez comme de faux amis ? Vous
avouez que vous ne sentez plus rien pour moi ?
      

      
        N’ayant pas donné notre assentiment, nous ne nous
rétractons pas. N’écrivez plus un mot, grand bien vous
fasse ; l’éloquence y perdra ; nous ne vous imiterons pas.
Nous ne vous en aimerons pas moins.
      

      
        Vous m’abattez tout de bon, et je vois bien que vous
préférez votre gloire.
      

      
        Demandez à Lambert de renoncer à ce qu’il est, il vous
suivra peut-être.
      

      
        Monsieur, on est homme de lettres chez soi et domestique partout, mais je préférerais l’être à Paris avec
n’importe qui qu’à la Chine avec vous.
      

      
        C’est bien dit, Lambert, et tu ne t’amuseras pas à cette
folie de M. Rousseau, ni nous non plus. Il t’a fait l’autre
jour valet libre et aussi important qu’un pape, montre-lui
que tu l’as entendu et le laisse perdre sa raison librement
mais sans toi, et sans nous.
      

      
        J’ai pensé dans Naples que j’étais arrivé avec mes
maîtres au bout d’un bien extravagant voyage, où l’on me
faisait tel matin juge d’une nouvelle religion à embrasser
et où l’on me demandait tel soir de sortir enfin du monde.
J’avais chaque jour plus de mal à démêler le ton de plaisanterie ou de sérieux qui menait ces trois hommes. À
quoi croyaient-ils tout de bon pour parler ainsi ?
      

      
        M. Rousseau s’est trouvé fort amer de voir son projet
rebuté. Il semblait avoir cru l’affaire faite, et ce n’était pas
le moindre de mes étonnements. Il faut rendre grâce à
MM. Diderot et Grimm, et un peu à moi aussi, de l’avoir
détourné de cette folie de disparaître et de renoncer aux
Lettres : il n’aurait pas été admis au Panthéon. Ou alors,
il faut avoir grande pitié de lui : s’il a été fourré au
Panthéon, c’est bien contre lui, et c’est faire injure à un
homme qui souhaitait de n’être plus rien, et j’en suis bien
coupable, et j’en suis bien puni, ayant reçu, pour cette
cause, plus de gourmades et de coups de pied au cul
qu’aucun homme sur cette terre.
      

      
        Comme M. Rousseau ne voulait disparaître seul, ni
renoncer seul à ses écrits, se doutant bien que les autres
en profiteraient pour dépasser sa gloire, il a été convenu
de reprendre le chemin du nord sans fixer un terme à
l’avance. Je sentais bien que le désir de voir Venise grandissait chez MM. Grimm et Diderot ; j’ai encouragé
M. Rousseau à se rallier à eux. Il l’a fait en grognant en
dessous, comme un enfant à qui l’on donne la férule. Je
lui ai glissé mon mot en dessous : Aimeriez-vous bien
toujours savoir de pareils amis morts ?
      

      
        Tais-toi, Lambert, c’est moi seul que j’aimerais savoir
mort, il me semble que je le suis déjà, car nul ne saurait
me rendre heureux et je ne serai désormais que misérable.
      

      
        Ne mourez pas, monsieur, je serais plus misérable que
vous.
      

      
        Tu m’aimes donc un peu, toi, un valet, mieux qu’un
ami ?
      

      
        Valet, je le suis, c’est juste, mais on n’aime pas par
obéissance.
      

      
        Il est vrai, Lambert, il est vrai.
      

      
        Ce sont nos derniers mots dans Naples.
      

       

      
        Nous sommes sortis par la route où nous étions entrés,
c’était la première fois que nous repassions sur nos pas.
Seulement, si nous allions tous en même chemin, il était
établi désormais que chacun avait ses rats en tête et ne
voulait les lâcher pour ceux des autres.
      

      
        Nous avions passé la saint Martin quand nous avons
laissé Naples derrière nous, avec son air vicié, ses plantes
vénéneuses et ses filles voleuses. Nous avons suivi la
route de Rome sans y pénétrer derechef : c’était le souvenir de nos premières atteintes. Nous nous sommes fait
mener le grand trot jour après nuit jusqu’à Pérouse.
M. Diderot demandait à voir Bologne, M. Grimm désirait
courir sur Venise, M. Rousseau ne voulait plus rien. Voilà
mes maîtres écartelés par eux-mêmes.
      

      
        Vous voyez, leur ai-je dit, qu’il n’était pas bon besoin
d’un inquisiteur pour vous persécuter, vous remplissez
fort bien cet office.
      

      
        Lambert, tu dis vrai, pour une fois, et nous nous en
remettons à toi en cet instant de notre voyage. Tu n’as
d’autre tâche que de nous remmener chez nous vifs
comme à notre départ.
      

      
        Vous vous fierez bien à mon jugement et n’irez me
faire pendre s’il vous déplaît ?
      

      
        Non, Lambert, nous te suivrons en tout puisque aucun
de nous ne veut suivre les autres.
      

      
        Commençons donc : j’ai la pépie et voici une auberge
qui se présente devant nous.
      

      
        Mais, Lambert, nous n’avons fait qu’une demi-poste
depuis que nous avons changé de chevaux…
      

      
        Poste ou demi-poste, la belle affaire : vous en remettez-vous à mon jugement, ou non ?
      

      
        Lambert, Lambert.
      

      
        Nous nous sommes arrêtés où je disais, le vin y était
gros, je fais ratteler aussitôt. Nous allons encore un
moment. À l’heure du souper, M. Rousseau se plaint
d’avoir faim et voudrait mettre un terme à notre journée
de poste, à l’approche d’une nouvelle auberge. Je le contredis sans ménagement : Cette auberge-là ne me dit
rien, voyez comme elle est noire, et regardez un peu cette
trogne d’aubergiste devant sa porte : on nous coupera le
col, ici, si vous m’en croyez. Une poste ou deux de plus
nous égaiera et nous mettra dans une ville. Je gage que
la couchée y sera meilleure.
      

      
        Nous poussons jusqu’à Bologne où les messieurs voient
que je n’avais pas tort. Nous passons la nuit ; quand il
faut repartir, M. Rousseau annonce qu’il ne prendra pas
la route de Venise.
      

      
        Poussons jusqu’à Ferrare, propose M. Grimm, nous
aviserons alors s’il est préférable de marcher sur Milan ou
sur Venise.
      

      
        Ferrare est sur la route de Venise et vous voulez me
contraindre, comme vous faites toujours avec moi depuis
tant d’années.
      

      
        Je me dresse alors et monte sur mes chevaux : Messieurs, que d’enfantillages pour savoir si vous irez ou si
vous n’irez pas. Ne voyez-vous pas que vous ne serez bien
nulle part et que partout où vous passez votre curiosité
s’est éteinte ? Une ville vaut l’autre, vous n’y regardez
plus, et l’on vous mettrait au fond d’un puits que vous
feriez le même voyage.
      

      
        Nous ne pouvons toutefois quitter l’Italie sans avoir vu
Venise, a dit M. Grimm : les putains, à ce qu’on en dit, y
sont plus nombreuses et plus divines qu’ailleurs.
      

      
        Au fond de notre puits, monsieur, une putain vaut
l’autre, et si vous n’avez été poivré de la précédente, vous
le seriez de la prochaine. Pour moi, j’ai juré de n’y plus
toucher depuis Naples où je me suis fait arlequiner.
      

      
        Où veux-tu donc nous conduire, Lambert ?
      

      
        Le cocher est de Modène, il m’en a dit le plus grand
bien, nous irons à Modène.
      

      
        Ensuite ?
      

      
        Sa femme est de Parme, elle la trouve la plus belle ville
d’Italie.
      

      
        Si sa cousine est de Turin, a dit M. Diderot, nous
aurons tôt fait de regagner la France, et j’en suis fort
content. Je crois que Lambert nous mène comme il faut.
Nous marcherons sur Modène.
      

      
        Et si je ne veux marcher sur Modène ? disait M. Rousseau.
      

      
        Nous vous laisserons dans Bologne et vous accommoderez votre retour selon votre goût.
      

      
        Si vous prenez la voiture, vous me laisserez donc
Lambert ?
      

      
        Et pourquoi ? Lambert est attaché à la voiture de
Mme d’Épinay aussi bien qu’à nos personnes.
      

      
        Je vois, messieurs, que chacun va bientôt me demander de l’accompagner plutôt que les deux autres, et vous
me ferez sentir une nouvelle fois le malheur de servir
trois maîtres. Vous m’obligerez peut-être à me couper en
trois morceaux pour votre contentement ? Qui veut mon
bras ? Qui ma jambe ? Qui ma tête ? Allons, messieurs,
faites vite, à chacun son petit paquet de Lambert et
bonne route : déposez-moi aux pieds de ma maîtresse à
votre arrivée, elle vous en sera reconnaissante, et moi
aussi.
      

      
        Décidément, Lambert, tu fais de nous ce que tu veux,
a dit M. Rousseau, je vous suivrai donc dans Modène.
      

      
        Il est doux de songer, Rousseau, que vous obéissez
désormais à votre valet, quand vous ne nous écoutez plus.
Vous l’avez libéré de ses fers et il vous les fait porter.
      

      
        Ses fers me sont légers, contrairement aux vôtres. Mon
erreur de toujours aura été de vous obéir quelquefois, de
trop bonne amitié.
      

      
        Vous n’avez que l’amitié à la bouche, Rousseau. Cette
amitié-là est une chose bien atroce, qui nous emprisonne
loin de chez nous, et nous mène ensemble comme des
galériens à la chaîne.
      

      
        Vous aussi, monsieur, ai-je dit à M. Diderot, vous préféreriez mille fois savoir vos amis morts ?
      

      
        Tu m’interromps mal, Lambert, je ne pense à rien de
tel, je prétends seulement m’affranchir de tous ces liens
qui nous retiennent. C’est dit, de ce jour, je renonce à
tous mes amis, présents ou absents, passés et futurs. Que
ce mot d’amitié ne soit plus prononcé devant moi, si des
amis ne savent que me faire souffrir. Mettons-nous au
moins d’accord sur ce seul point : plus d’amitié, plus
d’amis.
      

      
        Même sur ce point, Diderot, je ne puis tomber d’accord
avec vous : je ne cesserai de vous aimer, quoi qu’il m’en
coûte.
      

      
        Pourtant, a dit M. Grimm, nous ne vous reconnaissons
plus pour ce que vous êtes, Rousseau, nous sentons trop
de haine dans votre amitié.
      

      
        Alors, quoi qu’il m’en coûte, je vous aimerai avec toute
la haine possible.
      

      
        Cela est bien beau, ai-je dit, mais cela ne fait pas
avancer les chevaux.
      

       

      
        Notre arrivée dans Modène n’a pas mis fin à leur
aigreur ; M. Grimm voulait bien que M. Diderot renonce
à l’amitié et à ses amis, mais pas à la sienne, ni à lui ;
M. Rousseau persistait à poursuivre chacun de son amitié
haineuse et M. Diderot ne démordait pas de son texte : il
n’avait plus d’amis, il ne connaissait plus l’amitié. J’ai fait
bon profit de ce nouveau désordre : je les avais installés
tous trois à la première hôtellerie ; ils avaient commandé
leur souper ; le valet d’auberge tardait à servir ; on
n’avait pour s’occuper que sa maussaderie.
      

      
        Ces messieurs sont tristes comme trois religions, leur
ai-je dit. Il faudra donc voyager en carême jusqu’à Paris.
      

      
        Je suis las de tout, a dit M. Rousseau, et je n’ai plus
d’appétit.
      

      
        Moi non plus, a continué M. Grimm, et il s’est levé,
suivi de près par M. Rousseau. M. Diderot s’est renfrogné
sur son banc, avalant un pichet de vin blanc dont il s’est
dit dégoûté aussitôt, demandant du lait et son repas. Le
souper manquait toujours, pas le lait. M. Diderot quitte à
son tour la table. Il n’a pas fermé la porte de sa chambre
qu’un bon gros rôti paraît. L’aubergiste ne sait plus s’il
doit servir ou non.
      

      
        Posez toujours, dis-je, ces messieurs finissent toujours
par descendre au premier fumet.
      

      
        Qu’ils soupent comme ils l’entendent, du moment que
la marchandise m’est payée.
      

      
        Ne vous inquiétez de rien, vous aurez votre bon argent,
servez.
      

      
        Comme le fumet du rôti ne les faisait venir, ni l’odeur
du chou, et comme cela froidissait déjà, je me suis mis à
leur table, mangeant comme trois ce soir-là. Enfin, la
panse bossue et la cervelle noircie, j’ai vu mes maîtres, un
à un, et poussés par la faim, descendre en grand secret
dans l’espoir de prendre leur repas.
      

      
        Monsieur, ai-je dit au premier, je vous aime davantage
quand vous êtes d’accord et bien ensemble : ainsi, je vous
ai mis d’accord et vous pouvez vous réjouir, votre souper
a été mangé chaud, il n’en reste une miette, et votre honneur est sauf dans Modène.
      

      
        Le deuxième s’est plaint au premier de mon audace, le
troisième jugeait que je devais être un peu chaud, ayant
probablement bu comme trois, aussi bien que mangé.
Leur estomac leur faisait prendre mon geste au grave, et
j’ai bien cru qu’ils allaient m’en punir d’un plat sur la
tête. Il n’était pas bon qu’ils se rapatrient sur mon dos.
      

      
        Allons, messieurs, si vous avez grand-faim, je saurai
vous donner satisfaction avant le quart d’heure, même si
je dois voler dans la cuisine de notre auberge.
      

      
        Nous savons que pour voler tu t’y entends comme personne.
      

      
        Je saurai donc tenir mon rang devant vous.
      

      
        Quel qu’en soit le moyen, porte-nous notre souper
avant le quart d’heure que tu dis. Si l’aubergiste te fait
mettre pour cette raison dans une nouvelle prison,
compte bien que nous ne ferons rien pour t’en sortir, et
même nous applaudirons.
      

      
        Messieurs, je vous dispense d’applaudir. Tenez-vous
donc en repos dans vos chambres, je vous promets que
vous serez servis.
      

      
        Dirai-je comment j’en ai agi ? Comment, dans l’ombre,
éteignant une à une les chandelles abandonnées, j’ai
recueilli tous les restes possibles sur les tables, je les ai
accommodés à ma manière, comme j’avais vu faire ma
mère autrefois chez M. de Maupeou ? J’ai empli un grand
plat de terre d’un ragoût dont j’aurais été le dernier à
savoir nommer tous les ingrédients. Tout ce que je sais,
c’est qu’il y entrait autant d’os de lapin que de canard. Je
me suis glissé dans la cuisine ; une fille bien rouge, la
taille épaisse, m’arrête et s’apprête à hurler et à me traiter
comme le voleur que je suis. Je savais, même en langue
étrangère, parler aux servantes de cuisine : je me creuse
les joues, lui remontre que mes maîtres m’ont privé de
dîner et de souper depuis quatre jours pleins ; si elle me
laisse réchauffer mon plat sur la braise, elle me sauve la
vie. Aucune fille de cuisine ne laisserait un pauvre
homme mourir d’appétit : elle me conduit à l’âtre, ajoute
quelques morceaux à mon mélange, me plaignant fort et
s’apprêtant à me soustraire aux regards de l’aubergiste,
s’il survenait. Mon plat était chaud, mon quart d’heure
passé, il lui a semblé fort curieux de me voir me lever,
quand elle se faisait joie de partager mon festin. Elle était
déjà si faite à moi que je la sentais prête, comme les
bonnes filles de son espèce, à satisfaire tous mes appétits.
Mais j’étais alors un grison en campagne, chargé de la
plus haute mission, et je l’ai quittée bien déçue pour aller
gratter aux portes des messieurs. Ils étaient en chemise,
ne comptant plus guère sur moi. J’ai partagé chacun
selon ce qui lui revenait. Je crois pouvoir dire que leur
meilleur repas d’Italie, selon mes maîtres eux-mêmes,
malgré la méchante humeur dont ils ne voulaient se
défaire, ils l’ont pris dans Modène. Il était fait du rebut
des autres voyageurs et du bon cœur d’une fille, ils ne
l’ont jamais su ; ils ne m’en ont pas non plus été fort
reconnaissants.
      

       

      
        Au matin, on se jette encore sur les chemins, et toujours on se mange la face, et plus on se la mange, plus elle
est longue ; des têtes de six pieds, et plus un ris au fond
de notre voiture, comme au temps où nous nous enfoncions dans les terres italiennes, depuis Turin. Nous faisons aller les chevaux le grand train, ne sachant plus ce
qu’est aller le pas, en dépit des cochers, et nous marchons
si bien que voilà Parme passée, plus rien ne nous arrête,
nous pourrions demeurer en voiture jour et nuit, pourvu
que nous soyons libérés au bout du malheur d’être
ensemble.
      

      
        J’étais le maître des cochers, le maître de mes maîtres,
je n’étais pas le maître du sort. Deux lieues après Parme,
le cocher, sur mon ordre, avait lancé ses bêtes plus vivement que jamais ; un quart de lieue plus loin, sans mon
ordre, il s’endort, ce gros cocher enroué et plein de vin.
Un cheval de tête bronche pour je ne sais quelle raison,
les autres tirent où ils veulent, personne ne les retient.
Quand l’animal de cocher se réveille, c’est pour sauter en
l’air ; une roue avant s’est mise dans une fondrière, les
bêtes affolées bondissent, les brancards se disjoignent, un
essieu se brise, la voiture est traînée encore un brin, le
deuxième essieu en est cassé à son tour, voilà la belle voiture grise de Mme d’Épinay comme éventrée et, l’instant
d’après, sur le flanc. J’avais roulé à terre dès le début du
naufrage, au hasard de rouvrir ma blessure à la tête. Mais
ma tête a eu, ce jour-là, la bonne idée d’offrir mon cul en
sacrifice, et le peu de peau que j’y ai laissé ne prête guère
à conséquence. Et mes trois messieurs dans leur berline
ouverte comme un œuf ? Ils étaient frais comme des
poussins. L’estomac un peu retourné, envoyés du plancher au plafond, mais comme plancher et plafond étaient
fendus, il n’y avait pas grand mal. M. Rousseau court au
talus et pisse avec conscience. Il revient, s’approche de
moi, me prend par le col : Jure-moi que tu n’es pas cause
de tout cela, que tu n’as pas rompu les chevaux par acte
criminel, avant de les jeter dans l’ornière, dans le seul but
de nous fracasser la tête à tous trois ?
      

      
        Monsieur, je ne saurais vous empêcher de croire de
pareils boniments, comme je ne saurais vous empêcher
d’aimer ou de détester vos amis. Si j’avais voulu vous
assassiner, vous ne seriez sortis saufs de cette voiture.
      

      
        Le cocher seul s’était donné un coup propre à l’empêcher de se tenir debout : sa jambe gauche ne semblait
plus dans son emplacement naturel, le pied, dans sa
botte, regardant son voisin bien en face. Il poussait des
cris fort gênants. Nous avons décidé de courir à la poste
la plus prochaine : les chevaux n’avaient guère souffert,
ils étaient quatre, nous aussi. Nous prenons quelques
effets avec nous ; mes maîtres ne veulent se séparer de
leurs manuscrits ; la malle qui les contenait s’était
ouverte ; on rassemble ce qu’on peut ; je crois qu’il s’en
est perdu quelques-uns dans l’aventure, ainsi que certaines lettres. Nous avons laissé le cocher allongé dans le
fossé, près des restes de notre voiture, lui promettant de
lui envoyer de ses compères pour le secourir et rapporter
la suite de nos malles et portemanteaux, ce que nous
avons fait, attendant leur retour dans Parme où nous
étions revenus.
      

      
        Pour la voiture, nous étions dans l’embarras. Selon les
hommes de la poste qui l’avaient vue, il n’y avait pas
d’apparence de la sauver. Ou il aurait fallu la démonter
pièce à pièce, restaurer les parties manquantes, opération
qui menaçait de prendre quelques semaines. Mes maîtres
n’ont guère hésité, c’est à cela que j’ai vu qu’ils étaient
toujours un peu les maîtres : ils abandonnaient sur-le-champ la voiture qui les avait portés depuis Paris, et
ils n’avaient pas peur de consacrer le reste de leur
argent à prendre des diligences. J’étais seul à m’indigner : Comment, messieurs, vous empruntez la voiture
de Mme d’Épinay, vous roulez carrosse sur les routes de
France et d’Italie, vous démolissez tout sans remords et
vous êtes prêts à paraître devant ma maîtresse pour lui
dire que sa voiture gît dans un fossé près de Parme, et
qu’il est tout naturel ?
      

      
        Voudrais-tu, Lambert, veiller des jours entiers près de
cette voiture, à croquer le marmot, comme si c’était une
morte ?
      

      
        Veiller, non, mais lui redonner des roues et des essieux,
la rendre dans son état, c’est ce que tout homme aurait à
cœur de faire.
      

      
        Tout homme sans doute, mais trois hommes qui ne
s’endurent plus guère sur les routes ?
      

      
        Cela n’est pas une fort bonne raison, messieurs.
      

      
        Enfin, j’ai perdu sur ce point, il n’y avait pas à dire.
      

      
        Dans ces conditions, ai-je repris, afin de ne leur laisser
croire qu’ils feraient derechef de moi ce qu’ils voudraient, rien ne vous empêche à présent de voyager
séparés en poste. J’irai avec le premier qui partira.
      

      
        Cela leur a donné à réfléchir, puis : Tu n’y songes pas,
Lambert ? Il nous reviendra moins cher d’aller trois en
poste que chacun de son côté.
      

      
        Il faudra donc vous endurer les uns les autres et ne
vous plus plaindre.
      

      
        C’est dit, Lambert, je crois que le renversement de
notre voiture nous a remis la tête d’aplomb, en nous donnant la joie d’en revenir ensemble.
      

      
        Je voudrais bien être certain que votre joie durera
jusqu’à Paris.
      

      
        Si elle nous mène aux Alpes nous n’en serons pas fort
mécontents.
      

      
        Des voyageurs rencontrés dans Parme ont conseillé à
MM. Rousseau, Diderot et Grimm, maintenant qu’ils
n’avaient plus de voiture à eux, d’utiliser les services de
voiturins, moins chers que la poste. Il nous en fallait deux
et ils allaient moins vite que la poste ordinaire, car
c’étaient les mêmes chevaux que nous gardions et il fallait les reposer et les repaître souvent. Il avait été décidé
de regagner la France non par Turin, ni par les Alpes,
mais par Gênes et le pays ligure. Je voyais s’éloigner de
moi le col du Mont Cenis qui m’avait tant effrayé à l’aller
et que j’aurais revu avec horreur, même si je m’étais
accoutumé aux montagnes, m’étant mis sous la botte
autant d’Alpes que d’Apennins.
      

      
        Je ne sais si je me faisais tout de bon ces réflexions :
nous n’avions guère le temps de songer à rien, car les voiturins se sont montrés de si terribles bavards qu’il n’était
pas possible de laisser courir son esprit : le Mont Cenis
auprès d’eux m’aurait sans aucun doute paru plus
aimable. Leur bavardage n’était pas dépourvu de bonnes
intentions cependant, et ils ne parlaient tant que pour
mieux vanter leur pays, le connaissant jusqu’à son dernier caillou, et persuadés que ce dernier caillou méritait
autant de considération que toutes leurs antiquités et que
tous leurs palais. Ils n’ont pas manqué de nous trouver de
fort curieux personnages, car nous ne montrions que peu
d’intérêt à toutes leurs pretintailles. Ces garçons-là nous
présentaient le décor de leur pays comme si nous venions
d’y entrer et ignorants de tout, alors que nous ne voulions
plus qu’en sortir.
      

      
        Nous avons soutenu leur compagnie deux jours entiers.
La dernière nuit, ils ont voulu nous mener, par des
détours, dans une auberge de leur connaissance sur la
côte ligure. Là, point de chambre, ou plutôt deux misérables grottes, quand nous étions six. Mes maîtres se sont
retrouvés trois dans leur chambre, au moment même où
ils aspiraient à la plus grande solitude. On leur a déterré
des matelas à disposer à même le sol. Quand il a été question d’habiller la chambre que je devais partager avec les
voiturins, plus un seul matelas de libre dans toute la
maison. Comme nul ne voulait céder, nous nous sommes
tout d’abord couchés tous trois dans le même lit. Mes
deux compères, tout éloignés qu’ils étaient des messieurs,
et dans la pleine nuit, n’en continuaient pas moins de
narrer et de narrer encore. Le bois du lit éveillait en eux
le souvenir de dix autres dont ils ne vous épargnaient
rien. La plus affreuse nuit de toutes nos nuits, c’est bien
celle-là : j’étais sur la pointe ossue d’un matelas
d’auberge, couché entre deux voiturins italiens se racontant leur vie comme s’ils ne s’étaient rencontrés de dix
ans.
      

      
        Votre pitié, mes amis, votre pitié, ai-je dit vingt fois.
      

      
        À la fin, le jour ne devait être bien loin, je me suis mis
debout sur notre lit pour en sortir, laissant traîner le talon
sur le ventre de mon voisin de droite. Croyez-vous que sa
conversation s’en soit ressentie ? D’aucune façon. Je ne
me suis arrêté de marcher que lorsque le son de leurs
voix ne m’est plus parvenu. J’étais dans l’écurie ; je me
suis couché avec les chevaux ; c’était bien ma place.
MM. Rousseau, Diderot et Grimm n’étaient guère plus
heureux que moi, à l’aube, se reprochant d’avoir ronflé,
de s’être levés deux ou trois fois, d’avoir parlé dans leur
sommeil. C’est ainsi que nous avons quitté l’Italie, ayant
congédié nos deux voiturins : ils n’en ont pas pris
ombrage et à cent pas nous criaient encore des douceurs
et des adieux. Ce devaient être les meilleurs hommes
d’Italie, mais nous n’étions plus en état, en ce moment, de
reconnaître les meilleurs hommes d’Italie.
      

      
        À cet endroit de notre voyage, M. Rousseau avait
retrouvé des forces et, certain que nous n’avions plus
qu’une route à suivre, nous menait tous. Il avait oublié
son projet de disparaître de l’univers dans notre compagnie. Il trouvait du plaisir à retrouver un chemin qu’il
avait emprunté dix ou quinze ans plus tôt, et faisait pour
ses amis indifférents l’éloge de la Provence. On parlait
autour de nous la même langue et nous en étions surpris,
et nous avions quelque peine à nous y faire. Nous avions
repris la poste royale ; les braves cochers m’entendaient
comme je les entendais, et c’était grand miracle. Ils
n’étaient pas moins bourrus que leurs frères italiens, pas
moins puants, pas moins pesants, mais enfin je riais
mieux à leurs plaisanteries qu’aux italiennes, tout en
étant bien assuré que ce devaient être les mêmes, tant on
voit que le monde est semblable quand on a voyagé.
      

      
        De plaisanterie en plaisanterie, nous avons passé
Antibes, nous avons passé Aix. Dans Avignon, M. Rousseau dit qu’il ne faut prendre que le coche du Rhône et
éviter ainsi tous ces changements de la poste. Et nous
voici dans le coche du Rhône, remontant jusqu’à Lyon.
M. Diderot s’impatientait, M. Grimm regrettait la voiture
de Mme d’Épinay.
      

      
        Nous allons doucement, disait M. Rousseau, mais c’est
le plus beau de notre voyage. Nous aurions été plus heureux de ne suivre qu’un coche, car on n’est bien qu’en
allant sans hâte.
      

      
        Nous remontions donc ce fleuve brutal, tirés par des
chevaux. Au passage de Montélimar, de hauts cris
remuent tout notre coche, nous attirent au bord : entre
notre embarcation et la rive, un homme se débattait,
demandant du secours, le corps déjà presque entraîné
par le fond et bientôt menacé d’être écrasé sous notre
masse. Pour les uns, il avait fait sa chute depuis le bord
du fleuve ; pour les autres, c’était un passager de notre
coche. J’ai crié : M. Rousseau. M. Rousseau se noie.
      

      
        Il a raison, a dit M. Diderot, cela ressemble fort à Rousseau sans sa perruque.
      

      
        Nous retournons la tête sur le pont, et point de
M. Rousseau. M. Grimm nous arrête qui commencions à
hurler le nom de M. Rousseau : Allons, celui-ci a l’air
d’un bien pauvre homme, je ne vois pas de Rousseau là-dessous.
      

      
        C’est lui en personne vous dis-je, simplement il est en
chemise. Ce sont ses cheveux.
      

      
        L’homme était entre deux eaux. N’allait-on pas le secourir tout de bon ?
      

      
        Si c’est ton maître, a dit M. Grimm, qu’attends-tu pour
plonger à sa suite et le mener à terre.
      

      
        C’est, monsieur, que je ne sais pas nager.
      

      
        N’es-tu pas un bon serviteur qui meurt pour son
maître ?
      

      
        Cela, monsieur, c’est le rôle d’un ami.
      

      
        M. Diderot cherchait des cordes, des perches ; notre
coche avançait toujours, poussé par sa force naturelle.
M. Rousseau allait sombrer et nul ne semblait s’en
affliger : Est-ce vous, monsieur, ai-je dit à M. Grimm, est-ce vous qui l’avez poussé dans ces eaux ?
      

      
        Pour qui prends-tu donc tes maîtres, Lambert ? Crois-tu qu’on se fait criminel aussi aisément ?
      

      
        Il me semble, monsieur, et vous m’avez baptisé voleur
dans Naples sans trop de peine et j’ai été emprisonné
comme meurtrier dans Florence.
      

      
        Cela est donné à un valet.
      

      
        Mais j’étais innocent les deux fois, monsieur.
      

      
        Est-ce parce que tu étais innocent que tu me veux coupable aujourd’hui ?
      

      
        Si ce n’est vous, ce pourrait être M. Diderot.
      

      
        Eh bien, Diderot, Lambert vous croit capable d’avoir
jeté notre ami Rousseau dans le Rhône, que dites-vous de
cela ?
      

      
        Je dis que ce pauvre homme ici en bas sera bientôt
noyé, si ce n’est déjà fait.
      

      
        Mon maître noyé ?
      

      
        Enfin, M. Rousseau paraît derrière nous et demande ce
qui nous a tous jetés du même côté.
      

      
        Ah, monsieur, vous ne vous noyez donc pas ?
      

      
        Pourquoi voudrais-tu que je me noie ?
      

      
        Vous nous avez si bien dit dans Naples que vous vouliez disparaître de ce monde que nous pensions vous voir
mettre votre projet à exécution dans Montélimar. Nous
sommes bien heureux de vous retrouver au milieu de
nous.
      

      
        Bien heureux vous semblez l’être si fort que vous
n’auriez bougé un œil pour me sauver : voilà un noyé qui
s’éloigne de vous, vous pensez y reconnaître votre ami, et
vous le laissez descendre ce méchant Rhône sans vous
troubler ?
      

      
        Nous avons appelé de toutes nos forces, Rousseau, au
point que vous voilà attiré par nos cris et que vous allez
vous jeter dans les flots pour sauver ce malheureux,
comme nous aurions dû le faire pour vous.
      

      
        Il est trop loin à présent, et je vois qu’on a mis à l’eau
une petite embarcation qui menace à son tour de chavirer. On le remonte. L’homme semble bel et bien sans
vie. Il a toute l’apparence d’un pauvre homme.
      

      
        S’il ne possédait rien, a dit M. Grimm, il ne perd rien
en perdant la vie.
      

      
        Voilà pourquoi vous m’auriez, en sa place, laissé tout
aussi bien mourir : je suis aussi démuni que ce malheureux.
      

      
        Je suis plus pauvre que vous, a dit M. Diderot, je
compte bien toutefois que vous m’auriez sauvé de ce
mauvais pas, si j’étais tombé à l’eau.
      

      
        Messieurs, vous voulez donc bien sauver les hommes
riches et les hommes de mérite tels que vous, et vous
devisez paisiblement sur la noyade des pauvres gens sans
rien entreprendre pour leur rendre la vie, qui est leur
seul bien en ce monde ?
      

      
        Selon Grimm, laisser mourir un homme malheureux,
c’est le présent le plus précieux qu’on puisse lui faire, a
dit M. Rousseau, et j’aurais véritablement voulu être en
sa place, abandonné de mes amis, sachant à présent ce
qu’ils valent. C’est pourquoi, si je tombe, je n’ai pas bon
besoin de vous demander de ne rien tenter pour moi.
      

      
        Vous êtes amer, Rousseau, et vous avez tort.
      

      
        Le coche avait poursuivi sa navigation : nul n’avait cru
bon d’arrêter notre cours, ni mes maîtres ni les autres
passagers ni notre équipage. On avait fort plaint le noyé,
on ne le plaignait déjà plus. Nous avons touché Valence,
puis Vienne, sans surcroît de misère. M. Rousseau revenait encore sur l’ingratitude d’amis qui ne s’alarment pas
de votre mort. Il a fallu tâter de nouvelles mauvaises
auberges, et quand nous avons quitté tout de bon ce
coche, nous étions plus fatigués et amollis que si nous
avions avalé tous les cailloux du chemin de Paris jusqu’à
Naples. En reprenant la poste à Lyon, nous étions faits
comme les quatre chats, n’ayant guère eu les moyens de
nous débarbouiller, ayant seulement gagné au passage
deux ou trois poux auxquels nous avons donné la chasse
ensemble. Chacun comptait le reste de sa fortune et
s’estimait dépouillé de tout, après un tel voyage ; on rivalisait de misère.
      

      
        Ainsi, messieurs, nous pouvons bien tomber à l’eau l’un
après l’autre, on ne nous repêchera que parfaitement
morts.
      

    

  
    
       

      
        Tu as encore une fois envie de te faire mousser, Numéro 7, ou je me trompe ?
      

      
        Je n’aime pas que vous m’appeliez Numéro 7, c’est
vexant, à la fin.
      

      
        Vexant ou pas, tu te permets pour la troisième fois de
mettre le nez dans les affaires de ton arrière-arrière…
      

      
        Oui, mais reconnaissez que je n’ai pas abusé, je n’ai ni
envahi ni surchargé de notes ou de commentaires le
mémoire de mon ancêtre. Vous pouvez bien m’écouter
encore un peu.
      

      
        Vas-y, Numéro 7, au point où nous en sommes…
      

      
        Précisément, c’est le point où nous en sommes qui
m’oblige à cette nouvelle intrusion : le manuscrit de
Lambert comporte ici un trou que j’ai déjà signalé dans
ma première intervention, une lacune de dix-huit pages,
soit le trajet de Lyon à Paris. J’ignore si Lambert s’est
montré négligent ou si un manipulateur de ma famille,
dans l’une ou l’autre des générations intermédiaires, a
perdu, endommagé ou censuré ces feuilles. Au fond, cela
n’est pas trop grave. Il me paraît plus important de
revenir sur un autre silence, éclairé à présent par le récit
de Lambert : j’ai déjà laissé entendre que Rousseau,
Diderot et Grimm s’étaient montrés plutôt flous sur ce
voyage, comme s’ils s’efforçaient de l’effacer de leur
mémoire et de leurs écrits ou d’en atténuer la portée,
sans y parvenir complètement. Admettez avec moi, après
lecture, que les raisons d’imposer ce silence ne manquent
pas. Au moment où les voyageurs ont quitté l’Italie, il est
manifeste qu’ils sont sous le coup de la déception : ils
étaient partis pour le grand tour que tout « connaisseur »
du temps se devait d’avoir fait, Rousseau avait souhaité,
semble-t-il, sanctifier par ce voyage une amitié déjà
ancienne et d’une grande intensité, ils revenaient malheureux et déchirés. Ils n’étaient peut-être pas fiers de
tout ce qu’ils avaient dit, fait ou laissé paraître d’eux. Ils
s’étaient livrés, du fait de la promiscuité du voyage,
devant un domestique. Lambert fait alors figure de
témoin gênant. On a vu qu’il n’hésitait pas à mettre en
avant, dans la dernière partie de son récit, les désaccords
qui se faisaient jour entre les trois auteurs, les menaces
qu’ils ont proférées les uns contre les autres. Même s’il ne
percevait pas toute la portée idéologique de leurs oppositions, du fait de sa condition domestique (malgré une
curiosité et une vivacité naturelles), la dimension humaine
de leurs affrontements ne lui échappait pas. Il était presque
inévitable que le valet, au moment du retour, reçoive l’injonction de ne pas s’étendre en public sur ce qu’il avait
vu ou entrevu de ses maîtres et subisse le sort qu’on verra
ensuite.
      

      
        Oui, oui, tu es un malin, Numéro 7, mais tu vas nous
encombrer l’esprit.
      

      
        Encore une fois, ne m’appelez plus Numéro 7. Laissez-moi finir. Je veux encore vous dire qu’après ce voyage les
trois hommes devaient finalement reprendre leur vie à
Paris. On peut penser que leur intérêt, dans un premier
temps, était de masquer leurs divergences, de nier leur
animosité réciproque. Ils étaient obligés de faire bonne
figure dans la société où ils évoluaient encore ensemble.
Il aurait donc été tentant d’étouffer jusqu’au voyage qui
avait été le révélateur de leurs dissensions. Quand les disputes ressurgiront, plus violentes encore, quelques mois
plus tard, en 1757 et 1758, la haine du moment suffira, on
ne se parlera plus, on ne se verra plus, chacun donnera
les torts à l’autre. Rousseau aura rompu avec Grimm et
Mme d’Épinay, puis avec Diderot. Lambert aura vu
l’amertume s’installer bien avant. Bien entendu, je ne
formule ici que des suppositions. Elles présentent l’inconvénient de réduire le voyage de Rousseau, Diderot et
Grimm avec mon aïeul à leurs querelles finales et à leur
remontée erratique de l’Italie, une fois qu’ils ont quitté
Naples, alors que Lambert montre aussi les rires de ces
hommes, leur goût du jeu, de la blague, de l’amitié, de la
discussion passionnée, de l’art, de la nourriture, du vin,
du sexe (de manière inégale), formes de bonheur qu’ils
ont aussi partagées, malgré tout. C’est d’ailleurs seulement la tournure prise par leur voyage sur sa fin qui
aurait conduit, comme je le pense, les trois hommes à
vouloir effacer de leur mémoire et de l’histoire leur
séjour dans son ensemble.
      

       

      
        J’ai dit qu’il subsistait peu de traces de ce voyage dans
les œuvres des trois auteurs, pourtant il me semble que,
malgré leurs efforts, ils n’ont pas réussi à l’occulter complètement. Je serais disposé à croire, par exemple, que
Diderot, en empruntant le personnage de Jacques le
Fataliste à l’Irlandais Lawrence Sterne, auteur de Tristram Shandy, s’est aussi un peu souvenu de mon ancêtre,
non pour le fatalisme de la pensée dont Lambert est
dépourvu, car il est plus valet et moins philosophe que
Jacques, mais pour certaines manières d’être et certains
incidents propres au voyage. Ainsi, Lambert présente le
vol d’une montre que Diderot pourrait bien avoir imité.
De même, Rousseau, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse,
envoie Saint-Preux en Italie où son laquais tombe d’un
mauvais cheval et s’en sort avec une contusion à la tête :
il s’est probablement inspiré de l’accident assez semblable dont Lambert a été victime entre Gênes et Pise. Je
pourrais multiplier les indices de ce genre, mais cela suffira pour l’instant.
      

      
        Avant de laisser le valet Lambert conclure lui-même
son récit, et pour terminer sur des affirmations vraiment
indiscutables, j’indiquerai qu’à la fin de ces pages perdues, les maîtres de mon ancêtre envoyaient à coup sûr
un courrier devant eux pour annoncer leur retour, privés
de la voiture qui leur avait été prêtée, puisqu’un carrosse
de la maison d’Épinay vient à leur rencontre aux portes
de Paris.
      

      
        Le second fait certain est que, selon les registres de
l’état civil que j’ai pu consulter aux Archives, mon
ancêtre Lambert a été déclaré mort à Paris le 23 vendémiaire an IV, soit le 14 octobre 1795, soit encore un peu
plus d’un an après la translation des restes de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon et l’incident dont il a été
victime à ce moment-là. Il avait dans cet espace de temps
rédigé son mémoire. Il devait y tenir assez pour le confier
avant son décès à son seul petit-fils survivant, né en 1778,
alors âgé de dix-sept ans, actif sous la Révolution si l’on
se fonde sur une remarque de Lambert dans la conclusion qui suit, avant de trouver à s’engager à son tour
comme domestique sous le Consulat et jusqu’à la fin du
règne de Louis-Philippe. C’est à ce petit-fils prénommé
Alphonse que nous devons la transmission du manuscrit
de Lambert.
      

      
        À présent, vous pouvez être tranquille, je ne reprendrai plus la parole. De votre côté, promettez-moi de ne
plus m’appeler Numéro 7.
      

    

  
    
       

      
        La nuit s’avançait fort, nous avions négligé le souper,
tout à notre hâte d’arriver. Je crois bien que nous avions
roulé près de trente-six heures, ne nous arrêtant que
deux petites heures pour dîner sur le poing et nous
dégourdir. Nous allions entrer dans Paris faits comme des
brûleurs de château, et mes maîtres se réjouissaient de
l’heure tardive pour n’être pas vus dans leur état. Le carrosse de M. d’Épinay nous attendait depuis la fin du jour
à la dernière poste, tenu par un vieux cocher que je
n’aimais pas et que j’ai pourtant eu plaisir à retrouver.
J’ai transporté d’une voiture à l’autre ce que nous
n’avions pas laissé ou perdu sur les routes d’Italie, et nous
avons fait claquer les pavés de Paris, constatant que si
tous les pavés de l’univers se ressemblent aucun pavé au
monde ne claque comme celui de Paris.
      

      
        M. Rousseau voulait retrouver sur-le-champ les dames
avec qui il vivait rue de Grenelle St-Honoré, nous nous
sommes détournés pour le laisser aller le premier. Il a
embrassé ses amis comme s’il ne les devait jamais revoir,
leur disant qu’ils étaient des monstres, mais qu’il ne saurait s’empêcher d’aimer des monstres. Il a eu un regard
pour moi, je me suis incliné fort respectueusement, songeant ou ne songeant pas, je ne saurais le dire, qu’il était
homme à avoir de la reconnaissance pour un valet qui lui
avait lavé ses sondes aussi bien que sa gouvernante.
      

      
        Je te gratifierais volontiers, Lambert, mais je crois bien
que le fond de ma bourse ne sonne plus guère. Je penserai à toi chez Mme d’Épinay.
      

      
        J’ai monté ses effets jusqu’à son quatrième étage, lui
redisant adieu, et c’est tout. Je ne sais s’il y a pensé quelquefois, mais il ne m’a plus reparlé de sa promesse,
quand je l’ai revu chez ma maîtresse, ni moi non plus.
      

      
        M. Diderot s’impatientait en bas, c’était toujours Rousseau qu’il fallait satisfaire, ou il allait geindre sans finir,
lui aussi avait une femme, et même une fille, il espérait
de les embrasser. Il pressait le cocher d’aller, peu s’en est
fallu qu’on me laisse devant l’hôtel de M. Rousseau.
M. Grimm ne comprenait pas tant de hâte : N’irez-vous
pas, à la fin, mon ami, trouver notre protectrice et lui
rendre les hommages qui lui sont dus ?
      

      
        Plus tard, Grimm, plus tard, le moment n’est pas venu.
L’heure est fort avancée, et j’aurais l’apparence d’un
laquais.
      

      
        Nous avons roulé jusqu’à la rue Taranne où j’étais allé
le visiter plusieurs fois avant notre départ. Me voilà derechef chargé de malles, une allée et une venue, il me
prend par les épaules : Va-t’en, Lambert.
      

      
        Adieu, monsieur.
      

      
        Va-t’en, et rien d’autre, voilà comme, après M. Rousseau, j’ai quitté M. Diderot, et je ne l’ai revu de ma vie.
Enfin, nous regagnons la rue Saint-Honoré, où M. Grimm
tient à saluer Mme d’Épinay, malgré l’heure tardive. Il
réveille un laquais, pendant que j’aide le cocher à remiser le carrosse et que je dépose les dernières malles. Je
cours aux cuisines désertes pour me mettre quelques
restes sur le ventre, et je retrouve mon entresol.
      

      
        Quel a été mon premier geste, dans mon entresol ? Le
tout premier, avant de chercher le sommeil ? Mon premier
geste, après avoir toutefois battu le fusil, le voilà : je me
précipite sur ma livrée, elle était dans ses plis, où je l’avais
abandonnée plus de deux mois auparavant. Je m’en
saisis, je l’embrasse, je la sens, ma livrée, avec ses galons,
ses dorures, ses dentelles, je la caresse. Je jette ma tenue
de grison sur un tabouret, je me mets presque tout nu, en
dépit de la fraîcheur de la nuit, je frotte ma basque, je la
brosse, je goûte la joie d’être le valet de moi-même,
j’endosse ma livrée, et je marche, je marche dans mon
réduit, à la lueur de ma chandelle, je marche en livrée et
je salue. À la fin, je me couche, et je crois bien avoir
dormi ainsi vêtu, et dormi du sommeil d’un nourrisson.
      

      
        J’étais fort ému en reprenant mon office, à la première
heure, pour ouvrir les portes devant Mme d’Épinay, en
compagnie de Lapie. Elle n’a pas semblé faire attention
à ma présence, tout d’abord, comme si je n’avais cessé de
lui tenir les portes deux mois durant. Sur les dix heures,
toutefois, elle m’envoie chercher. Je m’incline dix fois
devant elle, comme un homme rappelé de l’enfer, qui
remercie la Providence de l’avoir remis au nombre des
vivants.
      

      
        Eh bien, Lambert, ce voyage ?
      

      
        Ah, madame, ce voyage, ce voyage… c’était un voyage…
je ne sais par où le prendre, tant il était… enfin, c’était un
voyage…
      

      
        Je m’apaise et j’entreprends de le narrer depuis notre
petit matin du 22 septembre. Je n’ai pas fait tenir cinq
mots ensemble qu’elle m’arrête : Non, non, je ne te
demande pas de me conter tout ton voyage, M. Grimm,
quand il paraîtra, me défrayera aisément de tous les
détails nécessaires aussi bien que toi. Non, ce que je veux
entendre de ta bouche, c’est ce que M. Grimm ne me dira
pas, et pour quoi tu as reçu plus que tes gages.
      

      
        Faut-il, au prétexte qu’on a été payé, et doublement
payé, pour dire la vérité, ne dire que le mal qu’on a vu,
comme si le mal seul était la vérité ? C’était bien le cas
dans l’esprit de Mme d’Épinay. J’ai commencé par dire le
moins, le moins pour elle, et qui était beaucoup pour
moi : Madame, il m’a laissé mettre en prison, et j’y serais
encore, et peut-être brûlé tout vif, si je n’avais imploré la
générosité de M. Diderot.
      

      
        Cela n’est rien, tu as l’apparence de la meilleure santé
et de l’embonpoint. N’a-t-il point fait quelque autre mal ?
      

      
        Il a parfois mangé au point de se donner la colique.
      

      
        S’en est-il bien remis ?
      

      
        On ne peut mieux, après une maladie de langueur
attrapée dans le mauvais air de Naples.
      

      
        Ce n’était donc pas d’avoir trop mangé ?
      

      
        Si fait, il avait trop mangé et respiré trop d’air.
      

      
        On dit pourtant l’air d’Italie excellent.
      

      
        On le dit, madame, mais il tournait dans l’air là-bas je
ne sais quel poison dont ces messieurs ne se sont pas toujours bien portés.
      

      
        Qu’a encore fait M. Grimm ?
      

      
        Il a bu quelquefois.
      

      
        Avec qui a-t-il bu, peut-on savoir ?
      

      
        Avec ses amis, avec des seigneurs de rencontre, des
princes, des abbés, des bourgeois, et même avec son
valet.
      

      
        Et que disait-il quand il buvait ?
      

      
        Il regrettait fort l’absence de Mme la marquise, et l’air
de Paris, et le vin de Bourgogne.
      

      
        N’avez-vous rencontré de femmes en Italie ?
      

      
        Fort peu, madame, c’est curieux comme ce pays contient
beaucoup davantage d’hommes que de femmes. Ainsi,
dans les auberges, croyez-vous qu’une servante vous portera votre dîner ? Non, madame, c’est un valet. On ne verra
nulle part une femme à l’ouvrage dans de telles maisons.
      

      
        Ce n’est pourtant pas non plus ce qu’on rapporte de
l’Italie.
      

      
        On a tort, madame, j’en reviens pour ainsi dire à l’instant.
      

      
        N’y croise-t-on quelques filles ici ou là ?
      

      
        Si madame veut parler de ces filles-là, elles ne sont pas
à proprement dire à l’ouvrage, mais dans la débauche la
plus sombre. Il nous est arrivé d’en apercevoir une ou
deux occupées à raccrocher des abbés. C’est un pays où
la religion se fait voir partout, et les filles dont vous parlez
n’aiment rien tant que les hommes de religion. Ainsi elles
perdent leur âme et la sauvent en même moment. Mes
maîtres n’étant pas fort abbés, elles les laissaient en paix,
comme vous pouvez l’imaginer.
      

      
        Mme d’Épinay faisait aller et venir ses grands yeux
noirs à fleur de tête, comme si elle doutait de mes
paroles. À la fin, elle me fait taire tout de bon, puis : Je
suis prête à compléter mes dons de l’autre jour, si tu jures
de ne me rien dissimuler de ce qu’a fait et dit M. Grimm.
Que te faut-il donc pour être bien vrai ?
      

      
        Ah, madame, j’ai dit que je m’étais trouvé en prison à
cause des impiétés de M. Diderot et aussi de M. Grimm.
      

      
        Tu me l’as déjà dit vingt fois.
      

      
        Oui, madame, mais j’ai oublié de dire que j’y ai laissé
deux montres pour prix de mon élargissement, deux
belles montres bien grasses, l’une en or, l’autre en argent,
et qui donnaient l’heure…
      

      
        Achève, Lambert.
      

      
        Je jure à madame que pour une montre de bonne rondeur je ne lui cèlerai presque rien de ce que j’ai eu à
connaître, et pour deux montres je crois que je dirai tout.
      

      
        Je n’en ai qu’une à te donner, Lambert, et cela me suffira.
      

      
        Pour le prix d’une petite montre en argent, j’ai dit à
Mme d’Épinay l’histoire de la Cicéronetta, comment elle
entraînait tous les hommes après elle, et parmi eux,
M. Grimm, comment il s’était approché de lui céder aussi
bien que M. Diderot.
      

      
        M. Diderot lui a cédé, dis-tu, et non M. Grimm ?
      

      
        Comme je le dis à madame, ni le plus ni le moins. Je
crois que c’est parce qu’il n’en a guère eu le temps : cette
personne s’est trouvée trahie et ruinée aux yeux de mes
maîtres, avant que la passion n’aille son train pour
chacun. Ainsi, seul M. Diderot en a fait bon profit.
      

      
        En es-tu bien certain, Lambert ?
      

      
        J’ai dit toute la Cicéronetta, non l’Agatinetta, non les
autres que je n’ai pas toutes vues. J’avais trouvé un air de
sincérité, puisque je ne mentais pas, et je pense bien que
Mme d’Épinay m’était reconnaissante et de lui dire la
Cicéronetta et de ne lui pas dire les autres. Elle a aussi
voulu savoir si M. Grimm n’avait pas courtisé quelque
vraie dame. J’ai dit qu’il avait bien un peu pincé la taille
d’une jeune chanteuse pour faire pâlir un méchant
maître de musique, mais que ce n’était que manière plaisante. Mme d’Épinay a rougi.
      

      
        Je vois bien qu’il faut que je m’en tienne là, car
madame verrait des actions déshonnêtes là où elles ne
sont pas.
      

      
        Elle m’a alors demandé si les voyageurs avaient parlé
d’elle quelquefois, et s’ils avaient médit.
      

      
        M. Grimm faisait chaque jour votre éloge, ai-je dit, et
je ne mentais pas encore. M. Rousseau ne connaît pas de
meilleure personne que vous. M. Diderot voudrait bien
penser du bien de vous, mais comme il ne vous connaît
pas il préfère ne penser que du mal, pour se consoler de
ne vous pas connaître.
      

      
        Je vois que tu t’es frotté à eux tout ce temps et que tu
tournes les compliments comme M. Grimm et M. Rousseau mis ensemble.
      

      
        Il est vrai, madame, je ne savais ce qu’était voyager et,
grâces vous soient rendues, je suis parti un homme et
revenu un autre, mais toujours votre valet.
      

      
        Se sont-ils bien aimés tout ce temps ?
      

      
        Je ne sais ce que M. Grimm en dira à madame, il me
semble à moi qu’ils se sont aimés autant qu’il est possible,
quand l’un aime Dieu et l’autre déteste les saints ; quand
l’un est pour une science, le troisième pour une autre ;
quand celui-ci a des rêves de vie sévère et celui-là des
songes légers ; si l’on veut s’accommoder de tout ce
qu’on rencontre en chemin ou ne s’accommoder de rien.
J’ai vu comment va le monde des hommes d’esprit,
madame, je n’y étais guère préparé, je me suis efforcé de
faire bonne figure, pour l’honneur de ma maîtresse, c’est
bien le tout.
      

      
        Je vois que tu t’es élevé parmi ces hommes, mais qu’ils
t’ont rendu l’âme confuse. Il n’importe, il me suffit que tu
m’aies ramené M. Grimm.
      

      
        J’ai reçu ma montre en récompense, je la possède toujours à cette heure.
      

       

      
        Dès qu’il m’a été donné de faire des courses dans Paris
pour le compte de ma maîtresse, je me suis posté non loin
de l’hôtel où servait Marie Anne, ne la trouvant pas
d’abord. Elle avait perdu l’usage de me rencontrer ainsi
et ignorait mon retour. Je me faisais pourtant bien voir
dans toute notre rue et dans ma livrée. À la fin, je croise
des commères de ma connaissance propres à me dire si
Marie Anne se tenait toujours dans la même maison et à
colporter la nouvelle de mon arrivée. On me rassure, on
me promet de l’avertir sur l’heure.
      

      
        Elle a tardé encore un peu : une après-dînée, on m’a
fait savoir qu’elle se tiendrait au bout de la rue Saint-Honoré. J’ai cru ne jamais arriver, Mme d’Épinay recevant pour une collation. Je m’échappe, je cours, elle n’y
est pas, je me plains en moi-même, elle sort de l’hôtel de
ses maîtres. Je m’étais rempli à l’avance de belles paroles,
et je n’en trouvais plus aucune à lui dire. Elle-même ne
répliquait guère, gardant l’œil lointain, comme si elle
craignait d’être surprise en ma compagnie, enfin ne
manifestant aucune joie du revoir. Je lui ai demandé si
elle voulait bien causer encore quelquefois avec moi. Elle
ne savait trop s’il le fallait. Et pourquoi ? Ses maîtres ne
lui voulaient pas d’amoureux.
      

      
        Est-ce que tu ne me laisserais plus promener un prochain soir dans ton petit jardin ?
      

      
        Il n’est pas bien, Lambert, il n’est pas bien.
      

      
        Elle se fâchait tout de bon.
      

      
        Et pourquoi ce qui a été une fois ne serait pas une
autre fois ? J’ai connu plus de deux mois un autre pays,
une autre vie, j’ai vu d’autres hommes et d’autres
femmes, la belle affaire. Il faudrait donc ne jamais partir,
ou ne jamais revenir ?
      

      
        Ce n’est pas cela, Lambert.
      

      
        Quoi ? Un autre gaillard aurait abattu ma haie ? Il est
dans la place ? Qui est-ce ? Un drôle de la maisonnée ?
Ton maître en personne ?
      

      
        Point, Lambert, tu perds ta raison.
      

      
        Eh bien, viens m’ouvrir ce soir.
      

      
        Je n’ouvrirai ni à Pierre ni à Paul ni à Lambert.
      

      
        Sais-tu que dans tout mon voyage je ne songeais qu’à
mon retour, et dans tout mon retour qu’à toi ?
      

      
        Il ne vaut rien de songer. Je te quitte, Lambert, et laisse-moi dans mon malheur.
      

      
        De quel malheur parles-tu ?
      

      
        S’il faut le dire, Lambert, tu m’as mise bien mal en
point le jour de ton départ, car me voilà grosse.
      

      
        Ne l’es-tu pas de quelque autre ?
      

      
        Je ne le suis que de toi, Lambert, je te l’assure, et je sais
que mon maître ne me gardera pas chez lui, quand il me
saura grosse.
      

      
        Tu me jures que j’en serais la cause, mais on jure parfois à bon compte ; j’ai voyagé et j’ai vu comment bien
des femmes se tiennent avec les hommes.
      

      
        De quelles femmes parles-tu ?
      

      
        De toutes celles que j’ai vues.
      

      
        Ton voyage t’a fait un méchant homme. Tu penses
avoir fait le tour de l’univers et n’en plus rien ignorer. Te
voilà bien vain, et tu ne songes qu’à toi, quand je serai
perdue avant six mois. Adieu, Lambert.
      

      
        Tout beau, Marie Anne, ne te sauve pas encore. Si tu
dissimules, un peu grasse comme tu l’es, tes maîtres n’en
sauront mie. Et même, quand il sera temps, tu les quitteras, je t’épouserai comme mon père a fait ma mère.
Laisse-moi penser encore un peu : je saurais bien te faire
arrêter comme servante chez Mme d’Épinay. Il suffirait
que je fasse briller devant elle quelque découverte possible sur M. Grimm, un petit souvenir d’Italie… Elle m’a
payé et offert cette montre pour me faire dire les aventures de M. Grimm. Je me suis gardé de tout vendre.
L’Agatinetta pourrait payer ton engagement…
      

      
        Qu’est-ce que c’est que l’Agatinetta ?
      

      
        C’est le nom d’une pierre de quelque valeur en Italie.
      

      
        Et comment une pierre payerait mon engagement ?
      

      
        Ces pierres-là valent ce qu’elles valent, c’est encore ce
qu’on apprend en voyage. Alors, tu m’ouvriras un peu ta
porte ?
      

      
        J’ai repris Marie Anne et j’ai fait mon profit auprès
d’elle de mes leçons d’Italie, et elle s’en est trouvée le
mieux du monde. Mais comment la faire entrer sur-le-champ chez Mme d’Épinay ? Si j’attendais un peu longtemps, le prix de l’Agatinetta risquait de fondre fort vite.
Ma maîtresse craindrait beaucoup davantage les infidélités futures de M. Grimm que les anciennes. Elle avait
obtenu de moi ce qu’elle voulait, il n’était plus reparlé de
ce voyage. Il n’était pas aisé pour un laquais de reprendre
de son chef une conversation avec ses maîtres.
      

      
        M. Rousseau était souvent prié chez Mme d’Épinay, je
lui prenais son chapeau comme autrefois, il me le tendait
avec la même mollesse. J’ai voulu lui parler de notre
voyage, la première fois ; il a mis un doigt sur la bouche,
passant dans le salon, et m’a ignoré par la suite. Nous
avions voyagé plus de deux mois ensemble, et il ne me
connaissait plus. Il est vrai que nous étions dans Paris et
qu’on ne se frotte pas aux hommes dans Paris comme on
se frotte sur les grands chemins. Il fallait que ce ne soit
pas autrement, car M. Grimm avait la même attitude avec
moi. Je n’étais pas pour lui un laquais différent des
autres. Il me commandait aussi vivement et n’aurait pas
échangé trois mots de plus avec moi qu’avec Lapie, alors
que j’avais couru les rues avec lui, que nous avions causé
presque sur un même pied des vertus des épinettes et des
filles des carrefours, que nous y avions pour ainsi dire
couché ensemble.
      

      
        Même entre MM. Grimm et Rousseau, quand ils se
voyaient dans le salon de Mme d’Épinay, il n’était pas
question de leur séjour en Italie. Je me glissais dans leurs
entours, les premiers temps de notre retour, ayant
conservé ce pli d’écouter toujours mes maîtres et de me
former les oreilles. On parlait bien alors d’une terre
étrangère, mais non de l’Italie : il s’était produit trois ou
quatre semaines plus tôt un grand tremblement de terre
dans Lisbonne et la nouvelle venait d’en arriver à Paris
par la Gazette, elle occupait leurs conversations. On
disait qu’on ne comptait plus les morts dans cette ville,
que tout s’était mêlé dans un grand mouvement : les eaux
avaient envahi les rues ; un volcan s’était réveillé et avait
mis le feu aux maisons et aux palais. Chacun en était
remué, on plaignait les habitants. Seul M. Grimm allait
répétant qu’il n’était pas besoin d’en pleurer, que cela
devait être selon les lois de la nature et que cela était. Je
me tenais non loin de lui, en ce moment, et, poussé par
je ne sais quelle force d’habitude auprès de MM. Rousseau et Grimm, j’ai pris mon ton d’Italie : Il est heureux
que nous ayons visité Naples le 1er novembre, et non
Lisbonne ; notre Vésuve brûlait plus tranquillement que
les volcans de Portugal, et je ne vous verrais pas
aujourd’hui le verre à la main, comme si souvent en
Italie.
      

      
        Je n’ai guère pu continuer. M. Grimm tournait vers
moi son nez et un œil des plus haineux ; M. Rousseau
baissait le sien.
      

      
        Voilà bien un impertinent de valet qui se mêle de
tremblement de terre et du sort de chacun.
      

      
        Je devinais derrière ces paroles que Mme d’Épinay lui
avait fait remontrance, d’une façon ou de l’autre, de la
Cicéronetta, me trahissant à son tour et me faisant payer
le prix de la montre que je lui avais arrachée. Je me suis
pris à craindre que l’Agatinetta ne me coûte plus cher, si
j’allais la dévoiler pour le salut de Marie Anne.
      

      
        De ce jour, je me suis tenu au loin ; je n’ai plus connu
M. Grimm que désagréable avec moi, au long des mois
suivants. Désagréable, il l’était aussi avec M. Rousseau ;
ils ne se voyaient plus qu’en société et ne se causaient
guère. Il n’était aussi question que de l’Hermitage, et
c’est bien ce qui fâchait M. Grimm, car M. Rousseau
s’apprêtait à y entrer, en dépit de tout ce qu’il en pensait
et qu’il avait dit devant moi en Italie. Je lui ai rendu un
dernier service, comme si j’étais encore un peu son valet,
le jour de son installation dans cette maison de
Mme d’Épinay. Les travaux en étaient achevés, il fallait y
loger. Je l’ai bien vu se fâcher un petit, et se plaindre
qu’on l’achetait, et minauder, comme avant notre départ,
mais c’en était fait. Au mois d’avril, pour son délogement,
Mme d’Épinay m’adresse à l’un de ses jardiniers, pour
que je l’aide à transporter dans sa charrette des effets de
la rue de Grenelle St-Honoré jusqu’à l’Hermitage. C’était
comme se retrouver pour lui sur les chemins. Il m’avait
accepté, et cela ne m’a pas déplu, comme le seul homme
capable de ne point gâter ses affaires. Mme d’Épinay l’a
mené le même jour en carrosse avec ses dames dans sa
nouvelle retraite. J’avais repris ma tenue de grison pour
ne pas hasarder de crotter ma livrée. Les chemins étaient
bien lavés en la saison ; nous avons été saucés comme il
convenait, surtout pour un deuxième voyage que j’ai fait
quelques jours plus tard pour déloger des lits, des
matelas, toutes sortes d’ustensiles, une armoire de paperasses et quelques dizaines de bouteilles de sa cave.
      

      
        Le jardinier était un sot malhabile : la charrette n’a pas
manqué de verser devant Montmorency. L’armoire s’était
ouverte, quelques brochures sans importance ont goûté
de la boue des chemins, je les ai essuyées comme un bon
valet, n’y laissant que de menues traces dont M. Rousseau
ne s’est jamais aperçu. Deux ou trois poteries se sont
brisées, je n’ai pas jugé bon de les raccommoder. Je ne
sais si sa femme les avait comptées ; il n’en a pas été
reparlé. Cinq bouteilles n’avaient pas résisté à leur chute,
M. Rousseau ne s’y est pas laissé tromper : Ah, Lambert,
tu auras bu mon vin.
      

      
        Point monsieur, c’est cet imbécile de jardinier…
      

      
        Tu me payeras donc mes bouteilles, et s’il les a bues en
ta place, ce que je n’ose croire, tu lui demanderas sa part.
      

      
        Il était dit que je passerais pour un buveur, quand je ne
l’étais que d’occasion. J’étais bien la victime d’une réputation mensongère de mes semblables. Il a fallu en passer
par son mot, j’ai pris sur mes gages la valeur de ses bouteilles, un vin qui, selon moi, ne valait d’être bu. M. Rousseau était dans ses murs, et je crois bien ne l’avoir revu
vivant depuis ce jour d’avril 1756.
      

       

      
        Vers le même temps, Marie Anne étant grosse de sept
mois n’avait pu cacher plus longtemps sa faute à ses
maîtres ; ils s’étaient décidés à la faire sortir. Je repensais
à ma mère qui m’avait donné le jour dans des circonstances voisines, et à mon père. Je ne pouvais être moins
bon homme que lui. J’étais donc résolu à donner mon
nom à cet enfant s’il vivait et à prendre la mère en
mariage. Pour cela, je devais persuader Mme d’Épinay de
les accepter tous deux en sa maison. Nous étions alors au
château de la Chevrette, j’obtiens de parler à ma maîtresse.
      

      
        Crois-tu, Lambert, que nous pouvons nous charger
ainsi de toutes les servantes de Paris, et de leurs petits qui
ne sauront travailler ?
      

      
        Oh, madame, la bouche n’en sera guère coûteuse, cela
ne boit que du lait de sa mère à cet âge, et M. de Maupeou, autrefois, m’a laissé chez lui prendre le sein de la
mienne, et il s’en est fort bien porté, sa famille aussi,
puisque je l’ai bien servie, au temps de la cousine de
madame. Et c’est madame que je sers du mieux que je
peux depuis dix années : je n’ai désobéi une seule fois à
madame ; elle voulait m’adresser en Italie avec ses amis,
j’ai couru l’Italie ; j’y ai vu bien des scènes que je saurais
lui rapporter encore, s’il le fallait. Un geste, madame, et
je laisserai parler mon souvenir. Un geste, le mal n’est pas
bien grand, il est presque certain que l’enfant ne vivra
pas, car la mère ne se porte pas bien. Elle ne survivra
peut-être pas non plus. Ainsi, vous n’aurez guère eu de
dépenses ; du moins, elle ne sera pas morte sur un quai
de la Seine. Si elle vit, je la promets courageuse et elle
vous rendra au centuple le peu que vous lui aurez donné.
      

      
        Je sentais que Mme d’Épinay était touchée. Je l’ai
implorée encore un petit, tout près de lui révéler l’Agatinetta. À la fin elle me fait taire, pour m’éviter la trahison :
Va. Je veillerai à m’occuper de cette fille et de son enfant,
sitôt qu’il me sera possible et que M. Rousseau sera bien
dans ses affaires. J’en dirai un mot à M. Grimm et à
M. d’Épinay. D’ici là, ne te mêle de rien.
      

      
        J’ai attendu quelques semaines encore, à tenir les
portes, les chapeaux, les verres, aussi invisible aux yeux
de ma maîtresse qu’à ceux de M. Grimm, comptant sur la
bonté de cette femme et le ressouvenir de notre voyage
en Italie. Marie Anne retardait comme elle le pouvait sa
sortie, malgré l’ordre qu’elle en avait reçu. Au début de
juin, je suis chargé d’une course dans Paris, je me décide
à me présenter chez ses maîtres. Je connaissais bien le
laquais. Il regarde par-dessus son épaule, me fait entrer
précipitamment. Un Jacob m’était né depuis trois jours,
un long gaillard, mais fort menu. Les maîtres doutaient
qu’il vive et pour cette seule raison n’avaient pas encore
jeté et la mère et l’enfant au ruisseau. Mais si le Jacob
avait le malheur de prendre des forces, mon camarade ne
répondait plus de rien. J’ai trouvé Marie Anne pleurant et
à l’ouvrage dans les cuisines. Nous avons soupiré
ensemble sur notre sort. La longueur des pattes de Jacob
ne permettait plus de doute sur ma paternité.
      

      
        Marie Anne a fait son paquet, nous sommes sortis tous
trois et nous avons marché un long temps jusqu’au château de la Chevrette, arrivant à la nuit et cachant notre
équipage comme nous le pouvions, car le Jacob avait
grand-faim, et moi aussi. Il a fallu lui donner son dû sur
un talus près du château. J’introduis la mère et l’enfant
dans les cuisines, bien au chaud, je la fais asseoir près du
feu et de la marmite. Nous y trouvons un petit reste pour
nous satisfaire.
      

      
        Lambert, me dit Lapie, tu n’y songes pas, tu ne vas pas
cacher ces deux-là chez nous ? Les cris de ce marmot te
dénonceront bien vite. Si ce ne sont ses cris, toutes les
servantes de la maison auront tôt fait de dire la chose à
madame. Elles s’arracheront même le bonnet pour être
première à mettre la bête dans les filets.
      

      
        Je ne voulais rien entendre, je saurais empêcher les
bavarderies des servantes, je parlerais derechef à
Mme d’Épinay, sans avouer encore mon crime, elle
m’approuverait, elle me donnerait l’ordre de faire entrer
la mère et le fils, il serait bien temps de reconnaître qu’ils
y étaient déjà. Elle s’apprêtait à souper avec son mari,
c’était fort rare et je pensais tenir là ma bonne fortune.
J’ai commencé par lui rendre compte de ma mission dans
Paris, puis : Madame, je sais qu’on n’importune pas
madame ainsi, mais l’affaire presse on ne peut plus.
      

      
        Parle donc, Lambert, monsieur est-il mal en point ?
      

      
        Il ne s’agit pas de monsieur, madame.
      

      
        C’est M. Grimm ?
      

      
        Précisément, madame, lui avez-vous parlé de la femme
et de l’enfant à naître ?
      

      
        C’est donc cela ?
      

      
        Oui, madame, il est né.
      

      
        Eh bien ?
      

      
        Ne m’aviez-vous promis d’en toucher un mot à
M. Grimm et même à M. d’Épinay, et de vous attacher les
services de la mère ?
      

      
        L’image de l’enfant lui avait éclairé le visage, la mère
le lui refermait.
      

      
        J’ai songé à toi, Lambert. Voici quelques jours que je
veux t’entretenir. La mère ni l’enfant n’entreront ici.
      

      
        Mais au nom de quoi, madame ?
      

      
        Je ne te veux point de mal, mais ton histoire ne me dit
rien de bon. Combien de servantes as-tu encore
séduites ?
      

      
        C’est la première, madame, et je vais tantôt l’épouser.
      

      
        Je ne lui veux pas plus de mal qu’à toi et, pour te le
montrer, je puis te dire que je me suis entretenue il n’y a
pas longtemps avec un comte de Lautrec, il cherche des
gens pour une maison dont il s’occupe. Je ne lui ai pas
parlé de l’enfant, c’est la seule réserve.
      

      
        Il faudrait donc que je vous remercie, madame.
      

      
        Pas encore. Ne veux-tu l’épouser ?
      

      
        Si fait, madame.
      

      
        J’aiderai donc à vos épousailles, je te donnerai encore
quelque chose, mais il faudra sortir d’ici.
      

      
        Quitter le service de madame ?
      

      
        Tu m’entends bien, Lambert. J’y aurai regret, depuis
tantôt dix ans que tu es à moi, mais il est dit que tu sortiras d’ici avant dimanche.
      

      
        Je ne sais si le tremblement de terre de Lisbonne a
remué le sol plus vivement qu’il n’a fait devant moi dans
le petit salon du château. Je voyais bien que Mme la marquise n’était plus disposée à mon égard comme devant.
C’était pour moi le plus grand mystère.
      

      
        Tu recevras le reste de tes gages et un peu plus, puis tu
verras si le comte de Lautrec voudra te prendre en compagnie de la mère et de l’enfant. Je lui parlerai du mieux
que je pourrai.
      

      
        Mais, madame, je ne serai bien nulle part hors de chez
vous.
      

      
        J’en suis certaine, Lambert. Il ne saurait pourtant en
être autrement.
      

      
        Ainsi j’ai été chassé de la maison d’Épinay, alors que
ma maîtresse ne souhaitait pas au fond d’elle me faire
subir un tel sort. Elle n’a eu aucun geste d’amitié, cela
était impossible pour un simple valet comme j’étais, mais
son œil à fleur de tête, un reste de douceur dans la voix
et dans le mouvement de la main, tout me disait qu’elle
me chassait contre elle. Qui ne me voulait plus auprès
d’elle ? M. d’Épinay ? Il ignorait pour ainsi dire jusqu’à
mon existence et ne reconnaissait que je lui appartenais
qu’à ma livrée. Si je la dépouillais à jamais, elle passerait
sur le dos d’un autre sans qu’il s’en aperçoive. J’étais
donc conduit à penser que c’était tel ou tel des trois messieurs, ou les trois ensemble, qui avaient demandé à me
voir disparaître de la maison d’Épinay. Ils étaient rentrés
d’Italie n’étant plus d’accord sur rien, ils avaient trouvé
bon moyen pour s’entendre derechef de le faire sur mon
dos. Ma présence leur était-elle si pesante, à eux qui ne
m’adressaient pas même un regard ? M’étais-je mal
conduit dans tout notre voyage ? N’avais-je pas accompagné chacun dans sa toilette, dans l’entretien de ses
habits ? Ne les avais-je pas bien raccommodés quand ils
ne s’enduraient plus sur les chemins ? N’avais-je pas
devancé et accompli tous leurs désirs ? Ne m’étais-je pas
fait leur rempart contre tous les périls du voyage ?
N’avais-je pas été mis au cachot pour qu’ils en soient
dispensés ? N’avais-je reçu avec la dernière patience
toutes leurs plaintes, leurs réflexions les plus secrètes, ne
m’étais-je pas accommodé de leurs façons d’agir les plus
singulières dans ce monde ? N’avais-je pas pris soin de
leur santé, quand elle leur manquait, et elle leur manquait souvent ? N’avais-je pas été leur homme nécessaire
deux grands mois ? N’avais-je pas fini par leur montrer
de l’attachement ? Et voilà ma récompense ?
      

      
        Ils m’avaient bien fait le reproche, le plus ou le moins,
d’en faire souvent selon ma fantaisie, mais ma fantaisie
ne desservait pas leur intérêt. Je pillais leur bourse ? Ils
me l’ont dit. Ne pillaient-ils pas celle de Mme d’Épinay ?
Quant à moi, je crois bien, pillard pour pillard, que je suis
revenu de voyage aussi pauvre qu’au premier jour. Tout
ce que j’avais arraché, l’Italie me l’avait repris.
      

      
        Quel besoin auraient-ils eu de me perdre ? M. Diderot
ne s’était toujours pas présenté devant Mme d’Épinay, il
n’avait donc pu exiger d’elle ma sortie. J’ai quelquefois
croisé Lapie dans les années suivantes. J’avais ouvert et
tenu, dans sa compagnie, bien des portes : il m’a appris
que M. Diderot, bientôt après mon départ, était entré
chez Mme d’Épinay, qu’il en était devenu l’intime ami.
Cela m’a troublé : avait-il attendu mon départ pour oser
venir, et pour quelle raison l’avait-il attendu ? Il reste que
la prophétie de mon ancienne maîtresse s’était réalisée :
Il viendra, m’avait-elle répété avant notre départ pour
l’Italie, tous les hommes finissent par venir, et il était
venu.
      

      
        M. Rousseau vivait dans son Hermitage. Je sais qu’il a
rendu des visites à ma maîtresse, mais à chaque fois je ne
me trouvais pas là pour le voir. Ma vue lui était-elle à ce
point insoutenable ? J’incline à le faire innocent de mon
sort, car c’est à lui que j’avais donné le plus de mon
temps, sur nos grands chemins, lui qui avait le plus
besoin de moi, lui qui s’était montré le meilleur pour
moi, le moins moqueur, le plus affectionné. Sans doute
nous avions eu aussi nos mésentendus : il m’avait accusé
de vouloir assassiner en son nom le reste de la
compagnie ; je l’avais soupçonné d’avoir tenté d’empoisonner M. Grimm, et peut-être M. Diderot. Tout cela
n’était pas fort joli, mais ce sont les désirs naturels des
hommes, et, comme personne n’en était mort, le mal
n’était pas bien grand. Je l’aimais un peu plus que les
autres, M. Rousseau, je ne sais pourquoi. Surtout, Lapie
m’a montré qu’il avait été chassé de son Hermitage aussi
bien que moi à quelque temps de là. Valet pour valet,
maître pour maître, nous avons été traités à égalité, il
était juste que nous nous retrouvions côte à côte devant
le Panthéon. Seulement, il y est entré et je suis resté
dehors ; mais il était mort et je demeure en vie.
      

      
        Ainsi, M. Rousseau ne pouvait pas me vouloir de mal,
au hasard de voir révélées ses mauvaises pensées. Restait
M. Grimm. À la Chevrette, il avait Lambert sous les yeux
presque chaque jour et Lambert n’avait pas parlé en sa
faveur, je l’ai avoué, mais je n’avais pas parlé en sa défaveur autant que je l’aurais pu. Mme d’Épinay, pour une
querelle comme ils en connaissaient quelquefois, lui
avait jeté le nom de la Cicéronetta au visage et ce nom
m’avait dénoncé. M. Grimm m’avait reconnu comme un
espion à notre étape de Dijon, son idée s’en trouvait confirmée bien après. Il s’ajoutait l’histoire de la montre :
M. Grimm n’avait jamais renoncé à me rendre coupable
de ce vol. Est-il possible qu’un homme en fasse jeter un
autre dehors pour un vol dont il n’a aucune preuve ? Et
faut-il avoir la rancune si longue, quand on est homme
de bien ? Je ne suis pas parvenu à le croire ; je n’ai pas
trouvé non plus d’autres raisons à une punition que je lui
attribuais, bien qu’il n’ait jamais prononcé un mot contre
moi en ma présence.
      

      
        Si c’est lui, si c’est un autre, s’ils étaient trois, si
d’autres s’en sont mêlés, je ne saurais le dire. Ce que je
sais bien, c’est que Marie Anne ni Jacob n’ont pu
demeurer un jour entier chez Mme d’Épinay. J’ai repris
la charrette du jardinier pour les déloger à leur tour et les
conduire chez ce comte de Lautrec, un homme des plus
sombres, qui me faisait déjà regretter la gaieté de ma
maîtresse. Il n’en était pas moins généreux et ne regardait
pas aux enfants de ses gens, pourvu qu’ils ne fassent
parler d’eux et qu’il soit servi selon ses goûts.
      

      
        J’avais épousé Marie Anne dans l’été de 1756. Je n’ai
pas demeuré bien longtemps chez ce comte de Lautrec,
le temps de perdre Jacob et d’engendrer deux autres garçons. Le dernier d’entre eux a mis un terme à la vie de
Marie Anne en 1759. M. Lautrec s’était encore assombri
et ne voulait plus de sa maison ni de ses gens. J’ai été
donné à l’un de ses anciens amis qui avait perdu par les
fièvres deux ou trois de ses domestiques.
      

      
        Je suis entré dans une famille où je suis resté plus de
trente ans. M. de Pontaubert m’avait accepté comme
veuf, pourvu que je me débarrasse de mes deux garçons.
Ils ont été élevés chez une tante de Marie Anne dans les
campagnes de l’ouest, j’ai pourvu à leur entretien, sur
mes gages, ils ont eu une éducation médiocre, je le
reconnais, ils ne sont pas même allés, comme moi, aux
petites écoles. Je ne leur ai jamais parlé des hommes sous
qui j’avais étudié. Ils ont forci. Ils ont trouvé à s’engager
comme valets eux aussi. Ils n’ont eu que le temps de se
faire, d’engendrer et de mourir. Quant à moi, j’ai vécu
presque heureux chez les Pontaubert, privé de Marie
Anne, bien traité toutefois. Je portais encore livrée, mais
une livrée moins bien coupée, bien moins ornée, bien
moins dorée que celle de la maison d’Épinay, où j’avais
connu le plus beau de ma vie. Lapie y est demeuré plus
longtemps que moi, je l’ai rencontré pour la dernière fois
voilà une bonne dizaine d’années. Nous avons pleuré
ensemble sur nos livrées perdues : il m’a appris que
Mme d’Épinay venait de quitter ce monde dans les souffrances. Je n’ai pas songé ce matin-là à lui demander s’il
savait où restaient MM. Grimm, Diderot et Rousseau, s’ils
étaient en vie ou non. Je pensais avoir oublié jusqu’à leur
existence, et ce qu’ils avaient fait pour moi en bien ou en
mal.
      

       

      
        J’aurais dû mourir alors bien tranquille, au service de
maîtres un peu fades, à côté des précédents, mais point
mauvais. Là-dessus éclate notre Révolution, M. de Pontaubert, veuf depuis peu, prend peur et, après quelque
temps d’incertitude, décide de quitter la France. J’avais
voyagé dans mon jeune temps, voir un nouveau pays, m’y
installer, malgré l’âge où je parvenais, ne m’effrayait pas
comme tant d’autres. Mais M. de Pontaubert s’était mis à
se méfier de tous et de chacun, même de ses gens les plus
fidèles et les plus anciennement attachés à son service. Il
a préparé son départ sans hasarder d’ébruiter l’affaire. Il
s’est enfui par une nuit, sans nous dire adieu, nous laissant nos gages de l’année et l’ordre de sortir de chez lui.
      

      
        Me voici bientôt dans mon grand âge, installé dans un
garni, m’employant là, décrottant ici, n’ayant plus de
famille qu’un petit-fils, beau jeune gaillard entré au service de personnes incertaines, moins grandes que celles
que j’ai servies, mais qui font son affaire, s’il faut l’en
croire, car je ne le vois pas fort souvent depuis les événements qui ont remué notre pays. Il donne sa jeunesse à
nos nouveaux maîtres. Je n’aurais pas agi autrement à
son âge.
      

       

      
        J’allais donc mon train jusqu’à la mort prochaine,
quand M. Rousseau est revenu se mettre sur mon chemin
voici bientôt six mois pleins. Je ne songeais plus à lui
depuis longtemps, ni aux autres, et voilà qu’il s’avançait
sous mes yeux, déposé sur un char funèbre, mené en
musique aux Tuileries, dans ce jardin où, dans ma jeunesse, les domestiques n’avaient pas le droit de marcher,
si ce n’est pour la Saint-Louis. À présent chacun y va
selon son vouloir, et peut s’y faire corriger : j’y ai marché,
j’y ai croisé le Citoyen, et voici qu’il m’a valu mon content
de coups ; j’ai pensé en mourir ; je n’en suis pas mort ;
j’ai voulu dire aussitôt quand et comment j’avais côtoyé
l’un des hommes les plus importants pour notre Révolution, puisque personne, parmi nos révolutionnaires, ne
voulait croire qu’un pauvre homme comme moi avait été
l’intime serviteur d’un tel maître.
      

      
        J’ai hurlé ma colère en quelques mots sur des pages,
puis je me suis relevé, mes os criaient au meurtre, mes
chairs étaient blessées, rougies, bleuies, noircies. C’était
le dernier jour de la cérémonie, celui qu’on doit nommer
dans notre calendrier le 20 vendémiaire, les restes de
M. Rousseau rouleraient du jardin des Tuileries, où ils
avaient reposé toute la nuit, jusqu’au Panthéon. Les
mégères et les gaillards qui m’avaient accommodé de la
belle façon allaient s’y trouver encore ; après une nuit de
danse, de chansons et de boisson, ils s’étaient à coup sûr
débandés. Je les retrouverais un à un, homme comme
femme, je leur ferais savoir qui j’étais, ce que j’avais été,
ce que j’avais vu. Je leur dirais que le citoyen Rousseau
avait mille fois souhaité la mort du citoyen Diderot et
mille fois celle du citoyen Grimm, et qu’il n’en était pas
moins un grand homme. Peut-être faut-il souhaiter la
mort de son prochain pour prétendre en être un.
      

      
        J’ai rouvert une de mes deux malles, ma dernière
livrée en faisait le fond. Ce n’était pas ma livrée de la
maison d’Épinay, comme j’ai dit, je le regrettais bien,
c’était celle des Pontaubert, plus proche d’une tenue de
grison que d’une vraie bonne livrée d’autrefois. Elle était
tout empesée, j’ai eu le plus grand mal, avec mes blessures, à la revêtir. Par là-dessous, j’ai glissé une canne
épaisse comme il faut et taillée en pointe. J’ai marché
vers le Panthéon, décidé à en découdre avec ceux de la
veille, s’ils se présentaient.
      

      
        Je n’avais pas fait la moitié du chemin que j’ai été bien
heureux de sortir la canne de dessous ma tenue. J’avais
tant de peine à marcher qu’elle m’a soutenu de son
mieux jusqu’au terme de mon voyage. Je suis arrivé toutefois avant M. Rousseau. La place était encore toute nue,
immense, et puis la presse a commencé. Je me tenais sur
ma canne, j’ai été pris d’une vision dont j’ai cru mourir :
M. Rousseau en personne sur un char, vivant, comme
vivant ; je me suis prosterné sur son passage, et relevé,
c’était sa statue de grand homme couronné par la
Liberté. Je me suis trouvé emporté par la multitude.
J’avais ma canne, d’autres agitaient des branches ou des
fleurs. Le char funèbre était loin, suivi de toute la Convention et de musiciens. On disait que c’étaient des airs
composés par M. Rousseau dans sa jeunesse. Je l’avais
entendu chanter plus souvent que personne sur cette
place, je ne reconnaissais aucun air. Aussi M. Rousseau
n’aimait à chanter que des airs italiens.
      

      
        Les restes de M. Rousseau se sont trouvés aux portes
du Panthéon. On menait grande joie tout autour, cela
criait fort, quand il est entré. Un homme de la Convention a prononcé un long discours sous le dôme ; sa voix
ne parvenait guère jusqu’à moi, couverte par les vociférations de tous ces remueurs. Parmi ceux qui m’entouraient, j’ai cherché les miens, ceux de la veille, n’apercevant pas l’oreille d’un seul. J’espérais bien tomber sur
mon homme, le premier qui m’avait fait me ressouvenir
du Citoyen. Il ne me paraissait pas le plus sot de tous, je
voulais lui parler encore une fois, tenter de lui faire
entendre raison, le convaincre que j’avais bel et bien
servi le citoyen Rousseau et MM. Grimm et Diderot. Un
homme seul pouvait m’entendre. C’est quand ils sont
ensemble qu’ils n’entendent plus rien. Un homme seul
n’oserait me chasser, me moquer, et, s’il me moquait,
j’avais ma canne pour lui faire un trou entre les deux
oreilles et y déposer ce que j’avais à lui dire.
      

      
        J’ai pensé le reconnaître en deux ou trois occasions :
j’aborde ceux que je prenais pour lui, ils se tournent vers
moi, ils considèrent ma tenue, mes bleus ; l’un rit, l’autre
s’apitoie ; ce n’est pas mon homme. Je leur parle toutefois de M. Rousseau, l’un hoche la tête comme devant un
possédé, l’autre est emporté dans la multitude. Ne trouvant personne pour m’entendre, j’avance vers les portes
du Panthéon, je voudrais bien les franchir à mon tour,
saluer celui qui était mon maître. Je fends la presse avec
ma canne. On siffle, on gronde, on rit sur mon passage.
Pour qui se prend-il, celui-là, avec sa livrée et sa face de
portefaix ? On ne rechignerait pas à ajouter des bleus à
mes bleus pour finir mon portrait. Je n’ai pas peur d’un
coup de plus, d’un coup de moins, je ne sentirais rien, je
mourrais sans avoir le mal de mourir. On me mettrait au
Panthéon aussi mort que M. Rousseau. On n’aime pas les
petits hommes comme les grands : on préfère me laisser
en vie. On me repousse à la fin, je ne m’approcherai pas
des portes. Le discours s’achève, la foule se jette dans des
danses et des danses, et encore des danses. Dans mon
état, meurtri par tout le corps, je ne pouvais guère danser.
      

      
        Si j’avais demandé à tel ou telle pour qui ou pour quoi
il dansait, pourquoi elle chantait si haut, je sais bien que
fort peu se seraient souvenus qu’ils dansaient et chantaient pour l’homme qu’on installait au Panthéon. Et qui
aurait su dire comme moi quel homme il avait été tout de
bon ? Les hommes sont oublieux, les petits hommes
comme les autres. Ils construisent des Panthéons pour se
souvenir, mais c’est pour mieux oublier ceux qu’ils y
déposent, pour ne pas entendre ceux qui les ont connus.
Les hommes sont oublieux. Les grands hommes sont
oublieux des petits, le grand Rousseau, au moment de
mourir, n’avait certainement conservé aucune mémoire
du petit Lambert qui le dépassait pourtant d’une bonne
tête. Les hommes sont oublieux. Les petits danseurs ne
sauront plus à dix ans d’ici qui était le grand Rousseau.
Les petits sont oublieux des grands. Personne ne veut
entendre personne.
      

      
        Je suis rentré avec ma canne, dans ma livrée. Je n’avais
battu personne. Du moins tous m’avaient épargné. Je ne
savais plus dire si j’étais heureux ou malheureux. Je pensais aux hommes que j’avais menés en voyage. Les
hommes sont oublieux. MM. Rousseau, Diderot et Grimm,
je les ai aimés, désaimés, détestés, comme ils se sont eux-mêmes détestés, désaimés, aimés. Ils m’ont abandonné à
mon sort, sitôt notre retour d’Italie. Les hommes sont
oublieux. Je ne veux pas me faire meilleur que les
hommes. J’ai été oublieux moi aussi : je n’ai plus voulu
penser à mes maîtres de ce temps durant des années. Ils
sont revenus. M. Rousseau m’est revenu le premier, les
autres l’ont suivi. Personne ne veut l’entendre. Les
hommes sont oublieux. Les hommes sont oublieux. Moi,
je n’ai pas oublié mes grands hommes.
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