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      « Un homme ne peut rester solitaire, il a besoin de
tous les autres hommes. Une phrase unique n’a aucun
sens, sans le voisinage de toutes les autres phrases.
Une histoire ne saurait exister toute seule, elle n’est
belle que si elle croise toutes les autres histoires. »

       

      Fleur et Sang entrelace deux destins, deux époques
dans une ronde effrénée.

       

      Né sous Louis XIV, Urbain Delatour fait son
apprentissage auprès de son père, maître chirurgien-apothicaire, tout en s’interrogeant sur son manque
d’ardeur à embrasser la profession familiale, quand il
est foudroyé par la vision des seins et des cuisses
d’Isabelle de Montchevreüil…

       

      Dans la France d’aujourd’hui, Étienne Delatour,
l’éminent cardiologue, pétrissant les chairs, tranchant
les poitrines, prêt à tout pour sauver ses patients, est,
lui, fasciné par Irène Saint-Aubin l’intrigante. Mais la
passion le mènera au bord du précipice.

       

      Quels liens mystérieux se tissent, par-delà le temps,
entre ces deux vies d’exception ?

       

      Roman de l’amour, celui qui triomphe de la douleur
et de la folie, Fleur et Sang réconcilie la technique
sans âme avec les mains de l’homme en proie au
doute et à ses désirs.

       

      On retrouve ici l’énergie et la sensualité inquiétante
qui traversaient Ouest (prix du Livre Inter 2007),
ainsi que la gourmandise de François Vallejo pour les
mots, mise au service d’une curiosité insatiable de
l’humain.

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      François Vallejo sait de mieux en mieux d’où il vient
et cherche de moins en moins à savoir où il va. La
seule voie qu’il persiste à suivre est celle du roman, et
c’est pour lui un chemin de traverse. Il a exploré une
dizaine d’itinéraires singuliers, depuis Vacarme dans
la salle de bal, en 1998. Madame Angeloso et Groom
ont constitué quelques étapes, suivies d’un Voyage des
grands hommes qui l’a emmené vers l’Italie du
XVIIIe siècle, avant de retrouver l’Ouest du XIXe en
2006, puis le XXe avec les Sœurs Brelan. Ces
déviations historiques l’ont aidé à trouver sa voie
dans le XXIe siècle, dont il a essayé d'éclairer
quelques Métamorphoses en 2012.

       

      Il considère que, sur ces routes secrètes de la vie et
des romans qu'il découvre comme elles viennent, le
plaisir d’aller dépasse le bonheur d’arriver.
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      Nos histoires ont toujours déjà commencé,
se poursuivent ailleurs, reprennent en d’autres
temps, et ne s’achèvent jamais. Elles sont perpétuellement en cours, parce que nos histoires sont
les histoires du monde.
 

Le Livre des Rumeurs vagabondes,

Anonyme persan, début XVIIIe siècle.


      
        SANG 1

      

      Ta guérison, ma déraison, disait quelquefois le docteur Delatour à ses patients, s’il les tutoyait ; souvent.
C’est une folie, même pour le sauver, de tremper ses
mains dans le cœur et le sang d’un malade. Ta guérison ? Ma déraison.

      Ils étaient rarement choqués ; parfois. Un chirurgien
cardiaque imprévisible, le docteur Étienne Delatour,
on s’engageait avec lui jusqu’à la mort ou à sa renaissance, ou on l’évitait. Plus abrupt que franc, menaçant
avant d’être rassurant, il mettait les cœurs défaillants à
l’épreuve, les patients s’en remettaient, pas toujours les
bien-portants, pas toujours ses confrères. Il aimait ne pas
plaire à tout le monde, ça peut coûter les yeux de la tête.

      Il n’a pas oublié sa première opération en pleine responsabilité, à cœur ouvert, après des années d’internat,
puis d’exercice sous l’autorité de chefs de service, en
Touraine. L’équipe la plus expérimentée l’entoure, met
en place les procédures les mieux rodées. Rien de simple,
mais rien d’insurmontable : un cas courant, un solide de
cinquante ans, une valve mitrale lésée, à remplacer.

      Le thorax est ouvert, la circulation extracorporelle
mise en place, Étienne Delatour accède aux cavités cardiaques, puis aux valves, le temps qu’il faut, travail soigné.
La mitrale est là, la retirer soigneusement, bientôt le
moment de poser la prothèse. Un peu de sang à surveiller, saignement modéré, habituel.

      A-t-il, se sentant trop vite près du terme de l’intervention, accéléré, sans s’en rendre compte, le mouvement ?
Un geste maladroit ? Une perforation ? Non, pas remarqué, aucun membre de l’équipe, autour de lui, n’a rien
à redire, pourtant c’est l’hémorragie massive.

      Il gueule un coup, réclame de l’assistance, on se rassemble. Le docteur Delatour ne le confiera jamais à
personne, à ce moment, l’onde de sang gonflant sous ses
yeux, les défaillances du corps s’enchaînant, son aisance
l’a abandonné. Il s’est senti tomber, perdre pied pour de
bon, l’impression de ne plus rien savoir, plus d’une douzaine d’années d’études et de pratique anéantie, le vide
en lui.

      Il ne lui reste que la force de ne pas le montrer ; la
honte, s’il disait : Je m’en vais, débrouillez-vous. Il se
secoue, pas de place pour la honte, la vie d’un homme
encore jeune et fort ne doit pas dépendre de sa honte ou
de sa peur. Il gueule encore, réclame les clamps, les
prend, les repose, comprime un instant avec les pouces,
se trouve bête, le temps de reprendre ses instruments, de
trifouiller là-dedans, jusqu’à ce qu’il éprouve la sensation de sortir de lui-même, extracorporel à son tour : il
flotte quelque part, là-haut, et voit un type masqué,
ganté, harnaché, qui pourrait être lui, on se ressemble
tous alors, se pencher sur une cage thoracique ouverte.
Des gestes lui échappent, qu’il juge inconsidérés, mais
l’homme semble s’acharner sur ce morceau de corps.
L’équipe autour de lui attend ses injonctions. Le chirurgien, lui semble-t-il, dit n’importe quoi ou se contredit,
se jette sur le flux de sang, s’interrompt, reste en suspens,
s’agite de nouveau, n’importe comment. Les autres se
taisent, semblent obéir à des ordres venus d’ailleurs.

      La sensation, enfin, de se poser en douceur sur le sol,
de se fondre dans ce corps animé et anonyme. Le docteur Delatour constate l’accumulation persistante de
sang, en voie de résorption toutefois. Encore quelques
minutes, le flux est endigué, le circuit reprend la voie
prévue. Achevons de poser la prothèse de valve mitrale,
rétablissement de la circulation, drains, fermeture du
thorax, l’équipe finit le travail.

      Son plus grand étonnement, au terme de l’opération,
a été de recevoir les félicitations de tous… son impressionnante maîtrise… sa sérénité face à l’invasion du
sang… la précision des ordres… la confiance inspirée…
la force d’entraînement… Que des mots gentils, des
claques dans les mains, des caresses aux épaules… Un
futur cador…

      Il s’enferme pour se changer, se laver, il pleure. Il
essaie de revivre l’opération : est-il possible que les
autres ne l’aient pas perçue comme lui ? Une illusion,
sans doute, ce détachement physique, presque un arrachement du sol, mais une illusion aussi, ce sentiment
d’être simplement démuni ? Il ne peut l’avouer à personne, a-t-il au moins le droit de s’avouer à lui-même
qu’il a sauvé un patient, parce qu’il a perdu ses moyens ?
L’équipe médicale lui a fait un triomphe, alors que le
succès de l’intervention pourrait n’être qu’accidentel,
peut-être miraculeux. Un chirurgien cardiaque ne doit
pas se contenter de miracles, s’il veut faire carrière.

      L’anesthésiste a repéré les traces de ses larmes,
grande claque dans le dos, rire bienveillant, on est tous
passés par là, le relâchement de la tension, la première
fois tout seul, mais quelle première fois… Quelle émotion, n’aie pas honte, laisse-toi aller, pleure de joie…

      Étienne Delatour reprend figure d’homme, le rouge
de ses yeux s’atténue. Les autres, collectivement, ne
peuvent pas s’être trompés de bout en bout sur lui, ses
paroles, ses gestes. La vérité, c’est ce qu’ils ont vu et
entendu, dont ils témoignent devant le chef de service,
pas ce qu’il a cru des minutes entières. Une légère perturbation d’un instant, probablement, amplifiée par l’angoisse, distendue dans le temps, mais sans conséquence
véritable sur son jugement et ses actes. Ce serait inquiétant, si cela se reproduisait. Aujourd’hui, rien de déterminant dans une intervention de trois heures. Le trouble
d’une première, probable qu’il ne revivra jamais cette
expérience.

      Il marche vers son appartement, aspire à oublier
ses doutes, les oublie déjà. Ne lui reviennent que les
paroles et les regards admiratifs, il se sent plus fort en
poussant sa porte. Le patient, quelques jours plus tard, à
une visite de contrôle, informé du déroulement de son
opération… l’invasion repoussée du sang et de quelle
manière… ébahi de sa santé recouvrée, rajeuni de vingt
ans… est le premier à entendre de la bouche du docteur Delatour, aussi ému que lui : Ta guérison… oui, ta
guérison… Ma déraison.

      L’homme guéri n’est pas sûr d’avoir compris le dernier mot, flatté seulement que le jeune chirurgien se
laisse aller à le tutoyer, comme un ami qui a su toucher
son cœur.

      Étienne Delatour n’allait pas passer sa vie à ruminer
ce premier incident. La multiplication des interventions, routine et maîtrise, on a autre chose à penser…
Seule la phrase est restée, détachée de son origine. Du
moins, il le croyait, jusqu’à aujourd’hui, où il repense à
ce patient, à son hémorragie ; obligé d’y repenser,
comme il est obligé de revoir défiler dans sa tête le
déroulement d’une autre intervention, un an et demi
après la première.

      Entre-temps, il avait montré ses ressources, entouré
de la confiance du service, sans incident majeur. Le
professeur lui a confié le pontage d’une septuagénaire.
L’art de la déviation lui plaisait déjà par-dessus tout.
On a un chemin impraticable dans un corps, comme
dans un jardin ou dans une forêt mal entretenus, on
rouvre une voie disparue ou étouffée par la végétation.
Le patient n’imagine pas ce qu’on trafique dans son
corps en ces termes, mais c’est bien du jardinage, de la
plomberie aussi, et de la sculpture. On lui moule une
nouvelle configuration interne, pas loin du génie civil,
pendant qu’on y est. Art, botanique et industrie, c’était
tout ça à la fois, la chirurgie cardiaque, dans l’esprit du
docteur Delatour. Sa nouvelle déraison de l’époque :
après un an et demi de succès, il commençait à se sentir
infaillible, tous les talents, artiste, jardinier, ingénieur,
accessoirement médecin.

      Ce jour-là, cette femme de soixante-quinze ans, fatiguée par la vie, mais un pontage simple, avec l’équipe
habituelle, à l’exception de l’anesthésiste. Enfin, ça
tournait, on avançait, sans hésitation. Un moment d’incertitude toutefois : problème de coagulation, un saignement prenait de l’ampleur.

      Le docteur Delatour a levé les yeux, un quart de
seconde : allait-il se retrouver là-haut, collé au plafond,
au-dessus des néons, à regarder un type masqué agir ?
Rien de ce genre, il restait stable sur ses jambes, calme
et froid comme jamais. Tout le monde restait coordonné
autour de lui, les demi-mots suffisaient, c’était lui le
patron, précis, on le suivait.

      L’hémorragie a reculé dans un délai raisonnable,
Étienne Delatour souriait sous son masque, quel chemin
depuis un an et demi. Attention, pas trop de décontraction, c’était le moment de suspendre le pont aérien, avec
sa dextérité incontestable. Il fignolait, sans impatience,
des doigts de dentellière.

      Une seconde, c’est le chambardement. La femme,
dans la profondeur de son sommeil, arrête tout. Le
jeune anesthésiste panique un moment, Delatour le
secoue, redescends sur terre, bon Dieu…

      L’équipe déterminerait plus tard une complication
pulmonaire, entraînant un collapsus cardio-vasculaire.
On s’est tenu, on a manœuvré, insisté, on a abandonné.
Le chirurgien a retrouvé son casier, les mêmes larmes
que l’autre année. Pas les mêmes ? Si, la science peut
dire ce qu’elle veut, il est sûr qu’on n’a pas deux sortes
de larmes, pour la joie ou pour le malheur ; les mêmes,
exactement.

      Sa première perte peropératoire, alors que l’intervention arrivait à son terme, tout sous contrôle, et la
patiente s’est échappée. Le docteur Delatour a reçu de
nouvelles tapes dans le dos… des mains lui ont serré les
épaules… il fallait bien que ça arrive un jour… Il avait
prévenu la femme ; risqué dans son état, des pathologies
multiples ; vérité et précaution ; il était confiant, pourtant, et l’opération, à l’exception d’un petit incident,
s’était déroulée à la perfection. Le cas n’était pas si
lourd.

      Étienne pleurait de plus en plus fort, sans se cacher,
les mains de consolation se multipliaient sur sa tête, son
cou, dans le dos. Un premier décès direct, une chance
d’avoir été épargné jusqu’ici, ça se reproduira, faut s’habituer. Il ne s’y est jamais habitué, même des années
plus tard, alors qu’on met en cause, aujourd’hui, son
comportement face aux patients, la mortalité dans son
service.

      Les certitudes des membres de l’équipe, à ce moment-là, fondées sur l’expérience, lui faisaient plus de mal que
son échec. Il s’était dégagé et enfermé : ce n’était pas
seulement la perte de la malade, une petite dame pâle
et vive, qui le troublait, plutôt d’avoir gardé si longtemps l’illusion de la maîtrise sur les événements. Incapable de faire cesser ses larmes, incapable de remédier
à un malaise, vraiment aucune maîtrise, si c’était ça le
fond de sa personnalité… un chirurgien plein de promesses… Était-il le seul comme ça ? Il ne pouvait pas
croire qu’être chirurgien, c’était pleurer tout le temps,
soit parce qu’on avait sauvé quelqu’un qu’on croyait
perdu, soit parce qu’on le perdait en croyant le sauver.

      Tous ces durs de la main qu’il avait côtoyés dans ses
études à l’internat, ces grands professeurs qu’il voulait
égaler ne pleuraient certainement pas après chaque
intervention. Pas des insensibles pour autant ; l’indifférence serait une qualité nécessaire, il croyait l’avoir
compris. Il lui semblait ne pas être si éloigné d’eux, on
cherche à le faire douter. Alors, il essaie de rassembler
les images de ses premiers succès, même du premier, le
plus pénible, le moins rassurant des succès. Il ne renie
rien non plus de ses échecs, semi-échecs, demi-succès,
le métier. Pourtant, en y repensant, puisqu’on le force à
y repenser, il s’est senti plus d’une fois, depuis le début,
un homme scindé. Ce n’est pas fini.

    

  
    
       

      Pour moi, les événements d’aujourd’hui ne
m’intéressent que pour ce qu’ils sont reflets d’une
longue histoire… Mais Anthoine, lui, commençait
seulement à s’intéresser au passé comme reflet du
présent, à mon inverse.
 

Louis Aragon, La Mise à mort.


      
        FLEUR 1

      

      Il est possible que je sois le dernier. Mon père, sitôt
qu’il m’a vu l’âge de raison, m’a promis sa succession,
comme il a pris celle de son père, de son grand-père,
de quelques autres, sans doute, dans le cycle connu et
inconnu des générations. Des Urbain le Jeune Delatour
deviennent des Urbain l’Aîné Delatour. Oui, il est possible que je sois le dernier.

      Pour me faire mieux voir ma place, mon père, une
fois qu’une couleuvre s’échappait devant nous, au retour
d’une de nos visites à nos malades, l’a comparée au serpent d’Esculape, ce dieu des Anciens chargé d’apporter
aux hommes la guérison. Me montrant les anneaux successifs de l’animal, il les voyait comme autant de maîtres
chirurgiens de notre famille enchaînés les uns aux
autres, dont j’aurais été l’ultime maillon.

      J’ai remarqué que, dans ce cas, je figurais la queue du
serpent, l’anneau le plus fragile et sans suite. Maître
Delatour l’Aîné, mon père, n’a pas voulu être en reste :
la mue du reptile le destinait à croître et je croîtrais
après lui.

      Il m’a pincé la joue, me sentant digne, par mes
paroles, de l’égaler un jour. Il est vrai que je n’ai guère
rencontré de meilleur parleur que mon père. Ses pratiques les plus reculées, quand je l’accompagnais par les
chemins, m’ont souvent semblé l’attendre autant pour
l’écouter imager, comme nous avions fait avec ce serpent,
que pour se faire remettre une épaule ou poser un bandage herniaire. Sa voix enveloppante était un meilleur
bandage consolateur que tous les artifices de chirurgie
à notre disposition, qu’il utilisait néanmoins dans les
règles de l’art.

      J’ai observé que les hommes souffrants considéraient
en avoir pour meilleur argent, s’il les avait séduits par
un conte, en même temps qu’il fermait une plaie. On ne
résistait pas à Maître Delatour. Moi-même, j’ai dû lui
céder à l’instant même où j’avais résolu de lui tenir tête.

      Je n’avais guère plus de douze ans quand il a entrepris de m’ajouter à la succession des anneaux. Je l’accompagnais chez les blessés ou chez les patients qui le
faisaient demander et demeurais à ses côtés, s’il recevait
dans sa boutique de chirurgie et d’apothicairerie.

      Dans notre paroisse, nous étions accoutumés à exercer les deux arts. Si plusieurs générations ont vécu assez
longtemps pour exercer ensemble, il est arrivé que l’un
devienne maître chirurgien, pendant que l’autre se faisait maître apothicaire. Une vie abrégée d’un père ou
d’un des fils a permis que le survivant prenne les instruments de l’un ou les remèdes de l’autre. Nos villageois
n’auraient pas permis que l’un des deux leur manque,
ne les distinguaient au reste pas. Aucun savant médecin
ne se serait abaissé à les visiter, ne leur aurait de toute
façon fouillé le corps endolori. Ils préféraient de loin
celui qui les redresserait de ses mains aussi épaisses que
les leurs et les enduirait d’un onguent qu’il aurait lui-même préparé, avec des plantes, des herbes et des fleurs
de nos forêts et de nos prairies.

      J’ai été le spectateur de tant de douleurs, entre mes
douze et quinze ans, que je ne voulais pas, quand Maître
Delatour, mon père, me l’a ordonné tout de bon, devenir
son garçon de chirurgie, afin d’apprendre, comme tous
les aînés Delatour avant moi, l’art de la chirurgie, pour
un apprentissage réglé de trois années sous sa conduite.

      Le dégoût m’avait pris des sanies, des écoulements de
sang de tous les orifices du corps. Je ne me voyais pas
toucher toute ma vie des plaies suppurantes, ni remettre
en leur place des tibias qu’un accident de charroi avait
fait dévier de leur ligne, au point de les montrer à nu.

      J’ai avoué à notre mère que, si mon père tenait à me
garder auprès de lui comme son garçon apprenti, je
préférerais être formé à devenir maître apothicaire
exclusivement. J’avais la curiosité des plantes et des
fleurs, mieux odorantes, hormis quelques-unes, que les
hommes offensés, avais appris, par mes questions, leurs
noms et leurs vertus, même de celles qui nous venaient
de lointains pays, par des forains, et dont l’odeur me
donnait de longs rêves.

      Ma mère était la meilleure des femmes, la plus fière
de son Maître de mari et des six enfants, dont j’étais le
garçon aîné, après ma sœur Catherine. Fille de feu
Maître Théodore Bleslin, lui-même maître ès art de la
chirurgie d’une paroisse pas trop lointaine, Catherine
Bleslin, ma mère, entrait secrètement dans mes vues,
ayant toujours jugé que mon père m’avait mêlé trop tôt
aux douleurs des hommes, me sentant de constitution
plus faible que lui et plus sensible que mes cadets.

      Comme Maître Delatour écoutait celle qu’il appelait la plus sensée des femmes, elle lui a remontré que
mes frêles épaules n’étaient pas les mieux faites pour
remettre dans sa cavité un genou déplacé ou l’omoplate
d’un laboureur. Mon père ne doutait pas que les épaules
me viendraient avec l’âge et l’usage. Le pigeonneau perd
son duvet et prend son envol comme le plus gaillard des
pigeons. Ma mère a attiré son attention sur la finesse
excessive de mes mains. Je n’en serais que plus habile (a
déclaré mon père), pour aller chercher l’enfant rétif à
naître dans le ventre de sa mère. Le bec le plus fin s’enfonce plus loin en terre pour extraire le ver le plus
gluant.

      Ma mère a saisi ce dernier mot pour dire le fond de sa
pensée qui était aussi la mienne et rappeler les fois où
j’avais dû vomir au sortir d’une visite, fermer les yeux,
par mon jeune âge, et verser des larmes devant un
membre ulcéré.

      Cette fois, mon père n’y tenait plus. Je ne l’ai pas vu
un autre jour se colérer aussi fort contre ma mère et
un de ses fils. Vomir, c’était se débarrasser du mal ;
fermer les yeux et pleurer, c’était les nettoyer de leur
eau lacrymale pour les rouvrir plus propres. Je n’avais
fait que commencer mon apprentissage plus tôt qu’un
garçon qu’il aurait pris de rien. Il ne me voyait plus
vomir ni baisser les yeux ni pleurer devant une plaie
depuis longtemps. Le premier dégoût surmonté garantissait le futur bon maître en l’art de la chirurgie. Celui
que rien n’aurait offensé ne serait jamais qu’un charlatan volant des âmes en souffrance, sans jamais leur
imposer la force de ses mains. Le temps n’était pas venu
qu’un enfant né Delatour fasse défaut à son père dans
son métier.

      J’ai proposé mon cadet, Pierre Delatour, l’avant-dernier de notre fratrie, comme meilleur successeur, dépeceur, en son jeune âge, joyeux et constant, d’insectes,
d’oiseaux, de grenouilles et de crapauds. Mon père
n’aurait pas la patience de faire mûrir ce babillard d’à
peine huit ans. J’étais l’aîné de ses garçons, je l’avais vu
remettre, renouer, inciser, saigner, extraire, administrer
les drogues. Il me restait à m’emparer des instruments
de la chirurgie et à imiter l’usage que je lui en avais vu
faire.

      Que personne ne prononce, de ce jour, le mot de
dégoût devant la plus affreuse plaie, je me verrais chassé
sur-le-champ de la demeure familiale, de notre paroisse
de Neville-au-Désert, de la seigneurie de Montchevreüil,
et ne serais reçu nulle part où sa voix porterait. Il l’avait
sonore et son grondement ne s’est apaisé qu’à l’instant
où j’ai juré de l’assister en tout, de me donner à mon
apprentissage, jour comme nuit.

      J’ai été contraint de me faire à mon dégoût, au long
des trois années où j’ai appris ce qu’il me restait à
apprendre, au point de devenir compagnon chirurgien,
assuré de gagner la maîtrise et la succession des Delatour, si quelque retard n’était venu jeter le trouble dans
notre famille et notre paroisse de Neville-au-Désert.

      Cela n’était pas encore. J’en étais réduit à ruminer
mes doutes et à les surmonter par force. Ainsi, moi qui
préférais choisir les plantes au moment de leur fleur,
dans notre jardin ou dans nos sous-bois, j’étais contraint
de pratiquer les saignées. Si je ne me faisais pas au
jaillissement et à l’écoulement du sang, je n’avais aucun
droit, en présence de mon père, de le dire ni de le faire
sentir. Le plus étonnant de tout était que ce que je haïssais le plus de faire, je le réussissais le mieux. J’étais
demandé partout pour la douceur de mes saignées.

      Urbain Delatour le Jeune vous fait cela comme une
caresse. Il possède déjà toute l’adresse de son père avec
la tendresse de sa mère.

      Je finissais, par force, par admettre mes talents et ma
réussite dans un art dont je sentais qu’il me restait beaucoup à connaître. Je ne quittais guère mon père, hormis
pour la cueillette des simples et autres plantes qu’il m’accordait, non sans bonté, derrière son visage de dureté,
se rappelant ma préférence secrète pour les travaux
d’apothicaire, dont il tenait à me faire acquérir la maîtrise, à égalité avec la chirurgie.

      Notre territoire couvrait une circonférence de près de
quatre lieues, nous imposant l’usage de deux petits chevaux, pour atteindre les feux les plus lointains, parmi les
deux cents ou à peu près, qui composaient, de hameau
en hameau, notre paroisse de Neville-au-Désert, parmi
les plus septentrionales de la généralité de Tours.

      Nos chemins étaient si heurtés et creusés par les
pluies qu’une carriole ne s’y risquait pas sans menacer
d’y embourber une roue, à défaut d’y briser un essieu.
Le simple cheval y était préférable, encore qu’il ne soit
pas rare de le voir perdre le pas et se faire une entorse.
La grande route la plus proche était distante de deux
lieues et demie, nous mettant à l’écart de bien des
importuns. Les habitants avaient l’usage de n’attendre
rien de personne et de vivre quelque peu reclus les uns
à distance des autres, fors Maître Delatour qui portait
les nouvelles de chacun à chacun, apprécié pour cela,
outre les soins qu’il donnait. Son mérite était reconnu
partout, même quand il n’évitait pas la mort. On disait
qu’il savait l’aider à passer aussi bien que Maître Beauséant, notre curé, que l’âge empêchait de se hâter comme
nous vers les maisons les plus reculées.

      Ma jeunesse à ses côtés renforçait la réputation de
mon père comme infatigable homme et chirurgien et
apothicaire. Notre apothicairerie recevait des visites les
plus lointaines, certaines paroisses environnantes en
étant privées. Nos pratiques s’étendaient au-delà du raisonnable, comme le bruit de nos vertus.

      Notre communauté de laboureurs, de vignerons, de
marchands, d’artisans et d’hommes de peine avait à
souffrir des négligences du seigneur du pays, M. de
Montchevreüil, veuf depuis longtemps et taciturne,
souffrant de la maladie de la pierre.

      Ses douleurs vésicales, pour être apaisées un temps
par les remèdes de Maître Urbain Delatour, broyés par
mes soins, ne l’en reprenaient pas moins, et sans
attendre longtemps. Nous lui faisions pisser du sable et
des cailloux, cela se reformait, on le faisait pisser toujours. M. de Montchevreüil passait de la satisfaction de
se croire débarrassé de ses cailloux à la plainte de les
sentir le torturer derechef, sans remède définitif. Mon
père assurait qu’il n’y aurait pas beaucoup à gagner
d’une taille vésicale, tant le mal semblait trouver un bon
terreau dans le corps d’un homme qui trouvait sa satisfaction à se montrer mélancolique et cassant.

      On lui accordait le bénéfice de sa douleur, on l’aurait
aimé moins abrupt avec ses paysans ou plus accueillant
sur ses terres. Il était propriétaire de la plupart des clos
et fermages de notre paroisse, loués à nos modestes
vignerons, laboureurs, closiers et métayers. Mais l’occupation excessive de sa santé le rendait oublieux du reste,
au point qu’il se moquait de louer une partie de ses clos
ainsi laissés à l’abandon et gagnés par les friches, malgré
les demandes, chaque année, de quelques bons laboureurs du pays ou de paroisses voisines. Ceux-là ne
demandaient pas mieux que d’épouser nos filles et de
prospérer sur les terres de Neville-au-Désert, le nombre
de nos pratiques en aurait grossi, ce n’était guère possible avec un tel seigneur.

      Les plus insistants connaissaient parfois des déconvenues. Au renouvellement de leur bail, certains n’étaient
pas reconduits, effet de pure méchanceté, ou se voyaient
imposer des exigences nouvelles qu’on apparenterait à
du pillage. Il ne fallait plus donner six chapons, mais
douze, etc. On prenait l’habitude de se taire, sans comprendre le refus d’un seigneur de faire rendre ses
propres terres, alors qu’on était prêt à y travailler pour
le plus modeste bénéfice.

      Les plus indulgents savaient que la mauvaise santé de
M. de Montchevreüil était cause qu’il était le plus atrabilaire des hommes et imploraient mon père d’y porter
remède par toute voie de la chirurgie qu’il avait en son
pouvoir, afin d’obtenir l’apaisement des humeurs chez
un homme qu’on avait connu plus plaisant dans sa jeunesse, bienveillant avec ses closiers et fermiers, à qui il
ne demandait que les corvées nécessaires.

      La mort en couches, ou peu s’en faut, de sa femme,
sous les mains d’un autre Urbain Delatour, mon grand-père, l’avait changé en un matin et fait de lui un homme
dévoré par sa bile, sauvage, raide même avec ceux qui
lui étaient d’avance le plus soumis, dont l’affection la
plus ancienne était broyée plus sûrement que des feuilles
de pavot noir sous mon pilon dans mon mortier de
bronze.

      Il avait traité avec la même rudesse l’enfant qui n’avait
pas accompagné sa mère emportée par les fièvres peu
d’heures après la naissance de son unique fille. Isabelle
de Montchevreüil en était devenue une aussi singulière
personne que son père, mais à sa manière.
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      Les débuts du docteur Étienne Delatour lui semblaient lointains, perdus dans l’oubli que procure l’expérience, jusqu’à ce qu’on commence à douter de son
expérience. Il en est arrivé à douter de lui-même.

      Dans son établissement de Touraine, il avait obtenu
une reconnaissance acceptable, mieux que ça, une
réputation, ça pourrait remplir une vie. Pas l’intention
de changer, succès, demi-succès, il ne pleurait plus si
souvent, jusqu’à la proposition inattendue d’Irène Saint-Aubin.

      Il n’aurait jamais dû la suivre, la controverse actuelle
sur ses pratiques était déjà contenue, lui semble-t-il désormais, dans les hostilités liées à son arrivée à Paris, après sa
nomination presque miraculeuse à la tête du service de
cardiologie, pas dans n’importe quel hôpital public.

      Ça lui avait plu, pourtant, qu’on ne l’attende pas,
déranger, s’imposer, enfin de l’excitation. Vite dit, quand
même, l’excitation : il se serait bien passé des soupçons
de favoritisme qui ont accompagné sa prise de fonction.
Ils resurgissent intacts, des années après, les soupçons,
quand il les croyait oubliés.

      Allez expliquer aux gens que vous vous présentez dans
les règles, quand vous les dérangez ; quand Irène Saint-Aubin les dérange. Il ne pensait pas aux conséquences
de la proposition d’Irène. D’ailleurs, à ce moment-là, c’est
moins la proposition qui le séduisait qu’Irène elle-même.

      Même après toutes ces années, il n’est pas facile de
définir la place qu’elle a occupée et occupe dans sa vie,
pas une place ordinaire, c’est sûr, la première encore
plus sûr. Irène Saint-Aubin. Il en a fait I.S.A., selon
les époques, Irène à d’autres moments. Les derniers
membres de sa famille, avec qui les liens se sont progressivement distendus, s’y perdaient, croyaient, quand
il lui arrivait de parler d’elle, qu’elles étaient deux ; Isa
et Irène. Ils n’avaient peut-être pas tort.

      Irène d’abord, rencontrée vers la fin de son internat :
les dernières fouilles archéologiques auxquelles il ait eu
le temps de se consacrer, un morceau d’été. Il a essayé
de prolonger, malgré ses études, ce goût de l’adolescence,
quand il se voyait archéologue, plutôt que chirurgien,
avant que ses parents ne le somment de choisir une profession d’avenir.

      Sa génération n’associait déjà plus la médecine et la
culture humaniste. Les médecins qu’il croisait encore,
capables de réciter des pages entières de poèmes et
d’extraire une tumeur, semblaient à tous vieillissants.
L’interne Étienne Delatour ne se vantait pas de ses deux
ou trois semaines de congé passées sur le site d’une habitation rurale carolingienne, en lisière d’une lande ; une
part secrète et préservée de lui-même ; pas conforme au
modèle attendu du futur spécialiste, déjà.

      Il avait beau chercher, se forcer à penser comme les
copains de sa promotion, il ne voyait pas de contradiction entre ses deux activités, la plus ancienne et la future
espérée, la cardiologie. Persuadé plutôt que l’une l’avait
conduit à l’autre. Dans les deux cas, fouiller un intérieur,
aller voir sous un champ de terre herbu pour faire
émerger les traces d’un four ou d’un atelier d’artisan,
des tessons, les restes d’une vie en perdition, ou sectionner un os sternal et gratter là-dessous, avec les mêmes
précautions, pour permettre une nouvelle vie : franchement, où est la différence ? Au moins, les mêmes qualités, précision, patience, respect d’une matière à ne
surtout pas léser.

      Et Irène Saint-Aubin ? Elle s’était présentée en voisine
du chantier, pour donner un coup de main, Parisienne
en vacances dans sa famille maternelle, pas grand-chose
à faire sur ce bout de terre de l’Ouest, peu fréquenté ;
quelques ruines à fouiller, donc.

      On n’en sait pas plus sur elle, pour le moment. Un
oncle et une tante, installés dans une maison isolée du
coin ; elle passait ses étés avec eux, depuis son enfance,
une fidélité de plus en plus ennuyeuse pour une fille
d’une vingtaine d’années. Creuser, sans expérience ni
connaissances historiques développées, ça lui permettait de voir un monde neuf, même vieux. Le chantier
avait besoin de mains, elle pensait trouver de la distraction, rien de plus.

      La qualité d’interne d’Étienne Delatour a permis leur
rapprochement.

      Épuisant de dégager avec minutie des petits riens,
barbant aussi, dans des postures malcommodes. Irène
Saint-Aubin fatiguait vite, le manque d’entraînement,
de patience, et un problème de jambe. On avait bien
remarqué une légère boiterie, une démarche pas tout à
fait nette, sans plus.

      Quand ça tire trop, elle s’arrête ; recrue moyenne ; on
lui demande ce qui ne va pas, elle ne s’étend pas, peur
d’être écartée du chantier. Le travail est ingrat, mais l’atmosphère joyeuse, ça compense. Une fois, elle semble
vraiment souffrir, le responsable du chantier interpelle
Étienne.

      Toi, le futur toubib, donne-nous ton diagnostic…

      Futur docteur, peut-être, mais la podologie, ce n’est
pas son rayon, on se spécialise vite dans la médecine
moderne.

      Le chef de fouilles insiste, qu’on ne perde pas de
temps à chercher un médecin de campagne qui ne trouvera rien de plus que lui. Irène se laisse faire, Étienne
palpe la cheville, remarque des cicatrices anciennes,
ne pose aucune question, on n’est pas dans un cabinet
médical. Et puis, il ne veut pas se prêter trop longtemps
à ce jeu qu’on impose aux médecins, qu’ils passent leur
vie à fuir : dès qu’ils sont identifiés, en dehors de leur
activité professionnelle, on leur demande un diagnostic.

      Irène Saint-Aubin, une chance, n’en est pas là. Les
milieux médicaux, elle les connaît à fond ; premier
aveu, second rapprochement avec Étienne. De toute
manière, elle n’a rien à apprendre sur sa jambe, c’est du
vieux, comme ça depuis toujours. Un repos régulier
suffit, pas besoin d’un débutant ni d’un spécialiste pour
le découvrir. Un masseur de jambe lui serait plus utile.
Il la masse, sans savoir-faire professionnel, mais tout de
suite avec un pincement électrique. Cette peau irriguée
d’un bleu léger, au système veineux affleurant, l’émeut
et lui ôte instantanément son regard d’interne en mission. Il suit la jambe jusqu’au short, tout ce qu’un
médecin ne devrait pas faire, remonte le long d’un bras
nu, à partir de la main relâchée et arrondie, saute au
visage, cette mâchoire allongée, ces sourcils arqués, ces
cheveux en désordre, il lui trouve un air d’animal
attentif à la menace, en attente de fuir ou de mordre, ou
de se frotter, et c’est ce qui le tient d’un seul coup. Le
directeur sent que le massage, ce n’est pas ça. On arrête,
on reprend le boulot.

      Irène fait de petits malaises de plus en plus fréquents,
réclame son assistance. C’est gros, il n’est pas dupe, mais
ça lui fait plaisir, tout ce qu’il attend, même si l’équipe
des fouilleurs ricane déjà.

      Il a une tente à sa disposition, on dort sur le chantier,
sauf ceux de la région. C’est mieux, à l’ombre, pour
masser la jambe et, rapidement, se frotter sous la tente ;
jamais aussi longtemps qu’ils le voudraient, pas facile
d’être tranquilles, avec tous ces petits fouilleurs qui
rôdent pour se moquer et amuser l’équipe. Chaque fois
qu’ils commencent à dégager un vêtement, un imbécile,
après avoir convoqué une assistance complice, secoue
les piquets, appelle Étienne ou Irène pour une tâche
urgente, éclate d’un rire répercuté par la communauté
des archéologues réunie.

      Ils ont plaqué le chantier, cet été-là, pour se retrouver
à l’écart, dans une futaie, où Étienne identifiait des vestiges de huttes de sabotiers d’autrefois. Guère plus rassurant, ils se tenaient embrassés longtemps, sans aller
plus loin, Irène avec ses sourcils dressés de bête des bois
guettant les craquements, s’attendant à voir surgir un
promeneur. Même dans ce coin reculé, ils se sentaient
surveillés ou menacés par tous les autres, les vivants ou
les ombres, ça ne changerait jamais.

      Le calme persistait, ils ont osé, sans se résoudre à se
montrer leur nudité complète. Quelques espaces de
peau dégagés suffisaient à leur excitation, ajoutaient à
leur attente. Ils ont réussi à s’oublier, Irène surtout,
criant plus fort, dans l’écho des bois, plus continûment
que n’importe quelle autre fille qu’il avait connue jusqu’ici. Il s’est oublié à son tour, en s’enfouissant dans ses
longs cheveux indémêlables et étouffants. Le bonheur
d’étouffer ensemble.

      Ils ont eu du mal à trouver un endroit plus hospitalier
les jours suivants. Plus leur place sur le chantier, pas
question de se retrouver chez l’oncle et la tante. L’hôtel,
ils étaient un peu justes. Étienne a proposé de redescendre à Tours, dans sa piaule d’étudiant.

      Irène ne voulait pas lâcher sa famille, ses seuls soutiens depuis son enfance, en dehors de son père, nommé
récemment à la direction d’un établissement hospitalier
parisien. Sa mère ? Mauvais sujet, lié à sa jambe. Un
accident de voiture, quand Irène avait cinq ans. Sa mère
au volant, toute seule avec sa fille, un dépassement
hasardeux, un choc frontal, la conductrice tuée sur le
coup ; la petite, derrière, bien amochée, le sternum
enfoncé, une jambe broyée.

      Elle a connu l’hôpital, plusieurs mois, cinq opérations. C’est là qu’elle a appris à lire, pas à l’école. Elle en
est sortie comme neuve, poitrine refaite, lectrice, jambe
redressée, mais imparfaite : la droite n’est jamais revenue complètement à la hauteur de la gauche.

      Étienne Delatour se place d’un point de vue médical,
pour estimer que la différence est pour ainsi dire insensible. Il se rappelle pourtant avoir noté le pas glissé
d’Irène, la première fois qu’il l’a observée sur le chantier, ce petit saut de rattrapage destiné, il l’a compris, à
masquer la boiterie ; légère, la boiterie, si légère qu’on
pourrait l’aimer.

      Il l’aime toute cette semaine, il aime ce qui rend une
fille singulière à ses yeux pour la première fois. Un corps
singulier, une personnalité aussi, il ne le voit pas encore,
le devine peut-être. Pour le moment, le corps, ses seins
surtout, parce qu’il y a remarqué une autre particularité, liée à son accident, comme il l’imagine ; des seins
petits et ronds, poussés sur une poitrine réparée, un peu
trop écartés peut-être ; un corps qui s’ouvrirait à lui plus
que les autres, c’est troublant, surtout s’il pense une
seconde à son futur métier d’ouvreur de poitrines. Non,
ne pas penser. Elle aime laisser ses seins rouler sous ses
mains, en grondant, c’est tout.

      Ils se donnent rendez-vous dans des cafés de village,
sur des places, se retrouvent quelques minutes dans les
toilettes, une fois dans une réserve, jouissance accélérée, parce que la patronne soupçonne qu’on pourrait
lui piquer ses canettes. Ils finissent par prendre plaisir
aux regards dégoûtés ou graveleux ou rigolards qui
saluent leur retour, à trois minutes d’intervalle, à leur
table de bistrot.

      Au huitième jour, ils s’arrêtent. Fin des congés pour
Étienne, son poste à reprendre, les nuits de garde. Elle
pourrait le rejoindre ? Son oncle et sa tante comprendraient ? Ils la voient toujours comme la petite fille de
leur sœur disparue ? Il serait temps de découvrir qu’elle
a grandi… Oui, mais ses propres vacances s’achèvent
bientôt, son père la rappelle à Paris, il a besoin d’elle,
lui aussi. C’est comme ça, ce veuf ne s’est pas remarié,
malgré son jeune âge, après le décès de sa femme. Qu’il
refasse sa vie n’aurait choqué personne, ça ne lui disait
rien. Pas de belle-mère pour sa petite fille rescapée et
des ambitions professionnelles qui ne lui ont pas laissé
beaucoup de loisirs. Aujourd’hui, il compte sur sa fille
pour régler des affaires pratiques, parce qu’avec son
nouveau poste il est débordé.

      Irène Saint-Aubin pense que, si Étienne l’aime déjà
autant qu’elle l’aime, cette première séparation ne sera
pas nuisible. Ils ne connaissent leurs corps que par morceaux distincts, ils peuvent ne se voir qu’en pointillés,
elle croit que cela donnera une dimension d’absolu à
leur entente. Elle a beaucoup lu, depuis ses cinq ans à
l’hôpital, ce long temps de solitude et de deuil lui a
appris à réfléchir à un âge où ce n’est pas habituel. C’est
un mot qu’elle a aimé dans les livres et dans la vie,
absolu, elle l’utilise à tout propos : sa jouissance absolue,
leur amour absolu, les amants absolus, un vieux fond de
romantisme, dont il sourit, qui le séduit aussi, quand il
le retrouve dans les lettres qu’elle lui adresse chaque
jour. Il en recueille des bouts, s’il a le temps, rarement,
les nuits de garde, entre deux appels urgents. Il envoie
de brèves réponses, s’en veut de ne pas écrire autant
qu’elle, d’être obligé de l’oublier des heures entières,
d’oublier la rondeur et l’écartement de ses petits seins,
son regard de jeune bête traquée, prête à bondir pour
s’échapper ou à se pelotonner pour recevoir des caresses.

      Ils se revoient plusieurs fois, se parlent peu alors.
Plutôt l’urgence de la peau, ils s’avancent l’un vers
l’autre, reculent un instant, pour mieux se voir et rire
sans savoir pourquoi. Ils ont des maladresses pour se
toucher ou se pénétrer. Leurs maladresses, c’est ce
qu’ils préfèrent, cet équilibre incertain entre leur brutalité ou leur précipitation, pas forcément celles d’Étienne,
et leur délicatesse, pas forcément celle d’Irène. Ils ne
disent rien, ils sentent pourtant qu’ils n’ont jamais été à
l’écoute comme ça de quelqu’un d’autre, ils s’épient
avant de se donner.

      Le lendemain, elle lui adresse de nouvelles pages serrées, où elle se régale encore de tout ce qu’elle dit avoir
recueilli de lui, sa douceur, un poil resté collé, son
regard, des gouttes de sperme ou de sang, un cheveu.
Elle a emporté Étienne avec elle, s’inquiète de savoir s’il
ressent autant sa présence. Il ne sait pas écrire comme
elle, alors il l’appelle, déverse sur son répondeur, des
phrases qui l’étonnent lui-même.

      L’euphorie des échanges, dans les moments de séparation, vaut leurs rencontres silencieuses, c’est excitant,
inquiétant aussi. Étienne se demande s’il pourrait vivre
jour après jour avec une personne qui le rend aussi heureux à distance. Il chasse cette question saugrenue, ne
garde que le bonheur de son nouvel état qu’il peine à
nommer, quand ses gardes lui laissent le temps de réfléchir : un goût, une envie, un désir, l’amour peut-être.

      Le seul ennui, c’est la vie. Irène réclame sa présence à
Paris, où il pourrait poursuivre son internat dans un
grand hôpital parisien. Pas si simple, il est engagé dans
un processus : un grand professeur tourangeau l’a repéré
et compte l’associer à son service. Entendu, Paris, c’est
autre chose, mais il a des promesses à tenir ici. Pourquoi
Irène Saint-Aubin, dont les études semblent diverses,
droit, psychologie, philosophie, et incertaines, plus distrayantes que nécessaires, ne viendrait-elle pas s’installer en Touraine ?

      Silence de trois jours, Étienne Delatour en est déstabilisé, les voix d’Irène lui manquent. Quand elle reprend
la parole, c’est rude : débarquer en Touraine ? Inimaginable. Son père ne s’en remettrait pas. S’ils s’aiment tellement, ils ne devraient pas s’arrêter à des questions de
carrière ou de père. Ils s’accordent du temps, reconnaissent leur plaisir à se toucher plus fort encore en
l’absence l’un de l’autre. Ils se tournent autour, se bousculent, s’écartent.

      Quand Étienne finit son internat, le grand professeur
tourangeau insiste pour le garder auprès de lui… avenir
assuré… à sa mesure… Irène dit que, s’il hésite, c’est
qu’il a déjà accepté la proposition de l’hôpital. Devenir
un grand cardiologue dans un univers qu’il maîtrise,
elle voit bien la logique. La logique pour un jeune
chirurgien, c’est aussi d’avoir une assise bourgeoise,
fonder une famille rassurante. Elle ne le voit pas encore
comme ça, un chirurgien à part, celui qui se passionnait
pour l’archéologie, comme elle se sent une femme
déplacée, avec une drôle de sensibilité… son histoire…
ses contradictions… l’envie de posséder totalement un
homme comme Étienne en même temps que la difficulté à écarter son père jamais remis… L’absolu, elle
avoue qu’on ne l’atteint pas aussi facilement que ça.

      Le nouveau docteur Delatour reconnaît qu’il a beau
avoir passé les années de sa jeunesse à explorer le
fonctionnement sophistiqué du muscle cardiaque, être
incollable sur l’aorte, les coronaires, les valves mitrales,
tricuspides, sigmoïdes, le cœur d’Irène Saint-Aubin lui
demeure énigmatique. Elle se livre, elle s’enthousiasme,
tactile, dévorante, puis elle se cache, elle a des tristesses
de petite fille.

      Elle le surprend encore : elle a attendu qu’il lui annonce
sa prise de fonction officielle à l’hôpital, pour le sommer de venir à elle, sans considération de sa carrière
provinciale. Un embryon de dispute, la première véritable. Si elle exige qu’il quitte tout, quand c’est visiblement trop tard, c’est qu’elle n’en avait pas envie autant
qu’elle le dit. C’est justement parce que c’est visiblement trop tard que ça a du prix. C’est bien elle, excessive,
comme il l’aime, il s’apprête à tout lâcher, à démissionner avant d’avoir commencé. Il sent le vide s’ouvrir
sous lui, la peur, il ne savait pas qu’il pouvait avoir peur
comme ça. Et ça lui sort tout seul, devant elle : Oui,
mais enfin… une boiteuse…

      Il essaie de se rattraper aussitôt… un mot comme
ça… pas ce qu’il voulait dire… il pensait seulement à
elle, aux difficultés que sa jambe lui ferait endurer… Si
elle devait soutenir le poids d’un enfant par exemple…
Il s’enfonce.

      Est-il possible de l’avoir dit ? Pensé même ? Un futur
chirurgien de plein exercice, se montrer aussi peu psychologue, ça promet. Il inflige une blessure supplémentaire, un homme chargé de guérir, au moins d’apaiser les
douleurs. Il jure ne pas se reconnaître lui-même dans
cette grossièreté… Ne pas croire que son inconscient a
parlé… l’inconscient social peut-être, les conventions
auxquelles on n’arrive pas à échapper complètement,
son éducation rigide… mais pas lui, non, un autre à sa
place…

      À qui pense-t-il faire avaler ça ? Il s’est piégé tout
seul, ne voit plus d’autre issue que de se coucher devant
elle. Il veut tout ce qu’elle veut, pourvu qu’elle oublie le
mot qui lui a échappé. Qu’ils se marient, si elle l’accepte, s’installent ensemble, dans le voisinage du père,
si c’est nécessaire pour le bien-être familial. Tiens, il est
prêt à renoncer à la cardiologie, si la place manque là
où elle lui proposera de vivre. Il n’a pas mesuré sa maladresse, peut-elle la lui pardonner ?

      Irène le laisse s’excuser longtemps, une dispute de
jeunes amoureux ou un triomphe humiliant, elle en
profite, pendant qu’Étienne sue et souffre. Il s’étonne
d’aller si loin dans le renoncement, alors qu’il n’avait
aucune intention de refuser la proposition de l’hôpital
de Tours.

      Quand il a tout cédé, elle se lève et s’en va en claudiquant plus fort que jamais. Il comprend qu’elle renonce
à lui. Elle lui en veut, il lui donne raison, essaie de la
retenir en se rabaissant encore plus. Elle se retourne, lui
assure qu’elle croit à sa sincérité dans tous les cas : quand
il la traite de boiteuse et quand il se propose de vivre
avec elle. Mais, pour l’avenir immédiat, c’est trop, trop
dit, trop entendu. Convaincue qu’ils s’aimeront toujours,
mais pas ensemble. Qu’il en trouve une avec des jambes
égales, une fille propre, avec des rêves propres pour un
futur chirurgien réputé dans sa ville propre. Elle lui
garantit qu’il sera content d’une fille de ce genre, mais
qu’il ne l’aimera jamais. Toutes les autres, il ne les aimera
jamais autant qu’elle, même boiteuse.

      Il est impressionné par ses certitudes, une fille entière,
qu’il croyait pour lui. Il aimait son air, ses yeux toujours
prêts à s’enfuir ou à lui sauter dessus, parce qu’elle
finissait toujours par lui sauter dessus, et il la perd.

      Il n’a plus entendu parler d’elle un long moment.
Toutes ses tentatives de rapprochement ont échoué, puis
son travail l’a sauvé, comme il l’a pensé ou comme l’autre,
en lui, l’homme des conventions, l’en a convaincu : sa
carrière de chirurgien cardiaque s’est déployée comme
prévu, il a acquis une clientèle privée confiante, tout
en traitant les patients obligés du public, et épousé une
étudiante en médecine prête à abandonner sa carrière
personnelle. Il n’a pas pensé, sur le moment, qu’elle
correspondait au modèle que lui avait désigné Irène,
sauf la veille de son mariage, quand il a reçu un mot de
félicitations, avec la signature d’I.S.A.

      Il s’est étonné qu’elle soit informée de l’événement :
vie, relations étanches, autre région. Elle le surveillerait à distance ? Des sources de renseignement dans son
entourage ? Ce père administrateur d’établissement hospitalier, un petit monde ? Il a repensé à leur rupture,
à ce mot échappé… Nouveau moment de honte, non
seulement pour l’avoir prononcé, mais pour avoir eu
ensuite la faiblesse de se plier, si elle l’avait voulu, à tous
ses désirs.

      Que serait-il arrivé, si elle avait profité de la situation
pour l’embarquer avec elle ? S’il n’avait pas trouvé tout
de suite un poste dans un service, si la vie commune
s’était mal passée, il aurait tout perdu d’un coup. Il n’est
pas fier de l’image de calculateur qu’il se donne ; difficile d’être chirurgien sans prendre de risques, mais
encore plus sans évaluer les chances de survie et de
guérison.

      Alors il s’oblige à mesurer sa chance : la fille qu’il
épouse, tous ses amis s’accordent à la trouver jolie, ses
parents la définissent comme gentille, ses confrères la
considèrent comme issue d’une bonne famille. Il reconnaît que ça l’aurait gêné, dans sa carrière et dans sa vie,
de devoir s’exhiber avec une boiteuse. Gênant de formuler une nouvelle fois cette parole, elle est là pourtant. Comme est là une autre parole remontée du temps
de la rupture : cette fille qu’il épouse, il ne l’aime pas. Il
l’épouse demain, il suffira de faire un effort. Il ne pensait plus à I.S.A. depuis longtemps, un mot de félicitations signé de son nom, ce n’est rien, il faut se dépêcher
d’oublier de nouveau Irène. Assez vite, il n’a plus pensé
qu’à elle.
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      Il est venu un temps où notre haut et puissant seigneur de Montchevreüil réclamait plus que de raison,
pour le soulager, la présence de Maître Urbain Delatour,
mon père. Il ne s’y était résigné que tardivement, considérant que mon père, comme chirurgien, ne possédait
pas assez la science latine du médecin et n’était bon qu’à
amputer les bras maladroits et les pieds écrasés de ses
paysans.

      Il s’est déplacé quelquefois à la ville, en terre d’élection et jusqu’à Tours, pour recueillir l’avis de grands
médecins dont il a admis n’avoir tiré aucun bénéfice.
Des paroles onctueuses, une décoction à ne prendre
qu’en la ville, non dans notre boutique d’apothicairerie,
il a trouvé le remède incommodant, se sentant plus mal
du voyage et des discours vains de ces importants.

      De ce moment, il a consenti, sur les conseils insistants
de sa fille qui arpentait les terres et le bois de haute
futaie de la paroisse et au-delà, toujours à cheval, et
connaissait ainsi la haute estime où était tenu mon père
dans tout le pays, à écouter les avis de Maître Delatour.

      J’aurais dû être présent aux visites du corps de M. de
Montchevreüil, mon père tenant, pour mon bon apprentissage, à me montrer toutes sortes de cas et de personnes,
de condition inégale. Les palpations de vessie, l’examen
approfondi de son anatomie ont fait que notre seigneur
s’est plaint à sa fille de mon apparition, comme simple
apprenti et pour ainsi dire enfant. Il ne faisait confiance
qu’à un costume, avant de regarder l’homme. Mon père
se flattait d’être chirurgien de robe longue, même tenant
boutique dans une honnête paroisse. Sa tenue sombre
inspirait un début de considération à un homme plus
volontiers entiché de médecine et de médecins que de
chirurgiens. N’étant maître de rien, je n’avais pas le droit
de porter la robe, j’allais dans ma tenue ordinaire et ne
plaisais guère.

      La demoiselle de Montchevreüil m’a interdit la
chambre de son père, un matin de douleurs que nous
nous apprêtions à y pénétrer. Elle m’a gardé devant elle,
le temps de la visite du corps. Je ne l’avais jamais vue que
galopant par nos champs et par nos bois, souvent pressée,
ne respectant pas toujours les récoltes, indisposant nos
laboureurs sans leur laisser le loisir de protester.

      Elle aimait donner du fouet à sa jument, comme à l’enfant ou au journalier qui ne se dérobait pas assez vite à sa
course à travers champs, au moment de récolter l’avoine.
Elle m’a tenu en respect, sans avoir besoin de sortir son
fouet. Elle ne ressemblait à aucune autre femme, même
de bonne naissance, que j’aie pu croiser depuis. Elle portait chez elle, aussi bien que dans ses cavalcades, des
hauts-de-chausse, des bottes, une chemise ample, un
pourpoint, en un mot une tenue d’homme que son visage
carré confirmait.

      Si elle n’avait eu deux gros seins à la renverse, que
j’avais déjà vu baller au long de ses courses, dans son
pourpoint pas fait pour les contenir, j’aurais dit un
garçon. Cette poitrine voguait à présent sous mon nez,
pendant qu’elle faisait sonner ses bottes impatientes,
sans m’adresser un seul mot. Cette masse double et
remuante me troublait, si je la rapportais au nez fort et
aux maxillaires élargis qu’elle me présentait pour la
première fois, car je ne l’avais jamais croisée que coiffée
d’un chapeau de chasse de feutre gris, surmonté de
plumes de couleur qu’elle semait quelquefois, après un
galop où elle avait esquivé de justesse une branche trop
basse. J’en conservais une rouge que je n’avais pas osé
lui rapporter.

      Sa voix, rare en ma présence, était variable et passait,
sans prévenir, du grave que son allure laissait présager à
l’aigu que ses mamelles promettaient. Je ne songeais pas
à l’approcher davantage, entourée qu’elle était de deux
lévriers noirs qu’elle laissait courir librement aux côtés
de sa jument et qui réglaient leur sort, plus souvent qu’il
ne fallait et sans dédommagements, aux poules et aux
oies du voisinage.

      Mon père m’a appris, tandis que nous regagnions
notre boutique, que la demoiselle de Montchevreüil
tenait plus que tout à ses deux bêtes, à cause qu’elle les
avait reçues en cadeau de notre roi Louis le Quatorzième
lui-même, un jour que son père l’avait présentée à la
cour de Versailles, peut-être dans l’espoir de lui faire
attribuer un époux que son caractère et son allure
tenaient à distance. Je lui ai demandé s’il pensait que la
demoiselle s’était présentée devant le roi dans sa tenue
accoutumée et si cela était autorisé. Il croyait qu’elle
avait, pour l’occasion, emprunté une robe d’apparat de
sa défunte mère, ne possédant par elle-même aucune
tenue de femme. Une servante du château, guérie par
ses soins, en ce temps-là, d’un croup, s’était plainte des
aménagements difficiles qu’elle avait dû faire à la robe
pour y loger tout entière, et il s’en fallait de beaucoup, la
poitrine d’Isabelle de Montchevreüil. Elle n’a, du reste,
jamais trouvé de mari à sa mesure. On pensait qu’elle les
effrayait tous, soit par son air de chasseur ou d’officier de
la garde, soit par la grosseur de ses seins. Elle avait passé
les trente-cinq années, selon mon père, et n’avait jamais
quitté le sien ni le château des Montchevreüil, dont elle
serait l’unique et dernière héritière, si les choses allaient
leur train, le seigneur n’ayant pas repris femme, après la
disparition de la première et également dernière.

      Depuis cette visite, je n’accompagnais plus mon père
au château, quand il y était demandé, et il l’était de plus
en plus souvent. La pierre de M. de Montchevreüil ne
laissait pas de l’inquiéter et le soulagement provisoire que
lui procurait Maître Urbain Delatour l’avait conquis. Sa
simple apparition au pied de son lit (disait-il), apaisait ses
souffrances de bas-ventre. Il ne voulait pisser qu’en sa
présence, afin qu’il mesure la quantité de sable expulsée
ou la taille variée des morceaux de pierre qu’il rendait.

      Catherine Bleslin, ma mère, jugeait que la considération accordée à son mari par le noble et puissant seigneur
de Montchevreüil justifiait ses déplacements répétés. Elle
ne les approuvait pourtant qu’à demi, depuis que je n’étais
plus admis à ses côtés. Elle n’aimait guère la conduite
que lui faisait alors la demoiselle du lieu. Sa beauté
virile aurait dû rassurer une épouse, non cette poitrine
que ma mère voyait comme deux monuments imposants
et capables de troubler n’importe quel visiteur.

      Il est arrivé un printemps où un serviteur du château
venait quérir mon père à des heures de la nuit, afin qu’il
administre en personne au seigneur quantité de sève de
bouleau, qu’il aurait pu avaler tout seul. J’avais à charge,
ce mois de mars, d’inciser ces arbres et d’en recueillir
dans des fioles le jus clair et acidulé, coulant comme
d’une fontaine. Après plusieurs semaines de cure (selon
mon père), la pierre serait plus vigoureusement rompue
en la vessie et plus rapidement expulsée.

      L’effet en a été bon toute la belle saison, le retour
d’automne en a fait perdre le bénéfice et la pierre s’est
reconstituée plus grosse et plus douloureuse, au point que
M. de Montchevreüil devenait mauvais avec l’homme qui
consacrait son temps à sa santé.

      Maître Delatour n’en pouvait plus de rentrer maudit
du château trois fois le jour, encore que le seigneur ne
renonce pas à sa présence et le fasse demander toujours
plus pour le quereller, autant que pour recevoir ses
remèdes. Mon père consultait un manuel très ancien
décrivant la méthode admise de lithotomie, non sans
mal, avec le peu de latin qu’il possédait.

      Notre seigneur, quand il ne rabaissait pas son chirurgien comme le plus sot de la terre, le hissait au plus haut
de son estime, jurant qu’il ne confierait à aucun autre le
soin d’extraire son mal, si la douleur l’obligeait à s’y
résoudre. Mon père ne montrait aucune hâte de cet
événement, n’ayant jamais pratiqué lui-même cette
opération, s’étant contenté d’assister, au temps de son
apprentissage sous son père et maître, au broyage et à
l’extraction d’une pierre d’une exceptionnelle grosseur.
Il n’aurait pas détesté prouver qu’il était un extracteur
de première force, mais il doutait de posséder la science
suffisante et même la main pour guérir définitivement
un malade d’une telle importance.

      Je crois avoir été le seul à qui il se soit ouvert de son
incertitude, comme à son compagnon de chirurgie et à
son fils, ce qui lui coûtait beaucoup. Nous avons admis
qu’il valait mieux endurer les colères de ce seigneur que
de léser davantage sa vessie et son urètre, d’attendre
enfin la prochaine montée de sève des bouleaux bienfaisants pour lui faire boire leur eau.

      M. de Montchevreüil perdait néanmoins toute
mesure, la douleur débordant sa seule vessie et tenant
tout le corps, sa tête surtout. Je passais plus de temps
que jamais, et j’y trouvais mon bonheur, à chercher des
simples, à broyer des fleurs de violette et de mauve, de
primevère et de tilleul, dont j’extrayais l’esprit, pour
soulager notre seigneur et déterger ses humeurs qu’il
avait chaque jour plus bilieuses. Il réclamait plus de
gens aux corvées, les jugeait impotents et malhabiles,
récriminait contre l’insuffisance de leurs récoltes. Mon
père n’était plus heureux. Nos villageois le trouvaient
moins souvent à nos boutiques, celle de la rue où nous
tenions notre commerce d’apothicaires et la grande
chambre haute où Maître Urbain Delatour procédait
d’ordinaire à diverses ligatures, incisions et autres cures
de hernies ou de fistules.

      Maître Delatour nous a quittés soucieux, un matin,
requis par la demoiselle du château, venue en personne,
avec ses deux lévriers noirs, assiéger notre porte et
demander le secours de la chirurgie. Il avait proposé
mon assistance que la femme a repoussée d’un mouvement de son fouet, en dépit de l’insistance de mon père,
assurant qu’il n’y avait ici ni fils ni apprenti, mais un
compagnon bientôt maître en chirurgie et l’égal de son
père, et qui l’emporterait sous peu sur lui. Rien n’y a
fait, j’ai été renvoyé à ma mère et à mes cueillettes.

      Maître Delatour n’est rentré à notre boutique que tard
dans l’après-dînée et peu amène. Il ne m’a pas laissé
ranger ses instruments qu’il a déclarés privés d’utilité. Il
craignait que son ignorance et son incapacité à délivrer
l’homme le plus imposant du bailliage n’éclatent aux
yeux de la foule et ne lui ôtent ses pratiques.

      Catherine Bleslin, ma mère, ayant surpris nos confidences dans la petite chambre haute, a prétendu défendre
l’honneur de son mari partout où elle passerait et lui a
enjoint de ne plus se soumettre aux réclamations incessantes du père et surtout de la fille. Tout seigneur de
Montchevreüil qu’il était, il n’était pas l’unique malade
du pays. Comme il n’était pas aimé, on ne compterait pas
à la charge du maître chirurgien un manque de soins et
de succès dans l’administration des remèdes.

      Maître Delatour a reçu les paroles de sa femme comme
un onguent dont j’aurais moi-même rempli mes pots
d’étain ou un miel rosat dont nous faisions grand usage.
Son visage s’est éclairé, il disait que la décision prise
par M. de Montchevreüil d’aller chercher ailleurs de
meilleurs et authentiques savants lui avait été conseillée
par ses soins. Ce projet avait été conçu en commun, toute
cette journée, le malade, sa fille et le chirurgien constatant le peu d’effets espérés de leurs tentatives.

      L’homme souffrant irait prendre les eaux de Baignoles, réputées pour les maux de ventre, les pierres
formées dans les reins ou la vessie. Il en ferait l’essai
plusieurs semaines, dans l’espoir qu’un traitement quotidien aurait un effet plus favorable que les précédents.
On avait hésité à le voir accompagné. Le seigneur tenait
à la présence de sa fille, elle tenait à ses courses dans la
campagne. Il avait été entendu que le père déménagerait
à petites étapes, au pas d’une vieille jument, pour épargner son ventre. Maître Urbain Delatour l’a accompagné
un bout de chemin, avant le lever du soleil du jour suivant, pour lui faire ses dernières recommandations de
santé, le pourvoir en onguents et sirops de roses séchées
et de violettes de ma composition. Je pensais les suivre
par fierté d’apothicaire, mais Mademoiselle de Montchevreüil, comme de coutume, m’a renvoyé dans mon
lit, mettant en feu la bile de ma mère, toujours soucieuse
des bonnes qualités mal reçues de son fils et non moins
de l’honneur de son mari, qu’elle imaginait trottant aux
côtés d’une Amazone qu’on aurait négligé d’amputer de
sa mamelle.

      Mon père m’a demandé, à son retour, de l’assister pour
l’exérèse d’une tumeur qu’une pauvre femme de meunier s’était vu promettre depuis plusieurs semaines et
qu’elle désespérait de subir, tant le chirurgien, mon père,
semblait appelé à de plus hautes tâches. Elle a été sommée
de se présenter au plus vite dans notre grande salle, pour
sa surprise et la nôtre. Nous l’avons assise et attachée sur
son siège, avons dégagé la base de son cou où enflait une
tumeur dont la vision a ravivé un instant mes anciens
écœurements, avant que j’oublie mon sentiment, pressé
que j’étais par mon père de me saisir du scalpel.

      Il semblait avoir décidé de me confier, pour la première
fois, l’entier déroulement d’une opération. La femme
du meunier n’a pas vu sans terreur l’enfant que je paraissais encore manœuvrer sous son nez l’instrument de la
chirurgie.

      Maître Urbain Delatour l’Aîné a distrait son attention
du mieux qu’il pouvait par de douces paroles, avant de
conduire mes gestes très fermement. Je l’avais vu faire
souvent, avais accompagné ses mains par l’esprit, j’étais
prêt. Je prenais, pour ainsi dire, la place du maître, sans
avoir la maîtrise. La peur m’a quitté, à peine née, quand
j’ai entamé le tour complet de la tumeur et l’ai séparée
du corps, après l’avoir incisée du mieux que je pouvais.

      Mon père est venu en renfort pour nettoyer la plaie,
manifestant une joie inaccoutumée de ma réussite. Je ne
crois pas qu’il m’ait serré une autre fois, dans notre vie,
sur sa poitrine, répétant vingt fois que je serais le meilleur successeur des Delatour, conformément à ce qu’il
m’avait prédit depuis ma douzième année.

      Je m’expliquais mal cet enthousiasme tout neuf d’un
matin, après des semaines où la famille de Montchevreüil l’avait accaparé au point de le rendre presque
aussi mélancolique et atrabilaire que le seigneur, ce qui
ne correspondait pas au caractère que je lui avais connu
jusqu’ici.
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      C’est encore un jeune chirurgien. Il a pourtant déjà
ouvert des centaines de thorax, vidé de leur sang autant
de cœurs arrêtés et mis en circulation extracorporelle.
Il a acquis l’autorité d’un expert. Certains jours d’échec,
pourtant, il se planque pour pleurer un bon coup. Le
reste du temps, il salue ses réussites de sa phrase favorite : « Ta guérison, ma déraison », qui le fait passer auprès
de quelques-uns pour un docteur bizarre, sans nuire à sa
réputation de praticien.

      Une sorte de jalousie s’est installée entre le grand
patron vieillissant et lui. Les patients se donnaient le
mot, plutôt le jeune docteur que le vieux, moins sûr,
moins vif qu’autrefois. Le docteur Delatour a souffert
de la désaffection du professeur, dont la succession n’est
plus aussi assurée.

      L’union des Delatour n’a pas abouti à la réalisation
de ce qui semblait être leur programme obligé. Les
enfants attendus par la famille de sa femme ne se sont
jamais présentés. Elle a fait vérifier sa conformation et
sa fertilité ; rien à redire. On aimerait que le mari en
fasse autant, il s’y refuse. Il ne voit pas pourquoi il se livrerait à des confrères pour mettre au point un protocole
de procréation. Il ne doute pas de sa propre fertilité :
il considère plutôt que son corps particulier n’éprouve
aucune nécessité de se reproduire avec le corps de cette
femme particulière. Restons-en là.

      Il a exposé son refus à sa femme, elle en a été effrayée :
orgueil de médecin tout-puissant, ça lui coûtera cher.
Guérison, déraison… déraison surtout… elle a compris
qu’elle s’était trompée sur la personne. Elle avait espéré
faire sa vie avec un notable ; elle aurait accepté deux ou
trois maîtresses successives, comme dans les films avec
des médecins, du moment qu’il lui aurait fait quatre ou
cinq enfants dont elle aurait eu la charge exclusive,
comme c’était le cas, dans sa famille, depuis des générations, auxquelles elle n’avait jamais eu envie de s’opposer. Elle s’était vue installée dans un circuit perpétuel,
et ça déraille.

      Ce mari a pris l’habitude de placer des valves artificielles dans tous les cœurs qui s’ouvrent devant lui, plus
rien d’authentique dans sa vie elle-même, des prothèses
de sentiment, rien que des prothèses, et il ne fait aucun
effort pour changer. Si elle veut garder une chance
d’avoir des enfants, elle ne doit pas attendre trop longtemps. Elle demande à quitter le système de circulation
défaillant, en emportant le maximum. Ce qu’Étienne
Delatour n’a pas voulu lui donner, elle le lui réclame au
centuple. Elle a abandonné ses études pour lui, comment vivrait-elle sans emploi ? Son mari opère de plus
en plus, ces temps derniers, il a senti qu’on allait vers
une fin, il prépare ses échéances mensuelles.

      Elle a demandé la jouissance de la maison, toutes les
assurances possibles, les portefeuilles d’actions, ce ne
sera jamais assez pour remplacer les cinq enfants imaginaires qu’il ne lui a pas donnés. Étienne Delatour a lutté
un moment, s’est lassé. Qu’elle prenne tout, pourvu
qu’elle le laisse vivre et opérer.

      Les récriminations, les convocations, les procédures
l’ont fait douter de sa main, au cours des interventions
contemporaines du divorce. Quand il avait refermé un
thorax, il était pris d’inquiétude : cette valve était-elle
bien posée ? Les drains allaient-ils réellement empêcher
l’accumulation de sang ? Questions de débutant, il se
revoyait en surplomb, observant les gestes mécaniques
de ce chirurgien qui portait son nom. L’équipe s’étonnait d’être obligée de lui confirmer, jour après jour,
qu’il avait bien suivi le protocole, que tel incident
mineur n’était pas lié à un trocart manipulé de façon
hasardeuse.

      Quelques jours après le prononcé du divorce, Irène
Saint-Aubin adresse au docteur Delatour, à l’hôpital, un long courrier. Comment a-t-elle su, une fois
encore ? Elle jure, dans la lettre suivante, qu’elle ignorait la procédure en cours. Disons une coïncidence, ou
une intuition. C’est encore mieux, une intuition. La
communication entre des personnes séparées, dans l’espace et même dans le temps, mais reliées, mieux que
reliées, eux deux, elle y croit.

      Aussitôt un pincement furtif à la pointe inférieure du
sternum, ce truc ancien, toujours aussi vivace. Il a envie
de prolonger la sensation, en relisant ce qui ressemble
surtout, pour l’instant, si on met à part la remarque sur
l’intuition, à un échange officiel. Irène Saint-Aubin n’a
fait aucune allusion à leur période commune, à leur
entente, à leurs plaisirs, même interrompus, à leur
échec : elle parle travail, lui demande s’il a étudié le
dossier joint.

      Elle a songé à lui, écrit-elle, uniquement parce qu’un
poste de chef du service de cardiologie, dans l’établissement public dont son père a la responsabilité, s’est
libéré. Elle a pensé que le docteur Delatour avait désormais les qualifications, l’expérience pour postuler ; une
idée comme ça, une possibilité de l’existence. Elle n’a
pas fait de suppositions sur sa vie de famille actuelle, sa
liberté de mouvement ou non, seulement vérifié sa présence dans l’organigramme de l’établissement tourangeau où il a commencé sa carrière.

      Étienne Delatour a du mal à la croire, il se dit pourtant qu’il n’attendait rien d’autre, à ce moment de sa
vie, qu’une proposition de fuite. Il n’était pas prêt à
partir, à l’époque des premières offres d’Irène, ces poids
idiots qu’on se donne, la trouille de vivre, il a changé.
Est-il imaginable qu’une femme l’ait regardé mûrir de
loin, au long de ces années, sans qu’il en sache rien,
pour venir le cueillir à point le jour où les liens avec sa
femme sont coupés et où sa situation à l’hôpital lui
apparaît moins confortable ? Une femme qui attendrait
le retour d’un homme, après avoir rompu avec lui, avec
une confiance folle dans son amour, ce n’est pas imaginable ou c’est mort depuis des siècles… Il se souvient
qu’il aimait ça aussi, se séparer, revenir auprès d’elle,
les seuls moments d’entente heureuse avec une femme
qu’il ait gardés en lui, de toute sa vie… Ce n’est peut-être pas mort, après tout… Il a conservé cette confiance
secrète en elle, lui aussi, durant son mariage, il ose se
l’avouer…

      Enfin, faut pas s’emballer, elle ne lui propose que de
postuler. Quel pouvoir une fille de directeur aurait-elle
sur des nominations médico-administratives ? Méthodes
qui n’ont plus cours, pas plus que l’amour lointain… Le
pincement sous le sternum se répète, ne le lâche plus. Il
aurait envie de présenter sa candidature ? À quoi est-il
candidat ? Au poste de chef du service de cardiologie ou
à celui d’amoureux réchauffé ?

      Cette remontée du passé ne devrait avoir aucun sens,
pourtant, ça le travaille. Rien ne le retient dans la Touraine de ses ancêtres, le jardin de la France s’est desséché autour de lui. Il adresse sa lettre de motivation au
chef de pôle. Quelle motivation formuler ? La tentation
carriériste ne cachera pas longtemps l’envie de retrouver
une silhouette singulière, une cervelle pas reposante,
mais jamais attendue. Il se contente d’aligner ses états
de service, expédie le dossier.

      Ça ne va pas aussi vite qu’il voudrait, mais il a appris
à maîtriser son impatience. Ambitieux, oui, pas au
point de harceler un établissement hospitalier, encore
moins Irène Saint-Aubin. Faire l’indifférent, vieille stratégie. Qui ne marche pas si mal : après des mois, il
est convoqué pour des entretiens, proposé avec deux
autres par le chef de pôle au directeur d’établissement,
M. Saint-Aubin, qui le choisit, lui. Un doute alors, au
milieu de ses ambitions, dont il n’est pas si fier : il pourrait devoir sa nomination à ses anciennes relations avec
la fille du directeur. Il écarte l’hypothèse. Un chef de pôle,
un président de commission, plusieurs directeurs, à tous
les échelons de la hiérarchie médicale et administrative,
se penchent sur une nomination, aucune jeune femme
n’aurait assez d’influence pour imposer ses volontés et
son candidat. Il se demande tout de même, quelquefois.

       

      Revoir Irène, c’est le premier bouleversement : une
femme nouvelle et inchangée, aux joues étirées, plus
pâles, effilant davantage encore le menton qu’il aimait ;
les yeux faits, un fard à paupières orangé, débordant, lui
donnant, selon la lumière, un air éthéré ou maladif ; les
mêmes sourcils arqués, creusant le regard. Elle a plus
que jamais la finesse et l’énergie d’un lévrier de chasse,
son air fragile, en déséquilibre au repos, mais intouchable, quand il se lance. Elle a gardé ses longs cheveux
clairs et emmêlés du chantier de fouilles ; de quoi se
perdre et se mélanger. Elle a ajouté des boucles d’oreilles
spectaculaires, qui sonnent quand elle secoue la tête.
Et, le plus voyant, une canne, elle ne se déplace plus
qu’avec une canne, qu’elle manœuvre avec une vivacité surprenante, se déplaçant plus vite que les autres, à
croire qu’il s’agit d’un objet inutile, une canne ancienne,
noire, peut-être en ébène, ouvragée, incrustée de motifs
brillants, écailles, émail ou quartz, dont elle jouerait
devant lui par provocation.

      Ils se retrouvent dans la posture de leurs premiers
temps : ils s’écoutent en silence, deux regards incapables
de se lâcher, sans savoir si c’est par défi ou par curiosité… Par plaisir, uniquement par plaisir, envie de se
manger la peau… Ils se retiennent, ne rien précipiter.
Et puis, si un lien tout neuf les rapproche aujourd’hui,
ils ne doivent pas oublier que c’est un lien administratif : il est nommé chef de service grâce à sa proposition,
même si la décision officielle revient à son père. C’est
elle qui est venue l’accueillir avant son entrée à l’hôpital,
elle qui s’est chargée de lui réserver une chambre d’hôtel,
en attendant de lui trouver un appartement. Compte-t-elle l’accompagner sur-le-champ dans sa chambre ? Elle
le laisse à la réception.

      Il s’en veut après coup de ne pas avoir eu la présence
d’esprit d’entamer une conversation de retrouvailles :
s’était-elle mariée, comme lui ? Des enfants, ou pas
plus que lui ? Un divorce ? Elle ne vit tout de même
pas encore auprès de son père ? À son âge ? Quel âge
d’ailleurs ?

      Il a tort de mélanger les questions, il devrait plutôt
s’inquiéter de l’accueil à l’hôpital. Il n’a pas mesuré le
trouble provoqué par l’annonce de son arrivée dans le
service. D’où sort-il, celui-là ? Aucun confrère n’a jamais
vu ni entendu son nom, inconnu dans les organigrammes
parisiens. Et pour cause, dit le docteur Delatour. On ne
se souvient d’aucune communication professionnelle ;
jamais apparu dans une conversation entre spécialistes,
à un quelconque congrès international. Des protections
inconnues lui valent de surgir de nulle part et de s’imposer à eux.

      Ils n’ont pas tous bon caractère, ces chirurgiens du
cœur, Étienne Delatour pas plus que les autres. Il se
frotte en moins d’un quart d’heure à un docteur Devaux,
le plus cassant de la bande, qui ne cache pas son amertume. Il était l’un des trois postulants, le seul issu de la
maison, se considérait comme le favori. Les deux autres,
proposés par le chef de pôle, avaient, dans son esprit,
un rôle de faire-valoir. L’un exerçait à Créteil, connu,
de grandes qualités techniques, une belle main, mais
encore tendre, pas assez chef. Le dernier n’avait même
pas compté, ce Delatour, un Indien des plaines de
l’Ouest, un guérisseur, on voulait bien, on ne chercherait même pas à retenir son nom, boulé d’avance. Et
l’Indien débarquait à la tête du service…

      M. Saint-Aubin avait tranché en sa faveur. Il vieillit,
Saint-Aubin, des problèmes de santé, à ce qu’on dit.
Qu’est-ce qui lui est passé par la tête de faire remonter
ce dossier ? Un inconnu les a grillés, tous, lui surtout,
Devaux. Il questionne d’entrée Delatour sur son doctorat, l’année, l’université… Des charlatans, ça s’est
vu… Étienne Delatour ne se laisse pas démonter, rentre
dedans aussi bien que Devaux, puisqu’il insiste : il se
présente à eux dans les règles, son dossier examiné avec
la même rigueur que les autres, une expérience comme
le bras, des compétences de concours. On peut se lancer,
sur-le-champ s’ils y tiennent, dans une bataille de diagnostics. Envoyez un cas désespéré, on verra qui emportera le morceau.

      Il parle franc, le nouveau chef de service, le premier
à oser contrer Devaux, pas déplaisant pour tout le
monde. Après tout, ce docteur Delatour a obtenu le
poste, l’homme le plus important désormais, tout à
gagner à se ranger de son côté, même si, dans les coins,
on a le droit de se demander comment il s’est hissé jusqu’ici. Personne n’a encore établi de lien entre la fille
du directeur et ce chirurgien. Les questions s’accumulent pourtant, même chez les lécheurs, au milieu de considérations innocentes. Il n’appartient pas à une dynastie
de praticiens, leur semble-t-il, même provinciale, ça se
saurait. Delatour ironise sur les jeunes médecins qui
gardent le vieil esprit et se croient prédestinés… les
pères en fils… Désolé, pas son père, pas son grand-père, mais, en remontant aux Lumières, au Grand Siècle,
au Moyen Âge, il peut leur sortir une liste d’hommes de
l’art dans sa généalogie.

      S’il pratique la chirurgie comme un barbier, balance
un proche de Devaux, ça promet. Le docteur Delatour a
entendu de loin, il s’approche de la sale langue, l’alpague comme par jeu, fait semblant de lui donner
raison. La chirurgie, oui, pour lui, ça reste du travail
manuel, il est de cette école-là. La numérisation des
tâches, les écrans, il s’y est mis, il pratique, mais, quelquefois, il vaut mieux pétrir les chairs, trancher les poitrines, ne pas avoir peur du sang sur les mains, c’est le
métier, non ?

      L’ami du docteur Devaux a mal à la nuque : cette
poigne de chirurgien qui s’est abattue sur son cou ne
recule devant rien. Étienne Delatour a pris sa place
dans le service en une matinée, fait taire les uns, parler les autres, passé pour un trop fier en même temps
qu’un chaleureux. Il n’empêchera pas que quelques-uns
jugent sa présence déplacée, ça ne l’ennuie pas, c’est
même ce qui l’enchante le plus, déplaire un peu pour
plaire beaucoup. Enfin, ici, pour le moment, il se
contentera de plaire un peu.

      Irène Saint-Aubin ne s’est plus manifestée depuis son
installation à l’hôtel. Il y est resté, pas le temps de chercher un appartement. Il comptait sur elle, reconnaît-il.
Il ne sait plus trop à quoi s’attendre. Reprendre une
relation interrompue si longtemps, il n’était pas sûr que
cela aurait du sens, il ne peut pas dire non plus qu’il
l’excluait. Pourquoi, sinon, aurait-elle entrepris de le
pousser à faire acte de candidature ? Pourquoi aussi
aurait-elle, comme il commence à le craindre, en devinant les doutes du personnel médical, influencé d’une
manière ou d’une autre la décision de son père, si c’était
pour l’ignorer aussitôt après son entrée en fonctions ?

      Quand elle finit par lui proposer une rencontre, c’est
en présence de M. Saint-Aubin, un déjeuner au restaurant, pour qu’ils apprennent à se connaître, puisqu’ils
doivent travailler ensemble.

      M. Saint-Aubin fait une drôle de figure à côté de sa
fille menue. C’est un goinfre, pansu, à double menton. Il
engouffre les plats, jarret, turbot en sauce, rôti ; pourtant un homme sans gaieté, parlant travail, argent,
rationalisation des services, laissant peu s’exprimer le
docteur Delatour, lui trouvant les plus hautes qualités,
sûr de ne pas s’être trompé dans son choix. Le docteur
Devaux, il le considère comme un désorganisateur maladivement ambitieux. Pas un mauvais chirurgien, un des
meilleurs même, mais un incapable pour la gestion d’un
service, qui cherche avant tout à se faire mousser dans
les ministères. On avait besoin de sang neuf, ici, le sang
neuf, c’est Delatour. On compte sur lui pour rentabiliser
un service sous-employé.

      M. Saint-Aubin commande deux desserts, impose le
même choix à son invité. Étienne prend le risque de
déplaire une nouvelle fois : pas de dessert. Le père
d’Irène est contrarié. On ne fait pas ce qu’on veut de ce
chirurgien ; pas plus mal.

      Au café, il se sent gêné, desserre sa cravate, déboutonne sa chemise, les yeux à la retourne, le vide quelques
secondes. Les serveurs disposent des chaises pour l’allonger, suggèrent d’appeler un médecin. Ça tombe bien,
le docteur est en face.

      M. Saint-Aubin se redresse, respire un grand coup.
Rien de grave, il a l’habitude, un début de malaise vagal.
Ses excès de mangerie, on ne se refait pas. Merci de lui
avoir pris le pouls, l’examen médical ne mérite pas
d’être approfondi.

      Malaise vagal ? demande le docteur Delatour à Irène,
à la sortie du restaurant. Cet homme-là souffre d’insuffisance cardiaque ou je ne m’y connais pas. Est-il suivi ?

      Il l’a été, il ne l’est plus. Il dirige un établissement
hospitalier, il ne fait pas confiance aux médecins. S’il
veut tenter sa chance et lui proposer ses services, bon
courage. Elle prolonge son sourire dans la rue, le même
pincement de lèvres qu’au chantier de fouilles, la première fois, quand sa jambe lui faisait mal et qu’elle
répétait que ce n’était rien.

      Il est surpris de la voir le raccompagner à son hôtel (il
veut respirer avant une opération tout à l’heure) et
encourager son père à repartir seul et à pied vers l’hôpital, un homme tout juste remis d’une défaillance,
même habituelle. Elle s’impose dans l’ascenseur, hésite
toutefois à en sortir avec lui, se glisse enfin la première
dans la salle de bains.

      Quand elle a posé ses boucles d’oreilles trop sonnantes et sa canne inutile, elle se présente nue devant
lui. Ils se regardent en silence, ça dure. Mais elle crie,
dès qu’il l’effleure, des plaintes, des plaintes, il n’entend
que des plaintes. Il se dit qu’ils n’ont jamais été joyeux
ensemble, ou ce qu’ils ressentaient était plus fort que la
joie. Il est grave, lui aussi, troublé qu’ils se retrouvent
intacts par-dessus les années.

      Irène s’est allongée, ses deux seins ont fondu, moins
ronds, plus écartés encore, elle les donne, s’ouvre sans
la pudeur d’avant, elle l’appelle, retient un instant ses
plaintes, parce qu’elle le sent bouleversé. Il ne sait plus
comment la toucher, l’impression que son corps lui
échappe. Il se retrouve bientôt là-haut, à flotter au-dessus d’elle. C’est revenu, comme la première fois au
bloc, le malaise et l’excitation, il voit tout en bas un type
tout nu se démener maladroitement sur Irène, la brutaliser peut-être, avec des gestes inconsidérés, désynchronisés du moins. Ça ne va pas comme prévu, elle va lui
en vouloir. Ils attendaient ce moment avec trop d’impatience, comme si c’était la première fois.

      Le vertige le gagne, de si haut, il va retomber, il
retombe, mais en douceur, se pose sur le corps étroit
d’Irène, disparaît en lui, comme aspiré, elle le serre,
c’est violent et tranquille. Il s’étonne de la sentir enfin
le repousser avec douceur et lui dire qu’ils n’avaient
jamais été aussi bien fondus ensemble. Leurs corps ont
changé en quelques années, dit-elle, celui d’Étienne a
forci, le sien s’est aminci, mais ils sont arrivés à l’exacte
mesure l’un de l’autre. Est-ce qu’il n’a pas senti comme
elle leur adéquation nouvelle ? Ils ne devaient pas être
prêts les premières années. Il leur fallait du temps, ils ne
l’ont pas perdu. Et puis toutes les sensations d’avant
étaient là, en mémoire, il l’a senti lui aussi ? Ça donne
une épaisseur à l’instant et à la peau, non ?

      Il l’a retrouvée à la fin, oui, cette épaisseur. Il ne veut
pas insister sur ce qu’il a éprouvé au début, ce truc idiot,
cette lévitation qui ne doit exister que dans sa tête, mais
c’est Irène qui ajoute : Tu sais, j’ai eu l’impression, pendant quelques secondes, de sortir de mon corps et
de planer au-dessus de nous, de nous voir comme un
seul corps bien rond… un moment parfait… un corps
parfait…

      Il hésite à dire qu’il a ressenti exactement la même
chose. Ça lui sort pourtant, l’instant d’après, trop heureux de découvrir qu’il n’est pas le seul à vivre cette
sorte d’expérience. Ils décrivent ce qu’ils ont vu et senti
alors, première fois qu’ils se parlent si loin, comme si
c’était un crime partagé. Elle n’est pas étonnée, ils
étaient vraiment ensemble, en bas, en haut, à droite, à
gauche, partout à la fois. Ils n’auront jamais été et ne
seront peut-être jamais aussi heureux et proches l’un de
l’autre. Ils sont obligés de se taire et se regardent encore.

      L’ennui, c’est encore la vie. Étienne opère dans une
demi-heure, un triple pontage, il arrivera en retard.
L’anesthésiste trouve déjà à redire sur sa légèreté. Il ne
mesure pas à quel degré de légèreté Irène est capable
de le conduire.
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      Notre vie dans Neville-au-Désert était différente
depuis que le seigneur de Montchevreüil était parti
en voyage et qu’il prenait, loin de nous, les eaux de
Baignoles.

      Mademoiselle de Montchevreüil s’arrêtait quelquefois, retour d’une course escortée de ses lévriers noirs,
devant notre boutique, pour nous annoncer, sans descendre de cheval, qu’un messager lui avait apporté à
l’aube des nouvelles de son père consignées par un
secrétaire. Elle nous en faisait une brève lecture ou un
résumé, dans l’obscurité montante du soir, relatant
comment M. de Montchevreüil, son père, avalait des
pintes d’eau, cinq par jour au moins, dont il pissait
d’abondance, mieux qu’avec notre eau de bouleau. La
dextérité d’un apothicaire de Baignoles, sous la conduite
d’un médecin du lieu, soulageait le bas de son ventre,
avec force breuvages composés de diverses semences
froides, mais jamais aussi longtemps qu’on l’attendait. Il
arrivait encore que les coliques les plus véhémentes
reviennent.

      Je laissais entendre à mon père, et devant la demoiselle de Montchevreüil, que notre noble seigneur ne
manquerait pas un jour de regretter nos soins, s’il ne les
trouvait pas meilleurs plus loin. Les deux me faisaient
taire d’un regard, mon père par crainte que je n’écorne
l’humeur de la dame, pas moins bilieuse que celle de
son père, elle parce qu’elle n’était toujours pas faite à
ma personne et semblait reprocher sans cesse à mon
père l’existence d’un fils tel que moi.

      Je m’attendais à ce que la déception de Baignoles
ramène M. de Montchevreüil parmi nous, le même messager a annoncé quelque temps plus tard que le malade
poussait sa quête de santé aux eaux de Forges, en Normandie, que des visiteurs rencontrés à Baignoles lui
avaient recommandées.

      Après quelques nouvelles semaines, nous apprenions
qu’il avait rejoint Plombières pour les mêmes raisons.
Notre seigneur semblait prendre goût aux voyages et, si
sa vessie ne s’en portait pas mieux, son humeur en était
ragaillardie et sa bile éclaircie.

      Loin de la tutelle paternelle, Isabelle de Montchevreüil
poursuivait ses extravagances ou les augmentait. Le
forgeron le plus proche du château s’était vu interdire
d’actionner son marteau aux heures où la maîtresse
demeurait. Par chance, elle aimait plus que tout explorer
les limites de ses terres. Elle y faisait des saccages dont
on ne comprenait pas la raison, prélevait les pertes, non
sur les parts qui lui revenaient, mais sur celles qu’elle
concédait à ses closiers. Les brigandages du père semblaient soudain négligeables, en comparaison de ce que
la fille imposait aux habitants.

      Des paroissiennes l’ont vue poursuivre une jeune fille
de la paroisse, la cadette d’un homme de peine, qu’elle
accusait d’avoir volé des fruits, jusque dans notre église,
où les sabots de sa jument ont fait résonner la nef de
longues minutes, leurs coups amplifiés par la voûte, terrorisant les âmes présentes, pendant que les deux lévriers
noirs menaient la chasse jusque dans le transept nord où
la voleuse présumée pensait avoir trouvé refuge. Elle
s’en est tirée avec une joue éraflée par le manche du
fouet et les yeux dilatés d’avoir frôlé les museaux pointus.
Les lévriers, fins coureurs, ne s’en prenaient en vérité
qu’au petit gibier et n’auraient jamais fait de mal à une
fille.

      La mère a conduit son enfant à Maître Delatour pour
(disait-elle) qu’il l’opère de la parole, car, depuis qu’elle
l’avait retrouvée errante derrière l’église, plus un mot ne
passait ses dents. Mon père ne connaissait pas de remède
de chirurgie propre à redonner de la voix. Un onguent
sur la joue lui semblait mieux à sa portée. Nous l’avions
débarrassée d’une loupe monstrueuse l’année précédente, nous craignions une récidive, ce qui certes n’expliquait nullement son silence. Nous n’avons pas trouvé
d’autre raison à ce nouveau malheur, jusqu’à ce que la
rumeur montant des foyers nous donne à imaginer la
scène qui s’était déroulée dans le lieu saint.

      Maître Delatour s’est présenté devant Maître Beauséant, prêtre de notre paroisse, docteur en théologie de
la Sorbonne, qui ne le tenait pas en haute estime et dont
mon père ne goûtait pas l’arrogance dévote.

      Le curé n’a pas fait grand cas de l’aventure telle qu’elle
se répandait autour de nous. Il n’avait assisté qu’à la
sortie des bêtes entrées (selon lui) dans son église par
accident. Dieu n’y verrait pas malice. Quant à la demoiselle du château, si ses tenues d’homme le chagrinaient
comme chacun, il ne songeait pas à les lui reprocher
trop fort, tant que sa religion et sa générosité pour les
œuvres n’en étaient affectées.

      Qu’une pécheresse en ait perdu les mots la jugeait, il
ne le compterait pas à charge de la demoiselle de Montchevreüil. Maître Delatour s’est emporté devant Maître
Beauséant placide sous les attaques.

      Le prêtre soupçonnait depuis longtemps le chirurgien de sa paroisse de manquer de religion et de trouver
toujours une saignée ou un bandage à faire à l’heure
des offices. Il est vrai qu’il n’y paraissait pas souvent.
Aujourd’hui, ce chirurgien se présentait à lui pour
défendre une voleuse, négligeant ainsi les Commandements, il aurait à s’en repentir.

      Mon père lui a dit qu’il mettrait désormais ses chevaux à l’écurie dans l’église, si Dieu n’y voyait pas plus
d’obstacle que lui, en laissant pénétrer dans le lieu
saint la jument d’une dame. Il lui faudrait pour cela (a
remarqué Maître Beauséant) bien plus de naissance, et
ils se sont tourné le dos.

      Nous avons gardé la muette trois jours dans une haute
chambre sur la rue, où elle s’est exposée en silence, tant
que le jour durait. Je ne sais si les sirops d’hysope et
d’absinthe que je lui ai fait avaler sont causes de ce bon
effet, tant y a qu’elle a retrouvé ses mots le matin du
quatrième jour pour affirmer qu’elle n’avait rien volé,
avait seulement cru se dérober à un dragon en feutre
sombre.

      Mon père l’a adressée à Maître Beauséant, pour qu’il
entende sa confession et sache que les seuls miracles qui
se faisaient dans la paroisse devaient plus à l’art de la
chirurgie qu’à son ministère. Le curé s’est empressé de
remontrer à Maître Urbain Delatour, au détour de leur
prochaine rencontre, qu’il aurait à pâtir du retour de
M. de Montchevreüil, auquel il ferait connaître son attitude par le messager que la fille recevait quelquefois.

      La ville de Plombières le mettait à distance et les
messages n’arrivaient guère de si loin. Nous avons du
reste appris que l’équipage de notre noble et puissant
seigneur avait atteint Pougues, dans le Nivernais, quand
nous le supposions encore à Plombières. Il semblait de
plus en plus décidé à chercher la santé dans des villes
lointaines, en quête d’eaux miraculeuses de plus en plus
chaudes, pour dissoudre la pierre qui n’avait de cesse
de se reformer en lui.

      Chacun ici n’en prenait que plus ses aises, Maître
Beauséant pour nous menacer, la demoiselle pour saigner ses métayers et closiers et veiller à ce qu’aucun
d’entre eux ne se serve sur le gibier de ses bois. Elle se
plaisait à le chasser elle-même, sans l’abattre, pour le
seul bonheur de le poursuivre, même quand il devait
ravager les champs semés les plus proches.

      Maître Delatour n’hésitait plus à encourager les
plaintes de ceux qu’il soignait, leur garantissant qu’il ne
les nommerait pas devant Mademoiselle de Montchevreüil, tout en défendant leur cause auprès d’elle, afin
qu’elle répare les dégâts qu’elle leur faisait.

      Il avait moins de raisons de la voir, depuis le voyage de
son père, car elle avait une santé excellente, la force d’un
chasseur et la bile de M. de Montchevreüil. Les visites des
messagers s’espaçant, elle éprouvait moins le besoin de
les faire connaître au monde. Ces cavaliers ne faisaient
que passer et je ne me souviens pas d’en avoir croisé un
sur nos chemins. L’un d’entre eux, pourtant, était arrivé à
étapes forcées des eaux de Bourbon-l’Archambault, dans
le pays d’Auvergne, les mieux réputées pour la pierre,
selon Maître Delatour. Mon père lui-même avait arrêté
l’homme en dehors de notre paroisse où sa réputation
l’avait appelé pour abaisser une cataracte.

      Pour ne pas user de notre temps, je ne l’avais pas
accompagné si loin, devant trier des plantes qu’un forain
nous avait vendues, belles au-dessus, avariées dessous.
Mon père avait épargné les dernières lieues au messager, ainsi empêché d’emporter une réponse, comme
accoutumé.

      Le secrétaire de M. de Montchevreüil louait les eaux
de Bourbon-l’Archambault. Elles avaient permis (écrivait-il) que les coliques de son maître se fassent plus
rares. Les pierres ne s’immobilisaient plus au passage de
la verge, lui rendant son membre insupportable comme
autrefois, mais s’évacuaient régulièrement et par fragments au fil de pissées de moins en moins empêchées.
Il songeait à regagner son château et ses terres, mais la
saison était si belle en Auvergne et le soulagement des
eaux si sensible qu’il prolongerait le traitement jusqu’à
obtenir la certitude d’être débarrassé de son mal.

      Mon père a donné lecture des intentions du seigneur
partout où il passait sur le chemin du retour, visitant tel
dont il avait purgé le foie ou remis une épaule. Chacun
a su que Mademoiselle de Montchevreüil serait la dernière à prendre connaissance des paroles paternelles.

      Il nous en a fait part, avant cela, à Catherine Delatour, ma sœur aînée d’un an, à notre mère et à moi,
dans notre apothicairerie où nous rangions des fioles,
me chargeant ensuite, sous prétexte que ses courses de
la journée l’avaient rompu, d’aller délivrer le message
au château.

      C’était la deuxième fois que je me trouvais seul face à
Isabelle de Montchevreüil et je n’y repense pas sans une
sorte d’épouvante.

      Ses deux lévriers avaient pourtant occupé mon attente
en me procurant l’apaisement. Ces bêtes qu’on voyait
folles cavalcader dans toutes les directions affectaient
chez elles la plus grande indifférence et étendaient
avec mollesse leurs pattes sans fin. La demoiselle faisait sonner ses bottes de loin. Je présumais que, comme
ses chiens, elle serait à l’intérieur une personne différente qu’elle n’était par les chemins, et je me trompais.

      Elle est descendue jusqu’à moi dans sa tenue d’homme
de guerre ou peu s’en faut, m’a demandé quelle audace
me faisait entrer seul dans son domaine, moi qui n’avais
aucune charge et ne portais pas la robe longue et noire
des maîtres chirurgiens.

      Le message que je lui ai tendu et les explications dont
mon père m’avait chargé l’ont mise sur-le-champ en
fureur. Quelle liberté s’octroyait Maître Delatour d’arrêter en chemin un messager de sa famille, de prendre
en premier connaissance de paroles qui ne lui étaient
pas destinées ?

      Je lui ai remontré qu’elle s’empressait, selon son
usage, d’en faire la lecture publique chez nous et peut-être dans d’autres maisons. Cette insolence d’un garçon
d’à peine vingt ans a eu pour effet de redoubler sa colère.
J’ai vu le moment où elle cherchait des yeux son fouet
de chasse. Par chance il n’avait pas sa place au pied du
grand escalier où nous parlions, je crois que j’en serais
sorti balafré du haut jusqu’en bas.

      Maître Delatour ajoutait à l’indiscrétion volontaire le
mépris de ne pas se présenter en personne devant la
fille d’un homme qu’il avait soigné et me croyait bon à
cette tâche. Je participais à une manœuvre aussi odieuse
qu’incompréhensible. Elle voulait savoir mon degré de
complicité avec mon père, ses desseins véritables. Voulions-nous l’empêcher de faire sa réponse au messager,
en le tenant éloigné du château ? Encourager M. de
Montchevreüil à poursuivre ses voyages, devant l’ingratitude inventée de sa fille ? Et pour quelle raison ?

      Bourbon-l’Archambault ne lui disait rien de bon, elle
n’aimait pas Bourbon-l’Archambault. Elle donnait de la
botte, en faisant des cercles de plus en plus serrés autour
de moi. Je voyais sa paire de seins baller et enfler et me
presser, pendant que la voix colérée montait et descendait de plus en plus rapidement. Elle me tenait à sa
merci comme un sergent royal, ne me lâchant pas que
je lui aie avoué ce que mon père avait en tête et avait
consenti à me dire sur le sujet de la demoiselle de Montchevreüil et de son père. Qu’aurait-elle voulu qu’il me
dise ?

      Tant de fureur me semblait sans proportions. Mon
père me traitait en compagnon de son art, rien de plus.
Je ne lui connaissais aucune intention malicieuse, il ne
m’en avait du moins confié un seul mot.

      La manière d’officier mamelu a paru vouloir me bousculer pour me chasser de l’endroit. J’étais figé depuis de
longs instants, guère occupé que de ses seins, incapable
de me débarrasser de cette vision, comme s’ils allaient
être expulsés de la chemise qui ne les retenait plus, à
cause de l’animation excessive de leur propriétaire.

      Une retenue soudaine lui a fait interrompre son geste
et reculer d’un pas. Elle ne voulait plus me voir chez
elle. Si mon père prétendait diriger le prochain messager, qu’il ait le courage de l’en avertir lui-même.

      J’ai retrouvé la conscience de ce que je faisais ici pour
sortir à reculons et rejoindre en courant notre boutique.
J’ai rapporté la furie de Mademoiselle de Montchevreüil,
ne cachant rien de ses attitudes et propos les plus violents, sauf ses manœuvres de seins. Mon père m’a paru
content des effets de mon ambassade, je ne saisissais pas
le bénéfice qu’il en escomptait, surtout je ne voyais pas
quel succès j’avais remporté à manquer de me faire
battre par une femme et à essuyer plus d’une injure.

      Les fièvres étaient les prémices de la guérison (a
conclu mon père), quand elles n’entraînaient pas la
mort. Il ne manquait aucune occasion de me donner
leçon de chirurgie. J’ai pris celle-ci comme une autre et
ne doute pas qu’il ait eu raison. Tant y a que la fièvre n’a
pas lâché Isabelle de Montchevreüil, tenant à égale distance la mort et la guérison. Elle harcelait plus fort que
jamais le gibier qu’elle n’abattait jamais, lui fatiguait le
cœur, mais le laissait se multiplier, au point qu’il envahissait les cultures et les ravageait comme on n’avait
jamais vu dans le pays.

      Comme elle faisait bonne garde, peu de paysans se
laissaient aller à piéger les bêtes. Si l’un d’entre eux bravait l’interdiction, il ne prenait pas le risque d’en faire
un civet ou un ragoût pour sa famille, mais jetait la bête
en terre ou l’enfouissait sous des feuilles humides, afin
que les pourritures se mêlent.

      Les dégâts prenaient de l’ampleur, la colère gagnait,
tout en restant silencieuse. On respectait cette fille, si
peu conforme aux attentes qu’on avait d’une fille, pour
ne pas manquer à son père, même éloigné, même perdu
dans ses monts d’Auvergne, seigneur ne sachant guère
se faire aimer, mais craindre avec plus ou moins grande
justice.

      Un homme pourtant a cédé à son ressentiment, Guy
Venel, closier de belle épaisseur, indisposé en son temps
par un refus de M. de Montchevreüil de lui donner à
bail une métairie la plus voisine, alors qu’il avait bien
fait rendre son clos et montré qu’il avait à sa portée plus
de livres tournois que nécessaire.

      Son clos jouxtait un bois de haute futaie et devenait
la pâture de sangliers, chevreuils et autres animaux trop
nombreux pour ne pas chercher à étendre leur territoire. Guy Venel s’est fait braconnier au su de tous,
dressant des pièges aux quatre coins de ses arpents,
achevant chaque groin qui se présentait et le faisant
flamber en lisière du bois, pour qu’on ne dise pas qu’il
en tirait profit.

      L’affaire s’est répandue, la demoiselle de Montchevreüil a fait démanteler une fois les pièges par ses gens,
s’est panadée deux fois à travers le clos de Guy Venel,
à cheval et avec ses deux lévriers noirs. Venel est resté
cloîtré chez lui le temps de la démonstration, a reconstitué ses pièges aussitôt après.

      La demoiselle n’allait pas s’amuser longtemps aux
défis d’un laboureur. Les voisins de Guy Venel ne lui
recommandaient que trop de garder la mesure. Il allait
leur céder, quand mon père s’est présenté chez lui, sans
avoir été demandé comme chirurgien, mal reçu d’abord,
considéré comme l’envoyé de Mademoiselle de Montchevreüil avec laquelle nous avions été si souvent (disait
Venel) en affaires.

      Maître Urbain Delatour, à la surprise de Guy Venel et
à la mienne, l’a convaincu qu’il n’aurait pas grand péril
à abattre un cochon ou une biche de plus ou de moins.
Il se trompait sur ce point, ou il cachait une intention
dans ses conseils, car nous avons vu accourir le deuxième
matin, à notre apothicairerie, une enfant de Guy Venel.
Son père était en passe d’être mis aux arrêts, des hommes
en armes du bailliage avaient été convoqués et agissaient
sous la conduite de la dame du château qui agitait son
chapeau de feutre à plumes rouges pour leur montrer
les pièges à sanglier.

      Le voisinage se réunissait et s’apprêtait à dire adieu à
Guy Venel, le plus résigné des hommes, après avoir été
le plus querelleur. Isabelle de Montchevreüil arpentait
la terre au pas de sa jument, encourageait de sa voix les
hommes aussi bien que sa bête et faisait savoir au
monde présent son intention de faire pendre Venel
comme braconnier et d’ôter à sa famille le bénéfice du
bail que le haut et puissant seigneur de Montchevreüil,
son père, lui avait accordé.

      Nous sommes arrivés derrière la fille de Venel, pris à
témoin du malheur qui allait frapper une famille. Je
n’avais pas reproché à mon père les encouragements
qu’il avait donnés à Guy Venel d’en faire à sa tête, je
mesurais son erreur, en observant les effets de conseils
aussi imprévoyants. Je me faisais ces considérations en
moi-même, la première fois de notre vie où je me trouvais en désaccord avec lui.

      J’étais bien empêché de lui en dire un mot, parce
qu’il était Maître Urbain Delatour l’Aîné et que les circonstances ne l’auraient pas permis non plus. Nous
étions condamnés à assister à l’arrestation de Guy Venel
et, plus tard, à sa pendaison publique.

      Mon père a fait mon étonnement une deuxième fois
et celui de l’assistance entière en poussant ses cris derrière le groupe formé des habitants, le fendant pour
apparaître fier et droit dans sa robe longue et noire de
maître chirurgien, clamant devant les forces de la loi
que Guy Venel n’avait pas tenté de braconner sur les
terres de Montchevreüil, ni posé aucun piège à l’entrée
de son champ. C’était lui, Maître Delatour, l’unique instigateur de ces machines. Le pays (continuait-il) croulait sous l’abondance du gibier, lui seul, face à l’incurie
des plus hautes autorités de la paroisse, avait pensé protéger les terres les plus menacées. Il voulait bien, pour
ces raisons, être conduit au bailli, jugé et pendu, si tel
était le vouloir de la fille du seigneur, encore que le
vouloir de la fille d’un seigneur ne vaille guère, s’il
n’était épaulé par celui du père. Il comptait ne pas être
jugé avant qu’on l’ait obtenu. Il faudrait pour cela
presser son retour, si on voulait voir balancer au bout
d’une corde un honnête maître chirurgien.

      Une nouvelle épouvante m’a saisi dans le plus profond du ventre et je voyais déjà au-dessus de ma tête les
pieds de mon père baller au vent. La troupe en armes
était saisie et attendait les ordres de la demoiselle pour
savoir si elle arrêterait l’un ou l’autre, ou les deux.

      Mademoiselle de Montchevreüil a immobilisé sa
jument, son fouet de chasse serré sur ses seins. On l’imaginait sans mal ouvrir le bras et adresser la lanière au
visage de Maître Delatour en marche vers elle. Elle n’a
pas bronché plus que cela, quand il a pris la bride et
monologué de la voix la plus calme dont il se servait
pour assoupir les pratiques que nous nous apprêtions à
inciser.

      La haute Dame de Montchevreüil (a commencé mon
père) ne ferait pendre ici ni braconnier ni laboureur ni
chirurgien. Notre seigneur, en dépit de sa dureté, ne le
permettrait pas, étant un homme juste, et demanderait
à ses gens, sitôt son retour, la fille le savait mieux que
personne (a-t-il ajouté, la tenant par les yeux autant que
par la bride), de faire une battue, afin d’éliminer le surplus de gibier nuisible aux paysans. La justice était là et
Mademoiselle de Montchevreüil devrait l’approuver et
agir selon le bon avis qu’il lui donnait. Il ne doutait pas
qu’elle ait son sens entier, en dépit de ses extravagances
et de ses folies de femme à moitié homme.

      Le bras armé du fouet a frémi, la petite foule croissante des paysans et des marchands et de leurs enfants a
pensé la dernière heure de son chirurgien et apothicaire
arrivée, mais le bras s’est replié sur la poitrine, la serrant
à l’étouffer. La jument elle-même a reculé de deux pas.
Les hommes en armes perdaient leur ordre, se regardaient et ne savaient plus que faire. Il m’a semblé qu’ils
découvraient que la personne sous l’autorité de laquelle
ils s’étaient placés était une femme et ils en étaient
troublés.

      Nous qui connaissions la femme véritable sous son
harnachement viril, et son caractère sans mesure et brutal, attendions le moment où elle allait lancer ses bêtes
sur Maître Delatour, le faire piétiner sous ses insultes et
emporter par la justice.

      Au lieu de cela, ses yeux commençaient à vaguer sous
les réprimandes du chirurgien. Il tenait la bride de plus
en plus serrée, touchait presque la botte de la femme et
poursuivait sa querelle d’une voix de plus en plus couverte, forçant Mademoiselle de Montchevreüil à pencher la tête vers lui. Ses paroles étaient devenues trop
basses pour que nous en saisissions tout le sens. Je me
demande encore ce qu’il a pu lui faire entendre pendant
ces instants, dont la durée n’avait plus de limites, où un
homme en robe noire s’accrochait à la monture d’une
dame en tenue de soldat, et lui faisait des remontrances
auxquelles elle semblait avoir renoncé à répondre.

      À la fin, il a quitté sa jambe, lâché la bride. La cavalière
s’est redressée, a paru reprendre des forces et son autorité en croisant le regard des habitants de plus en plus
nombreux et ne comprenant plus rien à ce qui attendait
Guy Venel ou Maître Urbain Delatour. La jument a fait
trois ou quatre tours sur elle-même, la demoiselle ne se
décidait pas.

      Je devinais que les paroles de mon père faisaient
autant de tours dans son crâne. Pour terminer, elle a
donné ordre aux hommes en armes de se retirer et de
ne pas paraître dans la paroisse qu’elle ne leur en ait fait
la demande. Elle tenait toutefois à obtenir le retrait des
pièges de Guy Venel, en échange de quoi elle renoncerait à le faire pendre et permettrait à ses gens de battre
les bois et de se partager le produit de la chasse, jusqu’à
ce que le gibier se rétablisse en nombre raisonnable.

      Elle est sortie du clos au galop, abandonnant chacun
à son étonnement et à sa satisfaction. Nul n’avait jamais
aperçu cette femme s’incliner devant quiconque, elle
venait de se soumettre aux volontés de l’un d’entre
nous, cela passait le sens commun. Mes cinq frères et
sœurs entouraient notre mère épanouie. De ce jour, j’ai
vu mon père changer, et notre vie.

    

  
    
      
        SANG 4

      

      Le docteur Delatour ne pouvait pas passer sa vie dans
un hôtel. Ses nouvelles fonctions de chef de service
l’obligeaient à s’afficher comme un homme installé. Il
était partagé, vivre vraiment avec Irène ne lui aurait pas
déplu, mais l’excitation de l’existence plus désordonnée
que lui proposait Irène Saint-Aubin le séduisait davantage à ce moment-là.

      Il a loué un appartement dans le 14e arrondissement,
près de la rue Daguerre, sans grand standing. Ils s’y
retrouvaient, pas si souvent, comme pour préserver
l’intensité des débuts. Ils savaient qu’ils ne la garderaient pas intacte, difficile d’imaginer qu’ils flotteraient
ensemble hors de leur corps à chaque fois qu’ils feraient
l’amour. Possible qu’on n’éprouve ce genre de chose
qu’une fois dans sa vie, sinon ce serait la banalité. Parfois ils s’en rapprochaient, et c’était assez.

      Ils aimaient aussi se rencontrer dans Paris, s’y sentir
ensemble autant, ou plus, que dans une chambre. Une
chambre gigantesque, Paris, où ils poursuivaient leurs
embrassements, dans les lieux publics. Ils se disaient
bien que cette manière de vivre avait quelque chose
d’immature, ne voulaient pas renoncer à leurs caresses
appuyées, à une jouissance étouffée, si un cinéma, une
salle de concert, un théâtre à l’ancienne s’y prêtaient. Ils
se sentaient libres partout.

      Mener une vie commune, ils en avaient parlé ; les seuls
moments où Irène se fermait. Non qu’elle la refuse par
principe, disait-elle, mais elle avait ses contraintes,
desserrées grâce à Étienne, impossibles à éliminer complètement. Il fallait accepter qu’elle ne quitte pas l’appartement de fonction qu’elle partageait avec ce père glouton
et fragile qui protégeait sa fille blessée depuis l’enfance et
attendait maintenant sa protection en échange.

      Elle ne s’étendait pas davantage. La situation restait
difficilement explicable pour Étienne qui s’était risqué
à en souligner une fois le caractère ridicule, parce qu’il
avait entendu des collaborateurs ou des confrères se
moquer de cette fille toujours chez papa, accrochée à
un père jamais remarié, sous prétexte d’un deuil sans
fin. Comme elle ne travaillait pas, on disait qu’elle profitait des avantages offerts par l’État, d’autres la voyaient
comme une esclave gardée de force à la maison. Ces
commentaires faits en sa présence avaient agacé le docteur Delatour, il les a mentionnés devant Irène, sans
insistance, pour ne pas la blesser. Elle lui répétait qu’elle
tenait à ce que lui au moins la comprenne. Il jurait que
c’était le cas, il n’en était pas si sûr.

      C’était un état de fait, ils ont fini par le trouver satisfaisant, d’abord parce que le docteur Delatour, en cardiologie, n’avait que peu de temps à consacrer à Irène
Saint-Aubin. Il lui accordait la totalité des moments de
liberté que ses consultations, opérations ou travaux
administratifs lui permettaient, ce n’était pas beaucoup,
alors Irène considérait qu’il lui aurait donné moins,
s’ils s’étaient retrouvés comme des époux classiques.
De la même façon, elle pensait offrir mieux à Étienne ce
qu’elle volait à son père. Il en convenait, et puis la vie de
famille ne lui avait pas réussi tant que ça ; vacciné.

      Il a aussi été obligé, pendant une longue période, de
dépenser beaucoup d’énergie à s’opposer à quelques
membres du service, comme le docteur Devaux, qui
n’avaient jamais accepté sa nomination jugée miraculeuse. Ils sont partis, les uns après les autres, parce qu’il
ne les a pas épargnés non plus. Devaux, en particulier,
s’est résigné à trouver une sortie en prenant des responsabilités dans une commission médicale créée par le
ministère. Ce départ a permis au docteur Delatour d’imposer plus nettement son autorité. Plaire ou déplaire, ce
n’était plus si important, il était devenu indiscutable.

      Une période pénible, mais heureuse en compagnie
d’Irène : être ensemble, c’était un affranchissement
complet. Les obligations de la vie familiale et professionnelle n’existaient plus pendant quelques minutes ou
quelques heures. Ils s’amusaient, prenaient des risques
nouveaux, jouissaient de cette vie secrète.

      Elle a perdu en discrétion un jour de maladresse. Un
concert où Irène s’enthousiasme un peu trop, s’anime et
serre trop fort son compagnon de musique, juste avant
l’entracte. Des spectateurs et auditeurs, un couple en
particulier, ont repéré leur manège, s’indignent, pas
l’endroit approprié, ni le genre de musique propice, et à
leur âge, une histoire de tromperie, à leur âge, forcément, et cette canne, pour finir, dont Irène Saint-Aubin
menace les mauvais coucheurs. Le couple profite de
l’entracte pour faire scandale et ameuter le personnel
de la salle, la direction… injures aux bonnes mœurs,
exhibitionnisme, violences.

      Un responsable s’interpose, s’efforce de calmer les
deux parties et suggère à Étienne Delatour et Irène
Saint-Aubin d’évacuer les lieux… On vous remboursera vos places, si vous y tenez… Pas de remboursement,
gueule Irène. Le couple demande l’intervention des
forces de l’ordre, la direction préfère se contenter de
deux vigiles pour éliminer du concert cette excitée à la
canne et son compagnon rigolard.

      L’incident aurait dû s’arrêter là, Étienne ayant
convaincu Irène de ne plus en rajouter, mais l’agitation
a attiré des curieux, parmi lesquels un cadre administratif de l’hôpital qui reconnaît la fille si caractéristique
de son directeur et ce chirurgien dont il ne retrouve pas
aussitôt le nom ni la spécialité. Quand il l’a identifié,
après avoir consulté les fichiers, il ne se prive pas de
raconter l’anecdote autour de lui. Ça circule vite, s’amplifie, on ne tarde pas à en rire dans tous les services.
Les nuits chaudes de la boiteuse et du cardiologue…
elle a décroché le gros lot, un chef de service, il était
temps… et ils font ça en public… leurs saloperies…
drôle de couple.

      On a raconté, des témoins autoproclamés, qu’ils se
retrouvaient dans des chambres de malade ou au bloc,
pour se livrer à leurs attouchements. On découvrait des
indices, le souvenir de visites impromptues d’Irène Saint-Aubin au service de cardiologie, sous prétexte de causes
philanthropiques, comme fille du directeur de l’établissement, quand elle ne venait peut-être que pour s’envoyer le chef de service, dans notre dos à tous. On s’en
voulait d’avoir manqué ça, on ferait plus attention à
l’avenir.

      Irène et Étienne ont été obligés de prendre des précautions, malheureux de voir se réduire leur champ de
liberté.

      Ils ont connu une autre période troublée, quand, au
milieu d’une opération, une infirmière a repéré un
intrus dans l’équipe. Quelqu’un était là, masqué, comme
tous les autres, la même tenue médicale et anonyme.
On ne savait pas combien de temps la personne avait
évolué au bloc, si elle avait accompli un geste médical,
même mineur. On l’avait croisée sans s’interroger,
jusqu’à ce que Jeanne Yvart prenne conscience qu’on
était un de trop. Elle s’est adressée à l’intrus qui lui a
tourné le dos et filé dans le couloir. On n’allait pas courir
derrière lui, à un moment crucial de l’intervention.

      Le docteur Delatour, concentré sur ses gestes, n’a pas
prêté attention à l’incident. Comme il n’avait pas eu de
conséquence, on n’a pas poussé plus loin. Il s’est reproduit quelques semaines plus tard, ça devenait grave.
Plusieurs collaboratrices se sont fait un signe, ont pensé
coincer l’individu. Comme le docteur réclamait un instrument, l’intrus a profité de l’instant d’indécision collective pour fuir avec la même vivacité que la première
fois.

      L’affaire est remontée jusqu’à la direction. Les
consignes de sécurité n’étaient pas respectées, on a commencé à accuser de laxisme le service de cardiologie,
son chef en premier. Il fallait ordonner une enquête,
trouver des témoins extérieurs qui auraient pu décrire
un étranger s’appropriant des tenues chirurgicales ou
s’en défaisant dans un couloir. On imaginait un malade
mental, un déçu des études médicales s’imposant dans
un service, l’histoire prenait de l’ampleur. L’identité des
présents était vérifiée au début de chaque intervention,
la paranoïa s’étendait à tous les services. Chacun y allait
de son hypothèse, on a demandé celle du docteur Delatour, il a usé alors de son influence pour faire suspendre
l’enquête interne que M. Saint-Aubin avait lancée. On
s’est étonné de sa détermination à ne pas aller plus loin,
alors qu’il pouvait passer pour la première victime. Un
homme comme lui, ne pas vouloir faire de vagues, il
devait avoir ses raisons. Ou il se sentait pris en faute,
il avait peur que ça lui retombe dessus. Il assurait qu’il
avait d’autres préoccupations, plus sérieuses que l’acte
d’un plaisantin, des guérisons à obtenir.

      Ses véritables raisons tenaient à la description de l’intrus qu’il avait obtenue de l’équipe, pas un intrus, plutôt
une intruse, menue dans un équipement trop large pour
elle. L’idée la plus inquiétante lui était venue, il avait
demandé si la fuyarde, dans les couloirs, n’avait pas une
démarche caractéristique, au moins singulière. Personne n’avait rien remarqué, sinon la vitesse d’exécution. Pas de détails sur les cheveux non plus, entièrement
pris dans la coiffe, pas une partie du corps ne dépassait,
masque, gants. On n’avait pas eu le temps de saisir le
regard.

      Les descriptions auraient dû rassurer le docteur
Delatour. La visiteuse semblait une femme sans particularité, quand I.S.A. était la plus voyante des femmes,
sa masse de cheveux, ses boucles d’oreilles, sans insister
sur sa boiterie. Le trouble persistait pourtant. Le vêtement trop large, le masque, tout pouvait avoir été fait
pour effacer les singularités physiques.

      En présence d’Irène, il a ressenti pour la première
fois un malaise. Il pensait partager avec elle, le plus
souvent, un dialogue, une intimité crues, il était obligé
d’admettre que leurs échanges n’étaient pas aussi complets qu’il l’aurait aimé.

      C’est un chirurgien direct, il ne laisse pas s’installer le
flou entre un patient et lui, mais Irène n’est pas son
patient. Le flou inévitable de la vie ne lui semble pas,
à cet instant, une raison suffisante. Ils se regardent
longtemps en silence, comme ils aiment le faire, d’habitude pour se déguster d’avance, là pour chercher ce qui
pourrait se cacher dans le sourire rehaussé d’un rouge
nouveau qu’elle lui adresse.

      Sans quitter son regard, il lui expose que l’intrus du
bloc opératoire a été identifié. Irène se dit soulagée : le
nom de cet homme ?

      Identifié, oui, mais comme une femme.

      Une amoureuse, alors ? demande Irène, sans trouble
apparent.

      C’est une question ou un demi-aveu ? Pourquoi ce
serait une amoureuse ?

      Elle imagine bien une folle amoureuse d’un médecin,
une ancienne patiente sauvée, voulant se rapprocher de
lui au moment où il accomplit les gestes les plus importants de sa vie.

      Spectaculaire peut-être, mais Étienne ne se connaît
pas d’autre amoureuse qu’Irène et il n’en connaît pas
de plus folle. Elle sourit de plus en plus, ça peut vouloir
tout dire. Elle dit qu’elle aimerait bien avoir été à la
place de cette femme, avoir vu Étienne les mains dans
le cœur d’un patient ou d’une patiente, au plus profond
de l’intimité partagée avec un être humain. Mais elle
sait que ce n’est pas possible d’aller si loin avec un
homme qu’on aime, que c’est interdit sans doute. Son
rêve, ce serait d’être malade du cœur et d’être opérée de
ses mains. Ce ne serait pas très déontologique, pas très
érotique non plus, idiot en somme. Elle rit pour lui
assurer qu’il se trompe complètement, mais qu’elle ne
lui en veut pas de ses soupçons. Il faut qu’il l’aime drôlement pour l’avoir imaginée capable d’un tel acte de
folie pour lui.

      Ils se sont serrés l’un contre l’autre longtemps, il voulait tirer une certitude de cette imprégnation de leurs
deux corps, elle répétait qu’elle ne connaissait pas
d’autre manière de se l’approprier en entier. Il a conclu
qu’il espérait que l’intruse ne se présenterait plus, maintenant qu’on avait renforcé les contrôles. Elle lui a dit
qu’il pouvait être tranquille, elle devait avoir compris.
Encore un demi-aveu ?

      Comme aucun nouvel incident du même genre ne
s’est produit, ils n’en ont plus parlé. Il y repensait parfois. Si c’était elle, cela en révélait pas mal sur la souffrance masquée de leur vie. Ils faisaient mine de se
satisfaire d’une vie hors des usages, de mieux en profiter
que s’ils avaient été mari et femme, en réalité elle avait
essayé d’approcher ce qui lui échappait le plus et occupait le plus Étienne Delatour. Si c’était elle, évidemment ; parce que ça ne pouvait pas être elle. Enfin, si. Il
se disait qu’il aurait aimé lui aussi faire intrusion dans
l’appartement de fonction de M. Saint-Aubin, voir vivre
ce père et cette fille côte à côte, cette part interdite de la
vie d’Irène. Ça devenait obsessionnel. Il y est passé un
soir, tard, après une intervention plus longue que prévu.
Il avait annulé un spectacle en sa compagnie, il la supposait avec son père. Il a écouté à travers la porte, rien,
le silence. Il n’est pas allé plus loin, une folie d’amour
pareille, ça pourrait devenir angoissant.

       

      L’apaisement a paru s’installer entre eux, troublé
régulièrement par les affaires de santé de M. Saint-Aubin. Elle se dégradait et la situation se compliquait
par la volonté du père d’Irène de masquer son état.

      Les malaises répétés du directeur confirmaient le
premier diagnostic du docteur Delatour, en présence
d’Irène, au restaurant, sans le convaincre de se faire
examiner plus sérieusement. La fille elle-même continuait à parler de la méfiance maladive de son père à
l’égard de tous les médecins, le paradoxe de sa fonction.
Le sort et l’avenir des médecins et chirurgiens dépendaient, pour une petite part, du directeur de l’établissement, il refusait que son sort et son avenir dépendent du
corps médical.

      Il aurait pu consulter ailleurs, le principe s’imposait
de lui-même, selon Delatour. Un rendez-vous a été pris,
puis annulé, sous prétexte que, dans le monde clos du
secret médical, tout finit par se savoir.

      La grande crainte de M. Saint-Aubin, selon sa fille,
était de devoir renoncer à son poste, bientôt frappé, à
l’approche de ses soixante-cinq ans, par la limite d’âge.
Il manœuvrait, depuis quelques mois, pour obtenir un
sursis, en toute légalité. Mais quelle prolongation obtenir,
s’il se répand au ministère que votre santé faiblit ?

      Le docteur Delatour ne comprenait pas cette obstination à s’accrocher à son poste de directeur. Prestige discutable du chef, logement de fonction… oui, oui…
peur du vide, encore oui… mais ne pas se faire soigner ?
Irène disait que son père pensait d’abord à sa fille…
Une enfant toujours à charge… Une enfant quadragénaire, à charge, Étienne, avec le temps et malgré l’habitude, se laissait de plus en plus aller à ironiser sur la
famille attardée qu’elle formait avec son père. Ça la
chagrinait. L’accident de voiture de la mère avec sa fille
était fondateur, incompréhensible pour les autres, mais
essentiel dans leur vie à tous deux, au-delà de l’imaginable. Ils ne s’en étaient pas remis, chacun à sa manière,
et se devaient protection l’un à l’autre, pas la peine de
chercher plus loin.

      Le docteur Delatour a fini par proposer aux Saint-Aubin une consultation dans le cadre de son activité
privée à l’hôpital, ce serait plus discret. On pouvait
compter sur lui pour le secret médical. L’établissement,
l’Assistance publique, les ministères ne seraient pas
tenus informés des résultats des examens. M. Saint-Aubin ne croyait plus à aucun secret, il en savait plus
long, par sa position, sur l’état de santé des personnes
les plus notoires. Sa fille ne le contredisait pas, Delatour
ne comprenait pas qu’elle n’insiste pas davantage pour
lui faire passer les examens nécessaires. Une consultation nocturne, si sa paranoïa constituait un obstacle…
Un hôpital vit la nuit autant que le jour, on n’échappe
pas aux regards, répondait Irène.

      Il a été convenu de consulter à domicile, même si,
privé des instruments les plus sophistiqués, le docteur
Delatour ne pourrait rendre qu’un diagnostic partiel.
Étienne entrait chez les Saint-Aubin, pour la première
fois. Professionnel, uniquement professionnel. L’examen, même superficiel, ne laissait pas de doute. Les
coronaires devaient être bouchées, comme rarement il
avait vu. Un malaise plus marqué surviendrait inévitablement. Médicaments et régime alimentaire étaient
nécessaires, mais pas suffisants. Une intervention réparatrice, sous réserve d’analyses plus poussées, s’imposerait au plus vite.

      M. Saint-Aubin n’a rien dit sur le moment, mais, selon
sa fille, il n’y croyait pas, s’étonnait qu’un chirurgien se
montre aussi catégorique, sans disposer de tous les éléments. Fureur du docteur Delatour, quel mépris pour
un praticien tel que lui, empêcher tout examen sérieux
pour lui reprocher son absence ensuite. Et la fille ne
secouait pas le père. M. Saint-Aubin, toujours selon
Irène, avait promis de respecter une meilleure hygiène
de vie et de se livrer au bistouri, dès qu’il aurait obtenu
la prolongation de son mandat à la tête de l’hôpital. D’ici
là, il attendait la plus grande discrétion sur son état et sur
leurs rencontres. Il aurait confié à sa fille avoir été
impressionné par la conviction du docteur Delatour et
ne confierait son corps à aucun autre désormais. Étienne
aurait aimé entendre la promesse de la bouche de
M. Saint-Aubin, mais le directeur préférait garder ses
distances, tant qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il espérait.
Le docteur a constitué au nom de Saint-Aubin un dossier médical complet et reçu un paiement d’Irène.

    

  
    
      
        FLEUR 4

      

      Maître Urbain Delatour, mon père, depuis qu’il avait
si bellement mouché la demoiselle du château, sans
être devenu un autre homme, n’était plus le même, du
moins dans les yeux des gens de la paroisse. Une femme
qu’il venait d’aider à accoucher sous le drap lui a
demandé de bénir son nouveau-né, avant l’arrivée de
notre curé, Maître Beauséant. La dissimulation du drap
lui a permis de répondre : C’est fait, sans que l’accouchée soit certaine s’il parlait de sa bénédiction ou de
l’expulsion du marmot.

      Je n’avais pas connu mon père aussi duplice, il ne
l’était pas avec de mauvaises intentions. Les habitants
l’obligeaient à le devenir davantage, en reconnaissance
de ce qu’il avait fait pour eux. Guy Venel ne prononçait
son nom qu’avec vénération et s’obstinait à lui offrir
poules, coqs et chapons, sitôt qu’il l’apercevait longer
son clos.

      Les malades se multipliaient, non que la santé générale décline, mais les mieux portants se découvraient
une grosseur, un phlegmon, un feu des entrailles, pour
avoir l’honneur de voir Maître Delatour et son compagnon de fils franchir leur seuil. Nous étions, plus que de
coutume, appelés sur nos pires chemins.

      Je m’étonnais d’entendre un maître chirurgien confirmer les maux qu’on lui soumettait, quand je n’en apercevais aucun signe visible, trouvant ces pituiteux rouges
de vigueur. Il me répondait que les malades, les véritables comme les faux, seraient déçus si le chirurgien
les assurait trop vite de leur bonne santé. On pouvait
même craindre qu’ils tombent malades tout de bon, si
on ne les soulageait par avance de rien.

      Nous fournissions lotions et fomentations à tour de
bras. Je manquais d’eau de la Reine de Hongrie et d’agaric.
Je n’avais plus assez de plantes pour confectionner les
solutions purgatives qu’on nous réclamait partout, ni assez
de mains.

      Quand le sujet de la santé était épuisé, et il l’était
assez vite, on nous retenait en parlant de l’état des
terres, des forêts débarrassées de leurs bêtes sauvages,
mais mal entretenues, du seigneur en voyage (quelle
nouvelle ville d’eaux avait eu l’avantage de l’accueillir ?),
de sa fille et de ses imaginations, pour s’en prémunir.
On remarquait qu’elle courait toujours ses bois, moins
nos champs, que ses lévriers croquaient quelquefois
encore une poule ou un lapin, mais qu’elle savait mieux
les retenir depuis la journée, la Grande Journée…

      Le discours de mon père, en cette journée, avait fait
son effet et tournait dans les têtes, la même question
revenait sans cesse : ce qu’on devait au père, qu’on ne
contestait pas, le devait-on pareillement, en son absence,
à la fille ?

      L’intendant du château, lassé depuis longtemps des
humeurs de la dame de Montchevreüil, s’était retiré,
engagé dans une autre seigneurie, sans être remplacé.
Les comptes ne se faisaient plus, les baux venus à expiration restaient en souffrance. On ne savait plus si on peinait au risque de tout perdre ou, un beau soir, de se voir
interdire d’exploiter les terres, sans espoir de trouver à
s’engager ailleurs.

      Maître Delatour rassurait chacun et guérissait les
bourses en souffrance plus que les pituites ou les anthrax.
La répétition des mêmes questions auxquelles il ne
répondait d’abord que vaguement lui a inspiré à mesure
des réponses toutes neuves. Il n’est de mal habituel
(m’expliquait-il) qui ne trouve à la fin son remède, si ce
n’est la mort. Ses nouveaux remèdes m’inquiétaient,
comme marqués d’une audace que je ne lui connaissais
pas, du moins dans son art où il n’utilisait que les expédients d’usage acquis auprès des maîtres chirurgiens
Urbain Delatour, son grand-père et son père, Bleslin, le
père de sa femme et de quelques autres maîtres jurés, au
temps où il avait été reçu en sa maîtrise.

      Il a ainsi commencé à recommander dans plusieurs
maisons de ne plus remettre à Mademoiselle de Montchevreüil le dû en nature dont il jugeait que, sans intendant, elle ne saurait que faire. Il n’allait pas jusqu’à
donner le conseil de garder pour soi ce qu’on devait,
mais de le réserver pour le retour du seigneur.

      Les plus craintifs voyaient ainsi leur honnêteté préservée, les plus haineux avaient la satisfaction de priver
la demoiselle de leurs chapons bien engraissés. Si on
demandait à Maître Delatour ce qu’il ferait si elle allait
quérir la justice pour faire entrer chez elle ce qui manquerait, mon père rappelait comment il avait refroidi
ses ardeurs procédurières et se donnait comme le garant
de toute l’affaire. Il avait fait obéir une fois la fille du
seigneur, il n’y aurait pas de mal à la soumettre encore,
si elle faisait mine de s’offenser.

      Je le trouvais bien assuré et ne reconnaissais plus le
père si scrupuleux qui m’avait mis entre les mains notre
balance d’apothicaire à fléaux, pour mesurer avec la
plus grande exactitude les proportions de nos remèdes.

      Comme on ne voyait pas comment conserver durablement chez soi ce qu’on ne posséderait plus, mais
qu’on ne donnerait pas encore, mon père a suggéré de
faire aménager une nouvelle grange, à l’image de la
grange aux dîmes, afin de réunir, le temps qu’il faudrait,
ce qu’on devait à notre noble et puissant seigneur, dont
on avait appris qu’il voyageait toujours plus loin, aux
eaux de Barbotan, situées dans les montagnes des Pyrénées, dont on avait peine à imaginer la hauteur. Cette
passion de marcher à l’envers de notre Neville-au-Désert ne laissait pas d’inquiéter : la santé du seigneur
était-elle condamnée à se dégrader de ville en ville ou
son dégoût des hommes et de nous en particulier était-il
si fort qu’il désirait ne pas nous revoir avant longtemps ?

      Dégager des taillis sur une lande inoccupée du seigneur a été l’affaire de trois journées. Maître Beauséant,
averti de ce qui se préparait, s’est présenté pour faire
valoir qu’on ne s’appropriait pas les terres d’un absent.
Maître Delatour l’a engagé à donner sa bénédiction
plutôt qu’à maudire notre ouvrage, et le prêtre a regagné
sa cure, non sans un détour par le château. Mademoiselle n’y était pas, tournant à cheval dans d’autres landes
et bois qu’elle voulait peut-être marquer comme siens, à
défaut de contredire les défricheurs auxquels je m’étais
joint sur l’ordre de mon père.

      Il avait déclaré renoncer aux sommes que lui devaient
deux cousins charpentiers soignés le précédent hiver,
s’ils offraient leur travail à la communauté. Il avait
remis à l’un une jambe que tous croyaient perdue, alors
que l’homme s’était éclopé un jour de boisson, en glissant d’une poutre qu’il venait de monter. À l’autre, trois
jours plus tard, il avait recousu le pouce, fort entamé
par un geste malhabile, non causé (jurait-il) par l’abus
de boisson. Ce cousin Buchaut avait montré son pouce
pendant, comme détaché de la main, faisant grand bruit
dans notre apothicairerie, hurlant, si mon père ne le
sauvait, qu’il serait perdu pour le métier de charpentier.

      Maître Delatour m’avait confié le cas. La blessure
n’est pas si grave (avais-je annoncé, pour rassurer le
blessé), la chair est entamée, sans atteindre à la profondeur de l’os, lui-même à peine sorti de sa place. Buchaut
ne se fiait pas à mon jugement. Je ne portais pas la robe,
il savait son pouce perdu, il lui fallait Maître Urbain
l’Aîné, pas un compagnon, même le fils.

      Mon père m’a pris à part pour me donner raison.
J’avais acquis le regard du maître, pas encore l’esprit.
Buchaut s’enchantait de son drame et pensait faire
oublier par sa peur la cause de son accident, cette boisson
qu’il partageait avec son cousin et que nous pouvions
sentir partout sur lui, jusque sur ses habits.

      N’allons pas le contrarier, doutons avec lui qu’il
exerce un jour son art de charpentier, si nous ne lui
imposons pas un mal salutaire : brûlons cette chair
ouverte, redressons cette pièce que la victime croit tranchée et qui n’est que déboîtée, tenons-la fermement,
éclissons-la. Le pouce est sauvé, mais il ne manquera
pas de tomber tout de bon un jour, si Buchaut se remet
à boire à l’excès.

      La terreur de cette annonce a guéri le blessé, ainsi que
son cousin, obligés d’attendre quelques semaines pour
savoir s’ils reprendraient leur ancien métier. Ils n’avaient
plus, en attendant, les moyens de payer nos opérations,
promettaient de le faire dès que l’ouvrage leur aurait
permis de regagner quelques livres. La saison était
passée, ils avaient retrouvé l’usage de leurs membres, ne
se pressaient pas de régler leur dette pour autant.

      Maître Delatour, bon homme, avait pensé leur abandonner, comme il faisait quelquefois, a trouvé l’occasion de la leur réclamer en nature, avec ce projet de
grange. Les cousins Buchaut étaient trop heureux de
n’avoir pas un denier à débourser et de fournir leurs
jambes et leurs bras valides en garantie de leur bonne
volonté.

      La grange s’est trouvée montée à la fin du printemps.
Une partie du grain de l’été y a trouvé sa place. Mademoiselle de Montchevreüil n’en touchait pas le bénéfice, ni ne le perdait, comme Maître Delatour l’a fait
valoir à Maître Beauséant devenu l’intercesseur de la
demoiselle, car elle se gardait à distance de nous, faisait
ses réclamations et annonces par la voix du prêtre que
mon père aimait réfuter à chaque occasion.

      Si Maître Beauséant l’accusait de voler le bien du seigneur de Montchevreüil, Maître Delatour assurait au
contraire qu’il veillait sur lui et empêchait son gaspillage par une fille mal respectueuse des terres de son
père. Ils répétaient les mêmes disputes, pour le plus
grand chagrin de Catherine Bleslin, femme d’honnête
croyance, toute dévouée à son mari, mais incertaine de
la foi qu’il manifestait de moins en moins.

      Maître Beauséant ne croyait pas que la grange dressée
par mon père pour abriter le dû des fermiers et des closiers soit faite pour cet usage et le soupçonnait d’y chercher un intérêt particulier et l’affermissement d’une
mauvaise influence sur la population tout entière.
Maître Delatour protestait de tout son cœur pour jurer
que les réserves accumulées seraient confiées au prochain intendant, s’il s’en présentait un au nom de M. de
Montchevreüil. La fille n’aurait qu’à en avertir son père
par le messager venu des monts pyrénéens ou d’ailleurs.

      La traversée du royaume et de ses diverses montagnes était si longue qu’on n’avait plus guère d’espoir
de lire un nouveau message ou Isabelle de Montchevreüil ne tenait plus à en faire part à des habitants qui,
manquant de respect à la fille, manquaient de facto au
seigneur (disait Maître Beauséant), et au Seigneur lui-même, toujours à cause de l’influence délétère du
chirurgien.

      Le curé soupçonnait l’art de Maître Delatour de ne
pas faire assez de cas des dons de Dieu dans les guérisons qu’il obtenait. Il voyait davantage le triomphe du
Seigneur dans les morts que nous ne savions empêcher,
où s’exerçait enfin le pouvoir de Dieu d’appeler à sa
droite les plus purs de nos paroissiens.

      Mon père déclarait aussitôt que Maître Beauséant
défendait une divinité bien criminelle, n’aimant pas le
salut des hommes sur terre, seulement au Ciel. Ma mère
s’étouffait de l’entendre et demandait pardon à Maître
Beauséant de paroles prononcées sous le coup de l’emportement, non de la sincérité. Le chirurgien ne laissait
pas longtemps sa femme implorer et concluait invariablement leurs conversations en déclarant qu’il avait fait
plus de miracles dans Neville-au-Désert et dans ses alentours qu’aucun prêtre du bailliage. Ma mère l’approuvait sur ce point, sans prétendre le dire trop fort, pour ne
pas fâcher davantage le représentant de l’Église.

      Maître Beauséant a prononcé, vers cette époque de la
construction de la grange, des sermons contre le péché
d’orgueil et menacé ceux qui se détourneraient de l’ordre
éternel de Dieu. Il encourageait les paroissiens à ne
confier leur santé, donc leur vertu, qu’à un homme solide
dans sa dévotion et convaincu que ses gestes et remèdes
étaient en tout lieu inspirés et dirigés par la force supérieure de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

      Était-ce l’effet de la belle saison ou des paroles du
curé, nous avons été appelés ou visités par un nombre
décroissant de malades. Plusieurs ont décidé de fournir
de nouveau leur dû à la fille du château, comme si c’était
son père, arguant qu’elle se montrait plus discrète et ne
ravageait presque plus les cultures. Le forgeron avait
repris l’habitude de ne pas activer ses instruments quand
il la savait dans son voisinage. Sa tenue d’homme inquiétait toujours les mères et dégoûtait les pères, ils s’en faisaient moins la remarque, la cavalière se tenant au large,
au point qu’on n’était pas loin d’oublier son existence,
comme on avait du mal à se souvenir qu’on avait un
seigneur, annoncé désormais à Bourbon-Lancy, dans
la Bourgogne, par Maître Beauséant. Ainsi, M. de Montchevreüil poursuivait ses visites des meilleures villes
d’eaux, mais s’était rapproché de nous.

    

  
    
      
        SANG 5

      

      Manœuvres, amitiés, M. Saint-Aubin s’y entendait,
n’a pas manqué d’obtenir d’être reconduit à son poste
pour une année supplémentaire, a tenu à en remercier
le docteur Delatour.

      Il s’était contenté de manger moins, selon les conseils
du chirurgien, aminci, se sentait plus fort. La nouvelle
consultation qu’il a acceptée, aussi sommaire et secrète
que la première, tendait à prouver que les symptômes
les plus inquiétants s’étaient atténués, moins d’essoufflement, des malaises plus espacés et moins notables.
Le docteur Delatour suggérait néanmoins des analyses
approfondies, puisque l’obstacle principal était levé,
avant de rendre un diagnostic définitif.

      Irène a regretté de ne pas pouvoir prendre un nouveau rendez-vous pour son père, trop occupé à rentabiliser les coûts des services. Soigner moins, pour soigner
mieux, il s’était servi de ce genre d’arguments comptables
pour faire prolonger son mandat, il donnait l’exemple,
encouragé par sa propre fille, semblait-il à Delatour,
qui tentait de le persuader de la vitalité retrouvée de son
père.

      Le docteur ne se sentait pas convaincu par les démonstrations familiales. Une rémission, une phase atypique, il
voulait bien l’admettre, mais son œil, même de loin, ne
le trompait pas : cet homme aurait besoin d’un nettoyage
de ses artères. La fatigue du cœur était ancienne, il
ne croyait pas au rajeunissement spontané, persistait à
penser qu’une intervention était inévitable, ne serait-ce
qu’à titre préventif, comme il le lui a murmuré, à l’issue
d’une réunion des chefs de service sur la réduction des
budgets. M. Saint-Aubin a trouvé qu’il choisissait mal
son moment, reconnaissant en lui un de ces chirurgiens
les plus ruineux que comptait l’Assistance publique,
contre lesquels les caisses d’assurance maladie avaient à
lutter, les interventionnistes à outrance.

      Il a ajouté qu’il n’ignorait rien de ses pratiques,
publiques et privées, de celles de tous ses confrères aussi.
Il ne lui en voulait pas, comprenait les exigences des praticiens, il veillait toutefois, le protégerait au besoin, mais
dans certaines limites.

      Étienne Delatour s’est étonné de ces mises en garde.
M. Saint-Aubin ne lui avait jamais adressé ce genre de
reproches, semblant toujours satisfait, après des années,
d’avoir contribué à sa nomination comme chef de
service.

      Irène a refusé, au cours de leur sortie suivante, de
commenter les propos de son père, des affaires purement administratives sans intérêt pour elle ; elle ne
s’immisçait pas dans la vie de l’établissement, pas plus
que son père n’avait à se mêler de sa vie personnelle
extérieure.

      Ils se sont moins vus, les semaines suivantes, l’agacement des suspicions mutuelles, à cause du père, et des
changements dans l’équipe médicale, obligeant le docteur à se montrer plus présent ; un nouvel anesthésiste,
en particulier, dont le caractère se révélait difficile, critiquant sans cesse les procédures en place depuis longtemps. Delatour ne savait pas clairement s’il voyait
moins Irène parce qu’il travaillait plus ou s’il travaillait
plus pour moins la voir.

      S’ils se retrouvaient, c’était avec moins de légèreté.
L’histoire des intrusions au bloc de cardiologie avait
laissé plus de traces qu’ils ne le croyaient, les désaccords
sur le traitement du père aussi. Ils devenaient plus
timorés, dans les dernières baignoires des plus vieux
théâtres, et ne s’étaient plus fait chasser d’aucun lieu
public. Il arrivait à Irène d’écourter une visite ; rentrer
vite ; son père.

      Quoi, son père ? Il ne contrôle tout de même pas les
heures de sortie et de retour de sa petite fille ? Il ne
s’inquiète pas de ses fréquentations.

      Non, bien sûr, il ne s’agit pas de ça. Le protéger
encore ? Mais de quoi ? Sa santé, paraît-il, n’a jamais été
meilleure…

      Elle a été obligée de l’avouer, l’état de santé de son
père, après une embellie, s’était aggravé. Il faisait moins
attention à son régime, se montrait moins longtemps au
bureau, quelques quarts d’heure où il s’affalait, poussif,
dans un fauteuil, avant de regagner son logement de
fonction, pour retrouver le calme.

      Le docteur Delatour avait prévu cette évolution
depuis le début, il était temps d’intervenir. Que craignait-il à présent ? Il avait obtenu ce qu’il souhaitait,
cette année supplémentaire à son poste, il ne risquait
rien à passer des examens de routine, puis plus approfondis, si, comme c’était prévisible, des soins s’imposaient. Ne parlons pas encore de l’opération à cœur
ouvert, mais il faudra en passer par là. Le plus sain serait
de consulter dans un autre établissement, une clinique
privée, ce serait encore mieux, s’il y tenait, pour la
discrétion.

      Hors de question, pour Irène, le seul en qui son père
avait confiance c’était lui. Drôle de manière de montrer
sa confiance… Qu’est-ce qui le retenait alors ? Ses
anciennes réserves, il n’était pas encore prêt, mais l’idée
faisait son chemin, elle y travaillait. Raison pour laquelle
elle ne s’attardait pas ; entourer son père d’attention, discuter encore et encore, le convaincre de prendre rendez-vous. Le forcer ? Personne ne forcerait M. Saint-Aubin.

      Il se répétait dans les couloirs que l’hôpital n’était
plus dirigé, réunions annulées en chaîne, documents de
programmation des années à venir toujours repoussés,
le patron ne s’en faisait plus, homme d’apparitions,
quelques minutes par jour, pour signer des papiers, et
retour. Le docteur Delatour a cherché à se rendre
compte par lui-même de son état. Il a demandé à une
secrétaire de M. Saint-Aubin de le prévenir de sa présence,
a lâché une consultation en cours, le temps de traverser
un corps de bâtiment pour rejoindre l’administration.
Il a forcé la porte du bureau de M. Saint-Aubin apeuré
par cette entrée brusque, questions en rafales, déplacement d’air, rien d’apaisant chez ce médecin.

      Les réponses venaient difficilement, Delatour était
frappé par l’état d’affaiblissement du directeur, sa parole
empruntée. L’homme reconnaissait sa fatigue, pas
davantage, niait les signes de pathologie coronarienne
que lui avait décrits Delatour. S’il en avait été atteint,
comme l’avait soupçonné le docteur, le jour de leur premier déjeuner commun, il devrait être mort depuis des
années.

      Le docteur l’a fait lever, marcher, d’un pas hésitant
au début, mais avec de la tenue, pas si mal, avançons
dans les couloirs, prenons l’air, traversons ce parking
qui nous sépare de la cardiologie, respirons fort. Cela va
déjà mieux ? L’exercice, c’est le début de la guérison…
Encore mieux si on n’est pas malade… La prévention.

      Dans le cabinet de consultation, la patiente abandonnée n’en pouvait plus d’attendre. Elle payait assez
cher pour une consultation privée, qu’est-ce qui justifiait la disparition du docteur ? Une urgence ? Quelle
urgence ? Ne représentait-elle pas une urgence, elle
aussi.

      Une malade imaginaire, surtout, lui a répondu le docteur Delatour. Vos palpitations n’ont aucun caractère de
gravité. Le cas le plus banal que n’importe quel généraliste pourrait régler… perlimpinpin et compagnie…

      La femme s’étouffait, menaçait de faire une attaque
dans le cabinet. Qu’elle ne se gêne pas, on appellerait le
véritable service des urgences. En attendant, la consultation était terminée.

      M. Saint-Aubin a eu la présence d’esprit de s’étonner :
le docteur Delatour traitait-il tous ses patients avec la
même désinvolture ? Même sa clientèle privée, c’était
inattendu… Parce qu’avec les malades du public il comprendrait mieux ? Ne perdons pas de vue la raison de
notre présence ici : non, le docteur Delatour ne traite
pas légèrement ses patients ; exception aujourd’hui, il
privilégie un vrai malade qui s’ignore. Déshabillez-vous,
allongez-vous, auscultation, tension.

      M. Saint-Aubin proteste un instant, il n’a pas demandé
de rendez-vous, pas de passe-droit, la salle d’attente est
remplie… On la fera évacuer, si nécessaire. Le patient,
c’est lui. Il finit par obéir, entend que sa tension est particulièrement mauvaise, voit apparaître une assistante
chargée immédiatement de mettre en place l’épreuve
d’effort. Calamiteuse, cette épreuve. Les plus atteints
prennent généralement sur eux, essaient de se surpasser, pour faire plaisir au docteur, là nous avons une
loque, rien de bon. M. Saint-Aubin s’inquiète enfin, que
faire de plus ?

      Le docteur Delatour lui propose un vrai rendez-vous
dans le service, pour une coronarographie, ça ne s’improvise pas. La semaine prochaine, non, dans trois
jours, on ne peut pas attendre plus longtemps. Le directeur accepte tout.

       

      Il ne s’est pas présenté au rendez-vous. On a fait
appeler à son bureau, chez lui, il était trop occupé pour
répondre. Étienne a eu le plus grand mal à retrouver
I.S.A. Elle semblait le fuir autant que son père. À la fin,
elle lui a fait dire qu’elle n’était pas en désaccord avec
lui sur le fond, mais qu’elle désapprouvait ses méthodes.
Son père avait besoin de soins, elle n’en doutait plus,
mais on ne pouvait pas aller contre sa liberté de malade.
Il s’était laissé embarquer, elle ne savait pas comment, à
cette consultation forcée, abus de position médicale,
elle trouverait bien un mot pour nommer cette mascarade. Étienne aurait pu la consulter, avant de prendre
une initiative de ce genre. Son père s’était repris, depuis,
avait exprimé en personne son refus de continuer. Pas
de rendez-vous, pas de dossier médical, prière de faire
le nécessaire.

      Deux semaines de fâcherie, leur abonnement de
musique a obligé Irène et Étienne à se retrouver au
concert ; un trio, Chostakovitch pour commencer. Ce ne
sont pas leurs palpations ni leurs baisers qui leur ont
attiré des reproches, mais leur discussion. L’allegro les
obligeait à élever la voix. Irène défendait une nouvelle
fois la liberté de son père, Étienne soutenait la thèse de
l’obligation de soins, même pour les plus récalcitrants.
Il savait l’intervention inéluctable, elle lui répétait que
son père le jugeait, avec d’autres, trop interventionniste : des opérations coûteuses pas toujours justifiées.
Et il avait été choqué de voir le chirurgien traiter les
clients comme du bétail.

      De quel droit un administrateur jugeait-il de la pertinence d’un diagnostic et de pratiques médicales ? Si
Étienne ne reconnaissait pas l’autorité de son directeur,
a ajouté Irène, cela lui faisait une raison de plus de ne
pas s’occuper, contre son gré, de sa santé.

      La dispute s’amplifiait, les voisins multipliaient les
chut, les musiciens ne voulaient pas dévier d’une note
ni perdre leur concentration, mais le sourcil du violoncelliste se haussait de plus en plus dans leur direction.
Le couple a été prié de ne pas reprendre sa place après
l’entracte.

      Chacun est rentré de son côté, fâché contre l’autre.
Étienne Delatour regardait une chaîne d’information,
les mêmes images en boucle, mais dans un ordre
variable, les mêmes phrases alternées. Les événements
de la journée paraissaient à la fois indiscutables et
aléatoires.

      Irène Saint-Aubin l’a appelé. Des regrets ? Reparlons-nous mieux ? Non, son père, urgence, sans vie.

      Il n’a pas envie d’y aller. Tenu à distance du vivant du
malade, il faudrait accourir à sa mort… Qu’Irène fasse
monter les urgences. Après tout, logement de fonction,
elle sur place… S’il existe une chance de ranimer
M. Saint-Aubin, les services compétents et équipés sont
à deux cents mètres.

      Aucune chance de le ranimer, selon Irène, l’événement date de quelques heures, pendant qu’ils écoutaient le deuxième trio de Chostakovitch. Elle n’attend
que lui, n’a confiance qu’en lui. Leurs désaccords récents
tombent d’eux-mêmes. Il ne lui refuserait pas son assistance, sa présence tout simplement.

      Il appelle un taxi, pas facile à trouver à ce moment de la
nuit. Il n’est pas pressé, tout ce qui reculera la rencontre
avec le mort l’aidera. Pas déontologique, sa réaction ?
Se précipiter au chevet des malades, des mourants, des
morts, c’est le devoir de sa profession.

      Ils se retrouvent enfin tous les trois dans la même
pièce. Le docteur Delatour procède à l’examen du corps
sans vie, tout en répétant que ce n’est pas son rôle. Irène
devrait faire transporter son père à la morgue, ce serait
plus commode pour elle, les formalités, la préparation
du corps, le meilleur service à sa disposition. C’est même
M. Saint-Aubin qui en assurait la gestion, rien d’anormal
à ce qu’il en bénéficie. On peut regretter qu’il n’ait pas
profité davantage des soins de l’hôpital, alors qu’il était
responsable de leur organisation.

      La fille refuse tout déplacement du corps. D’abord,
elle ne veut pas ébruiter trop vite la nouvelle ; garder
son père avec elle, le plus longtemps possible. Si personne n’apprenait son décès, ce serait encore mieux.
Elle sait que ce n’est pas possible, mais rien n’oblige à le
crier partout.

      Le docteur Delatour fait valoir qu’un examen plus
approfondi est indispensable. L’arrêt cardiaque semble
une évidence, mais une autopsie permettrait de le
confirmer. Surtout, il serait curieux d’établir un diagnostic, même post mortem, savoir si la coronaropathie
était avérée et responsable du décès. Il en doute, à présent. L’hypothèse d’une malformation cardiaque serait
à envisager, à vérifier.

      Irène est remontée, pas question qu’on touche à son
père, Étienne pas plus qu’un autre. Ni vivant ni mort,
il n’aura été atteint dans son intégrité. C’est comme
quelque chose de sacré. Delatour trouve qu’elle ne
tourne pas rond. Dès qu’on touche à son père, le délire
commence, il l’a remarqué depuis le début. Ça dépasse
ses compétences. Lui, c’est un muscle, des artères, des
cavités, des valves, tout le système. Les pères et les filles,
il n’y comprend rien, aujourd’hui moins que jamais. Ce
qui l’intéresse, c’est de savoir ce qu’il aurait pu faire
pour cet homme, s’il avait accepté d’être examiné, pris
en charge, ouvert. Il est persuadé qu’il lui aurait donné
quelques années supplémentaires. Il a failli. Pourquoi
n’a-t-il pas réussi à imposer sa vision à un malade, à sa
fille même ?

      Il est pris d’une crise de tristesse, comme il n’en avait
pas connu depuis longtemps. Des larmes, comme s’il
avait manqué un geste opératoire, alors qu’il n’a rien
fait. Des larmes pour un homme qu’il n’aimait pas particulièrement ; jamais apprécié, pour être franc. Irène
ne l’a pas encore vu dans cet état, ne connaît pas ses
coups de cafard professionnels.

      Elle le fait asseoir, le cajole doucement : alors, c’est
entendu, on le garde ici jusqu’à la cérémonie ? C’est
mieux de rester chez soi. Et puis, savoir pourquoi, ça
avance à quoi ? À se donner des regrets ?

      Étienne est chirurgien, donc médecin, donc habilité
à faire des constatations de décès. Ce sera une consolation pour lui, ce certificat. Il aura fait ce qu’il fallait
jusqu’au bout. Pour elle, au moins, il peut le faire pour
elle ? Une question d’amour entre eux, non ? Étienne ne
pleure plus. Une question d’amour entre eux, oui…
Mais qu’est-ce que leur amour vient faire ici ?
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      On pouvait gager que le mal de la pierre, chez M. de
Montchevreüil, nettoyé par tant d’eaux diverses, devait
finir par laisser place à un nouveau mal, celui du pays
natal, ce qui expliquait que, pour la première fois, il se
rapprochait de nous, quand il n’avait fait, pendant des
mois et des mois, que s’éloigner. Il se disait, sous l’influence de Maître Beauséant, que la santé et l’ordre
reviendraient avant l’hiver dans Neville-au-Désert, grâce
au retour du seigneur, et que chacun serait récompensé
selon ses mérites ou châtié pour ses fautes.

      Maître Delatour disait ne pas craindre ce retour, et
qu’il épargnerait les orges, les avoines et les blés et tous
les menus grains qui n’avaient pas dédommagé cette
année de la principale récolte très médiocre. On les
conserverait précieusement et honnêtement dans la nouvelle grange. Si les céréales n’avaient pas bien rendu, le
cidre s’annonçait d’une excellente bonté et le vin d’une
honorable quantité, quoique bien dur.

      On vendrait une part de ce qui revenait à chacun et
épargnerait ce qui était dû au château, Maître Beauséant
n’avait plus qu’à rentrer sa langue, ce qu’il se gardait de
faire. Mon père s’indisposait chaque jour davantage
contre lui, malgré la modération que lui réclamait notre
mère. Il se laissait aller, dans le secret de nos chambres
hautes, si un bandage herniaire nous avait donné du
mal, à jurer contre Dieu, ses saints et ses prêtres. Je
devais être le seul à entendre ses blasphèmes, éloignant
dans ces moments notre mère et acceptant sans rougir
les fortes paroles d’un père que je vénérais et craignais,
même quand ses actions et ses pensées m’inquiétaient,
ce qu’elles faisaient de plus en plus.

      Il m’exposait ainsi que les baux non renouvelés par la
fille du seigneur de Montchevreüil n’empêchaient pas
(selon lui) l’ouvrage des closiers, mais les dispensaient
de verser les sommes attendues. Il conseillait aux closiers et métayers de garder ces livres en réserve, pour
un éventuel règlement futur, sans craindre à mal.

      Je n’osais pas lui remontrer que son raisonnement
était bancal. Pouvait-on s’octroyer le droit d’exploiter
sans bail des terres, sous prétexte d’usage, et se dispenser d’en rendre le profit, sous prétexte que l’usage
n’était pas respecté ? Je ne contrevenais pas à ses décisions, il en savait, étant mon père, bien davantage que
moi, et je ne discuterais ses actes qu’après avoir acquis à
mon tour la maîtrise ès arts de la chirurgie, ce que j’aurais à faire bientôt.

      Nous en étions là de nos incertitudes, quand Guy
Venel est venu heurter un soir chez nous. Il avait trouvé,
broutant dans son clos, la jument de Mademoiselle de
Montchevreüil, harnachée pour la course et écumant. Il
avait pensé trouver sa maîtresse goguenarde à un bout
ou à un autre du clos, convaincu qu’elle lui en voulait
toujours de n’avoir pas réussi à le faire pendre. Il avait
entendu dire qu’elle le lui ferait payer un jour d’une
manière ou de l’autre.

      Elle choisissait mal son moment (avait-il songé), la
terre étant au repos, une jument n’y ferait pas grand
mal. Guy Venel l’a guettée aux alentours, pas un morceau, ni botte, ni plume, ne dépassait. Il a approché la
jument sans parvenir à l’attraper, car la bête était aussi
sauvage que sa maîtresse, remarqué alors que l’étrier
droit manquait, la lanière arrachée.

      Il a arpenté le bois voisin de son clos et lancé des
appels. La nuit ne favorisait guère son entreprise, il
nous a avoué que, tout épais qu’il paraissait, la terreur
de se retrouver seul devant une grande dame habillée
en homme l’avait fait fuir la futaie et se réfugier chez le
maître chirurgien du pays, le seul (selon lui) capable
d’en imposer à une pareille personne.

      Les mâles de la famille Delatour, mes deux cadets,
mon père et moi, comme une troupe rassurante de
gardes, armés de flambeaux, nous avons refait le chemin
avec Guy Venel, battu le bois trois heures de la nuit,
pour ne débusquer que lièvres, sangliers, biches ou
chevrettes. La forêt était vivante, mais guère humaine.

      Nous avons attendu le matin pour réunir les hommes
de la paroisse et les lancer vers d’autres bois de haute
futaie et jusqu’aux landes les plus au nord et à l’ouest,
aux limites de la généralité, que Mademoiselle de Montchevreüil, pour échapper à nos regards, avait le goût de
visiter.

      Nous craignions un accident fatal ou une attaque de
mauvaises gens décidées à la dépouiller. Ils auraient été
bien troublés de découvrir sous ces habits de cavalier
une cavalière. Nous la savions femme à faire fuir une
troupe de bandits. Sa condition de fille, sa tenue, son
fouet de chasse, sans compter ses deux seins, elle avait
des armes à effrayer les pires canailles qui s’égaraient
souvent sur nos chemins.

      Elle n’a été retrouvée que sur le coup de midi. Une
famille de sabotiers qui ambitionnait de s’installer sur
une nouvelle futaie marchait vers le château, afin d’obtenir la permission du seigneur. Ils avaient croisé, sans
le savoir, sa fille. Leurs mines et leurs chants, pendant
leur marche, avaient effrayé la jument. Ils l’avaient vue
se déhancher dans un sous-bois et malmener son cavalier, pourtant bien assuré et féroce, avant de les voir
disparaître tous deux dans le silence rétabli.

      Ces sabotiers ne s’étaient pas inquiétés davantage de
cette rencontre et, après avoir levé leur campement
de la nuit, avaient poussé leur marche jusqu’aux abords
du château où ils avaient trouvé des villageois armés de
bâtons et tout émus à la recherche d’une femme. Ils ont
nié en avoir remarqué une, mais reconnu la jument
qu’on leur présentait, conduit alors un petit groupe vers
le bois où leurs chemins s’étaient croisés.

      On a appelé et battu par là, trouvé enfin un corps
recroquevillé dans des ronces. Isabelle de Montchevreüil avait perdu la marche et la chaleur de son corps
par la nuit fraîche et humide. Elle ne voulait pas recevoir la veste d’un paysan pour se réchauffer. Par chance,
un de nos marchands tanneurs s’était joint au groupe de
la battue. Elle a consenti à endosser la sienne.

      Les sabotiers avaient retrouvé parmi les nôtres un
bûcheur qui avait épousé l’une des leurs, quelque cousine, vingt ans plus tôt, femme morte, malgré les secours
de mon grand-père, à son quatrième accouchement. Ils
ont commenté assez longuement leurs liens de famille,
même éteints, pour indisposer notre demoiselle immobilisée par ses jambes qui ne la portaient plus.

      Comme bûcheur et sabotiers pourvus de leurs outils,
ils ont eu tôt fait de bâtir une manière de civière à
fumier, avec les troncs de jeunes arbres, des branchages
et des feuillages tombés en abondance, en suffisante
épaisseur pour ne pas endolorir davantage le corps
blessé. Quatre hommes ont soulevé ce brancard, se proposant de parcourir la lieue ou un peu plus qui les séparait du château.

      La demoiselle de Montchevreüil a obtempéré jusqu’à
ce qu’elle entende le marchand tanneur exposer aux
porteurs qu’il n’y aurait pas plus grand mal à transporter la blessée chez le maître chirurgien de la paroisse.
Il aurait en sa maison les instruments nécessaires pour
sauver des jambes brisées. La dame est sortie de la somnolence où l’avaient enfoncée le refroidissement, la
douleur et le pas régulier des hommes, pour arrêter leur
marche et protester qu’elle ne laisserait pas Maître
Urbain Delatour faire la visite de son corps. Elle préférait vivre le reste de ses jours privée de l’usage de ses
jambes plutôt que de devoir son salut à un empirique
vendeur d’orviétan comme ce Delatour.

      Chacun comprenait sa rancœur pour avoir été témoin
de la victoire de mon père dans le clos de Guy Venel ou
en avoir entendu le récit, n’en pensait pas moins qu’il
consentirait à lui donner ses soins, étant maître juré,
honorable homme capable d’oublier ses sentiments
pour accomplir ses gestes dans les règles de l’art.

      Il oublierait ses sentiments (a dit Mademoiselle de
Montchevreüil, dans les hoquets que lui arrachait la
douleur de son corps), elle n’oubliait pas les siens. Elle
niait les qualités que tous lui prêtaient, ne voulait aucunement avoir affaire à lui.

      Le marchand lui a accordé, si elle craignait de se
trouver en terre ennemie, de faire monter le chirurgien
au château. Il n’en était pas question davantage. Elle était
prête à rencontrer tout autre maître chirurgien, pourvu
qu’il vienne d’une autre paroisse. On lui a remontré que,
bien souvent, les paroisses voisines demandaient notre
Maître Delatour, parce qu’elles ne possédaient pas un
homme aussi réputé.

      Il suffisait (a répondu Mademoiselle de Montchevreüil) de gagner une paroisse plus lointaine, celle où
exerçait un Maître Jean Guittier, d’aussi belle renommée
que Delatour.

      Elle n’y pensait pas (a eu l’aplomb de reprendre notre
marchand tanneur, encouragé par l’ancien exemple de
mon père et l’état de faiblesse de la blessée), Maître
Guittier tenait boutique au-delà de Saint-Aubin, à l’exact
opposé de la voie que traçaient les porteurs depuis de
grands quarts d’heure. Ils n’allaient pas rebrousser chemin et parcourir trois nouvelles lieues, au risque de
ruiner, par un mauvais pas dans un trou, la civière à
fumier qu’on avait imitée, mais dont on ne pouvait
garantir l’usage plus longtemps.

      Les sabotiers ne connaissaient ni Guittier ni Delatour, ne voulaient rien entendre de plus et menaçaient
de déposer la voyageuse, si elle les obligeait à marcher
davantage, alors que la nuit n’était pas loin de tomber et
qu’on se perdrait avant d’atteindre ce Saint-Aubin ou
son au-delà. Ils ne doutaient pas qu’une seconde nuit
dans les bois entraînerait la perte d’une dame de condition. Comme ils avaient de rudes visages, elle a cédé.

      Tout cet équipage est apparu brinquebalant au couchant, à l’entrée du village. Les mines creuses et menaçantes des sabotiers tenaient les curieux à distance.
Ils hésitaient à déposer ici ou là leur fardeau. Isabelle
de Montchevreüil leur ayant refusé par avance tout
dédommagement de leur peine, ils allaient l’abandonner sur la place, quand Maître Delatour, prévenu
des difficultés par le marchand tanneur, s’est présenté à
eux et leur a promis ce qu’ils attendaient. Sa robe noire
a fini de les convaincre, ils sont entrés par la grande
porte de notre apothicairerie, trouvant le moyen de
hisser le brancard jusque dans notre chambre haute, en
dépit des cris de la demoiselle, où l’on ne distinguait
plus les gémissements des protestations. Elle était alitée
sur ses feuillages, il n’y avait pas moyen qu’elle dispose
d’elle-même, ses jambes ne répondant plus.

      Il fallait l’examiner, rengrégement de colère, malgré
sa faiblesse croissante. Elle rejetait ma présence surtout,
première victoire (pour mon père), car cela signifiait
qu’elle ne rejetait plus la sienne. Tout homme semblait
lui faire horreur, comme demoiselle persistante, et elle
avait évité, jusqu’à ce jour, le secours de toute médecine
et de toute chirurgie, grâce à son excellente santé. Elle
n’accepterait l’art de mon père qu’en présence de
Maître Beauséant, notre curé.

      Maître Delatour lui a fait valoir que, si tout homme
lui faisait horreur, il était étrange qu’elle en réclame un
de plus. Ce n’était pas un homme (a contesté Mademoiselle de Montchevreüil), mais un prêtre. Pour mon père,
tout homme de Dieu qu’il était, il était homme avant
tout. Il a consenti néanmoins à le faire appeler.

      Maître Beauséant voulait bien accorder la bénédiction et l’onction de l’Église, non se faire le témoin d’une
opération où le corps d’une demoiselle de condition se
découvrirait au moins en partie. Une sainte horreur le
prenait à son tour à cette seule idée. C’en était trop pour
Maître Delatour, si les femmes devaient avoir en horreur les hommes et les hommes en horreur les femmes,
il n’y aurait plus d’espoir pour la chirurgie ni pour la
vie. Il ne souhaitait plus rien entendre ni de châtelaine
ni de curé. Il se sentait seul maître dans sa boutique de
chirurgie et, à cet instant, dans Neville-au-Désert tout
entier. Nul ne dicterait sa conduite à un chirurgien
chargé de la santé et de la vie humaines.

      Il m’imposait comme son compagnon pour procéder
à sa visite et prendre toutes mesures nécessaires au rétablissement de la marche. Nous avons fait monter des
lumières, malgré les refus de la femme allongée, énergiques puis éteints, à mesure que nous devions dégager
ses jambes. Les toucher lui arrachait les derniers gémissements de la souffrance.

      Maître Urbain Delatour a fait remarquer que si Mademoiselle de Montchevreüil se protégeait comme fille
sous ses habits d’homme, elle s’exposait davantage, par
son accident de jambes, que si elle avait porté robe et
jupons. On les aurait soulevés ce qu’il fallait et le mal
n’allait pas plus loin. Au lieu de quoi, avec ces grands
hauts-de-chausse, nous devions les découper, afin de
mieux faire saillir les os brisés ou déboîtés, et les ôter
complètement, au risque de dénuder son entière anatomie, si le justaucorps qu’elle avait revêtu manquait de
longueur.

      La dame n’en pouvait plus de douleur et de honte,
elle a préféré perdre sa connaissance ou l’imiter. J’ai
reçu de mon père la charge de décoller le tissu des
chairs meurtries, de le déchirer tout au long, jusqu’à ce
que les deux jambes nous apparaissent nettement, avec
les hanches, pour nous assurer qu’elles y étaient toujours fermement attachées, ce que j’ai pu constater,
après un moment d’émotion qui m’a fait douter de la
froideur chirurgicale à laquelle ma future profession
m’obligeait.

      J’avais bien entrevu, jusqu’ici, des jambes courtes et
grasses, vite recouvertes par la pudeur. Il ne m’avait pas
été donné de garder aussi longtemps sous les yeux deux
arcs de jambes tendus, non à la manière d’un gaillard,
plutôt deux fines tiges de fleur, pâles et à peine striées de
plaques roses, comme les pieds des plantes que je prélevais sur nos talus, pour les faire entrer dans la composition de tel sirop ou de tel liniment. La douceur ondoyante
et duveteuse de jeunes arbustes à la sève claire se révélait sous ma paume en dénudant ce mollet, puis cette
cuisse que mes mains suffisaient à envelopper.

      Je m’étonnais que de si gros seins, à présent avachis
sous son justaucorps et que nous nous gardions bien
d’aborder, couronnent des pattes si menues. La main de
mon père m’a écarté sans ménagement du spectacle de
ce bas du corps pour constater les lésions, moindres
qu’attendu. Contrairement aux plaintes de la blessée
qui assurait avoir les deux jambes en morceaux, la
gauche était intacte, si on excluait quelques éraflures
infligées par les ronces. Le fémur droit seul avait souffert. La brisure était franche, car l’étrier devait avoir
retenu le pied trop longtemps et sa libération avait projeté la jambe au point de la heurter tout net et d’en faire
pendre un peu hors des chairs. Il fallait rejoindre les
deux bouts, les remettre en leur place avec fermeté,
suturer les chairs saignantes et éclisser.

      J’ai posé les compresses et les attelles le long de la
cuisse ainsi embrassée et serrée par mes soins, mon père
me reconnaissant (a-t-il dit, sans que j’aie le front de
corriger la vigueur de ses propos, en dépit de mon
envie) l’énergie de la jeunesse pour ficeler mieux que
lui ce jambon que nous devions suspendre et conserver
à l’abri longtemps.

      J’ai exécuté le plan de Maître Delatour avec lui et
avec la froideur requise, tout en prenant le temps de
bien observer de nouveau ces deux jambes, me reprochant de le faire. Cette paire fine et allongée appartenait
à une femme qui avait pour ainsi dire le double de mon
âge et une condition dix fois supérieure à la mienne. Il
n’arriverait jamais qu’une telle situation se reproduise,
qu’une telle vision me soit accordée à l’avenir.

      Je ne sais pourquoi ces considérations me faisaient
entrer dans la plus grande tristesse, quand nous aurions
dû sentir la satisfaction d’un travail accompli dans les
règles de l’art. Nous avons couvert d’un drap les jambes
réparées, avant de faire quérir au château une robe de
l’ancien temps que nous supposions avoir appartenu à
sa défunte mère.

      Il ne s’agissait plus de chirurgie, Catherine Bleslin,
ma mère, s’est chargée, le matin suivant, de la lui passer,
après l’avoir veillée toute la nuit, qui pleurait, se plaignait à petits et gros cris, sous l’emprise d’une fièvre
dont je craignais de la voir emportée. Je la voyais comme
une femme mourante, mon père la tenait pour un solide
gaillard que rien ne saurait atteindre longtemps.

      Elle me haïra plus demain (m’a confié mon père)
d’avoir sauvé sa jambe que de l’avoir surpassée chez
Guy Venel.
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      La discrétion des obsèques de M. Saint-Aubin en a
étonné plus d’un. Une fille aussi voyante qu’Irène Saint-Aubin, bariolée, exhibitionniste… Cette canne d’ébène
incrustée qu’elle agitait sous votre nez… Ses visites
pseudo-philanthropiques dans les services… Le jour où
son père meurt, plus personne.

      L’annonce même du décès a été retardée. Le directeur manque ? Il se présentera dans deux heures,
demain, bientôt. Des assistantes ont besoin de sa signature, prêtes à forcer sa porte privée, il est temps de diffuser la nouvelle. Pour la date de la cérémonie, vous
pouvez toujours attendre.

      La levée du corps s’est faite à l’heure la plus matinale possible. La famille, les amis, tous dispensés, les
officiels écartés. Étienne Delatour aurait été accepté à
l’incinération, une opération prévue de longue date
l’empêche d’être le témoin du dernier tête-à-tête entre
la fille et son père. Sa seule marque, ce certificat de
décès, vide et neutre, le gêne, un signe d’échec médical
dont il se sent responsable : ne jamais savoir, après
consumation complète du corps, le mal dont a souffert
le cœur de M. Saint-Aubin. Il a noté la conclusion dans
le dossier ouvert à son nom ; à classer.

      La mort du directeur, rien ne peut être pire pour
la fille, a-t-on concédé à l’hôpital, passé l’aigreur de
voir comment la cérémonie a été bâclée, le personnel,
même le plus proche, exclu, ses condoléances restées
sans remerciements, ses fleurs refusées. Le logement de
fonction doit être remis au plus vite à la disposition de
l’administration. M. Saint-Aubin n’a occupé, dans toute
sa carrière, que ce type de logement, jamais pris la peine
d’acquérir un bien personnel ou de débourser un loyer.
La retraite, même s’il la refusait, le menaçait, il aurait
pu prendre ses précautions. Tant d’imprévoyance surprend. Enfin, on imagine qu’il a mis de l’argent de
côté, la fille ne restera pas les mains vides. On prend
conscience, plus nettement que jamais, de la bizarrerie
de sa situation, à un âge… disons à un drôle d’âge pour
vivre avec papa… sans activité connue… Un métier
pratiqué, au cours de ces années ? Personne n’en a le
souvenir. Des études, sans doute, on l’a entendu dire,
médecine ou psycho, droit ou histoire, ou tout à la fois,
et tout inachevé.

      Elle sera à l’abri du besoin. La mort de son père lui
permet de toucher la part d’héritage de sa mère, imposante, dont il a profité jusqu’ici, des biens familiaux
nombreux dans les villes et les campagnes de l’Ouest, là
où il lui reste un semblant de famille maternelle.

      Étienne Delatour constate qu’il en sait moins que les
autres, malgré sa proximité avec Irène, ces dernières
années, une proximité distante, comme il est obligé de
le reconnaître, état qui a préservé leur entente, leur
plaisir de se toucher de loin en loin, sans l’usure. Ils ont
réussi à maintenir des liens instables, c’est leur amour.

      La nouvelle situation d’Irène bouleverse cette instabilité trop bien établie entre eux : Étienne s’apprête à
lui proposer ce qu’ils se sont refusé depuis toujours, une
vie commune, dans son appartement du 14e arrondissement. Troublant, ennuyeux ou joyeux, le projet ne se
laisse pas saisir facilement. Il cherche la meilleure formulation, pour ne pas la froisser, ne pas avoir l’air de se
ranger. Partageons tout enfin ? En attendant mieux ? Le
temps de se retourner ? Toutes les solutions suggèrent
des réserves, alors qu’au fond de lui il ne se sent pas
contraint, mais heureux, vraiment heureux. Il retrouve
en elle cet air de lévrier fébrile, tournant autour de lui
pour recevoir une caresse ou prêt à bondir pour lui
échapper, qui l’a tant séduit les premières fois, l’inquiète aujourd’hui.

      Irène ne dit pas non à sa proposition, tout en retardant son départ du logement de fonction, malgré l’injonction de plus en plus pressante des services. Pas
d’urgence, pour elle, tant que le nouveau directeur
n’est pas nommé. Elle occupe l’appartement de manière
indue, lui répond-on, pas de transmission de père en
fille, plus de fonction, plus de logement.

      Pas d’autre choix que de partir, selon Étienne. C’est
l’ennui pour Irène, ne plus avoir le choix. Tout ce
qu’elle a aimé, avoir le choix de rester chez son père ou
de vivre avec un autre homme, ici ou là, fini. Elle est
sûre qu’Étienne se sent obligé de l’inviter dans son
appartement, de lui offrir cette vie commune qu’ils ont
contournée depuis dix-sept ans, lui le premier, il ne doit
pas l’avoir oublié, même s’il est désagréable de rappeler
le mot qui a jailli alors de sa bouche, la boiteuse. Qu’est-ce qui a changé depuis ?

      Le nouveau, pour Étienne Delatour, c’est la mort de
son père, et cet événement lui en révèle d’un seul coup
beaucoup. Irène lui montre, par son refus actuel, que le
fameux mot n’était qu’un prétexte qui l’avait bien
arrangée. Pas lui qui n’avait pas voulu s’engager avec
Irène, si on met de côté le mot fatal, mais elle, encore et
toujours, par peur de laisser son père, ça devient l’évidence. Il a craint parfois de moins tenir à elle qu’elle ne
tenait à lui, il commence à se demander si ce n’est pas le
contraire.

      Elle n’accepte pas ce renversement. La concurrence
pour savoir qui est le plus amoureux, ça peut faire du
mal, mais elle ne se laissera pas faire. Il semble avoir
oublié que c’est elle qui est allée le repêcher dans son
trou, où sa vie partait en morceaux, elle était bien
informée… Pas de hasard, contrairement à ce qu’elle
lui a laissé croire, à l’époque… Il lui doit une partie de
sa carrière, non ?

      De sa carrière, peut-être, mais si elle l’a repêché,
comme elle dit, ce n’était pas non plus pour vivre avec
lui.

      Vivre avec un homme, elle l’avoue, ce sera toujours
au-dessus de ses forces.

      Qu’elle ne dise pas qu’elle n’est pas faite pour vivre
avec un homme, elle vient de passer toute sa vie avec
son père.

      Raison de plus, elle n’en peut plus de cette vie, ce n’est
pas pour la reproduire, même avec Étienne, pour aller à
l’échec. S’ils veulent se préserver encore un moment,
qu’ils ne changent rien.

      Elle se montre plus apaisante, à la fin, le remercie de
ses bonnes intentions. Elle reconnaît que sa personnalité ne colle pas avec le statut de femme de chirurgien,
elle lui nuirait, sans aucun doute. Ils sont plus beaux,
leur entente restera plus belle en dehors de tout statut
social. Elle sait que c’est stupide. On ne se dispense pas
d’un statut social, elle, si.

      Elle aime les poses solennelles, voilà la dernière, pour
justifier son refus de transporter les meubles de son
père chez son ami Étienne. La question des meubles est
secondaire, bien entendu. Reste un fond de désaccord
entre eux, qui n’empêche pas l’amour. Ils seront plus
forts, s’ils sont capables de le reconnaître. Leurs lignes
de temps, depuis le début, n’ont jamais été superposables, deux rythmes de marche différents, on gagne à
s’en rendre compte tout de suite, au lieu de se fâcher
plus tard.

      Delatour n’insiste pas ; une nouvelle maladresse de sa
part de lui avoir offert l’hospitalité, comme une aumône
à une orpheline d’un autre temps. Il prend le parti d’admirer et de partager son exigence amoureuse.

      Elle a vendu le mobilier familial, sauf un canapé vert
trop déglingué pour qu’un acheteur s’y intéresse. Et
puis, il faut bien garder un souvenir ; dans son cas, un
seul suffit. Étienne n’est pas sûr de comprendre cette
volonté de liquidation ; à l’exception toutefois de nombreux cartons, des archives de son père, assure-t-elle ;
des archives de l’hôpital aussi, croit-il comprendre. Pas
très légal, mais on ne sait jamais, dit-elle, ça peut servir.

      Irène Saint-Aubin lui annonce son installation dans
la petite maison familiale louée longtemps à son oncle
et à sa tante, préférant, l’âge venant, prendre un appartement en ville avec ascenseur, pas loin des commerces,
des médecins et d’une clinique. La bicoque est minuscule, pas gênant pour une femme seule, isolée, à l’extérieur d’un village, en lisière de bois, mais avec un grand
jardin. Il ne l’imagine pas rester trop longtemps dans
cette campagne, à couper des fleurs fanées. Six mois,
pas un de plus, les spectacles parisiens lui manqueront,
le mauvais air et la beauté d’une capitale, leur façon
d’être ensemble, même imparfaite. Il est confiant. La
paix revient entre eux, ils se séparent presque dans la
joie.

      Un nouveau directeur est nommé à la tête de l’établissement. Simon Levayer se présente, reprend sans fin
des dossiers en retard, promet d’étudier la situation de
chacun. Le docteur Delatour l’a seulement entrevu, un
homme distant, ça l’arrange.

      Irène Saint-Aubin n’est pas prête à renoncer aussi vite
qu’Étienne le croyait à ses parterres, massifs et arbustes
qui prolifèrent, parce que sa jambe l’empêche de travailler longtemps la terre. Une personnalité nouvelle,
qu’on dirait apaisée. Ils s’entrevoient, eux aussi, plus qu’ils
ne se rencontrent. Une sorte de tristesse s’installe entre
eux. Elle regrette le temps où les obligations qu’elle se
fixait, ne pas traîner pour ne pas inquiéter son père, tenir
la maison pour lui, donnaient de l’intensité aux moments
qu’elle croyait voler, en compagnie d’Étienne. C’était
artificiel, elle l’admet, mais rien n’avait plus de prix.

      Ses visites sont souvent liées à des rendez-vous chez
le notaire, pour faire avancer la succession de ses
parents. Étienne ne songe pas à lui en faire le reproche,
pas trop le temps : il se sauve lui-même dans l’accumulation des interventions. Homme de main, comme il se
définit toujours, il s’oublie dans des opérations de plus
en plus complexes, use des équipes insuffisantes, se
crève, comme s’il avait le monde entier à soulager.

      Un vendredi, il lâche le bloc sans explication, après une
première intervention plus longue que prévu, des complications banales, soudain insurmontables. Il a demandé
à l’interne de prendre le relais, le programme de la journée remis à plus tard. Il appelle Irène, qu’elle vienne
l’attendre à la gare la plus proche, première fois qu’il
s’impose chez elle. Elle s’étonne, il s’embrouille dans ses
raisons… un désir brutal… la curiosité… Savoir comment elle vit, peut-être avec un autre ? Elle en aurait
bien le droit…

      De la jalousie chez lui ? Elle n’aurait pas cru. De la
jalousie, si elle veut, et autre chose, plus grave, oui, plus
grave.

      Elle l’accueille chez elle, troublant de penser que
cette situation est inédite entre eux. La visite de la
maison, du jardin, des alentours boisés, une campagne
presque vide, une solitude presque heureuse, elle
retarde les récriminations de Delatour. Elle n’est pas
pressée de l’entendre déballer des reproches. Oublions,
profitons, des heures communes sans regard étranger, ils
n’en ont pas fait assez souvent l’expérience, cela manque
à leur vie, profitons.

      Étienne se force un moment à mimer l’insouciance.
Il n’en peut plus.

      Alors, voilà, le nouveau directeur, Simon Levayer a
convoqué Étienne ce matin. Leur premier véritable
tête-à-tête, un commencement des plus amicaux, il lui a
dit sa confiance, aucun doute sur ses mérites, la réputation du service de cardiologie, du chef de service. Il
tenait pourtant à le mettre en garde : des lettres anonymes lui sont parvenues, depuis son installation, trois
successivement, concernant la personne du docteur
Delatour précisément, menaçant de diffuser les révélations qu’elles contiennent à un plus haut échelon, au
ministère, dans la presse surtout, si elles ne sont pas suivies d’effet.

      L’auteur assure avoir déjà fourni la même matière au
précédent directeur, M. Saint-Aubin, sans avoir constaté
de changement à la tête du service. Il savait cet ancien
directeur un incapable, fonde des espoirs sur M. Levayer
pour remettre de l’ordre dans la chirurgie cardiaque,
menace une nouvelle fois d’aller plus loin, annonçant
un ultimatum, si rien ne bouge dans les semaines à
venir.

      Le docteur Delatour a demandé à voir et à lire les
courriers, savoir au moins sur quels points portent les
attaques. Ce pervers de Levayer a refusé, sous prétexte
qu’il ne leur accordait pas plus d’attention que cela. Les
délires d’un détraqué, visiblement, vu le ton comminatoire et excité. Il ne va pas prendre au sérieux des allégations fantaisistes, seulement il lui semble de son
devoir de prévenir l’intéressé qu’un esprit dérangé lui
en veut, pour des raisons inexpliquées. Tout cela
implique des vérifications, naturellement, Delatour le
comprendra aisément, un nouvel arrivant ne doit rien
laisser au hasard. Le plus rassurant, selon lui, est que
cet individu a déjà adressé des lettres anonymes à
M. Saint-Aubin, fait les mêmes menaces, sans les mettre
à exécution. On imagine un velléitaire, obstiné, mais
velléitaire, à surveiller, sans s’inquiéter outre mesure.

      Étienne ne voit rien de rassurant dans les paroles
du nouveau directeur, dans son refus de lui livrer le
contenu des lettres surtout. Le plus dérangeant, c’est
que, si M. Saint-Aubin a reçu les mêmes papiers, il n’a
jamais pris la peine de lui en parler, alors qu’ils avaient
des échanges réguliers, aucune allusion, aucune mise
en garde.

      Il est là pour cette unique raison : le père d’Irène
a-t-il vraiment reçu des lettres anonymes ? Les a-t-elle
vues, lues, évoquées avec lui ? Un homme qui mêlait
facilement sa vie professionnelle avec sa vie familiale.
Bien connu que la fille assistait son père dans ses tâches,
qu’il avait le plus grand mal à mener seul, surtout vers
la fin. On dit qu’elle s’occupait du courrier, les secrétaires s’en plaignaient. Ces lettres de dénonciation, si
elles ont existé, auraient-elles pu lui échapper ?

      La réponse ne vient pas aussi claire qu’il le voudrait.
Irène préfère s’indigner qu’on décrive son père comme
un incapable se reposant sur sa fille ; vexant. Non, elle
n’ouvrait pas son courrier, non, elle ne traitait pas les
dossiers importants de l’hôpital. Elle n’ignorait pas que
quelques-uns l’avaient surnommée la directrice-bis,
elle ne savait pas qu’Étienne en faisait partie.

      Alors, rien lu sur lui ? Pas si vite, des lettres d’accusation, de dénonciation, signées ou anonymes, un directeur d’hôpital ou de n’importe quel organisme en reçoit
des paquets toute l’année. Toute situation crée ses
mécontents : délais trop longs, sentiment d’être méprisé,
d’être un trop petit malade dans la grande routine hospitalière, mot en trop d’une infirmière fatiguée, explications insuffisantes d’un praticien. M. Saint-Aubin
survolait et détruisait, il ne voulait pas s’abaisser. Le nouveau directeur, Levayer, lit avec attention et conserve,
c’est la seule différence, la plus importante.

      Étienne Delatour n’arrive pas à se rassurer : les lettres
ont vraiment été détruites ? Elle n’a pas eu le temps de
les toucher ? Les toucher, peut-être, c’est elle qui détruisait. Elle se rappelle que l’anonyme qui en voulait au
cardiologue ne se contentait pas de quelques lignes ; des
pages et des pages argumentées, détaillées, maniaques.
Un cinglé probable, elle n’a pas dépassé la vingtième
ligne ; indigeste ; poubelle.

      Du mal à avaler ça… Vingt lignes… Pas la première
fois qu’elle lui ment… L’histoire de l’intruse en salle
d’opération, jamais élucidée, remonte. Vingt lignes…
Même si on n’aime pas voir salir un homme qu’on aime,
on continue à lire… Vingt lignes de plus… la curiosité…
vingt encore… qui s’arrêterait ?… Toutes les pages, c’est
sûr…

      S’il tient à le savoir, oui, elle est allée au bout, comme
Levayer. Elle se souvient de tout. Il est capable d’entendre ? Non, elle ne le croit pas, mais, puisqu’il a fait le
déplacement pour ça, il va être servi.

      Ce délateur anonyme, si c’est le même, semble bien
informé. Il cite des chiffres, des tableaux, des courbes,
pour prouver que la mortalité des patients, dans le service de cardiologie du docteur Delatour, est explosive.
Une surmortalité, pas la peine de tourner autour des
mots, trois fois plus que la moyenne nationale. Une
invention ou Étienne confirme ?

      Il est secoué, oui, des chiffres existent, mais il ne faut
rien exagérer. Il prend des risques, il ose secourir des
condamnés, forcément ça ne marche pas toujours, mais
il a essayé. Il n’opère pas des chiffres ; des hommes, seulement des hommes. Qui pourrait lui en vouloir ?

      Au moins une personne, et, comme c’est parti, beaucoup d’autres. Elle a encouragé la bienveillance de
son père ; pour parler clairement, elle l’a empêché de
donner suite aux lettres anonymes. Qui empêchera
Simon Levayer de creuser ? Parce qu’il n’est pas question que de surmortalité. Le docteur est aussi accusé
de surfacturation. Ses dépassements d’honoraires ne
seraient pas moins explosifs.

      Le docteur Delatour ne voit rien d’exorbitant dans
ses tarifs, secteur public, secteur libéral, il est convaincu
de soigner aussi bien les pauvres que les riches. Pas
au même tarif, entendu, dans ce cas, les pauvres sont
gagnants, lui semble-t-il.

      Peut-être, mais il ferait bien d’être prudent, parce que
son accusateur l’attaque ensuite sur ses pratiques médicales, qu’il juge non conformes. Il prétend s’y connaître,
même si ses critiques, sur ce point, sont plus imprécises
et paraissent extravagantes.

      Sur ce point seulement ? Parce que, sur les autres
points, elle les trouve acceptables ? Elle partage les avis
d’un type pareil ? Elle lui en veut ou quoi ?

      Elle ne fait que répéter ce qu’elle a lu. Et c’est lui
qui l’a forcée, qu’il ne vienne pas se plaindre. Elle se doutait que ça le fâcherait, mais elle ne peut plus reculer.
Il devrait être capable de comprendre, un chirurgien
cardiaque comme lui. Quand il a incisé le thorax d’un
patient, que le cœur s’ouvre sous ses yeux, il est obligé
d’aller au bout de l’opération.

      Elle craint que l’auteur des lettres n’ait déjà commencé à distiller ses informations sur des sites professionnels, bientôt plus largement. Comment le sait-elle ?
Elle ne le sait pas, ça lui semble une évidence.

      Il n’en peut plus de l’entendre, comme si elle avait
écrit elle-même les lettres anonymes. Il ne passera pas
la nuit avec elle, comme elle le lui demande, pour se
soutenir. Son soutien… Elle le démolit, oui… Il repart
vers Paris, le dernier train. Il se dit que, là-bas, rien de
mal ne peut lui arriver. Il maîtrise son service, ses instruments, ses chiffres, tout sous contrôle.

       

      En quelques jours, les prédictions d’I.S.A. prennent
corps. Ça se répand partout. Il découvre que l’ébauche
d’un rapport en cours, commandé par Simon Levayer,
se retrouve affichée en salle de repos, arrachée aussitôt par Jeanne Yvart, mais diffusée sur des réseaux
sociaux… les pages saignantes… les chiffres les plus
explosifs… Un quotidien populaire sort une enquête sur
les dysfonctionnements des établissements hospitaliers.
Au milieu d’une page, Étienne tombe sur un encart. Une
patiente dont le prénom a été changé raconte ce qu’elle
nomme son calvaire dans un service de cardiologie
que le journal nomme précisément. Une intervention
bénigne, exécutée après un délai infini, parce que Marie
n’avait pas les moyens de basculer dans le secteur libéral,
comme le chef de service le lui a proposé, a dépassé les
dix heures, à la suite de complications et pour un résultat
incertain. La pathologie exacte de Marie n’est pas précisée, elle répète seulement que c’est devenu plus lourd
à cause d’un service spécialisé et du chef de service.
Même en lui donnant un autre prénom, Delatour ne
trouve aucun cas, parmi ses patients, qui correspondrait
à la situation décrite. Témoignage fictif, entreprise de
démolition, pense Delatour, l’anonyme met ses menaces
à exécution et il a trouvé un allié en Simon Levayer, ça
tourne à la dénonciation publique.

      Le directeur le convoque pour constater avec lui ce
qu’il nomme les dégâts dans la presse. L’œil apitoyé,
dans un premier temps, bien ennuyeux tout ça, on ne
pouvait pas prévoir qu’une affaire interne déborderait
dans les journaux… Il garantit qu’il n’y est pour rien, lui
la première victime, l’hôpital tout entier, cela rejaillit,
même si c’est très exagéré.

      En attendant, si le docteur Delatour est prêt à suivre
ses conseils (Il est prêt, n’est-ce pas ?), il devrait songer à
se mettre en retrait (Il n’y songe pas ? Qu’il se dépêche).
Pour l’instant, les fuites dans la presse ne font pas loi,
aucune instance ne s’est prononcée sur le cas Delatour,
mais la décence réclamerait une suspension provisoire
de ses activités par le praticien mis en cause. Quand les
responsabilités auront été établies, la situation éclaircie, le
docteur Delatour reprendra de plein droit sa place dans
son service. Une annonce publique serait du meilleur
effet. Des confrères assureraient les tâches de la cardiologie ; préférable à une fermeture autoritaire. Compte
tenu des circonstances, des informations diffusées, des
inquiétudes de l’opinion et des patients, ce serait plus
loyal (Vous êtes loyal, n’est-ce pas ?).

      La seule loyauté reconnue par le docteur Delatour
est celle qu’il doit à des malades en attente d’une intervention depuis des mois, il n’en retardera aucune. Si la
seule décence consiste à reconnaître ses fautes en se
mettant soi-même à l’écart, il ne fera jamais spontanément une telle proposition. Pas à lui de se sacrifier, autant
se couper un bras, il n’y songe pas du tout, puisqu’on lui
demande de songer…

      Simon Levayer quitte le registre de l’apitoiement et
laisse entendre qu’il a pris des détours polis jusqu’ici, en
qualifiant de mensonges les informations des journaux
et en imaginant le retour de droit d’un Delatour blanchi.
Chaque minute qui passe le conforte : les lettres anonymes, les fuites des rapports en cours, les enquêtes
journalistiques… on peut les prendre par n’importe quel
bout… les convergences sont frappantes (N’est-ce
pas ?). La convocation du conseil de discipline de l’hôpital risque de devenir inévitable, avec suspension automatique à titre conservatoire. Question de jours (Vous
me comprenez ?).
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      Isabelle de Montchevreüil a eu le plus grand mal à se
soumettre au désir de Maître Delatour de ne pas mettre
un pied à terre de plusieurs mois. D’abord, elle ne
comptait obéir à personne, en l’absence de son père.
Ensuite, elle suivrait encore moins volontiers un ordre
venant du mien. Elle jugeait qu’il la préférait enfermée
dans sa chambre, à l’écart des affaires de Neville-au-Désert, en lui recommandant de ne pas reprendre la
marche avant deux mois, peut-être trois.

      Elle n’y a pas tenu et a décidé de se mettre debout le
quinzième jour, avec la seule aide de sa servante,
accourue sitôt après chez nous, dans le dernier affolement. Sa maîtresse avait chuté et il ne paraissait pas
qu’elle se relève jamais, même soutenue par ses gens
qui craignaient d’achever de la briser.

      Je broyais de la fleur de mauve, tout à mon goût de
futur maître apothicaire, laissant pour une fois mon père
par les chemins, où il n’avait qu’un ventre à refermer, à
cause d’un coup de serpe mal engagé, et de menues
atteintes ici et là, qu’il allait réduire par la communication de sa joie et de ses projets plutôt que par sa science.

      La servante ne voyait pas d’inconvénient à ma présence, sa maîtresse ne voulait voir que mon père, tout
en répétant qu’elle le détestait fort. N’était-ce pas lui qui
avait fait poser sur sa jambe cet appareil empêchant la
marche ? Il était cause de son malheur, il devait le
réparer.

      J’ai fait valoir que, si elle en avait perdu le souvenir,
étant alors privée de sa connaissance, c’était moi le responsable des compresses et des éclisses chargées de les
tenir. Personne, mieux que moi, ne saurait les défaire et
les remettre, pour s’assurer que le pas qu’elle venait de
tenter n’avait pas ôté le bénéfice de la quinzaine. Je ne
craignais pas de la soulever entre mes seuls bras, avec
l’assistance de ses gens, pour la déposer sur son lit et
reprendre l’immobilisation de sa jambe.

      Elle pensait me chasser encore, mais l’humiliation de
se voir assise ou à demi couchée à mes pieds a été plus
forte. Elle a préféré retrouver une posture de noble
dame tenue par ses oreillers. La manœuvre accomplie,
j’ai défait mon ouvrage précédent, observé la cuisse
droite désormais si grêle qu’elle semblait à peine appartenir à une femme. Je n’ai pas retrouvé l’ancienne émotion et j’en ai éprouvé quelque regret.

      La jambe ne me semblait pas lésée par la nouvelle
chute. Tous les hématomes étaient anciens et s’estompaient. La demoiselle devait avoir pris appui sur sa
jambe gauche et seule la faiblesse l’avait jetée à terre. Je
me suis souvenu des leçons de mon père, visant à rassurer un malade, mais sans excès, l’annonce d’une trop
bonne santé trop vite acquise n’étant pas toujours bien
considérée.

      J’ai exposé à Mademoiselle de Montchevreüil qu’elle
avait offensé sa jambe, non gravement, car je ne constatais pas de fracture nouvelle, mais qu’elle avait retardé
son rétablissement de trois bonnes semaines. Mon assurance lui a fait impression et j’ai gagné le sentiment
qu’elle me haïssait moins.

      Ma sœur aînée, Catherine Delatour, envoyée par notre
mère, apportait des compresses fraîches. J’ai accompli
ces nouveaux soins hors de la conduite de Maître Urbain
Delatour et n’en étais pas peu fier. J’ai répété les recommandations de mon père de ne plus tenter le lever ou la
marche avant trois mois. J’ai vu la résignation succéder
enfin à la colère sur ce visage et j’ai senti le pouvoir que
nous étions capables, modestes empiriques, d’exercer
sur de plus puissants que nous.

      Maître Delatour, comme je l’ai compris alors, connaissait ce sentiment depuis fort longtemps, plus ardemment
cependant depuis que la fille de notre seigneur était
empêchée de courir nos bois et nos champs où sa figure
en avait troublé plus d’un pendant des années. Son
éloignement, comme celui de son père, nous affranchissait d’un poids auquel nous n’avions guère songé
jusqu’ici.

      Nous avons pris sur nous de rendre visite au su de
tous, jour après jour, à la fille de Montchevreüil, pour
suivre l’état de sa cuisse, moi pour renouveler les compresses et les attelles fatiguées, lui pour l’entretenir. Il
ne le faisait pas en ma présence, sauf pour des considérations de santé. Quand j’avais accompli ma tâche, je
me retirais, ils causaient. Il semblait tirer de sa bouche,
en mon absence, des accords sur l’emploi des terres
familiales. Il ressortait du château pour aller annoncer
la réhabilitation de telles terres en jachère depuis trop
longtemps. Il engageait des fils de laboureur, condamnés
à aider pour le moment leur père, à devenir majeurs
en prenant femme et terre, leur désignait des filles de
la paroisse ou d’une autre que des opérations plus
lointaines lui avaient fait découvrir comme libres et
travailleuses.

      Il fallait surmonter les craintes des parents gardant en
mémoire l’absence du père que la fille ne pouvait pas
remplacer comme entière propriétaire. C’était l’avis de
Maître Delatour, au début du voyage, quand on espérait
un retour rapide du seigneur. Il en avait changé depuis
et cherchait les moyens de s’affranchir de règles sans
issue, en pressant la demoiselle, me semblait-il, dans le
secret de leur entretien. Je voyais à cette femme une tête
de terreur, ou peu s’en faut, quand j’avais soulagé sa
jambe et que je la remettais entre les mains de mon père.

      Il a consulté son cousin, Maître Jacques de La Tour,
notaire royal de la paroisse de Saint-Aubin. Ils n’avaient
guère d’amitié entre eux, mais l’espoir des affaires éveillait l’intérêt de Maître de La Tour. Celui-ci ne voyait
d’autre règlement aux baux en souffrance de Neville-au-Désert que dans le retour précipité du seigneur des
terres, à défaut on enverrait à sa rencontre pour obtenir
procuration.

      Maître Urbain Delatour réfléchissait et affirmait
n’être pas loin d’emporter la conviction de la fille. Un
dernier messager avait anéanti l’espérance d’un prompt
retour, faisant savoir à notre communauté, comme mon
père l’avait lu à Mademoiselle de Montchevreüil sur son
lit, que notre seigneur avait enfin trouvé les eaux les
plus propres à le soulager durablement, des eaux ferrugineuses comme il n’en avait pas goûté, indiquées, selon
les meilleurs médecins qu’il avait consultés, pour les
affections calculeuses et leur récidive. Il ne s’était pas
mieux porté depuis des années et craignait de laisser
derrière lui la ville de son salut. Il n’y avait plus guère
de chance qu’il quitte la ville de Spa, dans le pays d’Ardennes, qui nous semblait tout aussi lointaine que les
monts des Pyrénées.

      Mon père s’est décidé à faire rédiger des actes par son
cousin Jacques de La Tour, pour mettre à jour les baux
à ferme en souffrance, en créer de nouveaux pour les
derniers clos inoccupés, obtenir l’accord de fils de closiers ou d’autres hommes en attente, à qui on offrirait
nos filles à marier. La multiplication des unions passait
pour réjouissante, en inquiétait quelques-uns, parmi lesquels Maître Beauséant que la soudaine passion marieuse
de mon père indisposait.

      Pour rompre les dernières résistances, Maître Delatour a promis sa fille aînée, Catherine Delatour, ma
sœur, à un des plus gros laboureurs et veuf de l’an passé,
assortie d’un nouveau fermage de bonne terre labourable, complétée par six quartiers de vigne, le tout arraché à la fille du seigneur. Il ne manquait plus que
l’assentiment de M. de Montchevreüil qu’on obtiendrait en se rendant en personne à Spa, où se feraient les
signatures.

      La terreur a pris ma mère et la paroisse. Qu’allait risquer un mari et père sur des chemins incertains (demandait la première) et serions-nous condamnés à périr
sans soins en l’absence de notre maître chirurgien (s’inquiétait la seconde) ?

      À notre mère, notre père a assuré que le risque ne
serait pas si grand. Notre royaume ne se protégeait pas
toujours des bandes ou des malheureux acharnés à
vivre sur le public, mais il comptait sur sa robe longue
et noire pour le protéger des atteintes de quelques
voleurs de rencontre. Il leur achèterait au besoin son
passage en échange de bons soins dont ces gens étaient
généralement privés. Il comptait ainsi atteindre Spa
sans encombre.

      À ceux de la paroisse, il m’offrait comme le plus prometteur des futurs maîtres ès arts de la chirurgie. Il
ferait hâter ma maîtrise à Tours, si cela était possible,
mais il n’était pas indispensable d’en passer par là pour
que j’inspire la confiance. Le fils passait son père et
maître par le talent et le savoir et chacun avait pu me
voir saigner, redresser, purger, extraire, soigner abcès et
gangrène, trancher avec lui, et s’en trouver bien, fors
ceux dont rien n’avait pu empêcher la mort. Je choisissais et broyais fleurs et plantes avec plus de patience
que lui, on me verrait ainsi préparer sa succession
comme apothicaire et chirurgien.

      Je ne l’avais jamais entendu prononcer un éloge aussi
long sur quiconque et sur moi. Il avait la confiance de
tous ceux qu’il avait guéris, ils n’ont pas tenté de le
contredire. Je savais qu’en secret beaucoup doutaient
qu’un garçon de ma jeunesse, sans l’expérience de trop
d’années, puisse redresser les maux de plusieurs centaines d’habitants, plus d’un mille, peut-être, si on allait,
comme souvent, grâce à notre bonne réputation, au-delà des limites de Neville-au-Désert.

      Devinant cette moindre affection, j’ai proposé à mon
père de me rendre à Spa, à sa place. S’il ne fallait qu’obtenir des signatures, je ferais aussi bien l’affaire. Il n’en
était pas question. La terreur de ma mère pour son mari
aurait redoublé pour le fils et mon père jugeait que
M. de Montchevreüil ne donnerait pas volontiers sa
signature à tout et qu’il faudrait la persévérance d’un
homme d’âge et de robe longue pour le faire souscrire à
sa cause.

      Maître Jacques de La Tour, son cousin, disait que ces
signatures ne vaudraient qu’en sa présence de notaire
royal, mais il ne se voyait pas abandonner Saint-Aubin
et sa famille pour risquer la perte de sa vie dans un
monde qu’il ne connaissait guère. Mon père admettait
qu’il n’était pas bon de mettre en péril toutes les lignées
à la fois des Delatour du pays.

      Les sabotiers étaient restés dans les parages, espérant
une autorisation du seigneur ou, à défaut, de sa fille, de
mettre en exploitation une futaie. La famille de Montchevreüil avait toujours empêché l’installation sur ses
terres d’une pareille tribu. La demoiselle dans son lit ne
voulait pas déroger aux principes de ses ancêtres. Maître
Delatour, pour marquer sa confiance dans le succès de
son entreprise, quelques jours avant son départ pour
Spa, a surmonté des interdits qu’il était seul à recueillir.
Il a ainsi commandé aux sabotiers Herpin et à leurs
alliés de commencer à construire leurs huttes dans le
bois jouxtant le clos de Guy Venel, de choisir les premiers troncs à abattre.

      La paroisse avait le plus grand mal à se fournir en
sabots, à cause de la méfiance de son seigneur pour
l’engeance des sabotiers et de notre éloignement des
routes, cette période touchait à sa fin, Maître Urbain
Delatour se faisant fort de rentrer de Spa avec l’accord
de Montchevreüil pour les sabotiers aussi.

      La saison avançait, le temps des labours serait passé
au retour de mon père, dans plusieurs semaines, peut-être des mois. Il recommandait donc à chacun de
prendre de l’avance, sans attendre la signature des baux.
Les paysans craignaient la colère de leur seigneur, s’il
apprenait leur audace, et le fouet de sa fille, quand elle
se remettrait sur ses jambes et les surprendrait sur ses
terres.

      Mon père a quitté sa robe noire, demandé qu’on
attelle dans les clos et métairies et montré l’exemple
partout en se mettant à la charrue. Il se faisait laboureur, comme il se serait fait meunier ou boisselier ou
même prêtre et, je crois bien, seigneur. Je le voyais
chaque jour devenir un autre homme, le trouvant aussi
admirable qu’inquiétant. Par l’effet de l’entraînement,
chacun s’est emparé de sa charrue, a poursuivi le labour
commencé sur des terres dont rien ne disait encore
qu’elles lui reviendraient.

      Enfin, Maître Urbain Delatour nous a quittés, après
avoir dispensé partout les plus grandes paroles d’espérance. Nous sommes restés sans nouvelles de notre
voyageur plus d’un mois. Il était parti au petit trot de
notre meilleur cheval. Je me suis traîné tout ce temps
sur une méchante bête, jusqu’aux limites de notre
paroisse, qui étaient aussi, au nord, celles de la généralité. Je traitais surtout les accidents, coups de pied de
cheval, morsures de bêtes, blessures d’instruments tranchants. Les autres maladies ne se déclaraient plus si souvent ou on retardait leur annonce, dans l’attente du retour
du maître chirurgien. Des fièvres ont décimé quelques
familles, dont j’ai su épargner quelques membres. Ceux-là m’ont dit que mon père n’aurait pas fait mieux et tout
le monde en était content.

      Je montais quelquefois au château, selon les ordres
paternels, pour admirer les progrès de la jambe d’Isabelle de Montchevreüil, renouveler ses compresses et
redresser ses attelles. L’immobilité et l’ennui aigrissaient la dame et je croyais maintenant manipuler une
vieille femme desséchée. Ses seins eux-mêmes semblaient avoir fondu comme beurre au chaud.

      Elle m’adressait tout juste la parole, les premières
fois, soupirant les yeux fermés, pour me hâter d’en finir
avec mes éclisses. L’habitude de me voir lui est venue,
la souplesse de mes mains lui paraissait à la hauteur de
leur réputation et lui semblait cause de la disparition de
ses douleurs. Elle aurait voulu se lever, je lui prouvais
que nous n’avions pas encore atteint la fin du troisième
mois, et elle m’obéissait.

      Cette soumission dont les servantes répandaient sans
le vouloir la nouvelle ne laissait pas de surprendre et
ajoutait au crédit du fils autant qu’à celui du père. Je me
prenais à aimer le métier de chirurgien que j’avais voulu
rejeter cinq ou six années plus tôt.

      Il arrivait à Mademoiselle de Montchevreüil de me
demander ce que je savais des pensées de mon père.
M’avait-il mis au fait de ses projets les plus assurés en se
rendant à Spa, d’où elle pensait que M. de Montchevreüil serait déjà parti, et à son retour ? Elle doutait de
ma sincérité quand je lui répondais que mon père
n’était pas homme à se confier à son fils, entier dans son
art et dans sa personne.

      Ne m’avait-il pas éclairci pourquoi il la traitait de la
manière que nous savions ? S’il ne m’en avait pas dit
un mot comme fils, il devait m’en avoir révélé bien
davantage comme compagnon chirurgien et successeur
assuré. Je ne voulais pas la fâcher ni la contredire toujours, je contrefaisais donc l’homme averti qui n’en
dirait pas plus, pour lui faire passer ses soupçons. Je ne
parvenais qu’à les renforcer et ne comprenais pas ce
qu’elle s’opiniâtrait à me faire reconnaître et qu’elle
n’obtenait jamais.

      Je n’osais lui demander, de mon côté, comment il se
faisait qu’elle ne portait plus ses tenues d’homme. Sa
chute de cheval l’avait-elle rendue à sa condition de
dame ? Il est vrai que la robe permettait de dégager la
jambe à peu de frais, pour ne dévoiler que la cuisse
offensée et bientôt rétablie dans sa fonction. Il m’aurait
plu qu’elle ait endossé cette robe rouge du temps d’un
autre roi que le nôtre pour complaire au jeune compagnon chirurgien chargé du salut de sa jambe. Il n’y avait
aucune apparence que ce soit là sa raison. Mon regard
posait la question, quand elle rabattait l’étoffe sur ses
pieds, je n’ai pas obtenu de meilleure réponse. Mais
enfin il me semblait que nous nous en disions plus en ne
nous disant rien.

      Ma mère me voyait un air, à mon retour, et, de même
qu’elle me faisait accompagner mon père, elle a pris
l’habitude de me flanquer de Pierre Delatour, mon
cadet, qu’on ne destinait pourtant pas à l’art de la
chirurgie. Il m’attendait devant la porte, tous les mâles
de notre famille n’étant pas destinés à imposer leur présence humiliante à la dame de Montchevreüil.

      Maître Urbain Delatour a refait son apparition dans
Neville-au-Désert, près de six semaines après l’avoir
quitté, aussi fourbu que son cheval, dont l’antérieur
droit ne valait guère mieux que la jambe de Mademoiselle de Montchevreüil. Il triomphait, porteur de baux à
propos desquels M. de Montchevreüil n’avait guère fait
de difficultés. Les affaires de ses fiefs et seigneurie,
pourvu qu’il soit assuré qu’ils lui rapportent, lui paraissaient de loin de moindre importance. Sa santé restait
son unique occupation, cette pierre qui n’en finissait
pas de se dissoudre et de revenir envahir sa vessie.

      Il ne voyait plus son salut que dans des eaux toujours
nouvelles et prétendait rejoindre Baden, en Argovie.
Nous aurions à nous passer de lui un long temps encore.
Mon père a affecté, en portant aux uns et aux autres ces
nouvelles de sa visite à Spa, une tristesse que je ne lui
avais pas vue chez nous.

      Maître Jacques de La Tour, comme notaire royal,
n’aimait toujours pas le procédé de mon père. À la sortie
de leur rencontre, il a préféré taire ses principes, son
cousin chirurgien défendant les siens avec la dernière
vigueur et lui ayant découvert, dans la conversation,
un début d’abcès à l’intérieur de la bouche, dont il a
promis de le débarrasser au plus vite, s’il y consentait.
Ce mal avait-il quelque existence ? S’il n’en avait pas
encore une bien réelle, sa menace (selon Maître Delatour) était indiscutable, parce qu’elle était dans la nature
de l’homme. Le notaire ainsi convaincu était prêt à en
passer par tout ce que voulait son cousin.

      Quand Mademoiselle de Montchevreüil a pu faire
quelques pas, sans menacer de briser en deux son
fémur, quand les jours d’exercice lui ont permis de
sortir de son château, non encore de monter sa jument,
elle a découvert la nouvelle apparence de ses terres,
constaté qu’elles étaient mieux exploitées que par le
passé. Des hommes nouveaux préparaient des récoltes,
s’étaient installés dans des lieux qui, il y a peu, menaçaient ruine.

      La forêt elle-même vivait des travaux d’une bande
de sabotiers dont les loges croissaient. Ils ont reçu la
demoiselle avec leurs mines sombres, pensant marquer
leur respect par leur silence. Ils semblaient ne pas
entendre les questions qu’elle leur faisait.

      Elle aurait dû en sortir rassurée, elle était effrayée.
On attendait qu’elle se fâche un peu, comme elle l’avait
souvent fait, pour montrer qu’elle revenait parmi le
monde, elle était seulement interdite et soucieuse, non
seulement de ce qu’elle apercevait, mais principalement de la boiterie nouvelle dont elle se voyait affligée.

      Nos attelles avaient bien consolidé l’os en sa place et
fondu les deux parties brisées en une seule, mais
devaient avoir accourci la jambe. Elle avançait d’un pas
inégal et rien ne laissait espérer le retour à l’état ancien.
Mon père assurait pourtant que l’exercice et la force du
caractère viendraient à bout de ce défaut pas si visible
qu’elle le pensait. La confiance en la guérison (affirmait
Maître Delatour) est la guérison.

      Il ne manquait pas de s’appliquer à lui-même ses préceptes sur la confiance et ses entreprises, en ce temps,
ont semblé ne plus connaître de limites. Ainsi, il se mêlait
plus que jamais de l’installation et du mariage de chacun.
Maître Beauséant aurait dû trouver quelque satisfaction
à cette multiplication des unions. Il les jugeait précipitées et comme forcées ou consacrées à l’avance par
Maître Urbain Delatour, profanes à ses yeux.

      Il est vrai que mon père mettait à profit ses petits
soins aux malades pour apparier leurs fils et leurs filles,
en même temps qu’il proposait un état à chacun. S’il
rencontrait deux sœurs à marier, il avait tôt fait de leur
trouver, par commodité, deux frères, et les noces étaient
faites. Le mariage entre ma sœur Catherine Delatour et
Jacques Pioge, veuf et laboureur, redevable à son futur
beau-père de plusieurs journaux de terre labourable
supplémentaires, a réuni autour de nous une foule
satisfaite qui a indisposé notre curé.

      Maître Beauséant était obligé de bénir ces nombreuses
unions, non sans avoir dit son mot et répété que les
attributions des terres et des épouses ne relevaient pas
de l’autorité d’un modeste chirurgien, même renommé
dans sa paroisse. Dieu seul devait y pourvoir, par l’intermédiaire du seigneur et du prêtre.

      Il se demandait à voix haute comment mon père s’y
était pris pour arracher à M. de Montchevreüil, dans
Spa, ses sceaux et signatures. Il répandait le bruit que
j’avais bien pu préparer dans notre apothicairerie des
sirops et autres compositions de notre cru, dont il savait
(assurait-il) que mon père avait chargé son cheval, à son
départ. Il imaginait Maître Delatour faisant avaler à
notre seigneur des remèdes secrets, sous prétexte de
soulager sa lithiase, en vérité pour lui retirer quelque
temps l’usage de la raison, comme par une ivresse pendant laquelle un homme dépossédé de ses sens aurait
apposé, sans réfléchir, sa signature au bas de documents. Il assurait avoir vu lui-même les baux de M. de
Montchevreüil, puis, comme mon père lui a remontré
qu’il n’en était rien, il a tenté de faire dire à Mademoiselle de Montchevreüil que l’écriture de son père était
tremblée et malhabile.

      Nous devions prendre garde à l’hostilité croissante de
notre curé, car une partie de la paroisse menaçait
d’ajouter foi à ses mensonges. Pour tenter de contenir
l’épidémie commandée par Maître Beauséant, nous
nous sommes rendus auprès de Mademoiselle de Montchevreüil. Maître Urbain Delatour tenait à examiner
sa cuisse, pour lui donner ou lui refuser l’autorisation de monter derechef sa jument. Il l’a fait marcher,
a observé ses progrès. On pouvait dire qu’elle avait le pas
emprunté, non qu’elle boitait. Un onguent apaiserait
les douleurs qu’elle disait connaître encore quelquefois.
Un mois de soins quotidiens suffirait à refaire d’elle la
cavalière qu’elle regrettait de n’être plus. Il les lui prodiguerait volontiers, pour cela il serait bienvenu qu’elle
repousse les allégations de Maître Beauséant.

      Contrairement à ce prêtre, elle avait eu sous les yeux
les baux de fermage signés de son père. Oserait-elle
dire, comme essayait de le faire croire son confesseur,
que les lettres avaient été formées par un homme ivre
ou privé de sa raison par quelque poison ? Elle a regardé
fort longuement mon père, puis posé les yeux sur moi,
tout aussi longuement. Il s’en disait encore beaucoup
entre nous, je serais bien embarrassé de dire quoi, car je
n’entendais plus rien à ce qui se décidait alors entre
nous, et bien moins entre elle et mon père.

      Elle a conclu, devant nous et devant des servantes
convoquées par nos soins, que le nom de son père
apposé sur les divers baux consultés n’était ni tremblé,
ni déformé par aucune folie et que, si Maître Beauséant
lui avait attribué un autre jugement, il en avait menti.

      Nous montions chaque matin auprès d’elle, pour
nous assurer des effets de notre onguent et contrebalancer les visites de Maître Beauséant que nous savions
aussi fréquentes que les nôtres. La malheureuse oscillait
entre nous et transmettait, le voulant ou sans le vouloir,
les menaces de l’un à l’autre.

      Nous avons appris, alors que mon père préparait
d’autres unions entre des hommes de Saint-Aubin dont
il avait soigné la famille et certaines de nos filles, que
Maître Beauséant craignait de les consacrer. Il se vantait d’avoir écrit à notre évêque, Monseigneur de Lavaudant, nouvellement nommé, à l’âge de vingt-huit ans,
pour mettre en doute la sincérité de ces mariages et
dénoncer leur caractère forcé. Il ne niait pas que les
parents des épousés aient donné leur assentiment, mais
représentait que cet assentiment pouvait avoir été
obtenu sous la contrainte du maître chirurgien de la
paroisse de Neville-au-Désert, homme de peu de foi. Il
accusait celui-ci d’agir sur l’âme des paroissiens aussi
bien que s’il avait été leur seigneur. Il demandait la permission de surseoir à certaines bénédictions nuptiales,
si elles lui semblaient douteuses.

      Maître Delatour a fort ri de cette annonce, certain
que les pères des épousés ne se laisseraient pas mettre
en doute et obtiendraient sans mal de Maître Beauséant
qu’il procède aux unions légitimes. Il n’avait pas tort.
Deux cas douteux ont été soulevés par notre curé et les
familles ont dépêché à la cure un de leurs membres
pour jurer que le mariage n’avait rien de forcé, ni de
leur part, ni de la part de Maître Delatour ou de quiconque. Si un accommodement de terre ne leur était
pas indifférent, il ne valait pas plus que pour tous les
autres, depuis qu’on se marie dans nos pays.

      Maître Beauséant cédait, tout bonnement (selon Isabelle de Montchevreüil) parce que Monseigneur de
Lavaudant n’avait pas encore daigné lui répondre, ce
qui le dépitait et l’empêchait d’agir sous une plus haute
autorité.

      L’étonnement nous est venu de ce que le jeune prélat
a mandé, non à Maître Beauséant, mais à mon père lui-même de lui faire une visite un prochain vendredi en
son évêché. Que ce dignitaire de l’Église veuille en
passer sans truchement par Maître Delatour ne présageait rien de bon. Catherine Bleslin craignait déjà l’excommunication et se demandait si nous n’étions pas
allés trop loin, depuis le départ en voyage de M. de
Montchevreüil.

      Elle a demandé des avis sur la personne de ce jeune
évêque, pour déterminer comment son mari l’aborderait afin de l’indisposer le moins possible. Ce qu’elle a
appris a avivé ses craintes. Monseigneur de Lavaudant
appartenait à une grande famille rattachée à la maison
d’Espagne, fort influente pour cette raison. Il passait
pour un intrigant et devait sa nomination à un oncle
archevêque réputé pour l’étendue de son pouvoir jusqu’à la Cour et à Rome.

      Les informateurs de ma mère, en particulier notre
cousin Maître Jacques de La Tour, n’avaient pas voulu
lui en révéler davantage, pour (disaient-ils) ne pas l’effrayer. La réputation de ce prélat n’était pas encore fermement établie dans le diocèse, mais transpirait d’autres
villes où sa carrière religieuse avait pris son envol avec
la plus extrême rapidité.

      Ma mère craignait de voir son époux mis aux arrêts à
son arrivée à l’évêché, puis à la question. Connaissant
son orgueil et son intrépidité, elle s’attendait à le voir
prendre de front un Grand d’Espagne et ruiner notre
position dans Neville-au-Désert. Elle m’a fait jurer de
l’accompagner jusque dans l’intimité de Monseigneur
de Lavaudant et de contenir, si je le jugeais bon, les
élans de mon père.

      Nous avions quinze bonnes lieues à parcourir, nos
malades auraient à patienter quelques jours avant de
retrouver nos soins. On ne savait trop à quoi s’en tenir
sur notre compte, si nous allions nous faire rompre ou
redresser. Les voix allaient leur train, selon qu’elles
étaient nourries de Maître Beauséant ou de Maître
Delatour.

      Je n’avais pas encore fait mon entrée dans une ville.
J’aurais à le faire pour obtenir ma maîtrise ès arts de
chirurgie, c’était une bonne expérience à tenter. Nous
avons passé deux heures dans l’antichambre de l’évêque
et marquis de Lavaudant. Ce grand nous faisait sentir sa
condition et la nôtre. Enfin, nous avons été introduits
auprès de ce jeune homme à la pose raffinée. Je ne le
voyais guère plus âgé que moi ; des traits d’enfant auxquels sa tenue épiscopale donnait à peine un semblant
de gravité.

      Il nous a fait servir de bon vin dans un grand verre en
cristal. Je n’avais jamais avalé que l’aigre produit des
quelques hommées de vigne que j’apercevais de notre
maison. Monseigneur de Lavaudant ne s’approvisionnait qu’en vins de la Bourgogne et ne cachait pas qu’il
en faisait son ordinaire. Il manifestait une heureuse
nature et nous a décontenancés par sa liberté de ton en
abordant le sujet de Maître Beauséant, ne le désignant
jamais autrement que comme ce coquin de Beauséant.

      Nous n’ignorions pas que nous devions notre présence aux plaintes de ce saint homme. Monseigneur de
Lavaudant n’a pas nié que le reproche d’irréligion
adressé à Maître Urbain Delatour par le curé de Neville-au-Désert était cause qu’il avait voulu le rencontrer. Il
tenait à en recevoir la confirmation de la bouche de
mon père, ce qui nous mettait dans l’embarras.

      Mon père, songeant à sa femme, pensait de son devoir
d’atténuer les propos de Maître Beauséant et de protester de sa bonne foi et de son respect pour les autorités
de l’Église. Les sourires, puis les rires de l’évêque, ne se
laissaient pas facilement interpréter. Nous les avons
pris, au commencement, pour la marque du mépris que
les belles paroles d’un misérable inspirent à un homme
de condition. Maître Delatour s’embrouillait dans de
faux discours dévots. J’avais peine à le voir, pour la première fois de notre vie, en péril d’être ridicule. On est
maître en sa campagne, on prend l’usage de dominer la
fille de son seigneur, on se perd devant un grand.

      Je voulais le reprendre, car, observant la scène de ma
place, je devinais que l’évêque, par son rire, ne tenait
pas rigueur à mon père de sa prétendue irréligion,
s’amusait seulement de son embarras à la nier. Je ne
savais comment lui faire entendre qu’il aurait bénéfice
à reconnaître un manque de dévotion connu de beaucoup et que le nom de coquin de Beauséant dans la
bouche du prélat pouvait nous être favorable.

      Monseigneur de Lavaudant a reconnu à mon air que
je l’avais percé et m’a demandé si, comme fils de chirurgien et chirurgien moi-même, la connaissance des
corps, l’écoulement du sang et sa circulation ne me faisaient pas douter quelquefois de l’existence de l’âme. La
chair ne nous occupait-elle pas davantage que l’esprit
que nous aurions le plus grand mal à saisir ?

      J’ai répondu bien franchement que nous mettions
plus souvent les mains dans les sanies, les plaies purulentes et les veines, que j’en avais conçu quelque dégoût
dans ma jeunesse, mais que je n’y prêtais plus guère
attention. Ce devait être l’expression de la vie même, et
la vie ne s’embarrassait pas toujours de la pureté des
anges.

      Je posais mon regard sur mon père à cet instant et il a
saisi ce que je lui signifiais. Il a alors reconnu volontiers
les propos de Maître Beauséant sur son compte, admettant son indifférence pour les choses de la religion, sans
chercher à la défier.

      Vous êtes un habile homme (a reconnu Monseigneur
de Lavaudant) et j’aime les hommes habiles. Mais j’aime
encore mieux les esprits libres et vous reconnais, votre
fils et vous, pour tels, et ce m’est assez pour le moment.

      Nous avons quitté le sujet de la religion pour celui
des mariages contestés par Maître Beauséant. L’évêque
s’est fait expliquer la raison de ces unions et de l’attribution des terres de M. de Montchevreüil. Ce coquin
de Beauséant lui avait caché l’absence de notre seigneur, qui expliquait mieux le rôle d’un homme comme
mon père. Nous ne prenions donc pas de front M. de
Montchevreüil.

      L’évêque a ajouté que nous n’aurions pas davantage
tort, si le seigneur était resté sur ses terres, car il le
connaissait comme un esprit étroit. Sa famille avait bien
fait des tentatives pour paraître à la Cour, mais n’avait
jamais su s’y tenir. C’était un seigneur des plus mal
bottés, d’une noblesse crottée et confite, qui ne faisait
guère honneur à son rang.

      Monseigneur de Lavaudant s’est répandu en mépris
rieur sur tous les Montchevreüil et Beauséant du pays,
disant préférer des hommes comme nous, incrédules,
amis de la vie et des humains qu’ils sauvaient contre les
prédicateurs de l’au-delà sacrifiant en toute occasion à
la tristesse et à la mort.

      Il nous a tenus la matinée avec ses discours emplis
de joie, s’interrompant de temps en temps pour régler
les détails d’un souper à venir, où l’abondance de la
chère semblait l’occuper, non parce qu’il l’aurait jugée
contraire à ses vœux, mais parce qu’il la voulait plus
riche et plus diverse qu’on ne la lui annonçait. Il m’a
semblé aussi qu’il glissait son mot sur la présence de
certaines personnes dont la grâce et l’entrain le préoccupaient.

      Mon père, emporté par le mouvement et la gaieté de
notre hôte et bien davantage encore, je le crains, par les
nombreux verres de vin de la Bourgogne que Monseigneur de Lavaudant lui faisait passer par le col, s’est
livré aux discours les plus libres que je lui ai entendus.
La surenchère débridée de l’évêque m’a fait douter un
moment qu’on ne nous ait tendu un piège, nous laissant
nous ouvrir en confiance pour mieux nous condamner.
Je craignais de m’être trompé sur le compte de ce grand
par ma naïveté d’enfant.

      Monseigneur de Lavaudant n’avait pourtant pas l’air
de se jouer en nous encourageant à l’épicurisme. Il lui
semblait que des chirurgiens devaient être les hommes
les plus aptes, après les évêques, à rire de tout, parce
qu’ils connaissaient mieux que personne les faiblesses
des corps, et les évêques les insuffisances des âmes.

      Il avait convoqué Maître Urbain Delatour pour
s’assurer qu’il était bien l’homme que son délateur, ce
coquin de Beauséant, décrivait, non pour le détruire,
mais pour consolider ses convictions. Les hommes
comme nous devaient se cacher, mais agir, dans les campagnes les plus reculées. Nous ferions partie, un jour,
des nouveaux élus, à n’en pas douter.

      Celui qu’il voulait punir, en attendant, c’était Beauséant. N’avions-nous pas connaissance d’un autre prêtre,
mieux dans notre esprit, qui remplacerait avantageusement ce coquin de notre paroisse ?

      Mon père a reconnu avoir mis, pour l’avenir, ses
espoirs dans un jeune homme de la paroisse de Saint-Aubin, finissant à peine ses études de théologie en Anjou.
Il avait guéri, dans sa première enfance, ce garçon d’un
anthrax au cou dont la mère le voyait partir. Cette
bosse pustuleuse n’en finissait pas d’enfler, elle avait été
extraite au péril de la vie, laissant une trace infime. Trois
ans plus tard, il avait fallu étouffer soigneusement sous
un bandage serré une hernie des plus douloureuses.
L’enfant et sa mère avaient gardé à mon père une reconnaissance sans limites.

      La vive intelligence de ce garçon avait frappé mon
père. Il aurait fait de lui son apprenti, si je n’avais eu à
peu près le même âge. Enfin, il l’avait aidé à partir étudier en Anjou. Malheureusement, son âge ne permettait
guère de lui donner une cure, à la place d’un prêtre
comme Maître Beauséant, de meilleure famille et formé
à la Sorbonne.

      Monseigneur de Lavaudant a demandé son nom,
Legendre, et assuré qu’il ferait prendre des renseignements sur lui, pour voir si on ne pourrait pas l’encourager à penser comme il faut. Et s’il était aussi ambitieux
que mon père l’assurait, il n’y aurait pas à craindre trop
longtemps l’excessive piété que lui auraient donnée ses
maîtres. Si nous le voulions et si le garçon s’y prêtait, ce
serait notre homme un jour prochain.

      L’évêque ne voyait aucun obstacle à sa volonté dans
le monde, c’était un sujet d’étonnement pour un compagnon chirurgien comme moi. Nous avons encore
affermi notre amitié quelques quarts d’heure, partageant des pensées que nous découvrions communes en
chemin, ainsi que plusieurs verres du rouge le plus
vermeil. Ce grand seigneur approuvait les chirurgiens
contre les médecins, moins savants que ceux-ci, mais
plus habiles (selon lui) et connaissant les hommes et les
femmes avec leurs mains, ce qui était (disait-il) la plus
exquise manière de connaître les uns et de goûter les
autres. Je pensais en moi-même qu’il ne connaissait ni
ne goûtait nos paysans malades ou offensés.

      Je suivais tant bien que mal la marche de ses discours, interrompus que nous étions par les entrées et les
sorties de ses secrétaires, chargés principalement des
détails de son souper. Comme une difficulté venait de
surgir avec un autre dignitaire religieux invité, que ne
pouvait souffrir une des dames évoquées, pour une
raison mystérieuse seulement pour nous, le prélat s’est
levé et a mis fin à notre entretien, en nous assurant de sa
plus tendre amitié et de sa protection, si ce coquin de
Beauséant s’avisait encore une fois de dénoncer dans
ses lettres nos usages et nos croyances.

      Mon père m’a fait promettre en chemin de ne révéler
à quiconque, surtout pas à Catherine Bleslin, ma mère,
ce que nous venions d’entendre, ni le nombre de verres
de ces vins de la Bourgogne que nous venions d’ingurgiter pour la première fois de notre vie. Nous avions le
devoir, comme chirurgiens, de tout savoir du monde,
non d’en effrayer les âmes innocentes. Sa femme croirait son mari et son fils perdus, si elle découvrait à quel
genre d’homme nous avions eu affaire. Je ne devais pas
m’étonner que de tels hommes existent, aussi haut
placés dans l’Église sans posséder le plus petit commencement de foi dans les vérités de leur religion, et promis
à des fonctions plus importantes encore, grâce à l’influence d’une famille rattachée aux Grands d’Espagne
et de France. Nous ne représentions rien à côté de telles
gens, mais leur ombre pouvait nous grandir, du moins
conforter et faire grandir notre liberté d’esprit secrète,
peut-être en dépit d’eux.

      En effet (a continué mon père), nous ne devions pas
trop attendre de Monseigneur de Lavaudant. Il nous
haussait à ses côtés, à l’occasion d’un entretien, nous
traitait en amis, mais ne songerait pas à nous inviter à sa
table. Nous ne serions jamais assez bien pour lui complaire et dévorer son rôti. Il ne tolère alors à ses côtés
que ceux de sa condition et des dames de la plus basse,
parce qu’il ne les tient pas tout à fait pour humaines. Un
grand seigneur de son espèce ne se débauche pas avec
d’honorables personnes comme nous. Il y a fort à gager
qu’il ne fera pas grand-chose de plus pour notre service,
en dépit de ses promesses. S’il empêche Maître Beauséant de nous nuire, ce sera beaucoup et nous devrons
nous dire satisfaits.

      Notre entrée sur le territoire de notre paroisse et plus
encore dans le bourg de Neville-au-Désert a éveillé une
curiosité que nous n’avions pas encore connue. On se
demandait s’il était possible que nous marchions librement, si on n’avait pas arraché sa robe longue à mon
père. Étions-nous sous le coup d’une excommunication
par le pape, comme nous en avait menacés Maître
Beauséant ?

      Nous rassurions ceux qui avaient craint de nous
perdre et défiions ceux qui s’étaient rangés du côté du
prêtre. Nous nous arrêtions chez les nouveaux épousés
pour leur annoncer que leur mariage était confirmé par
l’évêque, chez les promis pour les presser de faire publier
les bans les trois dimanches à venir, sans craindre le
courroux d’un coquin.

      On nous faisait fête partout, sauf en quelques endroits
où on regrettait notre assurance et notre apparente victoire. Le jeune évêque passait ici pour une créature plus
indigne qu’on ne le disait déjà. Maître Beauséant devrait
s’adresser plus haut encore, chercher l’oreille d’un
archevêque, d’un cardinal à la foi plus certaine, du pape
lui-même. L’amertume était circonscrite à quelques
hameaux et familles, elle ne représentait rien à côté des
démonstrations d’amitié des Nevillais et de joie de nos
parents.

      Ma mère avait craint de perdre le même jour un
époux et un fils. Mes jeunes frères et sœurs voulaient
m’entendre décrire la ville, l’évêché, les ors et la splendeur d’un Grand d’Espagne. Nous n’avons rien montré
que de vrai, nous gardant toutefois, comme nous nous
l’étions juré en chemin, de faire état de tout ce que nous
avions aperçu et surtout entendu. Nous avons assuré
que nos gestes et décisions étaient jugés, par un haut
dignitaire de l’Église, comme honnêtes et d’une religion
suffisante, et qu’il n’y avait rien à redire. On nous trouvait peu diserts sur l’homme, mais notre prestige en
était accru.

    

  
    
      
        SANG 7

      

      Ce n’est pas beau de boire avant une opération. Ses
marches dans Paris, depuis qu’il est seul et mis en cause,
ont donné à Étienne Delatour des habitudes : s’oublier
dans la foule des marchés et des gares. Sur un marché,
les clients se mêlent à ceux qui n’ont rien à acheter. Dans
une gare, ceux qui n’ont nulle part où aller sont aussi
nombreux que les voyageurs. Jusqu’ici, il pensait faire
partie des clients et des voyageurs, il se sent poussé dans
l’autre camp. Entre les marchés où il n’achète plus et les
gares d’où il ne part pas, il fait de longues stations dans
un bar à vins.

      Pas encore sûr pourtant d’avoir vraiment rompu
avec l’ancien monde. Un chirurgien accusé de pratiquer des dépassements d’honoraires peut s’offrir des
verres de grand vin, histoire de narguer les dénonciateurs.

      Il s’installe une heure, puis deux, dans le quartier
d’Aligre. Le patron a annoncé une soirée de dégustation
de petits et grands bourgognes. Étienne passe sur les
petits, tout en grand, tout de suite. Un pernand-vergelesses, pour commencer, un savigny, avant un aloxe-corton, avec le cérémonial, la robe, le nez, la bouche,
mâcher ; sauf cracher.

      À quel moment passe-t-on du clan des dégustateurs à
celui des poivrots ?

      Il repère sur l’ardoise un vin peu connu, un saint-aubin, tiens donc. Il en commande plusieurs verres, un
vin plutôt indéfini, présent au début, mais qui s’éteint
vite. Il s’en amuse, l’impression d’avaler toute la famille
Saint-Aubin, à qui il doit la moitié de sa réussite, la
moitié de sa vie et la totalité de ses ennuis. À la santé du
mort et de la vivante.

      Il participe à la joie des buveurs, jusqu’à offrir un
verre de romanée-saint-vivant à quelques voisins de
comptoir hésitants, à cause du prix. Il insiste, donne
toutes les garanties au patron. Ce geste lui attire la sympathie d’un cercle de plus en plus large. Ce type semble
bien parti, essayons d’en profiter. Étienne les voit tous
en attente, la même tête que les pires malades soumis à
la décision du médecin qui les sauvera.

      Il n’en peut plus de ces regards d’espoir, sa raison de
vivre pendant des années. Il a fallu une bande de
buveurs pour qu’il s’en aperçoive. On espère de lui une
tournée générale de grands-échézeaux, le silence se fait
autour de lui. Il tarde à la commander, en voyant toutes
ces bouches à demi ouvertes suspendues à son bon vouloir et prêtes à se retourner contre lui, il le devine déjà,
s’il les prive de la récompense attendue. Le patron se
tient prêt à déboucher les bouteilles, une inquiétude
pourtant. Le client a fait valoir son statut de chirurgien,
chef de service, mais l’ardoise s’annonce exorbitante.
Ce serait bien qu’il paie d’avance. La demande fait s’effondrer le charme en cours. Les clients comprennent
que la romanée-conti et les échézeaux ne sont plus à
leur portée, se rabattent sur un givry et se désintéressent de ce compagnon un moment trop expansif.

      Étienne s’est retiré à une table, achève un morey-saint-denis. Ses terminaisons nerveuses sont saturées, la
perception de la finesse lui est désormais retirée. Il en
est presque heureux, puis triste. La conscience du lendemain le rattrape. Deux opérations prévues, la première assez lourde, une valve mitrale lésée, un patient
âgé. Si le chirurgien se présente dans l’état où il est, il
affolera la courbe des statistiques. Le temps de penser
qu’il en a peut-être envie, la goutte de sang qui fera
déborder la pompe… Les titres indignés dans la presse :
le chirurgien ivre sacrifie un nouveau patient sur la
table d’opération… Improbable, l’équipe se rendra
compte de son état, l’empêchera d’opérer. L’effet sera
tout aussi négatif, seulement plus discret. Un rapport
sera demandé pour justifier l’annulation des interventions de la journée. Le directeur tiendra un nouveau
motif pour réunir le conseil de discipline. État d’ivresse,
ce chef de service avait tous les défauts, on comprend
mieux ses statistiques.

      Étienne a le temps de se dire qu’il l’a bien cherché, il
s’affale sur sa table ronde de bistrot, sans faire tomber le
verre de chambolle-musigny qu’il n’a pas entamé.

      Il ne sait pas combien de minutes ou d’heures se sont
écoulées dans la demi-conscience agitée de disputes, de
lumières de salle d’opération ; la canne d’Irène Saint-Aubin dans son jardin ; des insultes de M. Saint-Aubin ;
Simon Levayer dresse la liste des bouteilles ouvertes, en
tire des pourcentages alarmants ; des malades exigent
des compléments d’explications, les suites auxquelles ils
doivent s’attendre.

      Étienne aimerait savoir comment il s’est retrouvé
dans son lit, ni éveillé, ni endormi, la tête transpercée
de morey-saint-denis, charmes-chambertin, ventricules,
endocardite, corton-charlemagne, angioplastie, thrombus,
collapsus, saint-aubin, systole, sténose, vosne-romanée,
bradycardie, pommard, bonnes-mares et cathéter, nuits,
nuits.

      Il s’est levé, lavé, les mains tremblantes. Des mains
dans cet état, pour un chirurgien, autant dire que
c’est foutu. Il ne contrôle plus ses doigts dans le couloir
du service de cardiologie. L’équipe l’attend, le patient
préparé, sous anesthésie. Le docteur Delatour devrait
annoncer son retrait, l’éthique le réclame.

      Jeanne Yvart n’a pas besoin de l’écouter avant une
intervention, des années de collaboration, un coup de
main pour accélérer son harnachement qui traîne. Il
entre au bloc, ce sternum lisse brille sous ses mains. Des
bouts de mots insistent en lui, corton, échézeaux, gevrey,
les chasser ou abandonner le métier.

      Il demande l’instrument, main levée. Jeanne Yvart
devrait comprendre sa situation, la seule à s’autoriser la
contradiction. Elle ne proteste pas. Il faut être fou pour
ouvrir un homme, encore plus fou pour l’inciser alors
qu’on ne se sent pas en état.

      Le docteur Delatour réussit à chasser aussi cette dernière pensée, il fait le vide, dans sa tête, dans ce thorax
d’où le sang est évacué vers la machine. Il voit ses mains
comme détachées de sa pensée, et fermes, et précises,
elles courent le long du cœur, s’insinuent, décortiquent,
de la broderie comme il aime.

      Sa dextérité est intacte, appréciée depuis l’internat,
ses doigts… quelle finesse… Il n’a jamais recousu aussi
vite. L’équipe n’en attendait pas moins de son patron,
surtout dans les circonstances actuelles. Jeanne Yvart
s’étonne de le voir s’isoler ; l’impression qu’il va pleurer ;
après un tel succès. Elle pense que sa présence lui fera
du bien.

      Il lui montre ses mains tremblantes. Et alors ? L’émotion, après cette intervention délicate, est légitime. Oui,
mais pourquoi n’a-t-il pas tremblé pendant ? Jeanne ne
comprend pas la question. Pourquoi aurait-il tremblé,
un professionnel comme lui ?

      Il voulait trembler, attendait de son équipe, d’elle
plus précisément, Jeanne Yvart, qu’elle prenne la responsabilité de le décharger de force de cette opération.
Il reconnaît qu’il recherchait l’erreur professionnelle,
sa libération. On ne le harcèlerait plus avec ses statistiques, il aurait une vraie faute sur le dos. Ce serait si
bien de ne plus avoir le choix.

      Il avoue à Jeanne sa nuit au bourgogne, son réveil
impossible. Résultat ? Il a prouvé le contraire de ce qu’il
voulait, incapable d’une faute volontaire, jamais senti sa
main aussi sûre, son esprit aussi tranchant. Il devrait en
être heureux, autant que Jeanne, autant que l’équipe.

      Quand le patient a quitté la salle de réveil et regagné
sa chambre, quand il revoit, pour la première fois, le
docteur Delatour, il le remercie avec l’émotion de celui
qui se sent revivre… sans vous, sans vous… le docteur
Delatour caresse le dessus de cette main qui serre si fort
la sienne : Vous ne savez pas d’où vous revenez…
L’homme prétend en avoir une profonde conscience.

      Ce n’est jamais ce qu’on imagine, dit le docteur. Ta
guérison, ma déraison… Ma déraison, plus que jamais.
Ta guérison, mieux que jamais.

      Jeanne lui glisse qu’il devrait arrêter avec cette
phrase. Les gens qui sortent d’une anesthésie sont rarement en état de la comprendre, c’est perturbant. Elle-même ne l’a jamais vraiment comprise, alors…

      Il promet de ne plus la prononcer devant elle et
annonce une nouvelle formule qu’il proposera désormais en guise de conseil pour la convalescence. Il commence tout de suite : dès votre retour chez vous, repos,
mais boire régulièrement un plein verre de bourgogne,
pas n’importe lequel, parmi les plus grands, rien de tel,
cela vous sauve un homme.

      Le conseil égaie le patient qui assure qu’il aimerait
obéir à son médecin, mais qu’il n’a pas les moyens de se
payer des vins pareils. Il n’est pas un grand chirurgien,
lui.

      Ils rient longuement ensemble, la grande fraternité
de la guérison. Jeanne Yvart fait les gros yeux, pas
encore entendu le patron lancer ce genre de blagues.

      Imaginez qu’il vous prenne au mot, qu’il se saigne
pour s’offrir un médicament de ce genre, sous prétexte
que c’est un ordre de son médecin. Vous voulez le tuer ?
En ce moment, ce serait le bouquet.

      Il la comprend, mais il insiste, ses conseils ne sont pas
des plaisanteries. Elle le regarde quitter le service avec
inquiétude.

       

      Simon Levayer multiplie les messages pressants… la
réponse de Delatour, urgent… les rapports avancent, se
précisent. De nouvelles fuites sont prévisibles, pourraient se répandre dans la presse attirée par l’odeur du
sang. Anticipons, un démissionnaire ferait notre affaire.
L’effet serait moins lourd sur l’établissement. Ce serait
mieux pour tout le monde, non ? À commencer par
Delatour lui-même, la pression professionnelle serait
moindre, il aurait le loisir de se défendre. Il faut savoir
mettre son orgueil dans sa poche, l’organisation collective d’abord. Épargnons-nous des procédures trop
lourdes.

      Étienne Delatour mesure ses incohérences. Il a failli
faire une grosse bêtise, sent qu’il est prêt à en commettre
d’autres, organisant son propre renoncement, et, quand
le directeur le lui réclame, il n’a aucune envie de céder.
Levayer peut courir. Étienne sait qu’il a tort, il n’arrive
pas à s’empêcher de résister.

      Il en rajoute chaque jour un peu plus. Son dernier
message grandiloquent au directeur : la logique d’un
cœur, c’est de battre tant qu’il peut et malgré lui.

      Ne vous prenez pas trop longtemps pour un cœur,
dernière réponse de Levayer.

      De plus en plus difficile de tenir : des patients annulent
les consultations prévues, une épidémie de contretemps.
Rares sont ceux qui donnent leur vraie raison. Le docteur
Delatour n’opère plus que les malades qui n’ont pas
d’alternative, menaçant toujours davantage les statistiques du service. Une seule personne, à contre-courant,
suivie depuis des années, a précipité son intervention,
pour manifester son entière confiance au praticien. Pas
suffisant pour remplir un service déserté ; aucun nouveau patient déclaré. Si quelqu’un téléphone à l’hôpital,
c’est pour demander au personnel administratif ou aux
soignants subalternes quels services, quels cardiologues sont les plus cotés dans les autres établissements.

      Jeanne Yvart a fait valoir à son patron que la chute
du nombre d’actes chirurgicaux ferait tomber le service
tout entier avant la fin de l’année ; pas la peine de s’obstiner. Il refusait d’écouter le directeur ; Jeanne, ce n’est
pas pareil.

      Le docteur Delatour réunit le personnel, prend la
parole publiquement, annonçant son retrait provisoire,
pas sa démission, déchargeant chacun de toute responsabilité. Lui seul ; sûr de ses chiffres et de ses succès, il
accuse les calculateurs administratifs, qui ne savent rien
de la santé humaine.

      Il finit par se faire applaudir par tous, en émouvoir quelques-uns, quand il en appelle à la fidélité de
l’équipe, assurant qu’il s’éloigne pour le bien du service,
le temps de se défendre. Il ne remarque pas les grimaces
des sceptiques, au moment d’annoncer son retour avant
six mois. Il se sent entouré d’affection, pendant quelques
instants ; grisant.
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      Maître Urbain Delatour, mon père, n’avait pas mesuré
aussi bien qu’il le croyait la personnalité de Monseigneur de Lavaudant. Il le tenait pour un grand seigneur
oublieux de ses promesses et se trompait.

      Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis notre
entretien à l’évêché qu’il nous dépêchait Legendre
comme vicaire attaché à la cure de Neville-au-Désert,
afin d’assister (écrivait-il) Maître Beauséant dans sa
tâche de plus en plus exigeante, puisque notre paroisse
dépassait les mille âmes dispersées sur plusieurs lieues.
Un second homme ne serait pas de trop.

      L’accueil de Legendre par notre curé a été des plus
exécrables. Son secours n’était pas attendu et il le lui a
fait sentir. Un bon curé ne s’effrayait pas de l’abondance des âmes. Elles seraient deux mille qu’il n’aurait
pas eu besoin d’un vicaire, dont on apprenait qu’il
n’était pas encore ou pas vraiment bachelier en théologie de la faculté d’Angers. Il avait reçu les ordres
avant l’heure, été déclaré pourvu de tous les diplômes
nécessaires avant d’avoir soutenu les épreuves, par la
volonté d’un évêque lui-même jeté à la tête d’un diocèse par la grâce d’un oncle. Que savait des âmes un si
jeune homme ?

      Maître Beauséant, tant qu’il gardait son autorité de
prêtre sur Neville-au-Désert, n’avait garde d’en céder
une parcelle à son vicaire, tenu en lisière de tous les
actes sacerdotaux, interdit de confession et de visite aux
paroissiennes. Il recommandait qu’on ne l’approche
pas, dénigrait le peu de profondeur de sa foi et, naturellement, sa jeunesse.

      Il répétait que Maître Delatour seul était responsable
de la venue d’un enfant parmi nous. L’Église, dans sa
sainteté, n’aurait pas imposé un faible, sans expérience
religieuse, dans une paroisse comme la nôtre. C’était
prêter beaucoup d’influence à mon père, il n’a pas
manqué de s’en parer, montrant qu’il avait en effet suggéré le nom de Legendre à notre évêque, que celui-ci
avait rencontré le jeune théologien, avait été ébloui de
sa personne et avait achevé son éducation dans divers
domaines en peu de semaines. Legendre avait appris si
vite que Monseigneur de Lavaudant avait trouvé bon de
le nommer vicaire tout en lui promettant une plus haute
carrière. Nous avions parmi nous une future personnalité du premier ordre, nous devions nous référer à lui,
en dépit de sa soumission au curé et du dénigrement
dont il était victime.

      Maître Beauséant n’avait-il pas dénigré en premier le
maître chirurgien de sa paroisse, avant d’être démenti
par son évêque ? Il le serait une deuxième fois sur le
sujet de son vicaire. Legendre gagnait donc en prestige,
grâce à mon père. On surveillait les absences du prêtre
pour se rendre à la cure et s’adresser au vicaire. Quelques
mourants qui avaient connu et aimé sa mère le réclamaient pour les derniers sacrements. De jeunes parents,
parmi les nouveaux installés grâce à l’intervention de
Maître Delatour voulaient voir leur premier enfant baptisé par Legendre. Des femmes préféraient être entendues en confession par un homme jeune plutôt que par
un vieillard qui les maudissait facilement et retardait par
humeur son pardon.

      Le prêtre en titre pouvait répandre le bruit que les
actes de Legendre n’auraient aucune valeur religieuse,
on commençait à le mettre en doute. Son crédit a souffert bien davantage quand Monseigneur de Lavaudant
lui-même a annoncé sa visite en notre église, pour bénir
une nouvelle cloche qu’il avait décidé d’offrir à la
paroisse de Neville-au-Désert, précisant nettement qu’il
faisait ce don à la demande de Legendre.

      Il est apparu dans le plus grand apparat, escorté par
une petite cour de prélats et de quelques personnes de
condition, fort joyeuses de se trouver pour une journée
en un lieu qui (répétaient-elles) portait si bien son nom.

      Maître Beauséant et Legendre se sont associés à la
messe la plus fastueuse qu’il ait été donné de suivre
dans notre église paroissiale. Le nom de Madeleine était
donné à la cloche baptisée. Cette prostituée témoin de
la Passion du Christ plaisait particulièrement à Monseigneur de Lavaudant, il en a continué l’histoire et l’éloge
au-delà de l’office.

      Un cidre de la meilleure bonté a régalé l’assistance,
offert par Maître Delatour, car Mademoiselle de Montchevreüil s’est contentée de paraître à la cérémonie, se
retirant en boitillant, après avoir prétexté un retour de
souffrance à la jambe.

      L’évêque témoignait publiquement son affection au
jeune vicaire et tout autant à mon père. Il n’échangeait
que quelques paroles dépourvues de chaleur avec Maître
Beauséant. Notre curé n’y tenait plus. Se sentir mis à
l’écart dans sa propre cure était une humiliation qu’il
n’avait jamais endurée. Il a demandé à son évêque, avec
toute la révérence qu’il lui devait et en étouffant visiblement sa colère, s’il jouissait de son entière confiance
pour assurer sa mission auprès de ses paroissiens.

      Monseigneur de Lavaudant l’en a assuré avec un sourire qui le démentait. La fête s’est achevée sans qu’il lui
adresse une autre fois la parole. Maître Beauséant, cependant, à l’heure des adieux où l’équipage de l’évêque
s’ébranlait, n’a pas su s’empêcher de revenir à ses lettres,
demandant si elles étaient parvenues à l’évêché, si on
avait pris la mesure des impiétés qui se commettaient
ici.

      Sans hausser le ton, Monseigneur de Lavaudant lui a
fait entendre qu’il avait reçu nombre de lettres, les
siennes et quelques autres à son sujet, dont il tiendrait
le plus grand compte, si cela était nécessaire. Notre curé
s’est montré abasourdi de cette annonce, insistant pour
savoir qui s’adressait à l’évêque par-dessus lui et pourquoi. Monseigneur de Lavaudant a souri d’un air plus
mystérieux encore, avant de faire lancer ses chevaux
sur nos chemins creux.

      La cloche baptisée Madeleine sonnait plus clair que
les anciennes et faisait sentir à chaque heure son désaveu à Maître Beauséant, la mésentente avec Legendre
s’amplifiait. Des éclats fréquents sortaient de la cure.
Les deux hommes d’Église ne s’enduraient plus. L’un
reprochait à l’autre des caprices d’enfant voulant tout
mener dans la paroisse, Legendre brandissait la menace
des lettres, chaque fois que Maître Beauséant élevait la
voix. Chacun évoquait ces lettres sans en rien connaître.
Notre curé s’était résigné à un dernier message de son
cru adressé à un cardinal de sa connaissance, où il se
disait victime des menées d’un chirurgien, avec la complicité de l’évêque, tous deux accusés d’athéisme. Ce
jeune homme d’Église (comme il s’est vanté d’avoir eu
l’audace de l’écrire), marquis avant d’être évêque, ne
croyait pas à notre religion révélée, s’en moquait et riait
de tout en voluptueux universellement reconnu.

      Maître Beauséant savait les dangers auxquels il s’exposait en s’attaquant à un évêque protégé par une
grande famille. L’effet n’a pas manqué et nous avons
appris un matin que le prêtre de Neville-au-Désert
serait déplacé sans attendre dans une petite paroisse de
Basse-Bretagne dont on ne lui donnait pas même le
nom, pour un bannissement de neuf années.

      Il a réuni quelques livres, avant de sortir sans adieu.
L’issue était prévisible, l’étonnement n’en était pas
moins grand. On pensait que Legendre avait acquis
bien du pouvoir et l’attention des grands, tout vicaire
qu’il était.

      Comme il se montrait des plus déférents avec Maître
Urbain Delatour, le considérant toujours comme son
sauveur du temps de ses maladies, le prestige de mon
père en était augmenté.

      On s’attendait à ce que Legendre prenne l’entière
possession de la cure. On ne nous a pas adressé de nouveau curé en remplacement de Maître Beauséant, mais,
détail singulier, Legendre, tout en demeurant seul maître
de la paroisse, restait simple vicaire. On en a conclu que
Monseigneur de Lavaudant ne tenait pas à faire monter
trop vite un favori. Legendre lui avait plu, il n’en restait
pas moins un enfant modeste de Saint-Aubin.

      Mon père enrageait de ne savoir le contenu des lettres
qui avaient éloigné ce coquin de Beauséant de Neville-au-Désert, quand Legendre semblait n’en plus rien
ignorer. Cette faiblesse face à notre vicaire le dérangeait, si bien qu’il l’a sommé de ne rien lui cacher, sur
un ton semblable à celui qu’il utilisait avec moi pour me
faire ses leçons. Il est vrai que Legendre avait à peu près
mon âge et l’allure d’un enfant.

      Il n’a pas résisté longtemps et exposé que les lettres en
question, sans être sûres, dénonçaient Maître Beauséant
comme coupable d’attouchements et d’autres vices sur
la personne de quelques femmes du pays, depuis plus
de vingt ans qu’il tenait la cure de Neville-au-Désert.
Ces femmes n’auraient jamais parlé, jusqu’à ce que
l’étoile du tout-puissant Beauséant ait semblé pâlir, du
fait de Maître Delatour d’abord, de l’arrivée de Legendre
ensuite.

      Mon père a douté de cela et craint quelque calomnie
qu’il n’aurait pas souhaitée. Legendre a admis qu’une
calomnie ait pu être à l’origine de la dénonciation, mais
le calomniateur avait senti juste, car Maître Beauséant,
tout en niant les faits dans leur ensemble, avait reconnu
devant lui, Legendre, s’être senti découvert pour certains détails. Les gestes n’avaient peut-être pas tous eu
lieu, l’intention et l’esquisse de sa réalisation s’étaient
répétées à de nombreuses reprises. Cela suffisait à la
honte de notre ancien prêtre.

      Maître Delatour n’a pas manqué d’être affecté par ces
paroles. Il n’aimait pas Maître Beauséant, il n’aimait pas
davantage la façon dont on avait perdu sa réputation. Il
soupçonnait Legendre d’y avoir mis la main et d’être
l’auteur de lettres que des femmes d’ici n’étaient pas en
mesure de rédiger. Il pouvait avoir reçu des bribes
d’aveu, dans le secret de la confession dont il ne faisait
pas grand cas. Mon père a décidé, de ce moment, de
tenir la bride à Legendre et de lui faire sentir, s’il en
prenait trop à son aise, qu’il tenait sa fonction de notre
visite à Monseigneur de Lavaudant.

      Legendre était un garçon d’assez d’intelligence pour
l’entendre et a pris l’habitude de rendre compte à
Maître Delatour de ce que sa mission pastorale l’amenait à découvrir. Je devinais, à ses airs de satisfaction,
que mon père se sentait chaque jour davantage plus
nécessaire dans Neville-au-Désert et bientôt son seul
maître, occupé de tout, demandé par chacun, pour bien
d’autres affaires que de chirurgie. Il semblait régler les
manières de vivre et de manger aussi bien qu’un seigneur et mieux que le nôtre.

      Ainsi, les réserves s’accumulaient dans notre nouvelle grange, dans l’attente du retour toujours repoussé
de M. de Montchevreüil. Elles se sont accrues, quand
mon père, obtenant d’autorité l’accord de Legendre, les
a complétées avec une partie de ce qui aurait dû revenir
à la dîme, dont il a exclu pour le calcul les nouveaux
fermages. Il a fait reporter ce qui était gagné sur les
autres fermages. Ainsi chacun donnait moins, mais les
prélèvements restaient sensiblement égaux.

      Personne n’y trouvait à redire, ni fermier, ni closier,
et on ne comptait pas revoir de sitôt dans notre paroisse,
pour contester nos comptes, un évêque aussi richement
paré que Monseigneur de Lavaudant. Le décimateur ne
voyait pas le mal, encore moins Legendre. Habitué
comme vicaire à ne recevoir qu’une petite somme sur
la bourse de Maître Beauséant, il se voyait désormais
pourvu comme un curé et laissait Maître Delatour arranger à sa manière les grosses dîmes.

      Sur le chapitre des impôts et de leur répartition, les
habitants ont désigné leurs collecteurs, mais se tournaient plus volontiers vers leur chirurgien et apothicaire pour y veiller et voyaient d’un bon œil la grange
commune se remplir toujours, sans qu’on sache sous
quelle autorité elle se trouvait, et heureux de se dire
qu’elle échappait à tout impôt. Si on admettait qu’elle
dépendait du seigneur, tous seraient disposés à en restituer le contenu. En son absence, on s’en remettrait toujours à Maître Delatour pour les comptes et l’usage.

      La tournure donnée à la vie de notre paroisse par
cette suite de changements n’a pas laissé de m’inquiéter
dans les semaines qui ont suivi le bannissement de
Maître Beauséant. Je n’étais que le fils du maître chirurgien, mais je ne voyais pas sans terreur monter le goût
de la puissance dans son esprit et dans ses habitudes, ni
les libertés qu’il prenait avec les comptes de chacun,
comme s’ils avaient été les siens.

      Il moquait, dans notre particulier, les marques de
soumission que lui faisaient certains paysans. Il assurait
ne pas oublier qu’il n’était qu’un maître artisan au
milieu des autres, honorable comme quelques-uns, non
davantage, mais son plaisir était de plus en plus visible
d’être traité comme un homme d’importance. Il trouvait ses plus grandes satisfactions non à l’abaissement
des têtes, mais aux questions qu’on lui faisait sans cesse,
comme s’il possédait une science universelle, sur des
sujets comme les bois, la chasse (dont il réglait les mouvements sans en référer davantage à Isabelle de Montchevreüil), les semaisons, les récoltes, la taille.

      Catherine Bleslin, ma mère, n’était pas en reste. Elle
s’était toujours montrée sensible au caractère indispensable de son mari et ne détestait pas de le voir grandir et
agir au-dessus d’un vicaire et de la fille d’un seigneur. Je
crois qu’elle a été la première à l’encourager à étendre
notre apothicairerie, en avalant l’échoppe de notre
voisin, marchand tanneur mort au début de l’hiver si
rigoureux, ne laissant pas de femme et dont les enfants
s’étaient mariés dans d’autres paroisses. Mon père a
empêché le retour de l’un d’entre eux, par je ne sais
quel arrangement, et a ajouté sa maison à la nôtre.

      Les cousins Buchaut, les charpentiers, ont apporté
leur concours au rehaussement de notre apothicairerie,
jusqu’ici en léger contrebas, et au rassemblement des
deux bâtisses en une seule plus imposante, avec une
ouverture à notre nouvelle mesure. Pour couronner la
porte toute neuve, un linteau gravé de belle taille, remplaçant l’ancien, jugé trop modeste, a annoncé désormais de loin qu’ici logeait Maître Urbain Delatour,
Me Chirurgien et Me Apothicaire.

      La hauteur regagnée a permis la construction d’un
escalier de pierre à double volée. Ainsi, on visitait son
chirurgien ou son apothicaire en montant par la droite
ou par la gauche.

      Je dois à la vérité de dire que je ne partageais pas ces
goûts de mes parents et leur griserie voyante à l’excès.
Qu’ils aient acquis du prestige dans leur condition ne
me heurtait pas, qu’ils tiennent à en montrer les signes
dans la pierre et dans un escalier qui n’aurait pas déparé
une riche demeure me semblait de mauvaise politique
et propre à exciter l’envie. Comme les quolibets ne
s’abattaient pas encore sur nous et comme mes murmures d’inquiétude avaient déclenché le grondement
de mon père et l’irritation de ma mère, j’ai renoncé à
dire le fond de ma pensée.

      Les revenus de Maître Delatour restaient modestes,
en vérité, les villageois ne payaient pas toujours leur dû,
si la saison était mauvaise, et la dernière l’était, mais ils
promettaient de se rattraper, dès qu’elle serait meilleure.
Pour aider notre patience, nous recevions, mieux que le
seigneur et en dehors de tout bail, abondance d’œufs,
de poules, de coqs, de chapons.

      La dame du château se tenait de nouveau en selle, s’y
fatiguait plus vite que par le passé. Ses cavalcades s’espaçaient, partant moins de dégâts dans les cultures. Les
lévriers égorgeaient plus rarement les volailles. On
oubliait les raisons de la haïr, parce qu’on avait moins
de raisons de penser à elle. Elle semblait se garder dans
sa retraite, en attendant le retour d’un père qui viendrait un jour ou l’autre regagner son pouvoir éteint.

      On ménageait toutes les parties, par prudence. Pour
regagner un peu, après avoir beaucoup perdu face à
Maître Delatour, la demoiselle a fait courir le bruit
qu’elle aurait à se marier bientôt. La menace n’a pas
pesé longtemps. Son âge avancé pour une demoiselle,
les hauts-de-chausse qu’elle s’obstinait à enfiler, les justaucorps, le feutre à plumes, rien ne laissait espérer un
mari, à moins d’un fou accompli.

      On a souri dans le secret, pour ne pas blesser la future
fiancée, et poursuivi ses affaires avec Maître Delatour
et Legendre, dans l’attente de ce qui semblait ne plus
devoir changer.

      Le prestige de mon père a souffert cependant, quand
la fille s’est montrée plusieurs matins de suite, boitant
avec insistance sur la place, comme pour éveiller la pitié
et le respect, et répétant à l’envi qu’un courrier de son
père lui était parvenu au château, annonçant le retour
prochain de M. de Montchevreüil, guéri de la maladie de
la pierre, grâce aux vertus conjuguées des eaux de toute
l’Europe. Il avait hâte (proclamait-elle) de reprendre sa
place parmi ses gens. Il se tenait pour le moment dans
une ville d’eaux de Westphalie et demandait qu’on se
prépare à lui faire aveu comme au véritable et unique
seigneur de Montchevreüil.

      La nouvelle a ému, on s’est demandé si on n’avait pas
abusé de l’absence prolongée du seigneur. On a compté
les bêtes épargnées qu’il faudrait regratter sur les portées ou les pontes à venir. On s’est rassuré devant la
nouvelle grange gorgée de grains, qu’on avait commencé à voir sienne et dont la famille de Montchevreüil
ferait derechef son profit.

      On a consulté moins souvent mon père, nos affaires
ont brutalement moins rendu, au long des trois semaines
suivantes que devait prendre le retour de Westphalie.
J’ai fait sentir à mes parents que ce renversement de
fortune devait nous faire réfléchir. Les mêmes hommes
qui s’inclinaient devant Maître Delatour lui tourneraient bientôt le dos pour s’incliner plus bas devant le
vrai maître réapparu.

      Mon père n’a pu réprimer un nouveau grondement
pour me faire entendre qu’il n’avait acquis aucune puissance et n’en espérait aucune. Il ne craignait pas le
retour de M. de Montchevreüil, ayant préservé les parts
de récoltes dues, les baux de fermage, et valorisé comme
jamais les terres de Montchevreüil. Il gageait, selon son
habitude, que le seigneur lui en voudrait seulement
de ses bienfaits, à défaut de s’en prendre à lui pour
des méfaits dont sa fille aurait le plus grand mal à le
convaincre.
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      Le retrait du docteur Delatour devait calmer les critiques, comme le prétendait Simon Levayer. Il se portait
garant du retour de la sérénité. Tout le contraire. Les plus
acharnés se sentent libérés. Des papiers paraissent dans la
semaine. Les journaux, alimentés par des rapports d’expertise pas encore publiés, s’étonnent qu’un tel tyran
d’hôpital, un rapace, ait pu exercer, avec autant de casseroles et si longtemps, sans que cela provoque la moindre
réaction de sa hiérarchie, ou bien tardivement.

      Ces publications ont un effet contagieux : d’anciens
malades, encouragés par leurs lectures, annoncent leur
intention de déposer plainte contre ce voleur dont
ils s’estiment victimes ; ils se découvrent des séquelles
d’une opération que tous qualifient désormais d’extravagante, au même titre que les tarifs pratiqués. D’autres
lancent des appels pour se regrouper avant d’attaquer
collectivement, pour être plus forts, leur ancien docteur
en justice. Un avocat se propose de défendre les intérêts
des familles de malades décédés, laisse entendre que
même les plus exposés auraient pu être sauvés dans un
autre service ou connaître une fin plus paisible, sans
avoir à subir le poids d’une intervention inconsidérée,
coûteuse et inutile.

      Irène a proposé à Étienne un rendez-vous avec
l’avocat de sa famille, Maître Vautor, il ne s’y est pas
présenté, n’en voit pas l’utilité. Il faut qu’elle le croie
bien coupable pour lui proposer un défenseur. Elle le
trouve naïf de penser qu’aucun juge ne prendra au
sérieux des accusations sans rapport avec sa vie et ses
pratiques. Ils ont du mal à se parler. Il lui reproche de
trop écouter les dénonciateurs, elle ne comprend pas
qu’il se bouche les yeux.

      Comment ça, se boucher les yeux ? Il garde en
mémoire ses anciens patients, se rappelle avoir partagé
avec eux, quelques-uns, de véritables émotions, c’est la
seule vérité. Le jugeaient-ils aussi détestable qu’on le lit
désormais partout ?

      Il se fait transmettre par Jeanne Yvart les dossiers de
chacun. Quelques situations critiques remontent à la
surface, des corps reprennent vie un instant dans son
cerveau. Il est rassuré, il pourra justifier, grâce aux
antécédents répertoriés, l’accident de chacun, prévisible ou imprévu.

      Le plus étonnant, quand des visages, après des
minutes d’efforts, resurgissent devant lui, c’est qu’ils lui
apparaissent tous souriants. Même les plaignants qui
l’accusent, nommément cette fois, de les avoir escroqués, il les revoit d’un seul coup dans son cabinet,
minaudant, à l’aise, affichant leur statut social, justifiant
leur préférence pour l’exercice libéral de la médecine.
Les plus vindicatifs aujourd’hui, comme s’ils avaient
investi sur le docteur Delatour et qu’ils trouvaient l’occasion de récupérer leur mise. Alors, à certaines heures,
le doute le prend. La radiation, l’interdiction d’exercer,
la sanction financière, la prison peut-être ne sont pas
impossibles, comme le lui répète I.S.A. Il se rassure, en
constatant que les menaces judiciaires restent imprécises. Aucune mise en examen ne lui a été signifiée, ça
pourrait durer toujours.

      Les menaces professionnelles sont plus pressantes :
un Conseil national l’a convoqué pour débattre, éclaircir
ses pratiques, seul contre tous. Des confrères, des administrateurs, des experts l’attendent à quatorze heures
pour recueillir son point de vue.

      Ils ont bien préparé leurs dossiers, lui dit I.S.A., tu dois
faire comme eux et leur répondre avec précision, un
conseil de l’avocat, Maître Vautor, qu’il refuse de consulter.

      Delatour voit sa défense autrement, grandiose, improvisée, avec le cœur. Rien à préparer, la meilleure préparation. Elle entend des bruits de café autour de lui,
pendant qu’ils se téléphonent, il boit encore ? Avant de
se présenter devant ses pairs ?

      Il nie, pourtant c’est vrai, il a déjà ingurgité pas mal
de verres, mais il espère avoir trouvé le bon dosage.
L’agitation de ses mains ne l’inquiète pas, il la maîtrisera le moment venu, comme le jour de sa dernière
opération, une réussite.

      L’esprit trop clair, il aurait fait preuve de mesure,
comme on l’attend de lui, pour mieux le soumettre. Le
bourgogne, il le sent circuler dans ses veines, palpiter
dans son cœur, desserrer les contraintes de la soumission à l’autorité.

      Il s’est arrêté à temps, l’esprit délié, ça va, aucune
posture d’accusé quand il s’installe seul devant l’alignement des experts. Leur président annonce vouloir un
dialogue constructif, ajoute qu’une construction doit
reposer sur des fondations solides.

      Pour commencer, sommes-nous d’accord sur les
chiffres de mortalité à l’origine des ennuis du chef de
service ?

      On attend du docteur Delatour des concessions ? Jouer
l’homme de bonne volonté ? Il ose la provocation : jusqu’ici, il n’a pas contesté les chiffres, seulement leur
interprétation. Aujourd’hui, il est prêt à affirmer que
ces chiffres eux-mêmes sont faux, du moins devraient
être attribués à tous les praticiens qui ont traité avant
lui une grande partie des malades décédés. Cela permettrait de chiffrer l’humanité de chacun. Beaucoup de
ces personnes gravement atteintes ont été suivies par
des confrères, peut-être présents ici même, et lâchées
au moment où elles espéraient ou plutôt désespéraient
le plus, c’est-à-dire au moment où le spécialiste ne
voyait plus de raison d’espérer. Il prétextait un service
trop encombré, un manque de moyens, une impossibilité quelconque.

      Les patients commençaient une errance qui les
menait jusqu’au docteur Delatour, le dernier qui ne
sélectionnait pas ceux qui pourraient améliorer ou faire
tomber ses statistiques. Le vrai chiffre qui n’apparaît
nulle part, c’est celui des cas désespérés qui ont survécu. Condamnés par les autres, vivants grâce à lui,
chiffre modeste sûrement, le seul valable pourtant. Les
autres cas, les cas mortels, pourraient être aussi bien
attribués aux services d’origine qui les ont évacués dans
la discrétion, dont plusieurs représentants sont assis
confortablement devant lui à cet instant précis. Faut-il
les nommer ou auront-ils le courage de se dénoncer
tout seuls ?

      Les experts flottent un instant, se reprennent, n’inversons pas les rôles. Le président coupe court. On ne
parle pas seulement des cas désespérés. Même les mieux
portants, pas rejetés des autres services, c’est écrit partout, sont morts plus nombreux dans le service du docteur Delatour.

      Il l’admet sur une courte période, à cause d’un nouveau matériel d’anesthésie, mal maîtrisé par un jeune
confrère.

      En somme, c’est la faute d’un autre, du matériel et du
manque de chance ? Delatour ne montre ni courage ni
sens des responsabilités.

      Étienne revendique alors la part d’aléatoire de toute
pratique médicale, toujours réductible, jamais nulle.

      Allez dire ça aux malades…

      Il ne s’est jamais gêné pour le dire, avant une
intervention.

      Il commence à bien se sentir face aux acharnés alignés devant lui, feuilletant sans fin leurs dossiers. Ses
mains, sur sa table vide, se tiennent fermement, puis se
mettent en mouvement, de plus en plus haut, tournoient, plongent, s’élargissent, embrassent l’air, trois,
quatre, six heures durant. La durée ne l’effraie pas, il a
l’habitude d’opérer plus longtemps que les autres, autre
reproche de ses confrères. Signe de quelle impuissance,
cette longueur excessive des interventions ? Allongement des risques, chocs septiques postopératoires, augmentation des frais, multiplication des actes inutiles, on
l’a lu aussi dans tous les dossiers. Ils s’attendent à des
dénégations, il revendique encore.

      Ils ont du mal à le suivre : un homme mis en cause
semble s’amuser devant eux et ne pas prendre au
sérieux leurs critiques. La longueur des opérations ? Le
plaisir d’exercer… le goût du travail bien fait, le petit
artisanat de la chirurgie…

      Le petit artisanat de la chirurgie… Il se moque
d’eux ?… Il en rajoute… un artisanat de luxe… Pas
donné… Avant qu’ils ne remettent la question de l’argent sur la table, il les devance et les implique. Tous les
chirurgiens présents dans cette assemblée ont pratiqué,
pratiquent et pratiqueront les dépassements d’honoraires. Il faut bien faire plaisir aux malades, à ceux qui
veulent dépenser plus pour figurer parmi les malades
favoris des meilleurs chirurgiens. Si vous avez la prétention d’être parmi les meilleurs, vous dépassez, qui
dira le contraire ? Produit de luxe, sinon petit bricoleur.
Qui remettrait sa vie entre les mains d’un petit bricoleur
pas cher ?

      Les confrères ne veulent pas d’un nouveau silence qui
signalerait leur gêne, ils protestent tous ensemble. À les
entendre, ils dépassent tous, mais aucun autant que
lui.

      Question de talent, c’est tout, leur lance Delatour,
pour les faire hurler, avant de les faire taire : parlons de
votre train de vie et du mien. Que disent leurs dossiers
de son train de vie ? Il gagne autant qu’eux, plus, à ce
qu’ils lisent, mais quel chirurgien ici vit plus modestement que lui ? Ni voiture ni appartement de luxe, ni
maison au soleil avec piscine. Il ne s’offre ni voyage ni
femme hors de prix, pas d’investissements sur le marché
de l’art ou dans des sociétés offshore. En examinant ses
comptes, on découvrirait que le seul argent qu’il a placé,
parce qu’il ne savait plus quoi en faire, il l’a mis sur la
dette souveraine de pays qu’il aimait, la Grèce, l’Italie…
Des pays en insuffisance cardiaque, qui risquent de
mourir à tout moment d’un arrêt de la pompe à finances.
Tout perdu.

      Rattraper ces pertes expliquerait les abus ultérieurs,
note un directeur administratif.

      Faux, Delatour se fout de l’argent. Son seul vice ne
coûte pas cher : pour quelques dizaines d’euros, il
s’achète, de temps en temps, chez des brocanteurs, des
instruments de chirurgiens ou d’apothicaires du Grand
Siècle, par amitié pour ses prédécesseurs, des pinces,
des seringues à clystère, des pilons, des tenettes, des
curettes, des lancettes, même pas présentés dans des
vitrines, faute de temps et de place. Il ne profite de rien
de ce que pourrait lui procurer ce qu’ils appellent ses
dépassements. Il se contente d’un compte en banque
rempli de zéros, tout en sachant qu’il est idiot d’être
riche pour rien. Le reste du temps, il est riche surtout
des tonnes de souffrance qu’il soulage. Il ajoute : Et
vous ?

      Qu’espère-t-il de ces nouvelles provocations ? Quel
personnage joue-t-il devant ses confrères ? Christ de la
médecine ? Le plus pur, le plus honnête ? Pas à nous.
Plus les heures passent, plus il semble décidé à défier la
communauté.

      On le sent déstabilisé, pourtant, à la septième heure,
quand un chef d’établissement sort une série de témoignages déclarés d’avance importants : d’anciens membres
du personnel, attachés à son service, des confrères, non
nommés pour le moment, afin de les protéger, se sont
confiés officieusement. Ils dressent un portrait psychologique du docteur Delatour des plus inquiétants : un
homme, à l’époque où mutualiser les moyens est devenu
la règle, qui passait son temps à s’approprier ceux des
autres, à organiser son service comme une cellule autarcique, opaque, rendant ses comptes et ses chiffres avec
le plus grand retard, on comprend pourquoi, n’écoutant
les conseils de personne, au moment de décider une
intervention, parce qu’il décidait toujours d’intervenir,
demandant l’allégeance de chaque membre choisi, éliminant sans ménagements les moins coopératifs.

      Ce portrait semble à Delatour une invention pure.
L’autarcie du service ? Simple autonomie d’un moment,
obligatoire, quand l’ancien directeur Saint-Aubin était
devenu inapte… Et sa tyrannie personnelle ? Il ne se
reconnaît pas en tyran. Deux conflits sérieux en quinze
ans, il veut bien l’admettre, deux, il trouve que ce n’est
rien, deux. Qui peut se vanter d’en avoir moins connu ?
Il demande les noms des témoins, sûr qu’il s’agit de ces
deux-là seulement. Refusé, pas de délation.

      Quelques confrères, c’est la première fois, prennent
sa défense : on ne peut pas prendre en compte des
témoignages, s’ils restent anonymes.

      Le président compulse ses notes. Sans donner de
noms, il a néanmoins sous le coude des phrases attribuées au docteur Delatour dans l’exercice de ses fonctions. Les nierait-il sous la foi du serment ? Aura-t-il au
moins l’honnêteté d’en reconnaître la paternité ?

      Pour commencer, cette phrase qu’on l’a souvent
entendu dire aux malades, qui en a choqué plus d’un,
même si on ne les nommera pas ici, par déférence : Ta
guérison, ma déraison… Ce tutoiement malvenu, ce
soupçon d’une guérison attribuée au hasard ou à la folie
reconnue d’un homme…

      Étienne devrait dire ici l’affection évidente, dans sa
bouche, de ces mots qui se veulent un réconfort pour
les malades, la fragilité du métier, le miracle renouvelé
de chaque guérison, un signe inattendu de sa modestie.
Mais ces types l’exaspèrent, il n’essaiera pas de passer
pour un gentil, puisqu’ils ne le voient qu’en brutal terrorisant son service et ses patients. Ils en veulent davantage ? Tenez.

      Il agite les deux mains en même temps : ouvrir le
thorax d’un homme, même avec les plus grandes précautions de l’art, c’est prendre des risques insensés.
L’audace fait partie de sa conception du métier. La
science, oui, les protocoles en usage, oui, mais certaines
fois, dans les extrémités, il faut tenter un truc qui, une
fois, sauvera le malade, une autre fois le perdra.

      Toute l’assemblée à dos, la rumeur traverse le rang,
son apologie de la loterie chirurgicale leur semble
indigne d’un confrère de ce niveau. Puisqu’il tient tête à
tout le monde, sortons-lui encore une affaire : ces intrusions d’un étranger dans le service de cardiologie, le
sien, comme par hasard, à une époque… de quoi paniquer les patients, si n’importe qui peut se permettre de
mettre la main à une opération. Et le chef de service a
empêché une véritable enquête, au risque de laisser
courir un individu dangereux.

      Qu’on se rassure, dit Delatour, aucun danger, c’était
une histoire d’amour… une femme amoureuse de ses
mains, jalouse de ses mains… la folie de l’amour…
Vous ne pouvez pas comprendre.

      Au contraire, ils comprennent très bien. Ils voient
même à quelle personne il fait allusion, scandale supplémentaire. Et il n’a rien dit. Une folie, si elle est vraie,
qui mettait en péril la vie d’autrui et il a laissé faire, il a
couvert… Il revendique un comportement irresponsable, ça dépasse l’entendement.

      Il se lâche : s’ils ne sont pas capables de comprendre
l’amour, qu’ils se disent qu’il avait bu ce jour-là.

      Ce doit être la fatigue, pourquoi un type réputé pour
son énergie se saborde-t-il devant tout le monde ? Des
rumeurs, pas encore évoquées, ont suggéré de sa part
un taux d’alcoolisation incompatible avec l’exercice de
sa profession, on dit même qu’il prodigue des conseils
de boissons alcooliques aux convalescents, ces tares
aussi, il les revendique ?

      Il veut bien tout ce qu’ils veulent. Après huit heures
de discussion, ce qu’il pense de lui va au-delà de ce
qu’ils croient. Sa seule honte est de partager les mêmes
titres qu’eux.

      Il se rend compte que le bourgogne a reflué en lui et
le rend agressif et confus. Il n’est plus très sûr de ce qu’il
a proféré des heures durant, sûrement pas aussi brutal,
au début, qu’il aurait aimé. Ça reste à voir.

      Il rentre à pied jusque dans le 14e arrondissement,
retrouve son appartement sans standing particulier, se
couche devant une chaîne d’informations réputées
exactes, parce qu’elles se répètent à l’infini. Il commence
seulement à douter de lui. On lui a resservi les mêmes
mensonges, ceux des rapports et des journaux, à l’infini,
huit heures d’affilée. Ça tourne autour de lui, de plus en
plus vite, scintillant, mais de moins en moins glorieux.
Est-ce qu’il n’aurait pas confirmé, l’une après l’autre,
toutes leurs inventions ?
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      La paroisse de Neville-au-Désert a été suspendue
trois, quatre, puis cinq semaines au retour de M. de
Montchevreüil. Il ne retournait pas, contrairement aux
assurances données par la fille, certaine que son père se
présenterait pour le mariage qu’elle annonçait contracter vers la même époque.

      Or, pas plus de fiancé que de père, après plus d’un
mois d’attente. Le doute s’est installé dans le pays.
Maître Delatour avait laissé la demoiselle répandre ce
qu’il nommait devant nous ses fantaisies, tant qu’elles
pouvaient garder un mince crédit. Il en pâtissait tout en
montrant la plus grande confiance. Il n’y avait pas d’apparence (a-t-il commencé à glisser à tous nos visiteurs)
qu’un noble fiancé se présente. Il aurait déjà fait son
entrée avec l’apparat de son rang. On n’imaginait pas
qu’à défaut d’un noble homme une telle femme épouserait un garçon de condition inférieure, ni laboureur,
ni marchand, ni maître quelconque.

      La vérité se révélait, sans qu’on ait besoin de l’aider.
L’invention des noces n’avait d’autre but que d’effrayer
les habitants, de les dresser contre l’homme qu’elle
jugeait trop influent et pas assez respectueux de sa personne, en peignant devant notre imagination l’image
d’un nouvel homme qui contrebalancerait Maître Delatour et obligerait son père à reprendre pied dans Neville-au-Désert, pour permettre et célébrer les noces de sa
fille.

      M. de Montchevreüil (a redit mon père) sait ce qu’il
en est de ce mariage d’imagination. S’il trouve sa santé
dans quelque ville d’eaux réputée, en Westphalie ou
ailleurs, il ne répondra pas aux prières de sa fille.

      Quand chacun a acquis la conviction que Mademoiselle de Montchevreüil en avait menti, on est revenu
vers Maître Delatour pour l’écouter de plus près et
savoir à quoi s’en tenir avec la dame du château.

      Nos derniers entretiens avec elle ne laissaient pas de
nous inquiéter, car, si nous lui avons arraché une fois
l’aveu de ses inventions, elle est aussitôt revenue dessus
et a semblé croire chaque jour davantage à ses mensonges, les assenant avec la dernière fermeté, à mesure
que leur invraisemblance éclatait.

      Nous la sentions entrer dans un état pour lequel toute
la chirurgie du monde ne pourrait rien. Ses habits
d’homme et sa conduite avaient entretenu, depuis des
années, les inquiétudes sur la santé de son esprit, on s’y
était fait à moitié. Sa bizarrerie renforcée et avérée
l’éloignait des derniers qui se soumettaient à elle parce
qu’elle était dame de Montchevreüil.

      Elle n’était pas assez folle, pourtant, pour persister
publiquement dans ses déclarations jamais suivies d’effets. La pensée de ses jambes et de son corps entrevus la
première fois m’inspirait quelque pitié pour elle et j’ai
osé dire à mon père que nous gagnerions à la ménager
et à ne pas chercher d’humiliation nouvelle.

      Il est bon de réfléchir un peu (m’a exposé mon père),
mais mauvais de réfléchir trop et il a entrepris, afin de
me faire réfléchir un peu, de m’envoyer auprès d’un
maître chirurgien juré tourangeau, pour que je me prépare à obtenir bientôt mes lettres de maîtrise.

      Mes jugements récents qu’il avait devinés, même
dans le secret de mon cœur, ne lui plaisaient guère. Il
comptait bien que la vue d’une ville telle que Tours, de
la maison de mon nouveau maître, me ferait trouver
plus modestes notre escalier à double volée, notre apothicairerie de campagne, et même son linteau gravé à
son nom, qui était aussi le mien. La maîtrise me changerait (pensait-il) et me ferait mieux entrer dans ses vues.

      Il avait tort. L’éloignement et le goût de mon nouveau maître pour une science plus pure me faisaient
voir les usages de collecteur de grains de mon père
moins heureusement et comme indignes d’un savant
qu’il n’était peut-être pas.

      Mes dernières études et la maîtrise que j’ai obtenue à
Tours, en sa présence bienveillante, m’ont fait oublier
mes alarmes sur notre fortune dont je ne connaissais
plus guère le cours, hormis le fait que notre seigneur,
comme prévu, n’avait pas répondu aux appels de sa fille
et se plaisait loin de nous, laissant à mon père des coudées plus franches que mon imagination ne l’aurait
supposé.

      Notre retour par nos mauvais chemins m’a révélé ses
nouveaux desseins. Il était près (m’a-t-il assuré) de posséder les sommes nécessaires pour acheter l’ensemble
des fiefs et seigneurie aux mains des Montchevreüil. Il
ne doutait plus que cette famille se laisserait dépouiller
de ses biens à vil prix. Il avait pensé faire une offre à la
fille, mais Jacques de La Tour, son cousin notaire royal,
jugeait que, comme pour les baux à ferme, on ne ferait
rien sans le père.

      La fille ne possédait qu’une dot sans usage, dont elle
ne disposerait qu’avec la permission de M. de Montchevreüil. Il faudrait donc presser le retour de ce père, alors
que le mien s’était fort bien arrangé de son absence et
en avait tiré quelque profit. Pour en tirer un plus fort
profit, il fallait le revoir, mais le revoir pouvait représenter notre perte, car l’homme ne se laisserait pas
manger comme la fille.

      Mon père remuait ces interrogations devant moi et
j’en étais secoué sur mon mauvais cheval, en plus des
trous du chemin, comprenant qu’il avait derrière la tête
de se passer, contrairement à toute attente et peut-être
à toute loi, du consentement du seigneur, pour s’arranger avec la fille et son cousin qui (pensait mon père)
finirait par lever ses réserves, pourvu qu’il soit dûment
récompensé.

      Je m’inquiétais aussi de cet argent que mon père
déclarait à sa portée. J’avais le souvenir de nos livres
de comptes et n’y voyais pas tant de belles sommes. Il
fallait que les pratiques aient été bien généreuses en
mon absence ou qu’il ait trouvé sous le pas de son cheval des deniers miraculeux. Je n’osais penser qu’il ait
tiré matière des richesses d’autrui.

      Ma nouvelle qualité de maître chirurgien, la robe
longue que j’avais le droit d’endosser, me mettaient non
à égalité avec mon père, du moins sur un pied où je
pouvais mieux avouer le fond de mes sentiments. J’ai dit
le peu d’envie que j’avais, si, comme il l’avait toujours
affirmé, il ne pensait qu’à faire de moi son successeur,
comme le nouvel Urbain Delatour, anneau supplémentaire du grand serpent d’Esculape, de tenir mon aisance
de fiefs empruntés ou de ressources dissimulées et non
de la chirurgie dont je savais qu’elle me laisserait
modeste jusqu’à la fin de mes jours.

      Je m’étais forcé à l’apprentissage des arts du chirurgien et de l’apothicaire, avais fini, en dépit que j’en
avais, par les aimer, et il faudrait que je les quitte au
moment d’y atteindre, pour un état qui n’était pas le
nôtre et dont je n’attendais rien de bon. J’ai dit tout
franchement que cet appétit excessif des richesses que
j’avais vu naître et grossir avant mon départ et que je
voyais, à mon retour, près de déborder comme une
fistule, ne m’annonçait rien de bon et qu’il se heurterait à des obstacles prévisibles ou imprévus, que j’ai
énumérés dans un seul souffle, le moindre n’étant pas
à mes yeux un acte malhonnête que je commençais à
soupçonner.

      Quand j’ai accepté de me taire, j’ai senti mon père
troublé sur son meilleur cheval qui se mettait toujours
en avant du mien et se trouvait soudain à ma traîne. Il a
reconnu les objections soulevées par son fils. Il s’agitait,
semblant chercher un moyen de me convaincre, d’en
avoir un sous la main, d’être sur le point de me le dire,
d’hésiter, de renoncer. Il a gardé la force pourtant de
m’assurer que son argent resterait pur. Il comptait
seulement ne pas avoir à en dépenser autant que je le
croyais.

      Son cheval marquait le pas, les yeux de mon père
tombaient dans le vague. Je me sentais le nouveau
Maître Urbain Delatour, Me Chirurgien et Me Apothicaire, mais je n’ai pas poussé plus loin mon avantage,
considérant la tristesse dans laquelle j’avais mis mon
père, sur le chemin d’un retour qui aurait dû être mon
premier triomphe.

       

      Nous n’avons pas eu longtemps le loisir d’agiter ces
questions entre nous. Tous mes reproches ont été
emportés, à cause des rigueurs soudaines de la saison.

      Nous avons connu plusieurs grands froids. Cela
n’avait guère germé au précédent printemps, la dureté
de l’hiver ayant tué les fruits de la terre dans leur graine
dormante, puis l’été s’était passé à pleuvoir. On récoltait
mal, ou du petit grain. Mon père s’efforçait de ne prélever qu’au plus juste et la grange ne s’emplissait plus
aussi bien. La faim s’installait, on manquait dans toutes
les paroisses des environs et au-delà, comme le disaient
les rares voyageurs. Les forces commençaient à faire
défaut, les travaux rendaient moins, on s’affamait donc
davantage.

      La faiblesse a redoublé sous les gelées de 1694, les
fièvres couraient autour de nous, venant de loin, ont dit
les premiers atteints au sud de la paroisse, puis ceux du
nord. Cela semblait fondre sur nous de tous côtés. Le
cœur de notre paroisse a été épargné d’abord. Les victimes des extrémités nous envoyaient leurs derniers
enfants vaillants pour nous implorer de les secourir. Le
mal se déclarait chez quelques-uns en chemin, ils nous
tombaient entre les bras, pris de frissons et de hoquets
fâcheux, contaminaient nos petits voisins, avant que
nous ayons pu les séparer.

      Mon père s’est félicité d’avoir hâté ma maîtrise et
nous n’étions pas trop de deux maîtres chirurgiens pour
courir dans quatre directions à la fois. J’avais jusqu’alors
gardé l’habitude de visiter les corps en sa compagnie,
me considérant maître, mais me jugeant encore son disciple. Donner des soins en sa compagnie, c’était toujours prendre une leçon. Devant l’abondance du mal, il
n’était plus question d’agir ensemble, mais de séparer
nos forces pour le salut du plus grand nombre de corps
alentour.

      Notre science se montrait bien pauvre, empiriques
que nous sommes. Nous avions la consolation d’entendre que les plus savants médecins dans les villes du
diocèse n’avaient guère plus de pouvoir que nous contre
des douleurs d’affamés.

      Nous ne recevions plus chez nous, car les jambes portaient rarement leurs maîtres jusqu’à notre boutique. Je
marchais de maison en maison, où le feu manquait. Le
gel tenait à l’intérieur. Des familles se serraient et partageaient leurs râles. Si l’un parvenait à s’extraire du
grouillement, c’était pour vomir et ajouter le rance au
rance. Le flux de ventre emportait les autres, souvent
sous eux.

      Quelques fleurs séchées aux vertus raffermissantes
tenaient lieu de remède, je savais qu’elles resteraient
sans effet sur de gros intestins aussi offensés. Mes fleurs,
pour nos malades, avaient du moins le mérite de leur
faire accroire qu’ils mangeaient, partant que leur état
irait s’améliorant. Je ne nie pas que des guérisons se
produisaient, qu’on attribuait à mes plantes ou à nos
gestes. Quand j’en trouvais au bord de mourir, pour ne
pas les quitter sans avoir rien fait pour eux, je leur tirais
des pintes de sang plus très vermeil et ils m’en étaient
reconnaissants, avant d’abandonner l’existence.

      J’essuyais une sanie sanglante ici, des suppurations
là, à la bouche ou aux oreilles. Les enfants que je
connaissais comme les plus agiles laissaient pendre leur
tête par fatigue ou pour soulager leur mal à respirer.
J’en ai vu mourir quelques-uns devant moi. Le vicaire
Legendre me précédait parfois auprès d’eux pour leur
administrer les derniers sacrements.

      Même après la fin des grands froids, les fièvres ont
duré. Chacun avait épuisé ses réserves, les plus valides
rapportaient aux leurs des trognons de racines ou se
contentaient des plus méchantes herbes pour fabriquer
ce qui se rapprocherait d’une miche des plus plates. Les
restes d’avoine constituaient les soupes claires. J’avais
quelque gêne à recommander une diète exacte aux
familles avant de les quitter.

      Comme la rumeur s’enflait que, en plus des derniers
mauvais grains, on en conservait de plus anciens réservés
à notre seigneur, Maître Urbain Delatour a résolu d’en
prélever une part et de faire cuire, jour après jour, dans
le four du seigneur, du meilleur pain à distribuer aux
plus nécessiteux. Mademoiselle de Montchevreüil se
plaignait de ne pas être consultée pour ce qu’elle nommait un vol. Les grains revenaient (selon elle) à tous les
Montchevreüil, non au seul seigneur, elle comptait avoir
son mot à dire et réclamait pour elle tout le pain sorti du
four seigneurial, non pour elle (ajoutait-elle), mais pour
les seules familles qu’elle élirait, comme ne lui ayant
jamais manqué.

      Mon père ne lui a pas épargné alors un nouvel affront,
la mettant au défi d’en appeler à la force. Je ne savais
comment il se montrait assuré qu’elle ne ferait paraître
aucun soldat. Il est exact cependant qu’elle a ravalé son
humiliation et laissé mon père vider ses greniers.

      Quelques semaines de ce régime ont rendu des forces
aux survivants. On ne se battait plus pour des trognons
de choux. Nous nous faisions réflexion, mon père et moi,
qu’il n’était de bonne chirurgie et même de bonne
médecine que de nourrir les hommes à leur faim, leur
flux de ventre cessait alors aussi bien que leurs vomissements et fièvres. Je continuais à leur tirer un peu de
sang, pour faire bonne mesure, et, quand je tâtais leur
épine du dos, elle sautelait moins sous mes doigts.

      Il arrivait encore qu’on rencontre un cadavre dans
un fossé, ce n’était plus la règle. Nous mesurions les
réserves de la grange dressée par mon père, prenions
sur le domaine de l’Église, avec l’accord de Legendre,
dévoué à Maître Delatour, malgré quelques inquiétudes
de sa part, que nous levions, en assurant que Monseigneur de Lavaudant ne lui en voudrait pas d’avoir
mangé le bien de la paroisse.

      Nous avons restreint les prélèvements pour les faire
durer, encouragé les mieux portants à reprendre leur
ouvrage, dans l’espoir d’une meilleure récolte dont on
garderait la part du seigneur, non plus pour le seigneur,
mais pour les nécessités d’un autre hiver. La plupart des
hommes de Neville-au-Désert se faisaient à cette idée et
respectaient les prélèvements autorisés par mon père.

      Quelques voleurs parmi nous ont été surpris et rossés
par l’un des Herpin, les sabotiers. Nous nous en sommes
tenus à cette punition et ils ne sont pas revenus. Les
Herpin se sont montrés des plus utiles à ce moment-là.
Ils n’avaient pas été bien accueillis par tous, dans
Neville-au-Désert. Se fournir en sabots sans aller à
Saint-Aubin ou ailleurs semblait bon, mais le caractère
brutal et dominateur de ces hommes effrayait. Ils ne se
mêlaient guère aux autres, sauf pour leur commerce, et
se retiraient dans le bois qui leur avait été concédé, sans
laisser personne y passer, pour protéger la futaie en
exploitation. Ils s’emportaient vite en cas de désaccord
et frappaient sans remords, vous menaçant de leurs
outils de métier les plus tranchants. On se méfiait d’eux
pour cela et parce qu’on ne savait pas bien d’où ils
étaient sortis. Ils avaient pris leur place à côté de nous,
non avec nous.

      Ils ont cependant été les premiers à nous mettre en
garde contre l’abondance de la mort dans les paroisses
plus lointaines où ils tentaient de placer leurs sabots,
bientôt en vain, car ils revenaient sans avoir vendu, ne
rencontrant que cadavres en passe d’être mangés par
les bêtes sur les talus. Ils citaient des lieux visités où on
avait perdu la vie par familles entières.

      Les premiers aussi, nos sabotiers nous ont découvert
les mendiants en chemin de devenir des voleurs attirés
par nos réserves. La famine n’avait pas faibli dans les
paroisses avoisinantes aussi visiblement que chez nous.
Des bruits avaient couru sur notre compte. Il se disait
qu’on ne mourait pas dans Neville-au-Désert, du moins
qu’on guérissait plus souvent, parce qu’on possédait
deux chirurgiens doublés de deux apothicaires, quand
ailleurs on était parfois privé de l’un et de l’autre.

      Nous ne pouvions pas aller au-delà de nos forces,
malgré notre grand vouloir. Cette réputation nous flattait,
nous ne voulions pas pour autant nous en faire accroire,
sachant que nos meilleurs remèdes se cachaient dans
nos granges. La réputation de nos réserves a bientôt
dépassé la nôtre.

      Des hommes sont venus nous demander des avances
de grains. Comme nous craignions d’en manquer, nous
leur avons fait valoir qu’ils auraient à s’organiser par
eux-mêmes. Notre refus a eu pour conséquence de nous
amener de bien loin ces paysans mendiants qui, croyant
gagner du temps et se dissimuler avantageusement, traversaient la forêt et tombaient sur les Herpin. La mine
féroce de nos sabotiers faisait reculer les plus faibles.
Les plus désespérés ont entrepris de les contourner. Mal
leur en a pris, car je crois bien que certains ne s’en sont
jamais retournés.

      La présence de nos gardes se répandant, des voleurs
plus décidés ont cherché à accéder à notre grange en
empruntant le chemin opposé, par la plaine, plus long
et plus découvert. Les premiers ont réussi à nous enlever
quelques boisseaux, les deuxièmes se sont heurtés à
trois Herpin parmi les plus gaillards, enrôlant bientôt à
leurs côtés de jeunes paysans remis de leurs fièvres par
nos soins et nos grains, et pour cela disposés à n’en rien
perdre. De méchantes bagarres se sont fait entendre à
nos portes et tous ne sont pas repartis en vie.

      Nous voulions aller y voir comme chirurgiens, les
Herpin nous ont fait savoir que, comme chirurgiens,
nous ne pouvions plus guère pour ces hommes-là et
qu’ils se chargeaient de leur éloignement définitif. De
grands feux entretenus par leurs soins à la lisière de la
forêt ne nous ont pas rassurés sur leur façon d’agir. Ils
ont juré qu’un retour du froid et le désir de nettoyer
leurs loges du bois mort inutilisable dans leur art étaient
les seules causes de ces incendies.

      Nous avons fait mine de les croire, car ils voulaient
nous complaire et nous étaient devenus indispensables.
S’ils méprisaient tous les autres, ils respectaient Maître
Delatour, ayant compris depuis le commencement qu’ils
ne devaient leur présence qu’à sa volonté, sans assurance du bénéfice de la loi. Ils le voyaient comme leur
garant officieux et étaient prêts à en découdre pour protéger son existence et son autorité.

      Puisqu’il vidait selon de savants calculs nos granges,
ils tenaient à ce que la marche des dépenses ne varie
pas. En échange de leur bon vouloir, mon père leur a
recommandé de ne se servir que de leurs mauvaises
mines pour éloigner les importuns, non d’accélérer leur
sort de malades. Ils avaient quelque difficulté à entendre
où était le mal de mourir plus tôt ou plus tard. Mon père
a eu beau leur expliquer que plus tôt ou plus tard valait
moins que comment, ils ne se sont inclinés que parce
que c’était lui qui le réclamait.

      Ils ont tenu leur rôle de chasseurs de coquins, quand
plusieurs se sont encore présentés, et nous avons considéré qu’ils leur avaient laissé la vie sauve, tout en les
menaçant d’une mort certaine, s’ils reparaissaient. Ces
promesses répétées de paroisse en paroisse ont achevé
de tarir le flux des vauriens.

      Pour finir, il se disait aussi que nous ne possédions
plus grand-chose à voler, la grange aux dîmes comme
la nôtre étant presque vide. Nous avions à craindre de
nouvelles pluies, faibles récoltes, renchérissement du
pain, n’ayant plus les moyens d’y faire face.

      Par chance, la nouvelle récolte a bien donné, le cidre
et le vin étaient d’une particulière bonté. Les granges ne
regorgeaient pas encore de beaux grains, mais cela promettait. On allait partout répétant que le maître chirurgien Urbain Delatour l’Aîné avait permis qu’on meure
moins à Neville-au-Désert que dans le diocèse tout
entier et peut-être au-delà. Legendre avait bien noté
dans ses registres un surcroît de sépultures et le moindre
nombre des mariages et des baptêmes, ce n’était rien à
côté de ce qu’il recueillait de la bouche des curés des
paroisses voisines qu’il allait visiter.

      Mon père n’a jamais été si haut dans l’estime de tous
les nôtres que cette année-là. Je crois bien que les plus
chrétiens n’étaient pas loin de le considérer comme le
Sauveur lui-même et, quand ils le touchaient avec une
sorte de dévotion retenue, il les repoussait modérément
et s’enorgueillissait, me semblait-il, chaque jour davantage, de leur amitié.

      Ces démonstrations rejaillissaient sur le fils que
j’étais, frais maître chirurgien également, mais je les
repoussais plus farouchement que mon père, avouant
mon impéritie devant l’épidémie récente et mettant en
garde contre les honneurs excessifs qu’on nous accordait. Je répétais que la distribution de grains avait mieux
valu, mais que nous étions en dette désormais de ce que
nous ne possédions plus et que nous serions en peine de
restituer au véritable propriétaire.

      Mon père a eu connaissance de mes discours et m’a
prié de ne plus me mêler de ce genre de considérations.
Mon jeune âge m’empêchait d’y voir clair (m’a-t-il sermonné) et mon ignorance du passé me faisait divaguer.
Je devais tenir compte du fait qu’Isabelle de Montchevreüil ne protestait plus du tout contre l’utilisation du
grain réservé à sa famille et que cela valait accord et
effacement de la dette.

      J’ai redit à mon père que je m’étonnais toujours de le
voir refuser un avis à cette dame, quand elle était en
désaccord, et de le lui accorder quand elle renonçait à
toute dispute. Il m’a demandé de faire profit de mon
esprit de finesse pour parler avec lui, non contre lui. Si
je voulais demeurer son fils, il m’engageait à ne pas
craindre cette dame ni son père, car il avait gagné, par
le salut de la paroisse, auquel je m’étais associé, le voulant ou sans le vouloir, le pouvoir d’être mieux reçu
qu’eux partout où il se présentait. Je ne pouvais lui
donner tort sur ce point et je me suis tu.

      J’ai commencé alors à me constituer de nouvelles
pratiques que je saignais, ouvrais, vidais, refermais,
renouais, redressais, avec une dextérité accrue qui, sans
faire de l’ombre à mon père parfois plus occupé à
d’autres tâches, plaisait de plus en plus. Il n’en voulait
pas mal à son fils de gagner en réputation comme
chirurgien, tant que je ne lui nuisais pas comme maître
des grains dans tous les clos et métairies où il fixait lui-même la part qui reviendrait à la grange commune.

      Il se flattait d’avoir fait recommander de loin à M. de
Montchevreüil de demeurer dans sa ville d’eaux, s’il ne
voulait pas éprouver la famine de nos pays, dont il s’occupait en son nom.

      Nous n’avons pas vu revenir de messager, en ce
temps, à moins qu’un de nos Herpin ne l’ait saisi par
l’étrier à son passage, comme un quelconque coquin, et
ne l’ait fait flamber avec ses lettres qu’il aurait été incapable de lire.

    

  
    
      
        SANG 9

      

      Étienne Delatour, la bouche encombrée, a réveillé
Irène Saint-Aubin. Une nuit sans sommeil, le besoin de
parler, la difficulté de parler, il n’a pas eu la patience
d’attendre le matin.

      Dans sa maison silencieuse, en bordure de forêt, elle
n’aurait aucun mal, s’il la dérangeait, à retrouver le
sommeil. Elle ne le laisse pas parler longtemps : cette
parole empruntée est facile à interrompre.

      Elle lui demande s’il n’a pas honte de lui. Quel spectacle a-t-il offert à tous ces pontes du monde médical
réunis pour lui ? Elle sait déjà qu’il s’est auto-pilonné en
croyant se défendre. Elle lui avait conseillé de répondre
avec sérieux, de décrire avec la minutie la plus ennuyeuse
ses actes cliniques pour montrer la rigueur de sa technique. Une démonstration de professionnalisme devant
des professionnels, on n’attendait rien d’autre.

      Qu’a-t-il fait à la place ? L’original, le fantaisiste qui
improvise des méthodes nouvelles suivant les cas…
L’artisan à l’ancienne, avec des mains habiles, préférables aux techniques de pointe… Devant des gens qui
s’enchantent des progrès des nouvelles technologies au
service de leur métier…

      Ne s’est-il pas aperçu que figuraient dans ce collège
d’experts des personnalités bienveillantes, sans a priori
contre lui, prêtes à l’entendre, à soutenir un confrère
attaqué dans la presse, par solidarité de corps, ne demandant qu’à être rassurées ? Au lieu de quoi, Étienne les
prend de front, les accuse même… Les fait douter, pour
finir, de son état physique, encore plus de son état
mental.

      Arrogant, il a choisi de se montrer arrogant, comme
si l’arrogance avait jamais déclenché la moindre sympathie. Vouloir à tout prix se distinguer de ceux qui jugent,
c’est se condamner d’avance. Essayer de plaire, est-ce
que c’était trop demander ? Faire le brave garçon repentant sur certains points, au moins faire semblant, pour
d’abord obtenir l’indulgence, et ensuite prouver ses
talents et ses bons résultats sur d’autres points…

      Étienne tente d’interrompre l’hémorragie verbale,
Irène déborde encore un moment. Il gueule à son tour
qu’il n’a montré aucune arrogance ; sa seule idée, il aimerait dire sa seule stratégie, mais Irène ne tolère pas un mot
pareil dans sa bouche : faire ressortir le ridicule des
attaques contre son service, en les poussant à l’extrême.

      Effet inverse, selon Irène, un pur désastre, donnant
du poids à toutes les accusations, en inventant de nouvelles, allant jusqu’à laisser penser qu’il opérait régulièrement en état d’ivresse. Étienne a passé au mieux pour
un pauvre type en perdition, suicidaire. Un suicidaire
normal, on aurait envie de le sauver. Là, excès après
excès, il a paru indéfendable. Quel besoin de se saborder ? Il n’aime pas ce qu’il est ? Un notable rempli de
bonté humaine ? Il préfère passer pour le dernier des
derniers, le cynique revenu de tout, faisant du gras sans
scrupule sur la santé des hommes ?

      Que dire aussi de la mise en cause personnelle d’Irène
dans les intrusions au bloc opératoire ? Un pur délire,
une calomnie, est-ce qu’il en mesure les effets ? Elle lui
en veut, dit qu’elle ne peut plus rien pour lui, même si
elle est convaincue qu’on se trompe sur son compte,
qu’il se trompe lui-même. Elle ne voit aucun moyen de
s’en sortir. S’il prend de nouveau la parole, non pour se
défendre, mais pour s’enfoncer avec le même goût de la
surenchère et de la provoc, il finira radié. La prochaine
étape, la dernière, il peut aller au bout du chemin, si
ça l’amuse, elle ne l’accompagnera pas ; inutile de la
rappeler.

      Ce n’est qu’après avoir raccroché, dans le silence
retrouvé, qu’Étienne a été traversé d’une question. Il
appelait Irène pour lui raconter la séance devant le
Conseil, elle en connaissait déjà les détails, presque
mieux que lui. Sa prestation décortiquée, jugée, une
synthèse sévère, mais fidèle. Il croyait s’en être mieux
tiré, avoir mis le nez des experts dans leurs absurdités,
pour les faire réfléchir ; raté ; et réagir ; réussi au-delà
de toute espérance. Ils sont déjà prêts à le sacrifier, selon
Irène. La question : comment en sait-elle déjà autant ?
Elle est au fond de son trou, la séance vient à peine de
se terminer, elle est capable d’en dresser un panorama
complet. Le procès-verbal de la discussion apparaîtrait-il en instantané sur Internet ? Il regarde, pas de nouveauté, ses détracteurs se sont contentés de trouver un
sommeil tranquille.

      Irène a pourtant reçu les informations essentielles sur
son comportement, ses élucubrations. Par quel moyen
et pourquoi ? La fille d’un ancien directeur d’établissement peut connaître d’autres directeurs, des médecins,
admettons. Mais M. Saint-Aubin est mort, on n’est pas
tenu de conserver des liens avec sa fille, encore moins
de l’appeler en pleine nuit, pour qu’elle n’ignore rien
des derniers développements de l’affaire Delatour. Sauf
si elle joue un rôle dans ces développements eux-mêmes.

      L’hypothèse se forme pour la première fois dans l’esprit du docteur Delatour, se ramifie à toute allure. Ses
juges ne possédaient pas que des données chiffrées sur
son activité, ils détenaient des anecdotes troublantes de
vérité, datant le plus souvent de l’époque Saint-Aubin.
Comment seraient-elles arrivées jusqu’à eux, sans l’intercession de la personne la mieux informée sur lui,
Irène Saint-Aubin ?

      Il lui revient qu’un des membres du Conseil l’a interrogé longuement sur ses rapports avec M. Saint-Aubin,
non pour lui reprocher, comme c’est arrivé en d’autres
occasions, d’avoir bénéficié de sa protection, au moment
de sa nomination, mais de s’être affranchi de son autorité, dirigeant son service en dehors des règles habituelles, dans une quasi-autarcie, ne rendant de comptes
à personne, profitant, les derniers temps, de l’état de
faiblesse reconnu de l’ancien directeur, pour bénéficier
de son silence sur ses pratiques les plus douteuses et
obtenir des avantages budgétaires.

      I.S.A., au téléphone, lui a fait comprendre qu’elle
n’avait pas apprécié ses commentaires sur son père, un
dénigrement déplacé, s’il songeait à ce qu’il devait à
M. Saint-Aubin.

      Tout se tient, elle ne veut pas que les dysfonctionnements du service de cardiologie rejaillissent sur la
mémoire de son père, organise la grande délation, transmet les lettres anonymes anciennes qu’elle a prétendu
un moment ne pas avoir lues complètement, alors qu’elle
en avait un souvenir précis, diffuse les témoignages
hostiles à Delatour, laisse dire, laisse faire, s’assure de la
vieille amitié pour son père de pontes bien placés pour
charger la bête Étienne et effacer les insuffisances de
Saint-Aubin.

      Il se sent pris d’étouffement. Un spécialiste comme
lui a-t-il le droit de se laisser aller à bâtir une sorte de
théorie du complot, un complot dirigé exclusivement
contre lui, mis au point par une femme qu’il a aimée
et aime, malgré leurs désaccords récents, dont il a été
aimé, espère-t-il, jusqu’à maintenant ?

      L’accélération cardiaque s’amplifie, crée en lui un
mélange de confusion et de clarté supérieure. Leur
amour, cet affleurement sensoriel, ce battement du
pouls de l’autre qu’ils aimaient entendre s’accélérer,
toute une circulation sanguine ininterrompue entre
eux, même quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, a
peut-être été rongé par sa maladresse initiale, un mot,
rien qu’un mot tueur, viral, la boiteuse. Il n’a pas voulu
de sa patte folle, la patte folle l’a poursuivi.

      A-t-elle attendu vingt ans pour lui faire payer sa
cruauté de jeunesse ? Ce genre d’analyse psychologique
primaire devrait faire ricaner un cardiologue réputé. Les
affaires de cœur, rien à voir avec les explications psychologiques bonnes pour les magazines. Il doit garder la
force de ne pas tomber dans une bouffée délirante. Sa
dinguerie de savant rationnel est inacceptable, il va rire
de ses constructions romanesques autour d’I.S.A. dans
cinq minutes.

      Il n’arrive pas à en rire, elles s’imposent de plus en
plus nettement à lui. Comment oublier les conséquences
de son mot tueur ? Les réactions incroyables d’Irène,
alors… Cette façon de l’abandonner à une autre, qu’il a
épousée, pour le rappeler le lendemain même de son
divorce, essayant de lui faire croire qu’elle s’était gardée
pour lui… Quelle femme le ferait vraiment ? Elle, peut-être. Et cette vie prolongée avec son père… Dingue,
non ?

      Rappeler un homme, l’aguicher plus fort que la première fois, lui faire miroiter un poste prestigieux, pour
lui refuser ensuite de mener une vie commune, sous
prétexte de protéger son pauvre père… Si ce n’est pas la
dinguerie des dingueries aujourd’hui…

      Plus il essaie de chasser ses hypothèses comme trop
délirantes, plus elles s’imposent à lui comme parfaitement cohérentes. Avec la mort de M. Saint-Aubin, plus
rien n’empêchait Irène d’engager une vie nouvelle avec
Étienne, un amour moins bizarre, peut-être, l’amour
ou le bonheur courants, mais était-ce si abominable,
le bonheur et l’amour courants ? Il était enfin prêt à
essayer. Et elle ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se dépêche
de foutre le camp dans un trou, presque au fond d’un
bois.

      Si on réfléchit de la façon la plus rationnelle, on est
obligé de constater que, depuis ce jour-là, les ennuis du
docteur Delatour ont commencé. Rapports, presse,
enquêtes, menaces de plaintes, mensonges nourris de
menues vérités. Personne ne connaissait mieux les
petites vérités de Delatour qu’I.S.A. Qu’est-ce qu’elle
espère, sinon sa mise à mort ? Ça lui saute aux yeux, une
révélation comme on n’en a qu’une fois dans une vie,
pas un délire : vingt ans qu’elle le déteste, c’est ça leur
amour, vingt ans qu’elle attend de lui faire bien mal,
comme il lui a fait bien mal. Un cas pathologique sûrement répertorié, même s’il n’a jamais cru, jusqu’ici, à
l’existence du moindre cas pathologique, en dehors de
la cardiologie.

      La journée ne suffit pas à lui faire retrouver le calme.
La soirée, près du marché d’Aligre, deux ou trois verres
de corton-charlemagne, dans son bar à vins, du vin blanc
pour l’adoucir, desserrent ses certitudes qu’il commence
à trouver trop vicieuses.

      Il faut être juste, aucune femme, la plus vengeresse,
la mieux organisée, la plus dingue, ne serait capable de
couler un homme aussi efficacement. S’il est sa victime,
comme il l’imagine encore, il a collaboré d’une manière
inespérée.

      Quelques verres supplémentaires, un dernier corton,
ça va mieux, il se persuade qu’Irène n’a obtenu tant de
renseignements sur sa prestation d’hier que par intérêt
pour lui, amour vrai, à l’écoute, toujours à l’écoute, la
captation sensorielle des deux amoureux. Seulement,
elle n’a plus confiance en lui, parce qu’il abîme tout, il
s’abîme ; elle utilise d’anciennes relations de son père
pour suivre son affaire de loin. Dans quel but ? Encore
plus énigmatique, la motivation amoureuse ou simplement affectueuse, que l’hypothèse d’une vengeance
étalée sur vingt ans.

      Étienne se réveille à trois heures du matin, sur un
banc du quartier d’Aligre, chirurgien clodo, alcoolo, de
moins en moins chirurgien, honteux de ses fulgurances
idiotes. Il se lève et marche jusqu’à la gare de Lyon,
cherche des raisons de se consoler, continue jusqu’à
la Bibliothèque nationale, se dit convaincu de n’avoir
jamais cessé d’être amoureux d’Irène, bifurque vers la
place d’Italie, de nouveau perplexe. Au fond, supposer
Irène aimante et attentive à lui ne tient pas plus que de
supposer I.S.A. acharnée contre le docteur Delatour.

      Il pourrait la rappeler dans sa forêt, à cinq heures du
matin, lui poser la question franchement, faire sauter
les malentendus possibles. La franchise, il n’a jamais su
la pratiquer qu’avec des malades, et encore, la franchise
médicale n’est jamais aussi franche qu’on le pense…
vous risquez le pire, si… La franchise s’accommode
d’un minimum de déguisement qui l’annule à l’instant
où elle se proclame. Expérience médicale, essayons la
franchise maximale, à cet instant, à l’entrée de la rue
Daguerre. Relions-nous, par des voies inconnues, circulation sanguine extracorporelle, à cette chambre, dans
cette vieille maison en moellon, en lisière de forêt.

      Irène répond instantanément, l’esprit clair, comme si
elle attendait un appel, le sien ou celui d’un autre, un de
ceux qui le démolissent jour après jour. Il lui balance
ses doutes en vrac… vengeance de femme… boiteuse…
l’honneur ou le déshonneur de son père… les calomnies contre lui… orchestrées… la presse, les confrères,
tous abreuvés de ses fichiers… sa haine réchauffée…
La franchise d’Étienne ressemble vite à de la confusion
mentale. Elle le coupe d’une seule phrase : Qu’est-ce
que tu as encore bu ?

      Bu ou pas bu, ses mises en cause sont sérieuses, Irène
Saint-Aubin pourrait prendre la peine de les démentir
ou de les nuancer. Qu’elle justifie au moins ses liens
avec des membres du Conseil chargés de le détruire.

      Elle lui fait remarquer que, pour la destruction, il se
débrouille très bien tout seul. Est-il capable d’entendre
que les membres dont il se plaint s’adressent à elle parce
que ses liens avec lui leur sont connus depuis longtemps
et qu’ils sont poussés, il ne va pas comprendre le mot,
peut-être pas par la pitié, mais par des sentiments qui
s’en rapprochent, la tristesse devant l’écroulement
d’un homme qu’ils appréciaient, l’inquiétude ? Étienne
devrait prendre conscience qu’il n’a pas que des ennemis, même s’il s’est ingénié à les multiplier.

      Faire d’Irène l’instigatrice de toutes les manœuvres
contre lui, sa nouvelle ennemie, c’est le pire signe
qu’elle attendait. Elle est déçue, le croyait plus solide,
plus chef de service, capable d’analyser les données
contradictoires d’une situation. Il devrait dormir une
journée complète, se réveiller frais et constater son
aveuglement depuis des années, y compris son aveuglement sur Irène elle-même.

      Enfin, il n’a rien compris de ce qu’elle attendait de
lui ? Vraiment pas ? Si elle l’a manœuvré un jour, ce
n’est pas pour ce qu’il croit.

      Elle reconnaît donc l’avoir manœuvré ?

      Appelons ça comme on veut. Elle pensait qu’il avait
saisi la situation depuis longtemps, elle découvre qu’il
préfère des constructions invraisemblables à l’évidence.
Typique de lui. Il demande des explications… de la
clarté… assez de malentendus… S’il est trop bête pour
comprendre tout seul, elle ne perdra pas de temps à se
justifier. Qu’il réfléchisse encore devant un verre. Et
elle coupe.

      Étienne Delatour ne se sent pas capable de quitter
tout seul la rue Daguerre pour retrouver son immeuble.
Sa vie s’arrête là. Qu’est-ce qu’I.S.A. a cherché à lui faire
avaler ? Faire semblant de le rassurer… la pitié des
confrères, leur amitié déçue, pas d’hostilité universelle
contre lui… et l’inquiéter in extremis… Je t’ai utilisé
tout le temps, mon pauvre Étienne, et tu ne t’es aperçu
de rien… Va comprendre… Encore plus perverse que
dans ses constructions les plus alcoolisées.
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      Les circonstances ont conduit Maître Delatour, notre
vicaire Legendre et tous les autres avec eux à oser davantage encore. Quand le prix du pain avait été au plus haut
et qu’on se contentait de fougères et d’autres méchantes
herbes, avant que mon père n’ouvre la grange, nous
avions suspendu la collecte de la taille, non tant par
volonté que par contrainte.

      Des quatre collecteurs désignés à la dernière grand-messe de septembre, le premier était retenu dans son lit
où il ne se remettait pas d’une tumeur que je lui avais
extraite, mais dont un reliquat semblait se divulguer
dans tout le corps ; le deuxième n’était pas revenu d’une
marche lointaine et n’a jamais été retrouvé ; le troisième
a succombé à la faim chez lui, tandis que le dernier,
Lecornu, s’est présenté dans notre boutique pour recevoir notre dû. Il était marqué d’une telle pâleur que
nous ne l’avons pas laissé repartir trop vite. Il ne manquait pas d’obstination et insistait pour poursuivre sa
tâche. Quand il a été pris de vomissements et de dilatation du ventre, il ne nous implorait plus de payer, mais
de le sauver.

      Nous l’avons couché chez nous, aidé à se lever pour
ses besoins, à se rallonger, une heure après l’autre, une
nuit après le jour. Je l’ai saigné aux bras, aux pieds, il
partait. Mes remèdes, il me les recrachait dans un
hoquet. Sa fièvre allait et venait, le chaud suivant dépassait le précédent.

      Ma mère l’a senti en danger de sa vie, tandis qu’elle
essuyait avec un linge sa sueur glacée. Il a rendu l’esprit
avant midi et nous l’avons mis en terre aussitôt dans
notre cimetière, en compagnie de Legendre.

      Ainsi aucun de nos collecteurs n’était plus en état
d’agir et il a été décidé que personne ne les remplacerait, les chirurgiens comme nous étant empêchés de
tenir les rôles. Quelques-uns craignaient qu’on nous
cherche querelle sur ce point, mais mon père a soutenu
qu’il ferait beau voir qu’on nous accable dans les circonstances. Et nous avons pensé qu’on ne le ferait
jamais, les mois passant sans qu’aucune autorité n’ait
songé à nous adresser réclamation.

      Les temps empêchaient sans doute qu’on s’occupe de
terres aussi éloignées que les nôtres et comme perdues.
Nous nous sentions oubliés de tous et découvrions le
bonheur de l’être, du moins au cours de la première
année. En effet, un homme s’est présenté l’année suivante au nom de la ville d’élection, pour s’étonner que
nous n’ayons pas versé notre dû, la disparition de nos
collecteurs ne constituant pas une quittance suffisante.

      Mon père a promis d’établir dans cette charge de
nouveaux paroissiens au prochain septembre, pour
honorer la taille future, non les arriérés. Le représentant de l’élection, en dépit de ses menaces, a été contraint
de faire retraite.

      Cette année 1695, on a aussi voulu nous faire rendre
pour un nouvel impôt destiné à financer une guerre
lointaine de notre grand roi. Maître Urbain Delatour a
consenti à annoncer que nous paierions cette capitation,
dès que se serait tenue la grand-messe de septembre.

      Il a au même moment recommandé à nos sabotiers
de faire bonne garde autour de leurs loges et au-delà et
de ne laisser passer intrus qui tienne, quel que soit son
habit, sans toutefois le froisser plus qu’il ne fallait.

      Tout rustres qu’ils paraissaient, les Herpin entendaient les demi-mots mieux que personne et nous
n’avons, de quelque temps, vu paraître aucun étranger
dans Neville-au-Désert, du moins aucun étranger soucieux de taille ou de capitation.

      Nous nous estimions de plus en plus nettement à
l’écart du royaume et plus que jamais au dernier bout
de la généralité de Tours. La mortalité dans tout le pays,
la famine et les épidémies, même apaisées, semblaient
nous avoir fait reculer de quelques lieues supplémentaires. Nul n’entreprenait, ou n’avait la force de le faire,
de marcher jusqu’à notre extrémité. Notre seigneur de
Montchevreüil lui-même semblait avoir décidé de nous
oublier et nous ne parlions plus guère de lui.

      Sa fille, n’était sa plume rouge sur son feutre, avait
pris une figure fantomatique, faisant courir sa jument
au large des hommes, et ne devait ses vivres qu’à ce que
lui en concédait Maître Urbain Delatour. Des restes de
son fort caractère se faisaient entendre quelquefois,
jamais longtemps, si mon père se présentait devant elle.

      On admirait l’empire qu’il avait pris sur cette dame
de condition, sans en concevoir aucune autre raison
que sa domination de maître chirurgien et d’homme. Il
est vrai qu’il avait pris l’usage de se comporter en maître
tout court, organisait les semailles pour mieux remplir
les granges de chacun et la grange qu’on appelait de
moins en moins celle du seigneur, de plus en plus celle
de Maître Urbain.

      Il ne se contentait pas des semailles, prélevait d’avance
une bonne part, faisant craindre à chacun le malheur
d’un hiver plus rigoureux, un retour de la famine. Il
organisait de nouvelles unions pour hâter de nouvelles
naissances, afin de rattraper celles qu’on avait perdues et
qui feraient défaut en cas de nouvelle épidémie.

      Des gens de Saint-Aubin et d’autres paroisses le sollicitaient dans la plus grande discrétion, pour bénéficier
de sa protection. Si un malheur s’annonçait, ils n’espéraient plus grand-chose de leurs seigneurs qui ne leur
avaient rien octroyé d’autre, aux mauvais temps, que
quelques aumônes supplémentaires et quelques grains,
quand on leur avait exposé qu’à Neville-au-Désert on
avait offert l’abondance à tous.

      Maître Delatour savait que cela était exagéré et ces
demandes venues de l’extérieur lui ont donné les premières alarmes. Il se satisfaisait de mener quelques
hommes autour de lui pour garder ce qu’il avait fondé
et ne trouvait rien de bon à étendre son influence sur
des terres menées par de vrais seigneurs.

      J’ai reconnu sa modestie, que je croyais morcelée
depuis un trop long temps, et je l’ai aimé pour cela. Il
m’a juré qu’il n’avait pas d’autre ambition que celle
d’un chirurgien, visant la netteté des hommes, leur
santé par le bien nourrir et le bon boire, l’économie, le
remède aux maux de chacun et de tous, uniquement de
tous ceux qu’il connaissait assez, pour les avoir soignés
un jour, pas un de plus. Il n’avait agi comme je l’avais vu
faire que sous la contrainte, notre seigneur n’étant pas
guéri de sa maladie de la pierre, et n’aspirait qu’à son
retour, afin de lui rendre ses terres dans un meilleur
état qu’il ne les avait quittées.

      Il a tenu une seule fois devant moi ce discours et
j’en ai été ému. Le reste du temps, nous menions notre
train de chirurgien, avec les fortunes habituelles. Telle
tumeur que j’avais ôtée d’un sein laissait une femme
soulagée et reprenant le lendemain son ouvrage, comme
si elle n’y avait jamais pensé, telle autre extraite de la
même main, dans les mêmes conditions, était suivie
d’une mort rapide. De même, mon père arrachait à la
mort un closier éventré par le pied de son cheval et perdait cet autre qui s’était seulement tranché le jarret.

      J’ai sauvé Catherine Delatour, ma sœur, d’une fièvre
d’accouchée, sans garder en vie plus de trois jours l’enfant qu’elle venait de donner à son mari Jacques Pioge.
Ce bon laboureur souffrait des premières atteintes
d’une lithiase, maladie qu’il partageait avec le seigneur
de Montchevreüil. Je lui administrais des pintes d’eau
de bouleau, dont il avait à se satisfaire, n’ayant pas les
moyens ni le désir de courir les villes d’eaux du royaume
ou de l’Europe. Il pissait du sable, plus rarement de
menus cailloux dont sa verge se trouvait encombrée.
Après mes soins, Jacques Pioge m’a assuré que j’avais
fait reculer son mal et nous étions contents tous deux.

      Les Herpin ne laissaient passer près d’eux que les
forains qu’ils connaissaient ou des cousins sabotiers en
quête d’une nouvelle futaie. Ils veillaient tout autour de
leurs bois, vendant leur marchandise et abordant sans
ménagement tout inconnu aperçu au loin, sans considération de monture ou d’habit, conformément aux désirs
de Maître Delatour.

      Ils n’ont pas reculé devant un homme arrivé seul à
cheval, qui les a traités, à leur vue, de canailles devant
lesquelles il ne s’estimait pas tenu de justifier sa présence, comme ils le lui réclamaient avec une insistance
sans finesse particulière. Il a été contraint de retourner,
s’il voulait garder sa vie. Il a promis de réclamer vengeance aux autorités du pays à sa prochaine venue et
essuyé des rires de nos sabotiers, tels qu’il n’avait jamais
dû en entendre de toute son existence.

      Les Herpin ont fait un fidèle rapport de leur succès à
Maître Delatour. Il était le seul homme à pouvoir les
reprendre sans crainte de se faire arracher les oreilles
ou casser l’épine dorsale et n’a pas manqué de le faire à
cette occasion.

      Cet homme pas trop âgé, vingt-huit ou vingt-neuf
ans, selon les Herpin, pouvait être (pensait mon père)
porteur d’un message de M. de Montchevreüil ou un
nouvel envoyé de la ville d’élection qu’on pouvait
repousser sans lui faire trop d’affronts. Maître Urbain
Delatour commençait à reconnaître qu’on ne saurait
éternellement se dispenser d’honorer le paiement des
divers impôts qui pesaient sur nous et qu’il serait de
notre intérêt de discuter habilement avec le prochain
envoyé, s’il se présentait une nouvelle fois.

      L’un des sabotiers s’est rappelé que le cavalier s’était
nommé au début de leur altercation, avant de refuser
de répondre à leurs sommations. Le nom de l’homme,
pas davantage sa fonction, ne lui revenait à l’esprit, les
deux autres jurant ne rien avoir entendu de la sorte. Ils
avaient poussé des cris tout ce temps pour effrayer la
monture et faire verser le cavalier. Ils n’avaient obtenu
que son départ et s’attristaient des remontrances de
Maître Delatour. Ils ne le laisseraient pas repartir la
prochaine fois.

      Mon père leur a donné son accord sur ce point, non
sans leur avoir exposé dix fois le sens qu’il y mettait,
sans doute fort différent du leur. Il était entendu qu’ils
le conduiraient sans façon, mais sans lui manquer
d’égards, à notre apothicairerie. Nous ne nous faisions
pas beaucoup d’illusions sur les égards, c’était toujours
dit.

      Le même homme s’est présenté dans la huitaine,
entouré de trois hommes aux traits aussi féroces que
nos sabotiers, plus hauts de taille et mieux armés. Nos
trois Herpin se sont avancés à leur rencontre, les ont
considérés sans phrase. Sans s’écarter, ils ont marché
devant eux, les conduisant au pas le plus alenti jusqu’au
pied de notre escalier à double volée.

      J’étudiais à mon étage le meilleur moyen d’abaisser la cataracte de la veuve d’un de nos tisserands. J’ai
répondu à l’appel des Herpin et me suis présenté dans
ma robe noire à l’homme qui avait mis pied à terre et
brossait sur ses habits la poussière du premier été.

      Il s’est étonné de ma personne et de mon âge. On lui
avait parlé d’un maître chirurgien du pays, âgé d’au moins
quarante-cinq ans, pas d’un damoiseau en robe longue.
Je l’ai éclairé sur mon père alors en chemin et invité sans
méfiance à l’attendre dans notre apothicairerie.

      Les Herpin montraient quelque déception. Ils avaient
guetté mes regards, dans l’espoir que je leur fasse signe
de surprendre les trois gaillards que leur accueil paisible et le mien avaient rendus moins méfiants. J’ai fait
rafraîchir les cavaliers et les bêtes, demandé à ma mère
de leur tenir compagnie, le temps que j’en finisse avec
cette cataracte.

      L’homme a tenu, avant toutes choses, à me donner
son nom, Jacques Le Vayer, et m’a montré une sacoche
où il disait tenir des documents officiels attestant de sa
mission. J’avais la mienne, je l’ai laissé là, soucieux de
ne pas empiéter sur les affaires de mon père.
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      Le moment où le docteur Delatour ne sera plus rien
dans le monde médical se rapproche. Sa période de
suspension arrive à son terme, des instructions sont en
cours. Simon Levayer lui fait savoir qu’il ne sera pas
réintégré à la tête de la cardiologie (Pas de nouveau
scandale… Vous comprenez ?). On ne parvient pas à lui
interdire, pour le moment, l’exercice de la médecine,
on se contente de lui retirer son statut de chef de service
et de praticien de l’hôpital public, et les revenus attachés à la fonction (Un moindre mal, n’est-ce pas ?).

      Révoqué, il devrait s’estimer heureux : s’il n’a plus le
droit d’exercer dans le public, personne ne l’empêche
d’exercer dans le privé, tant qu’il n’a pas été condamné.
Si une clinique accepte de l’embaucher, qu’il ne se gêne
pas. Quelle clinique fera appel à une pointure de la cardiologie capable de multiplier par trois son taux de mortalité ? Pas impossible, une bonne clinique a les moyens
de sélectionner des patients sûrs. Les dépassements
d’honoraires seront bien vus, peut-être, défaut public
retourné en qualité privée.

      Deux ou trois confrères acceptent encore de lui
parler, l’encouragent et lui promettent d’évoquer son
cas et ses talents autour d’eux. L’un d’entre eux connaît
une équipe qui se monte dans une ville frontalière de
l’Est, avec l’aide d’un groupement d’investisseurs installé en Suisse. Un canton permet ce genre d’investissement sans dévoiler les noms des partenaires. On a
entendu dire qu’Étienne a gagné de belles sommes, tout
en vivant comme un moine franciscain. Accumuler
pour rien, c’est idiot, placer discrètement, c’est malin.
S’il a de quoi et s’il veut être mis en contact…

      Il a gagné, auprès de ses connaissances les plus bienveillantes, une réputation d’affairiste. On imagine sans
mal le tueur de l’hôpital public reconverti dans le blanchiment d’argent. Il est tenté, ce serait son apothéose,
ressembler au portrait de mauvais médecin qu’on a
dressé de lui. Il accepte un entretien, avant de se rétracter.
Il ne se sent pas de ce monde où on veut l’envoyer.

      Si tu as peur, lui conseille son ami bien informé,
ouvre un cabinet libéral dans une zone sinistrée. Tueur
ou pas tueur, tu ne pourras pas dégrader davantage la
situation, même si tu ne l’améliores pas.

      Étienne croit s’être laissé aller au cynisme autodestructeur, comme le lui a dit une fois I.S.A., voilà que
celui de ses derniers amis le choque. Il sent quelque
chose vivre en lui, pour la première fois depuis longtemps, qu’il n’est pas capable de nommer.

      Il a joué l’homme supérieur pendant des années,
parce que sa tribu l’exigeait de lui. Il n’a jamais tenu son
rôle aussi bien qu’on l’attendait, alors la tribu a voulu sa
peau. Il a trouvé le moyen de la défier, ses provocations
ont renforcé la communauté des confrères dans sa
conviction qu’il n’était pas des leurs. Bravo ; il s’est cru
le plus malin, il s’est soumis.

      Qui a tenté de lui faire comprendre ça ? Une seule
personne, Irène, personne d’autre qu’Irène. La seule
qu’il a refusé d’écouter, celle qu’il a soupçonnée des
pires manœuvres et qui a fini par les revendiquer. Il s’est
emballé contre elle, il se demande parfois s’il a eu raison.
Il a préféré renoncer à l’entendre, faire le vide, comme
pour une opération. Le temps d’opérer est peut-être
revenu, c’est en lui, radical, ça l’agite. Un nouvel épisode
d’accélération cardiaque, rien à voir avec la tachycardie.
Un nom savant peut n’être qu’un mensonge déposé sur
une manifestation plus complexe, qui met en cause son
corps, son cœur, son sang et son esprit. Le mot émerge,
ce pouls accéléré, pas la tachycardie, la révolte.

      Il se révolte contre le docteur Delatour d’abord,
contre sa fausse supériorité, sa vraie soumission, contre
sa science, contre le personnage qui a pris sa place, pas
lui, pas lui.

      Trop satisfait de tripoter la vie ou la mort des autres,
une maladie de puissance inévitable, si on n’est pas
équilibré. Il faut l’être d’une manière surhumaine,
équilibré, si on veut travailler sur le cœur des hommes.
Surhomme et équilibré, c’est déjà incompatible. On ne
s’en sort pas, sauf si on en sort. Sa révolte, ce sera en
sortir. Il ne sait pas comment. La révolte ne sait jamais
comment. Si elle sait, elle devient une révolution organisée, un nouveau pouvoir supérieur, mortifère. Il veut
garder sa révolte brute.

      Il ferme son appartement, marche les mains vides
jusqu’à la gare Montparnasse, cherche le premier train
qui le rapprochera de la forêt d’Irène. Pas de téléphone
pour l’appeler, il parcourra à pied la trentaine de kilomètres qui sépare la gare de sa maison.

      Si elle le fout dehors, si un autre occupe la place,
comme il l’imagine souvent, il traversera les bois. Il s’arrêtera quand son corps ne répondra plus. Ses ancêtres
l’ont bien fait, marcher, marcher, il ne doit pas valoir
moins qu’eux, après avoir pensé valoir beaucoup plus.
Il se sent enfin quelqu’un.

      Irène lui ouvre sa porte sans étonnement. Elle n’ira
pas jusqu’à dire qu’elle l’attendait, pas de cinéma inutile. Il a mis le temps pour comprendre qui l’aidait, qui
le coulait. Il laisse entendre qu’il n’en sait toujours rien,
c’est franc, pas stratégique.

      Il lui demande si elle a toujours sous la main les
archives de son père, les dossiers de l’hôpital. Aujourd’hui, il ne s’inquiète pas de savoir si elle les conserve
de manière légale ou illégale, il commence à imaginer
ce qu’il pourrait en faire. Si on pouvait retrouver les
coordonnées de ses anciens patients, il s’adresserait à
eux, pas à ceux qui l’attaquent en justice, tous les autres,
les plus nombreux, les silencieux, qui gardent peut-être
un fond d’estime pour lui.

      Irène lui fait remarquer que ce n’est pas son rôle
de les rassembler lui-même. Si quelqu’un d’autre le fait
à sa place, ce sera plus crédible. Elle, par exemple.
À condition qu’il lui fasse confiance, naturellement.

      Même si un médecin doute d’un médicament, dit
Delatour, s’il n’en a pas d’autre, il le prescrit.

      Toujours la phrase qu’il faut, au moment où il faut,
remarque Irène. Heureusement qu’elle en a l’habitude.
Mais retrouver des patients satisfaits ne suffit pas, si cela
ne débouche pas sur une procédure de recours. Pour ça,
il faut le meilleur avocat. On a vu comment Étienne
bousillait tout, quand il entreprenait de se défendre tout
seul. Elle lui propose de nouveau l’avocat de sa famille,
il ne manque que l’accord d’Étienne et, pour aider, des
versements consistants. Maître Vautor, les dépassements
d’honoraires ne l’effraient pas, un point commun entre
eux. Il lui arrive de défendre gratuitement des démunis,
il se rattrape avec les notables, ne s’en cache pas plus
que le docteur Delatour devant ses pairs ou ses juges.

      Des journées entières, elle va dépouiller ses archives,
écrire, téléphoner. Les premiers messages arrivent, le
courrier, enveloppes, feuilles manuscrites ou imprimées.
Bientôt près de deux cents, selon elle. Elle en attend
d’autres, le facteur se plaint de devoir pousser, chaque
jour, jusqu’à ce bout du monde, avec une sacoche
alourdie.

      Ces centaines de patients, opérés depuis quinze ans,
les nombreux survivants, les sans-histoire, les familles
des plus âgés, décédés depuis, livrent leur témoignage
écrit sur leur expérience dans le service de chirurgie
cardiaque du docteur Delatour. Beaucoup ont accepté
avec enthousiasme.

      Étienne a hésité, au début, à s’approcher de cette
masse de papier. Il a déjà lu tant d’accusations sur lui.
Sa vie est devenue les mots des autres, le pire dépouillement qu’il connaisse.

      Des lettres élogieuses, ce n’est plus la même chose
que les horreurs d’avant… À voir. Il finit par s’installer
au bureau de verre, lit, trois heures d’affilée, sans passer
un seul mot.

      Chaque ancien patient précise son état de l’époque,
les dates des consultations, des interventions, retrace ce
qu’il nomme souvent son chemin de croix, puis sa
résurrection. Beaucoup disent avoir entamé une nouvelle existence après une opération au succès inespéré.
Des douleurs à la poitrine ont disparu, la fatigue s’est
estompée, des souffles courts ont retrouvé un rythme
régulier, des pas ralentis se sont accélérés.

      Des visages surgissent des lettres manuscrites avec
une clarté troublante ; ce garçon de vingt-deux ans,
condamné par une malformation congénitale ; ce vieux
au cœur usé et toujours vaillant quinze ans plus tard,
largement nonagénaire ; cette ancienne vendeuse du
Printemps, alors boursouflée, dont les déplacements
étaient un calvaire et qui déclare grimper les escaliers
aussi vite que sa petite-fille.

      Il n’est pas donné à beaucoup de médecins de voir
défiler en même temps, non leurs malades, mais leurs
guéris. Une galerie de visages l’entoure, autant de gestes
opératoires, mais, curieusement, un seul cœur, comme
s’il n’en existait qu’un seul pour tous, battant pour lui.

      Passé le plaisir de les revoir, une inquiétude : ce n’est
plus le docteur Delatour criminel et escroc qui se tient
devant lui, mais une sorte de dieu vivant ou de gourou
qui ne dirait pas son nom. Chaque ancien malade se
rappelle un mot ou une phrase, grave ou drôle, qui lui a
fait entrevoir la fin de ses souffrances. La parole sacralisée d’Étienne semble avoir eu des effets curatifs aussi
sûrs que son bistouri.

      Vous m’avez conseillé la vie et je l’ai gardée, écrit un
ancien fumeur du Nord.

      Une nouvelle inquiétude prend Étienne Delatour.
La dévotion parareligieuse de quelques lettres le gêne
presque autant que le délire haineux des mois précédents. Dans les deux cas, ce n’est pas lui. Ce type trop
bien ne l’inspire pas plus que l’odieux Delatour. Des
projections d’un chirurgien qui n’a jamais existé.

      Enfin des scrupules qui t’honorent, dit Irène, Même
si tu n’as pas tort, on ne peut pas décevoir ces gens-là. Il
a lancé un mouvement, elle le fait vivre. Des patients
assurent être prêts à se déplacer pour lui, devant n’importe quelle instance. Il est temps de rencontrer Maître
Vautor. Il a déjà en tête de préparer des recours devant
le tribunal administratif et le Conseil de l’Ordre des
Médecins. Une acceptation immédiate, une rencontre
avec Maître Vautor, un chèque suffisamment important, et la réhabilitation est possible.

      Irène se propose de garder Étienne chez elle, le temps
de la procédure. Surtout ne plus retourner à Paris, ne
plus s’envoyer ces petits verres de grands bourgognes.
Son alcoolisme de riche a fait rire derrière lui. Son
absence le servira, puisque sa présence n’a abouti qu’à
son auto dégradation. Un homme vu de trop près paraît
vite inhumain. De loin, on croira plus facilement à sa
profonde humanité, telle que des centaines de lettres la
dessinent et telle qu’on va la montrer publiquement.

      Faire croire à sa profonde humanité… Irène ne croit
donc pas à sa profonde humanité dessinée dans les lettres ?

      Elle répond que, si on n’est pas sûr d’un médicament,
on n’est jamais sûr d’un homme non plus.

      Il s’est installé depuis quelques jours dans une cahute
en bois, au fond du jardin, déjà presque avalée par la
forêt. Cela lui donne une vie autonome, la possibilité de
réfléchir seul, il en a besoin. La journée, il travaille dans
le grand jardin, un plaisir neuf et tout de suite familier.
Il se lance dans des expériences. Le bouturage, presque
les mêmes gestes que dans sa spécialité ; de la sève ou
du sang, pas de grande différence ; des greffes et des
pontages, la vraie vie. Il respire.

       

      Maître Vautor a accepté de faire le déplacement et
frappe à la porte de sa cabane, manque faire basculer
son lit de camp, en se laissant tomber de sa hauteur pour
s’y asseoir. Un balourd barbu qui plaide à tout instant de
sa vie, vous empoigne du regard, ne vous lâche pas avant
d’être sûr de vous avoir à l’émotion. Il faudrait pleurer
trois fois dans l’heure pour lui faire plaisir. Et il empuantit
la cabane de ses cigares offerts par ses plus gros clients.
Son souffle haché fait des miracles dans les prétoires,
selon Irène, on est obligé de retenir le sien pour l’écouter.

      Possible, mais a-t-il fait récemment une coronarographie ? Ces plats en sauce qu’il évoque avec gourmandise, ces havanes, ces alcools forts qu’il réclame à Irène,
ce surpoids, cette angoisse perpétuelle qu’il semble
porter pour l’insuffler à ses auditeurs, le tableau clinique est alarmant, avant tout examen. Le docteur
Delatour associe une cardiopathie à tout nouvel interlocuteur, une sale manie.

      Vous vous occuperez de moi quand je me serai
occupé de vous, concède Maître Vautor, au moment de
quitter la cahute, son chèque plié en deux, plus gros
que prévu. Il remporte une valise de lettres, l’essentiel,
selon lui, pour tirer d’affaire un client comme Delatour.
Étienne promet de s’abstenir de toute déclaration
publique compromettante.

      Maître Vautor fait vivre à Paris un nouveau personnage nommé Delatour, plusieurs mois durant. Le chef
de service austère, tyrannique et méprisant décrit par
des adversaires invisibles est redevenu un patron à
l’autorité bienveillante et chaleureuse. Les courbes de
mortalité sont maintenant associées aux changements
de matériel et à la réduction du personnel imposés par
l’Assistance publique à des périodes précises et concordantes. Les méthodes opératoires jugées délétères dans
certains rapports sont définies par de nouveaux experts
comme usuelles, presque banales.

      Maître Vautor concéderait cette seule faiblesse à son
client, le manque d’innovation technique, justifié cependant par le manque d’équipement. Il a relevé de multiples
erreurs factuelles dans les documents accusateurs. Dire,
par exemple, que le docteur Delatour aurait tenté des
opérations à cœur battant, avant d’avoir obtenu tous les
moyens attachés à ce type d’intervention. Simples projets,
reconnaît l’avocat, auxquels le chirurgien a renoncé in
extremis pour revenir à ses pratiques ordinaires.

      Pourquoi n’a-t-il pas défendu plus tôt, lui-même, ce
point de vue ? Il se croyait trop au-dessus des attaques
pour les démonter une à une. Une sorte de péché
d’orgueil, il préférait revendiquer une erreur plutôt
qu’avouer un renoncement. Un homme qui place si haut
l’exigence personnelle et professionnelle, que peut-on
attendre de plus beau d’un grand chirurgien ?

      Maître Vautor, à force de croiser des experts et de les
faire parler, met à jour des éléments troublants. Ainsi, la
majeure partie des données fournies aux rédacteurs des
rapports, selon l’aveu d’un grand nombre d’entre eux, a
été rédigée par le docteur Devaux, celui-là même qui
pensait que le service de cardiologie lui revenait de
droit, évincé par le docteur Delatour.

      Maître Vautor a vite fait de construire un scénario de
vengeance entre patrons. La rancune d’un ambitieux
qui a pourtant réussi, devenu un conseiller important
au ministère de la Santé, sans avoir jamais digéré son
premier échec. Fermer le service du docteur Delatour
était devenu, selon d’autres témoignages versés au dossier par Maître Vautor, une obsession de Devaux, sous
prétexte d’économies budgétaires. Il a gonflé des incidents probables dans tous les services médicaux, utilisé contre son confrère ses pratiques d’ouverture aux
patients les plus atteints, présenté des analyses partielles
de chiffres ; à la portée de tout esprit nuisible. Il a isolé
un pic dans une courbe, pour le rendre scandaleux, au
lieu de le noyer dans une plus longue période anodine.

      L’avocat a même été tout près de prouver que l’intrus
tentant de jeter la panique au bloc opératoire aurait été
payé pour nuire au chef de service, montrer la désorganisation de la cardiologie, créer un scandale supplémentaire que M. Saint-Aubin, à la demande de Delatour,
a étouffé de justesse. Il a dû renoncer à mettre en cause
le docteur Devaux, parce que la manœuvre a été menée
de manière indirecte et qu’une accusation franche risquait d’être considérée comme calomnieuse. Elle a eu
du moins un effet psychologique favorable, associée à
d’autres manœuvres démontrées sans aucun doute possible. Delatour demande à Maître Vautor s’il est sûr de
lui sur la question de l’intrus ou de l’intruse. Cela lui
ferait le plus grand bien, une certitude. En fait, après
enquête approfondie, aucune preuve solide, dommage.

      Le scandale le plus grave et le seul indiscutable, selon
Maître Vautor, reste que ces collèges d’experts aient
repris, sans la vérifier, sans en changer un mot, la prose
d’un conseiller ministériel comme Devaux. Quelques-uns ont admis le plagiat. La paresse, au moment de
rédiger leurs conclusions… des pages toutes prêtes
fournies en haut lieu… Ils y trouvaient leur compte,
gagnaient du temps, se sentaient bien vus. Deux ou trois,
plus rétifs, ont dû se plier aux injonctions de la hiérarchie administrative.

      Le Conseil de l’Ordre des médecins, après examen de
nouveaux documents, se prononce à l’inverse des précédents rapports et refuse de radier un de ses membres,
peut-être révoqué, mais jamais condamné devant la justice et en passe d’obtenir des non-lieux, selon Maître
Vautor. Les pratiques opératoires du docteur Delatour
sont reconnues conformes, ses dépassements d’honoraires indiscutables, mais dans les limites légales.

      La presse et Internet mentionnent en toute discrétion
le retournement de l’opinion médicale. La décision du
Conseil est utilisée par Maître Vautor devant le Tribunal
administratif : la révocation du chirurgien ne tient plus.
Son annulation ne lui redonne pas pour autant sa place
à la tête de son service, seulement la possibilité de postuler à de nouvelles fonctions dans l’hôpital public.

      Il serait temps, déclare Vautor, en visite dans la
cabane, assis sur le lit d’Étienne, lui rendant compte du
succès de ses nombreuses et coûteuses démarches, que
le jardinier qui trace des sentiers tordus dans son fouillis
végétal rejoigne, à Paris, le chirurgien réhabilité, le type
bien qu’il n’a jamais cessé d’être, malgré les autres et
malgré lui.
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      Jacques Le Vayer, depuis longtemps qu’il était descendu de cheval, s’est montré un homme d’une forte
patience. Nous l’avons fait macérer comme des fleurs
dans un jus et il n’a pas eu un mot. Ma mère le laissait
renifler mes pots, en attendant le retour de mon père
qui tardait et l’issue de mon opération de la cataracte à
l’étage.

      Il s’est présenté plus avant à Maître Delatour, non
surpris à son retour de rencontrer un tel homme chez
lui, prévenu au passage par les Herpin. Les lettres de
Jacques Le Vayer disaient que leur porteur était adressé
à la paroisse de Neville-au-Désert comme subdélégué
de M. Thomas Hue, marquis de Miromesnil et intendant de la généralité de Tours, afin d’examiner l’état de
ladite paroisse, si ses comptes et ses règles étaient
conformes aux attentes.

      Il ne nous a pas caché que M. l’intendant s’inquiétait du tour que prenait la marche de cette seigneurie,
en l’absence de son seigneur, M. de Montchevreüil.
Des bruits avaient couru jusqu’à Tours, poussés par
quelques-uns, à travers des lettres ou des entretiens,
touchant en particulier la personne du chirurgien du
lieu, dont les soins, assurait-on, dépassaient de beaucoup les usages admis. Il n’était donc pas surpris que
nos gardiens l’aient mené aussitôt dans notre boutique,
où Maître Delatour fournirait les meilleures réponses à
ses questions et ferait preuve, il n’en doutait pas un
moment, d’une particulière docilité.

      Il usait d’un ton des plus doucereux que confirmait la
délicatesse de ses traits. Sa jeunesse n’était pas aussi
marquée qu’il semblait à l’aborder. Son allure menue,
ses épaules étroites l’apparentaient à un enfant, comme
sa voix haute et peu sonore, mais il avait passé les trente
ans et décourageait les emportements, si ses questions
incessantes commençaient à fatiguer les oreilles.

      Le premier sujet qui semblait l’intéresser, parce qu’il
se trouvait devant les maîtres chirurgiens dont la réputation avait gagné Tours, était la singulière mortalité du
lieu au cours des saisons écoulées. L’intendant avait su
qu’on mourait moins à un bout de la généralité que
dans d’autres. Il aurait pu s’en réjouir et s’en réjouissait,
mais les conditions de la vie et de la mort en ce pays
n’avaient pas laissé de le surprendre.

      Car enfin, on comptait dans la généralité divers
médecins et des plus grands, de meilleure science que
tous les chirurgiens installés dans nos villes et plus encore
dans nos campagnes, et ces grands savants n’étaient pas
venus à bout de l’épidémie de fièvres et d’autres maux
digestifs aussi vite que la paroisse de Neville-au-Désert.
Il s’était murmuré qu’il devait y avoir là quelque magie
ou quelque sorcellerie, le curé de la paroisse, Maître
Beauséant, étant parti en exil peu de temps avant les
événements.

      L’examen de mes pots et mortiers, dans notre apothicairerie, ne lui apportait aucune raison de trouble, il se
demandait toutefois si nous n’avions pas quelque autre
pièce où nous dissimulerions des remèdes ou poisons
plus secrets à la vue de nos pratiques, il ne savait quel
orviétan ou tout autre médicament interne ou externe,
aux vertus miraculeuses, mais condamnées.

      Maître Urbain Delatour m’a chargé de faire visiter à
M. le subdélégué tous les recoins de notre boutique et
de nos chambres hautes et basses, de lui faire soupeser
nos instruments de chirurgie les mieux admis dans
l’usage de notre art, humer et goûter nos électuaires,
onguents et sirops. Comme il refusait d’y poser la langue,
mon père s’est moqué d’un homme qui craignait comme
mortelles pour lui des vertus soupçonnées de miracles
indus sur les autres. Il enveloppait Jacques Le Vayer de
sa voix sonore, comme pour étouffer sa curiosité d’enfant et prendre le pas sur un homme qui lui semblait un
garçonnet.

      L’autre ne s’offusquait pas davantage et laissait ce
maître chirurgien s’époumoner devant lui sans paraître
atteint. Sa petite voix couvait sous la puissante de mon
père et m’a demandé soudain, oubliant la présence
et les discours de Maître Delatour l’Aîné, la recette
exacte de tel sirop, poudre ou liniment. Il attendait mes
réponses en souriant et passait dans une autre pièce.

      Mon père, se sentant bafoué et de moins en moins
amène, lui a demandé s’il trouvait chez nous, maîtres
authentiques de chirurgie, ayant reçu nos lettres de maîtrise à Tours, quelque trace de charlatanerie ou de sorcellerie. Jacques Le Vayer nous a assuré qu’il ne cherchait
rien de ce genre et se doutait bien que nos miracles ne
tenaient pas davantage à la chirurgie qu’à la médecine. Il
s’en est tenu là et nous a laissés décontenancés.

      Il se proposait d’aller présenter ses hommages à
Mademoiselle de Montchevreüil qu’il avait pensé rencontrer en premier. Nos cerbères avaient cru bon de le
guider jusqu’à nous et il s’était laissé entraîner, curieux
de voir la figure d’un homme dont plusieurs lettres lui
avaient parlé en des termes peu ordinaires. Cette visite
ne devait compter pour rien, afin de ne pas fâcher la
dame du château, et il se présenterait à elle comme s’il
venait d’arriver et lui demanderait l’hospitalité le temps
d’accomplir sa mission.

      Il garderait un homme avec lui pour le servir, en placerait un autre à la cure, auprès du vicaire Legendre et
le dernier chez nous, si nous y consentions. Cette réquisition devait être prise comme une marque de respect et
il ne doutait pas que nous serions heureux d’honorer
ainsi le marquis de Miromesnil, l’intendant de la généralité de Tours.

      Nous sentions bien qu’il nous donnait cet homme en
armes comme gardien plutôt que comme hôte, mais
le moyen de s’en plaindre ? La douceur de ce subdélégué pour nous emprisonner chez nous empêchait
toute réplique. Nous avons régalé sa brute d’un chapon
et attendu son retour.

      Sa mine doucereuse s’est montrée à la faveur de la
volée droite de notre escalier, avant de disparaître et
de reparaître du côté de la volée gauche. Il se jouait
dans nos marches et semblait y trouver du plaisir, tout
comme un enfant, à moins que ses yeux pensifs ne
nous révèlent qu’il se faisait réflexion sur la taille et la
construction de nos marches.

      Il a déclaré que les fioles, flacons, pilons et autres
mortiers ne l’intéressaient plus, mais qu’il voulait bien
voir nos livres de comptes, comme apothicaires et
comme chirurgiens. Il en a fait l’examen deux jours
complets pour s’étonner, à la fin, de la modestie de
nos revenus comparée au bel escalier de pierre dressé
comme neuf devant notre porte, elle-même jugée fort
imposante et pas moins récente, comme notre belle
enseigne propre à attirer de loin les regards.

      Il a bien voulu admettre que des hommes de peine
aient payé leurs soins par leur ouvrage, mais il fallait
qu’ils aient eu une mauvaise santé. Il est allé les trouver et s’est dit frappé de leur teint resplendissant. Il fallait que nos soins soient diablement fortifiants, et ils
l’étaient.

      Il n’en finissait pas d’user notre encre pour copier
nos additions et faire ses soustractions. Il nous quittait
en souriant, après avoir serré ses papiers dans la sacoche
confiée à son aide. Il a admis préférer ses journées dans
notre voisinage à ses soupers en compagnie d’Isabelle
de Montchevreüil. Il avait quelque mal à démêler ses
sentiments face au sort qui lui était fait sur les terres de
son père. On avait entendu dire à Tours, par les mêmes
courriers concernant les activités de Maître Delatour ou
grâce aux mêmes entretiens, que cette dame se sentait
lésée dans ses biens, elle ne le reconnaissait pas devant
le subdélégué et se gardait de tout reproche contre les
habitants. Il en déduisait que les bruits étaient mensongers ou que la femme préférait sa fierté, à moins qu’elle
n’ait à craindre de quelconques représailles, si elle se
plaignait, ce qu’on ne saurait imaginer dans une seigneurie de notre royaume.

      Il était curieux de constater toutefois (a dit Jacques
Le Vayer) quel masque de terreur se posait sur le visage
de cette personne, sitôt qu’on prononçait devant elle le
nom de Maître Urbain Delatour, et quel éloge elle faisait de lui dans le même temps. Il nous demandait si
elle était une femme impressionnable ou si elle avait
quelque autre raison de nous redouter.

      Mon père assurait que notre visiteur lisait mal sur les
visages : l’apparence virile de cette dame prouvait que
rien ne l’impressionnait, pas même le plus hargneux de
nos sabotiers, et certainement pas lui, honorable maître
chirurgien de Neville-au-Désert, et qu’elle avait fait
violence, en d’autres temps, à plus d’un paysan, sans
craindre les représailles de quiconque.

      Jacques Le Vayer reconnaissait ne rien ignorer de ces
violences anciennes, ni de leur disparition. Il s’étonnait
qu’une personne de cette nature ait changé si fort et en
si peu de temps. La chirurgie de mon père devait être
bien merveilleuse.

      Enfin (s’est fâché Maître Delatour), M. le subdélégué de
M. l’intendant avait-il reçu mission de vérifier des comptes
ou d’arbitrer d’anciennes querelles imaginaires ?

      Il ferait beau voir (a remarqué Jacques Le Vayer, avec
son meilleur sourire enfantin) si les mauvais comptes
des uns ne font pas les belles querelles des autres, et
les mauvaises querelles de tous les bons comptes de
quelques-uns. M. Thomas Hue, marquis de Miromesnil,
lui avait recommandé de ne négliger ni comptes ni querelles, ni homme ni femme qui y aurait pris part.

      Je n’ai pas souvent surpris mon grand parleur de père
obligé de se taire tout soudain, et c’est ce qu’il a fait,
semblant avoir trouvé son maître en belles paroles. Il
n’a su, se reprenant après un long temps, que parler
fort, d’un air fâché, pour protester que ses comptes personnels et de maître chirurgien et apothicaire étaient
des plus honnêtes, comme M. le subdélégué devait
l’avoir constaté ; que sa double volée de marches ne
prêtait pas à conséquence, quelques pierres du pays,
non du marbre, arrangées par des maîtres maçons de la
paroisse ; que sa porte n’était qu’un vaste trou et que
son linteau avait été grossièrement gravé par un tailleur
de pierre peu habile, non un artiste.

      Jacques Le Vayer n’a pas manqué d’approuver tant
de bonnes réflexions et réponses. Ces constructions
habillant notre façade manquaient de goût, il le concédait volontiers, et valaient à peine les deniers qu’elles
avaient dû nous coûter. Du reste, les comptes de notre
apothicairerie lui donnaient moins d’alarmes que ceux
de la paroisse dont mon père, comme chirurgien, n’avait
pas la charge, mais dont il semblait, selon certaines
affirmations recueillies par voie épistolaire, avoir une
connaissance plus approfondie que nos collecteurs
inexistants. La mortalité de ces hommes l’intriguait
au plus haut point et il ne connaissait aucune autre
paroisse, même plus durement touchée que la nôtre, où
tous les collecteurs désignés auraient expiré pour ainsi
dire en même temps ou auraient été empêchés d’accomplir leur mission par une étonnante accumulation
d’infortunes. Nouveaux comptes, nouvelles querelles,
qui le savait ?

      Il n’a plus réclamé nos livres et nous ne lui avons
parlé de quelques jours. Il visitait les clos et métairies,
évaluait les terres et les récoltes passées et à venir, ne se
lassait pas de noter ses calculs ni d’interroger chacun
sur ce qu’il devait ordinairement, avait donné, enfin la
destination avouée ou vraie de tout cela.

      Son absence inquiétait mon père plus que sa présence, car nos closiers caquetaient parfois au plus dru,
sans s’apercevoir du vice questionneur de M. le subdélégué. Ils vantaient leur ouvrage et la bonté de leurs
grains. Ceux qui devaient leur bail à l’intercession de
Maître Delatour le reconnaissaient sans malice, admettaient l’hostilité de la demoiselle de Montchevreüil. Les
moins benêts sentaient le crapaud sous leur pas et nous
décrivaient l’air satisfait de Jacques Le Vayer, quand il
se faisait narrer les guerres entre la fille du seigneur et
le maître chirurgien de Neville-au-Désert, puis son
sourire malicieux, quand il demandait à tous comment
ils expliquaient qu’une telle femme d’autorité ait pu
accorder sa permission aux entreprises de Maître Delatour. Nos closiers et métayers les plus naïfs entraient
dans son étonnement, les autres devinaient un soupçon
caché.

      Le subdélégué a trouvé le moyen de s’entretenir avec
Maître Jacques de La Tour, le notaire et cousin de notre
famille, pour se faire exposer les conditions dans lesquelles tant de baux avaient été signés si loin, quand le
lieu indiqué n’était autre que Saint-Aubin. Le cousin de
mon père ne voulait pas lui nuire, ni se nuire à lui-même. Il n’avait pas dissimulé les menues étrangetés
qu’il avait lui-même tenté de corriger.

      La somme de toutes ces visites menées par Jacques
Le Vayer l’a ramené chez nous au milieu d’une incision
que nous menions tous deux sur une joue infectée. Le
subdélégué a suivi notre opération avec le plus grand
intérêt, admirant la précision de nos gestes, pour ajouter
qu’il admirerait tout autant la précision de nos réponses
et de nos calculs des récoltes, si nous avions la bonté de
les lui fournir. Le compte des grosses dîmes, de la taille
et de la capitation semblait souffrir du dernier désordre
et de retards qu’il nous savait prêts à rattraper, au prix
des prochaines récoltes.

      J’ai vu mon père se hérisser. On n’allait pas jeter dans
la famine et la mort une paroisse qui avait eu le mérite
d’en réchapper, au temps des plus grands malheurs.
C’était punir l’habileté et le courage des hommes.

      Quelques-uns des plus habiles et des plus courageux
de la paroisse (a dit Jacques Le Vayer sans hausser la
voix) y ont parfois perdu la vie. Le nom de Lecornu a
bientôt occupé sa conversation. Le dernier des quatre
collecteurs à avoir quitté sa fonction, si ce que le subdélégué avait recueilli au cours d’entretiens avec des
gens du pays était vrai, avait connu un curieux revers
de fortune. Ce Lecornu réputé pour sa belle santé serait
mort chez nous, pour ainsi dire entre les mains du
chirurgien.

      J’ai contenu l’indignation de mon père en le supplantant devant le subdélégué. C’est moi, Delatour le Jeune,
qui avais accueilli Lecornu, non Maître Delatour l’Aîné,
au plus mauvais temps de l’épidémie, moi qui avais
tenté de le secourir, quand il ne se sentait plus en état
d’accomplir sa tâche de collecteur. Sa fièvre l’avait
emporté, en dépit de tous mes soins, et je l’avais mis
moi-même en terre, avec Legendre, pourvu des sacrements de l’Église. Le registre paroissial parlerait pour
nous et notre honnêteté.

      Jacques Le Vayer m’avait laissé parler avec bonhomie et m’a dit avoir de l’amitié pour moi. Mon élan
de fils lui touchait le cœur. Il doutait cependant que je
dise la vérité et pensait, après avoir écouté de nombreux
paroissiens, que Lecornu pouvait s’être trouvé chez
nous, non à cause des fièvres, mais de coups portés sur
son corps par plusieurs hommes parmi les plus rudes du
pays. Nous n’aurions pas empêché qu’il périsse chez
nous et l’aurions inhumé avant que sa famille ait eu le
temps de le revoir, afin qu’elle reste ignorante du sort
qui lui avait été réservé.

      J’ai demandé au subdélégué s’il saurait reconnaître
sur un cadavre décomposé les blessures que de tels
hommes n’auraient pas manqué de lui infliger. Il en
était convaincu et je l’ai invité à me suivre, avec ses trois
gaillards, dans notre cimetière. Je leur ai donné l’ordre
de creuser la terre au pied de la croix que je leur ai
désignée.

      Ces lourdauds étaient apeurés comme des damoiseaux et craignaient d’accomplir une impiété. Je leur ai
donné l’exemple et ils m’ont suivi le cœur au bord des
lèvres. Les restes de Lecornu nous sont apparus dans
leur linceul, pas aussi mangés que nous le supposions,
mais desséchés et presque reconnaissables.

      Mon père nous a rejoints et nous avons fait pour ces
messieurs une leçon d’anatomie comme nous en avions
suivi à Tours, au temps de notre maîtrise. Des membres
intacts et bellement emboîtés, un crâne non ouvert ni
fêlé, des côtes en nombre exact et non enfoncées, un
bassin arrondi, une épine dorsale seulement usée par
les ans et le travail, il n’y avait rien à redire et Jacques
Le Vayer a dû noter dans ses papiers que la visite
du cadavre du collecteur nommé Lecornu ne révélait
aucune atteinte physique ni trace de violence avérée,
tant par coups que par armes tranchantes ou instruments contondants.

      Nous avons manifesté notre satisfaction, ce qui a
arraché à Jacques Le Vayer un sourire dont nous nous
sommes encouragés, ce qui a amené un second sourire
plus large encore et il nous a lu la réserve qu’il ajoutait, avec notre permission : l’absence de coups portés
excluait la mort violente, sans exclure l’absence de soins.
Il formait l’hypothèse que nous avions reçu chez nous
ce collecteur de taille peut-être affecté d’une fièvre et de
douleurs, mais que nous n’avions nullement cherché à
l’en guérir, trouvant là une belle occasion de nous débarrasser du dernier collecteur en état d’accomplir sa tâche,
en même temps que des impôts.

      Ce raisonnement des plus odieux a achevé de nous
indigner, Maîtres Urbain Delatour l’Aîné et le Jeune, et
j’ai parlé cette fois aussi fort que mon père. Les trois
gaillards, mal remis d’avoir extrait un cadavre de la
terre, n’avaient plus la force de défendre leur maître qui
ne souriait plus et a battu en retraite devant nous qui le
poursuivions, jusqu’à ce qu’il ait promis de retirer sa
réserve et ses hypothèses pour en demeurer aux faits.

      Nous en avons conclu le même soir que cet habile
subdélégué n’était pas aussi sûr de lui qu’il y paraissait
et que nous avions tout intérêt à le contrer, sans nous
laisser prendre à ses minauderies de garçonnet.

      Nous avons pensé l’emporter, quand il a pris congé
précipitamment d’Isabelle de Montchevreüil, le matin
suivant, sans avoir tiré d’elle une plainte supplémentaire, sans avoir eu le temps de nous dire adieu. Notre
hôte armé est monté à cheval sans un mot. Nous n’avons
plus eu à penser à ces étrangers de quelques semaines,
de nouveau convaincus que nous étions un trop petit
pays, trop éloigné des hommes importants pour retenir
davantage l’attention de M. l’intendant de la généralité
et que son subdélégué avait enfin compris qu’il perdait
son temps auprès de nous.

      Nous avions tort de crier victoire, Jacques Le Vayer
s’est présenté chez nous, un nouveau soir, accompagné
d’un seul homme, et nous a demandé, considérant
l’heure tardive, l’hospitalité qu’il n’aurait pas le front de
demander à la dame de Montchevreüil, ajoutant qu’elle
faisait une personne trop rugueuse à la compagnie de
laquelle il ne se plaisait guère. Il s’était senti chez elle
(nous a-t-il confié) traité plus bas qu’un valet, malmené
chaque jour en paroles. Il ne lui avait pourtant rien proposé d’autre que de la rétablir dans des droits que la
paroisse semblait avoir bafoués. Elle ne le croyait pas et
le soupçonnait de n’en vouloir qu’à l’argent de tous, raisons pour lesquelles il préférait demeurer auprès de
nous.

      Il a continué tout en miel quelques jours durant et
profité des absences de Maître Delatour l’Aîné pour me
redire qu’il s’était pris d’amitié pour moi et voulait mes
lumières pour le mémoire qu’il préparait à l’intention
du marquis de Miromesnil sur le sujet général de
Neville-au-Désert. Il pensait que j’en serais content, car
(assurait-il) il avait pris le parti d’épargner la personne
de mon père, contrairement à ce que nous avions pu
craindre, ce pour quoi il implorait mon pardon.

      Il m’a lu ce mémoire d’où il ressortait, au milieu de
nombreux chiffres et savants calculs que ladite paroisse
de Neville-au-Désert avait souffert de l’absence de son
seigneur et de son intendant éloigné du château après
son départ. Les closiers et métayers n’avaient plus
volontiers rendu ce qu’ils devaient tant à l’Église qu’au
seigneur et au roi. Le prêtre fautif et banni n’avait guère
contribué au maintien de la morale dans notre pays,
lequel semblait s’être organisé comme une parcelle
fermée et autarcique, ne répondant aux injonctions
d’aucune autorité constituée. Les disparitions des collecteurs ne pouvaient être imputées aux habitants, la
maladie et l’épidémie récente ayant eu raison d’eux,
comme il avait pu le constater en examinant le corps
d’un défunt.

      Jacques Le Vayer tenait à mon approbation de cette
dernière phrase. Cette affaire nous ayant rendus querelleurs, mon père et moi, il espérait montrer ainsi ses
nouvelles dispositions et son amitié pour moi.

      C’était préparer un nouveau chapitre de son mémoire,
où, sans nommer aucune personne, il démontrait avec
la plus grande prudence qu’un homme ou plusieurs
pouvaient s’être cachés derrière des paysans, pour faire
profit personnel de leur désarroi, en l’absence du seigneur et au temps de grands malheurs du royaume.

      Si ces hommes entendaient raison, il gageait que
l’ordre serait vite rétabli, l’argent remis à toutes les
parties lésées et le seigneur de Montchevreüil rappelé
sur ses terres, sitôt qu’on aurait établi en quelle ville il
voyageait.

      Jacques Le Vayer m’a demandé si je trouvais à redire
à cette dernière partie. J’ai été obligé de reconnaître
qu’il n’y figurait rien que de vrai. Toutefois, si le nom de
mon père était épargné, je craignais que sa personne ne
le soit pas tout à fait. M. l’intendant pourrait exiger que
les personnes auxquelles il n’était fait qu’allusion soient
désignées plus nettement.

      Le subdélégué m’a fait valoir, avec toute son amitié,
que cela dépendait pour partie de moi. Si je voulais bien
l’éclairer sur quelques détails ou lui narrer des épisodes
anciens justifiant la conduite des uns et des autres, seigneur, fille du seigneur, prêtre, vicaire et maître chirurgien et apothicaire, il trouverait sûrement matière à
adoucir la responsabilité de celui qu’il ne nommait pas
encore, dont je savais, pour être son fils, qu’il avait pris
ici un ascendant inaccoutumé sur les habitants et les
autorités, tant seigneuriales qu’ecclésiastiques. Il voulait montrer grâce à moi et pour les atténuer que les
menées de Maître Urbain Delatour avaient été l’effet
des circonstances décrites, non leur cause.

      Pouvais-je trouver meilleure intention ? Je sentais
que tant de belles paroles devaient appeler ma méfiance,
mais ma jeunesse, l’envie de bien figurer, la certitude de
ne rien laisser tomber de ma bouche qui soit nuisible à
mon père m’ont fait oublier mes préventions les unes
après les autres. J’ai peint le portrait de notre seigneur
en homme néfaste pour sa seigneurie, à cause de la
maladie de la pierre, parti pour cette raison aux eaux
de Baignoles, de Pougues, de Barbotan, de Bourbon-l’Archambault, de Spa et de bien d’autres qu’il m’a
fait nommer. J’ai montré ensuite notre ancien prêtre
comme un homme hautain, la dame du château comme
une femme haineuse de son sexe, de ses terres et des
hommes, malgré les qualités de bonne personne que
j’avais distinguées en elle, à l’occasion de sa chute.

      Jacques Le Vayer disait m’écouter avec plaisir et
m’encourageait à trouver toujours de nouveaux détails.
Quand je lui ai parlé de Monseigneur de Lavaudant à
qui nous devions notre nouvelle cloche, le bannissement de Maître Beauséant et la présence de notre
vicaire Legendre, il m’a appris que ce prélat, aussi hérétique et épicurien qu’il ait paru à quelques-uns, venait
d’être nommé archevêque dans un diocèse plus lointain, grâce à son appartenance à la maison d’Espagne
plus qu’à la perfection de sa foi. Tant y a que Legendre
ne pourrait plus guère compter sur sa protection, sa
période de débauche à l’évêché étant connue de tous.
Si nous avions à voir avec sa nomination (m’a laissé
entendre Jacques Le Vayer), notre intérêt serait de
dénoncer dès à présent nos liens avec lui. Il est vrai que
je semblais apprendre sa vie de débauché auprès de
Monseigneur, je n’y avais donc aucune part.

      Jacques Le Vayer était heureux de constater que
j’entrais une nouvelle fois dans ses vues. Il a vécu auprès
de nous en hôte policé et empli de soins pour ma mère,
ainsi que pour mes frères et sœurs, renvoyant même son
aide à Tours, comme pour nous montrer qu’il se sentait
en pleine sûreté à nos côtés. Il semblait tant se plaire
chez nous qu’il ne parlait jamais de son propre départ.
Il nous laissait recevoir et visiter nos pratiques avec respect, courait moins les clos et métairies, visitait fréquemment les sabotiers pour leur recommander de ne
pas estourbir tout étranger qui passerait par leur voie. Il
leur demandait s’ils étaient certains de n’avoir pas arrêté
récemment un cavalier comme son aide ou un autre.

      Il était étonnant de voir comment cet homme menu,
au teint de fille et aux épaules d’enfant, s’était fait
craindre de pareils sauvages de nos bois. Je l’interrogeais à mon tour : de quel cavalier ou de quel messager
attendait-il la venue ou le retour et pourquoi ? Il niait
attendre quiconque et préférait badiner, en me posant
des questions destinées à étouffer les miennes. Il voulait
ainsi savoir quelle amitié nous avait témoignée, avant
nos querelles, la demoiselle de Montchevreüil, au père
comme au fils. N’avais-je pas perdu mon pucelage avec
une dame ?

      Celle-ci (ai-je répondu) ne s’y prêtait guère, par sa
condition, son âge ou son air. Sans doute (pensait Le
Vayer), mais elle semblait pourvue d’une folie suffisante
pour passer sur sa condition, son âge et son air.

      J’ai reconnu que la vue de ses jambes et d’autres
endroits de son corps m’avait troublé, il en déduisait, à
renfort de rires et de questions insidieuses, que mon
père, moins éloigné d’elle en âge et habile à épouser
toutes les conditions, pouvait avoir entretenu bien des
amitiés avant ma naissance.

      C’était mal le connaître (ai-je protesté) et Jacques Le
Vayer n’a plus insisté sur ce point, me demandant à présent si je me soumettais à tous les usages de métier de
mon père. Il ne pensait pas à ses usages de chirurgien
proprement dits, le reconnaissant comme de première
valeur dans son art, davantage aux liens qu’il établissait
avec ses pratiques, capable de conquérir chaque cœur
et de se faire aimer comme personne ici, et détester
d’un très petit nombre.

      Je ne voyais aucune malice dans ces façons d’être et
souhaitais, après sa mort, poursuivre son art, comme
celui de nos ancêtres, pas moins aimés que lui pour les
guérisons qu’ils obtenaient et bénéficiant de la bienveillance de tous pour celles qu’ils n’obtenaient pas.

      Jacques Le Vayer me demandait pardon de ses questions, chaque fois qu’il me voyait blessé, les reprenait
plus tard, adoucies. Je luttais pour ne pas être sa dupe,
mais je finissais par me laisser prendre aux démonstrations de son amitié.
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      Étienne a quitté sa cabane de jardin, qu’il avait pourtant appris à aimer, comme si sa vie la plus profonde
s’était déroulée là. Il a retrouvé son statut, payé chaque
mois, modestement, argent public, pas encore un poste
à sa mesure. Mais qu’est-ce que sa mesure aujourd’hui ?
Il n’est plus très sûr d’y accorder la même importance
qu’avant les événements.

      La période conduisant à sa réhabilitation a été à la
fois la plus tendue et la plus apaisée avec Irène. Ils suivaient ensemble les retards, les espoirs, les victoires de
Maître Vautor ; une vie commune nourrie de l’extérieur, agitée, mais qui donnait envie de se parler, de se
toucher ; une proximité plus durable qu’auparavant,
avec juste ce qu’il fallait de distance, lui dans sa cahute
en bois, elle dans sa petite maison en pierre ; se retrouvant à mi-chemin, enfin bien, réconciliés.

      La fin des procédures, ce triomphe à la fois personnel
et commun, les laisse vides. La satisfaction prend l’allure d’une dépression. Delatour demande à Irène ce
qu’elle attend maintenant de lui, elle se montre embarrassée, s’en sort en lui renvoyant sa question. Il se trouve
dans le même embarras. Ils se forcent à rire ensemble,
sans chercher plus loin… pas besoin d’attendre toujours quelque chose… il suffit d’être plein l’un de
l’autre…

      Il lui dit souvent sa reconnaissance pour les
démarches qu’elle a accepté de faire pour lui. Elle en
est parfois gênée, on ne peut pas se contenter de révérer
le passé. Mais chaque fois que ce sentiment de reconnaissance remonte en lui, il s’accompagne d’un doute ;
plus fort que lui. Il le chasse, il revient. Il ne comprend
pas pourquoi il ne s’est jamais débarrassé clairement de
ses plus anciens soupçons. L’intruse du bloc… Elle s’en
est toujours défendue, mais si curieusement, comme si
elle était contente de son coup, sans l’avouer… Mais
aussi les rumeurs diffusées sur son compte, les chiffres,
les dossiers des services, Irène a reconnu les avoir gardés
à sa disposition pour l’aider, elle les avait déjà quand ils
ont été utilisés pour lui nuire.

      Il se rassure comme il peut : incohérence, comment
imaginer que la même personne ait pu contribuer à
vous démolir, puis organiser votre défense ? Aucune
preuve de ses interventions auprès de patients mécontents ou victimes, à l’inverse il a vu de ses yeux le bureau
couvert de témoignages heureux recueillis par ses soins.
Enfin, Irène a choisi pour lui un avocat des plus brillants.

      Douter est honteux. N’empêche, de temps en temps,
un regard flou, un conflit même mineur, un mot trop
dur, l’inquiétude resurgit. Pourquoi ce qui a eu lieu
dans le passé ou qu’on a seulement pensé une fois,
même sans preuve, persiste-t-il au fond de soi ? Cet
autre demi-aveu d’Irène, il y a longtemps, insiste aussi
en lui… Ce jour où elle lui a avoué, comme pour se
moquer… je me suis servi de toi et tu ne l’as pas vu…
C’est resté dans un coin, incompréhensible alors et
aujourd’hui.

      Il ne fait plus rien dans le jardin, quand il revient, la
friche reprend sa place. Les tracés de sa main sont en
voie de recouvrement. Signe que le temps est venu
d’obtenir vraiment de nouvelles fonctions, différentes
des anciennes, peut-être. Son passif ne l’aide pas à
reprendre un poste en cardiologie. Ce passé à traîner,
c’est comme avec Irène, il reste toujours, dans un coin,
quelque chose des doutes anciens. Le Conseil de l’Ordre
et le Tribunal administratif ont beau avoir effacé les
fautes qui lui étaient imputées, les responsables hésitent
à retenir le dossier d’un homme aussi exposé.

      Ils assurent avoir la plus totale confiance en lui, mais
les malades, vous savez comment sont les malades
aujourd’hui. Ils tapent votre nom sur leur ordinateur,
ils comparent les produits. S’ils lisent ce qui s’est écrit
sur vous depuis des années… Un établissement hospitalier ne peut pas se permettre de faire fuir les clients…

      Delatour cherche conseil auprès de Maître Vautor :
comment effacer les traces de ce qu’il n’a pas fait ?
Impossible, répond l’avocat, parce que ce ne sont pas
des traces de ce qu’il n’a pas fait, mais de ce qu’il a bel et
bien fait.

      Il le croit donc coupable de tout, après avoir prouvé
le contraire à ses pairs et aux juges ? Il n’a réussi qu’à
changer la perception des faits, pas les faits eux-mêmes.
Il a forcé chacun à accepter sa folie de chirurgien qui
prétendait soigner en priorité ceux que les autres
refusaient, les incurables. Cet extrémisme médical,
cette pureté désintéressée du geste chirurgical s’était
retournée contre lui. Soigner davantage de malades que
les autres, c’est gagner plus d’argent. Traiter plus de
condamnés, c’est s’exposer à en perdre davantage.

      Le docteur Delatour assure n’avoir rien dit d’autre
dès le début. Il ne fallait pas le dire trop vite, selon
Maître Vautor, et pas dans les termes qu’il avait choisis.
Revendiquer la mort et l’argent, c’est tabou, pour un
médecin, c’est ce que vous avez semblé faire. Vous n’imaginez pas comment j’ai dû ramer pour les convaincre
tous de votre amour de la vie et de votre mépris de
l’argent.

      Maître Vautor ajoute qu’il a été retardé dans son élan
par le dossier Saint-Aubin.

      Quel dossier Saint-Aubin ?

      Il essayait de contester un point essentiel : les divers
rapports accusateurs relevaient tous que le docteur
Delatour ne laissait aucune place à la discussion collective avant de prendre la décision d’opérer ou non. Qualité du chef, tyrannie humaniste, il a tout essayé pour
adoucir la critique. Cela n’était pas suffisant, car, selon
les accusations, le choix systématique du chef était l’intervention. Opérer, opérer, d’où faire du chiffre.

      Maître Vautor a cherché à prouver le contraire, en
recensant le plus possible de cas où le docteur Delatour
aurait choisi de ne pas opérer. Obligé d’admettre que ça
ne courait pas les rues. Des cardiaques imaginaires,
pour la plupart, un rendez-vous et adieu, rien de
probant.

      L’infirmière Jeanne Yvart, qui n’a jamais manqué de
défendre son patron, a pensé alors aux consultations
accordées à l’ancien directeur de l’établissement, le
père d’Irène, M. Saint-Aubin. Dans un état désespéré, se
rappelait-elle, il n’avait pas pour autant subi d’intervention inutile.

      L’avocat pensait frapper un grand coup. La personnalité du patient, le renoncement à l’opération, cela
pouvait faire impression. Il s’est heurté à une première
difficulté. Jeanne Yvart était sûre qu’un dossier médical
au nom de M. Saint-Aubin avait été ouvert après des
consultations et une épreuve d’effort, or ce dossier semblait avoir été effacé. Le secret médical aurait sans
doute empêché son utilisation complète, mais la mention de son existence aurait suffi à suggérer la variété
des choix du praticien.

      S’il ne s’était agi que du dossier médical… Curieux
des détails, Maître Vautor a cherché d’autres traces ;
aucune. Ni paiement, ni remboursement, ni rendez-vous. Il a été obligé de ne pas insister sur le cas Saint-Aubin, d’autant plus que l’homme était mort peu de
temps après. L’utiliser présentait un risque : un homme
accusé d’opérer systématiquement et inutilement, au
risque de perdre un nombre excessif de patients, aurait
refusé une seule fois d’opérer un malade qui semblait,
selon le témoignage de Jeanne, en avoir un besoin impérieux… Ironie, il serait mort pour une raison contraire à
celle qui motivait les attaques contre le médecin.

      Étienne Delatour demande à Maître Vautor de répéter ses dernières phrases ; pas sûr de les comprendre, du
moins pas sûr de leur validité.

      Qui, en l’absence du dossier, a prétendu que le docteur Delatour aurait refusé d’opérer M. Saint-Aubin ?

      La personne la mieux placée, Irène Saint-Aubin.
Maître Vautor l’a entendu de sa bouche, après l’avoir
questionnée sur son père. Il s’en est tenu là, sentant
l’impasse pour l’utilisation du dossier.

      Ça bouge dans les veines d’Étienne. Oui, il prônait
plus souvent l’intervention que ses confrères, non, il ne
la prônait pas aussi systématiquement qu’on l’a dit, mais
M. Saint-Aubin n’était pas le contre-exemple espéré, au
contraire. Il lui a recommandé, à la fin de leur dernier
entretien, des examens complémentaires d’urgence,
dont les résultats, selon toute vraisemblance, auraient
confirmé son diagnostic et imposé une intervention la
plus rapide possible. Il a assez d’expérience pour l’affirmer, il l’a écrit dans le dossier, le tableau clinique
était transparent. Il l’aurait sauvé, cet homme, grâce à
une opération lourde, mais avec de bonnes chances de
réussite. Le pic de surmortalité du service, à cette
époque, était déjà loin derrière lui.

      Maître Vautor est troublé à son tour. Il avait formulé
l’hypothèse que Delatour lui-même aurait effacé le dossier du directeur, pour masquer son analyse erronée du
cas Saint-Aubin. Ce serait alors sa plus lourde et véritable erreur médicale, qui aurait pu être reconnue et
attaquée sous le chef de défaut de soins. Raison supplémentaire pour laquelle Maître Vautor a renoncé à intégrer ce dossier à sa défense. Il ne pouvait tout de même
pas contester l’accusation d’un nombre excessif d’opérations, en prouvant que son seul crime aurait été, une
seule fois, de ne pas avoir opéré.

      Pardon pour le mot crime. Pardon pour cette mauvaise pensée d’un moment. Reste pourtant que l’homme
est mort, faute d’intervention. Si elle semblait si impérative, pourquoi a-t-elle été repoussée, même pas programmée véritablement ?

      Delatour se fâche, l’opération avait été proposée à
M. Saint-Aubin, il y semblait résigné, rendez-vous avait
été pris (aucune trace, embêtant), il ne s’y est pas présenté. Encore un tyran d’établissement hospitalier qui
n’en faisait qu’à sa tête, même affaibli.

      Les deux hommes se taisent, se considèrent longuement. Maître Vautor fait passer son regard au-dessus de
ses lunettes de presbyte, un grognement se cherche au
fond de sa gorge, une brute qui vous prendrait aux
épaules et vous jetterait par terre. On voit bien qu’il ne
croit pas Delatour. Le dossier du père Saint-Aubin subtilisé, ce ne peut être que lui. Ce mensonge en cache
d’autres alors.

      Cela ne le dérange pas, avocat, il est habitué à soutenir les pires mensonges, mais il aime bien les contrôler.
Étienne n’a jamais su afficher une tête d’innocent, ça lui
a déjà coûté cher. Ils n’iront pas plus loin. Pourtant,
répète-t-il une dernière fois, en quittant le cabinet de
l’avocat, le dossier Saint-Aubin, il n’y a jamais touché.

      Il traverse Paris en diagonale, s’arrête devant son bar
à vins du quartier d’Aligre, sans y entrer, passe la Seine
au pont d’Austerlitz, erre une heure au Jardin des
Plantes. Un jardin bien rangé, pas la demi-forêt reconstituée du jardin d’I.S.A.

      La clarté se fait, au Jardin des Plantes : chirurgien
aveugle, une carrière fondée sur l’acuité du diagnostic,
et il n’a rien vu de ce qu’il fallait voir. Il rejoint Port-Royal par la rue Broca, Montparnasse, le train, les mains
vides, comme une autre fois.

      Il se présentera à pied, il ne demandera pas refuge, ni
cabane, ni merci pour services rendus. Il se sentait
reconnaissant, il aurait presque pu dire redevable à
I.S.A. de sa réhabilitation, ça l’ennuyait, il avait tort. Si
quelqu’un est redevable à l’autre, il sent d’un seul coup
que c’est elle… Services rendus… Il ne pensait pas lui
en avoir rendu un de ce genre…
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      Les Herpin, nos sabotiers, ont conduit auprès de
Jacques Le Vayer un étranger arrêté par leurs soins au
passage de la forêt. Ce cavalier n’avait offert aucune
résistance et s’était laissé mener. Mon père n’a guère
goûté que les Herpin l’adressent au subdélégué sans
passer par lui. Il ne se croyait pas leur maître, mais n’aimait pas sentir qu’ils en avaient changé.

      Jacques Le Vayer s’est enfermé dans la chambre
haute que nous lui avions concédée avec ce messager
qu’il a retenu jusqu’après midi. Nous n’avons pas eu
l’occasion d’échanger un seul mot avec cet homme.

      J’ai demandé à mon père s’il le reconnaissait comme
un des anciens émissaires de M. de Montchevreüil qu’il
avait croisés quelquefois, il n’avait jamais aperçu la tête
de celui-ci et le croyait plutôt à la solde de Le Vayer et
de l’intendant. Nous attendions que le subdélégué nous
rende compte de son entretien, il n’en a rien fait.

      Son visage ne montrait ni satisfaction ni inquiétude
nouvelles. Il nous a annoncé à la vêprée se faire de nouveau l’hôte de Mademoiselle de Montchevreüil. Il souperait et passerait la nuit au château, si nous n’en étions
pas blessés. Nous ne l’étions pas, pas plus que nous
n’étions soulagés de son départ.

      J’ai entendu mon père marcher la nuit entière dans
notre apothicairerie, remuer des pots, comme s’il composait un remède. La fatigue l’a empêché au matin de
recevoir les pratiques qu’il m’a adressées. Son air soucieux, son manque d’appétit ne laissaient pas de me surprendre chez un homme d’aussi bon ventre et de gaieté.

      Jacques Le Vayer n’a pas quitté le château de deux
jours et de deux nuits, avant de reprendre sa place dans
notre chambre haute, où il a appelé Maître Urbain
Delatour l’Aîné à le rejoindre.

      Nul mot plus haut que l’autre n’est sorti des trois ou
quatre heures où ils sont restés tous deux enfermés.
Catherine Bleslin ne se croyait pas tenue d’interroger
son mari à son retour et elle l’a laissé à son silence,
m’encourageant à l’imiter comme fils n’ayant pas à se
mêler des affaires paternelles.

      Je sentais qu’il n’était plus question que de mon seul
père, mais de l’honneur des maîtres chirurgiens, dont
j’étais. Si Maître Delatour ne se laissait pas aborder, je
n’ai pas hésité à entreprendre M. le subdélégué Jacques
Le Vayer, puisqu’il s’était souvent déclaré mon ami. Il
m’a redit, en effet, son amitié non entamée pour moi,
me remerciant des secours que je lui avais procurés.

      Je n’étais pas bien sûr des secours dont il parlait. Je
lui avais pourtant permis (m’a-t-il assuré) d’apporter les
premières clartés sur le sort de certains hommes de
Neville-au-Désert. Je ne l’entendais pas encore. Il m’a
demandé avec la dernière insistance si je ne feignais pas
d’ignorer tant de choses d’un maître chirurgien dont
j’étais si proche, à la fois son fils et son garçon, puis son
compagnon et son pair, dans l’art de la chirurgie. Il me
mettait en garde de ne pas me jouer de lui, Jacques Le
Vayer, mon ami, attendu qu’il en savait autant qu’il était
possible sur les agissements anciens et présents de
Maître Urbain Delatour l’Aîné. Comme je m’opiniâtrais
à ne pas l’entendre, il a consenti à me croire, mais je
voyais bien à ses nouvelles questions qu’il gardait des
doutes sur ma bonne foi.

      Il s’est alors fait réflexion que, si mon innocence
l’avait aidé à découvrir les premiers signes de la maladie
de Neville-au-Désert, elle pourrait lui faire voir les derniers qui lui manquaient.

      S’il était question de perdre mon père, je ne voulais rien dire. Le ton doucereux de Le Vayer pour me
promettre de faire de moi, ailleurs, à la Cour peut-être, dans Tours au moins, le maître chirurgien que
le royaume méritait, avec les talents qu’il apercevait en
moi, m’a fait voir clair sur sa tromperie et l’amitié qu’il
prétendait me porter.

      Il a remarqué que je lui échappais, a pensé me retenir
en m’affirmant que son opinion n’était pas entièrement
faite, qu’il dépendait de moi d’abaisser mon père ou de
le relever. Il fallait pour cette raison ne lui rien celer, en
échange de quoi il ne me cèlerait rien non plus. J’étais
pris, il fallait en passer par son vouloir.

      Il m’a demandé d’abord si je me souvenais du dernier
cavalier mené chez nous et a reconnu avoir menti sur sa
personne devant Isabelle de Montchevreüil et Maître
Delatour, en prétendant que cet homme était arrivé de
Baden pour annoncer la mort, en prenant les eaux, de
notre seigneur, M. de Montchevreüil, et avoir demandé
à chacun ce qu’il pensait de cette nouvelle.

      Le trouble extrême de l’une ne ressemblait guère à
de l’affliction et le doute dans l’œil de l’autre a achevé
de convaincre Jacques Le Vayer que ces deux personnes savaient que ce voyageur ne pouvait être le messager du seigneur et que celui-ci ne saurait être mort à
Baden ni dans quelque autre ville d’eaux.

      Il leur a exposé alors que les récits des voyages de
M. de Montchevreüil, qu’il avait tirés de nos conversations, l’avaient conduit à demander, par l’intermédiaire
de son aide, à l’intendant d’envoyer chercher de force
ce seigneur, pour qu’il se rétablisse sur ses terres ; qu’on
avait envoyé partout des cavaliers et qu’il n’avait été
trouvé aucune trace du passage d’un tel homme, sous
son nom ou sous un autre, dans les villes d’eaux de
plusieurs pays que j’avais citées, pas plus à Baden qu’à
Spa, à Pougues, à Bourbon-l’Archambault non plus qu’à
Barbotan, ni à Forges, ni même à Baignoles, la plus
voisine.

      Il fallait que ce seigneur ait découvert l’art de voler à
la lune ou que sa fille ou le maître chirurgien de Neville-au-Désert aient trouvé l’art de le faire disparaître en
chemin ou plutôt avant qu’il n’ait eu le temps de s’engager dans le premier chemin.

      L’idée lui en était venue, à force d’interroger chacun.
Les porteurs de messages que tantôt Mademoiselle de
Montchevreüil, tantôt Maître Urbain Delatour assuraient avoir reçus semblaient ne se présenter qu’après
le crépuscule ou avant l’aube et n’être visibles de personne d’autre. J’avais moi-même laissé entendre que je
n’avais aperçu nul homme de cette sorte dans tout le
pays où j’accompagnais si souvent mon père. Les
rencontres de messagers qu’il prétendait avoir faites
n’avaient eu lieu que les fois où je n’y étais pas, les
chances en étaient vraiment curieuses.

      Le voyage de Spa de mon père, pour recueillir la
signature de M. de Montchevreüil n’avait pu être
confirmé par nul témoin. Maître Delatour refusait pour
le moment (selon Jacques Le Vayer) de révéler où il
s’était caché, au long des quelques semaines de son
absence, peut-être pas fort loin. Un autre homme faisait
diligence, en ce moment, à la demande de l’intendant,
pour découvrir en quelle élection de la généralité de
Tours un étranger avait séjourné à telle période. Le
subdélégué espérait sa venue la plus prochaine pour
confondre définitivement le menteur et falsificateur de
documents.

      Il accusait donc mon père d’avoir fait assassiner ou
assassiné lui-même M. de Montchevreüil, tenté de faire
croire à ses voyages dans tout le royaume et en Europe,
pour disposer librement de ses terres, s’accaparer les
grains qui revenaient à un autre, au moyen de fausses
signatures qui n’avaient abusé qu’à demi un notaire
également son cousin. Ainsi, il se serait octroyé des privilèges qui n’étaient pas de sa condition.

      Le succès venant auprès des paroissiens, dépassant
ses espérances, la tête lui aurait tourné. Il a profité de la
famine et des maladies qui ont emporté les collecteurs
désignés, pour ne plus répondre aux injonctions de
l’élection, de la généralité et donc du royaume. Les paysans organisés sous sa coupe, comme les sabotiers installés à sa demande, comme seul avait le droit de le
permettre le seigneur du lieu, n’obéissaient qu’à sa personne et lui montraient une dévotion criminelle.

      L’ancien prêtre, Maître Beauséant, n’étant pas la
dupe de ses manœuvres, il a tout fait pour bafouer son
autorité, celle de l’Église tout entière, donc du roi, avec
l’aide de débauchés, comme l’ancien évêque du diocèse, Monseigneur de Lavaudant, dont on se demande
par quel miracle il a su faire la conquête. On voyait avec
quelle patience et quelle sûreté il avançait vers son but.

      N’avais-je pas avoué moi-même à Jacques Le Vayer,
au détour d’une confidence lâchée sans doute par maladresse, l’ambition de mon père d’acquérir les fiefs et la
seigneurie de Montchevreüil ? Son cousin Jacques de
La Tour, le notaire royal de Saint-Aubin, dont le nom
semblable au nôtre avait déjà été scindé en trois morceaux plus nobles, avait été consulté sur les moyens
d’acquérir les titres qui lui manquaient. C’était là (selon
les dires de Jacques Le Vayer) l’entreprise complète de
Maître Urbain Delatour. Il ne restait qu’à obtenir ses
aveux et à retrouver le corps du défunt, ce pourquoi je
pourrais être d’un bon secours.

      J’ai soutenu aussitôt que les raisonnements du subdélégué ne me semblaient pas aller bien droit. Si mon père
n’avait eu pour projet que de prendre la place d’un seigneur, ses terres, ses bois et ses revenus, il ne l’aurait pas
fait en conservant la vie à l’héritière du lieu. Cette dame
n’aurait eu aucun intérêt à voir passer ses biens entre les
mains d’un simple chirurgien de la campagne. En outre,
Maître Delatour, comme Jacques Le Vayer avait pu le
constater en étudiant ses comptes, n’avait tiré aucun
bénéfice personnel de ce qu’il nommait ses entreprises.

      Si des actes indus avaient été accomplis, et je l’avais
moi-même, à de certains moments, laissé entendre à
mon père, ils ne l’avaient été qu’au bénéfice des habitants dans leur ensemble. Cette grange où des réserves
avaient été accumulées ne lui appartenait pas en propre
et il n’en avait pas tiré un denier. Le seul crime qu’on
pouvait lui attribuer était d’avoir sauvé, grâce à la distribution mesurée des grains du seigneur et à son dévouement de chirurgien, la vie de nombreux paroissiens de
Neville-au-Désert.

      Jacques Le Vayer ne s’est pas offusqué de la contradiction que je lui portais et m’a encouragé à développer
mes vues, en m’affirmant qu’il s’était fait lui-même ces
réflexions contraires. Ainsi, la soumission d’Isabelle de
Montchevreüil à Maître Delatour, alors que les habitants la considéraient d’un caractère viril et autoritaire,
ne s’expliquait pas aisément. Elle révélait seulement sa
connaissance de la mort de son père et de ses voyages
imaginaires.

      Elle avait reconnu, au dernier jour de leurs entretiens,
ne rien ignorer de ces faits, sans parvenir à expliquer
pourquoi elle refusait de dénoncer ce crime de mon
père, pourquoi elle avait nourri la fable de ces voyages,
pourquoi elle se laissait dépouiller des privilèges de son
rang sans protester davantage.

      La complicité criminelle, pour ces raisons, de la fille
du seigneur et de mon père semblait chaque jour plus
avérée à Jacques Le Vayer, et c’était là qu’il achoppait
et espérait mes lumières. Il se voyait sans mal envoyer à
la potence un modeste chirurgien, non la fille d’un seigneur. Il avait formé l’hypothèse d’un amour coupable
et ancien entre ces deux êtres, mais doutait tout comme
moi de sa vérité, et même de sa vraisemblance. La différence des conditions était trop sensible, surtout cette
demoiselle à l’âge avançant était à peine une femme. Il
n’avait obtenu sur ce point l’aveu d’aucune des deux
parties. On se contentait de reconnaître, au château
comme dans notre boutique, la fin précipitée de M. de
Montchevreüil, sans vouloir en trahir les circonstances,
et l’invention de la fable de ses voyages dans les villes
d’eaux.

      Ces aveux suffiraient à faire condamner les coupables, mais Jacques Le Vayer, d’accord avec moi,
n’était pas encore satisfait de sa peinture des événements et craignait qu’un tribunal lui donne raison par
principe, sans aller au fond du vrai. Il espérait de moi,
au nom de notre amitié, que j’obtienne de mon père un
exposé plus sûr des faits.

      Je me suis dit troublé qu’un homme ose demander à
un fils de marcher pareillement contre son père pour le
mener inévitablement à la mort.

      Jacques Le Vayer tenait à me détromper. Ce n’était
pas trahir un père, mais sauver la loi et, si je ne me
contentais pas de sauver la loi, je trouverais peut-être le
moyen de sauver Maître Delatour. Il ne me pressait pas
d’agir, mais me laissait à méditer. Il avait encore du
temps devant lui. Le corps du défunt se retrouverait un
jour prochain, il se faisait fort d’y pourvoir et ne manquerait pas alors de mettre chacun devant son fait. En
attendant, il compléterait son mémoire, en y ajoutant
mes remarques.

    

  
    
       

      L’histoire est incroyable, mais elle est vraie et
elle s’est peut-être répétée à maintes reprises avec
des acteurs différents et en des endroits divers.
 

Jorge Luis Borges, « Le simulacre »,

in L’auteur et autres textes.


      
        SANG ET FLEUR

      

      Étienne Delatour appelle depuis le chemin, Irène n’a
jamais l’air surpris de le voir débarquer sans prévenir,
même au début de la nuit. Il a encore envoyé balader un
directeur d’hôpital qui ne demandait pas mieux que de
soutenir sa candidature ? Elle voit à sa tête que ça ne va
pas comme il veut. Elle passe devant lui, boite plus bas
sans sa canne, s’allonge à moitié sur le canapé déglingué
de son père, sans l’inviter à s’asseoir, pas beaucoup de
place dans cette vieille baraque des champs.

      Ils sentent un moment de flou, l’étonnement de se
retrouver, une nouvelle fois, silencieux, à essayer de
saisir ce qui circule encore entre eux, comme si toutes
leurs veines étaient reliées depuis le début. La pulsation
s’accélère de chaque côté, elle sent sa violence, il devine
sa résistance.

      Il dit enfin qu’il est revenu, mais pas pour longtemps.
S’il ne fait que passer, qu’il passe vite. Plus de train pour
Paris, à une heure pareille, on a jusqu’à demain matin.
Alors ne gâchons rien trop vite, oublions sa sale tête,
ouvrons une bouteille, et tout ce qui s’ensuit. On parlera plus tard.

      Étienne ne la laisse pas s’installer dans une gaieté
forcée et lui demande ce qu’elle a fait du dossier médical
de son père. Au tour d’I.S.A. de faire une de ces têtes…
elle ne s’attendait pas à la question, c’est certain…
contrariée, comme ça, du jamais vu. Il insiste, parce
qu’elle ne se dépêche pas de lui répondre.

      Son père dirigeait un hôpital, finit-elle par dire. On
sait. Raison pour laquelle il n’aimait pas fréquenter les
médecins ni se faire soigner. Étienne en a été le premier
témoin, il lui semble. M. Saint-Aubin n’a jamais accepté
d’avoir un dossier médical nulle part.

      Étienne suppose qu’elle connaissait l’existence du
dossier ouvert au nom de son père, quand il a jugé
indispensable de le prendre en charge, même malgré
lui. D’ailleurs, pas malgré lui, il en est de plus en plus
convaincu. Il se rappelle qu’à la dernière consultation
M. Saint-Aubin avait pris la mesure exacte de son état,
était prêt à entendre son diagnostic et ses conseils, a
accepté un rendez-vous précis, noté sur un carton mis
dans une poche. Et il n’est pas revenu et il est mort. Et
ce carton et le carnet de rendez-vous et le dossier papier
et informatisé, toutes les données que le docteur Delatour a entrées sur le cas Saint-Aubin ont disparu.

      Une mauvaise manœuvre de sa part ou d’une de ses
assistantes ? La seule mauvaise manœuvre en tant d’années, ce serait rageant.

      Tu n’avais pas le droit d’ouvrir un dossier médical
sur lui, dit Irène. Mon père ne t’a jamais consulté officiellement. Tu l’as attiré de force dans ton cabinet. Il
refusait tes examens. Il n’avait pas toutes ces malformations, toutes ces insuffisances, toutes ces maladies du
cœur, des valves ou des coronaires que tu découvres
partout, chez n’importe quel bien-portant que tu croises.
Mon père n’avait rien, un dossier médical n’avait aucune
raison d’être. Il a disparu, parce qu’il devait disparaître
ce jour-là, c’est tout.

      Étienne a besoin d’une chaise pour se soutenir. Cela
va plus loin qu’il n’avait osé l’imaginer en roulant
vers elle. Elle ne niera tout de même pas qu’il est mort
d’un arrêt du cœur, un cœur malade, pas d’une autre
pathologie.

      Elle le laisse s’agiter un moment, avant de l’arrêter :
Ne réfléchis pas de travers. L’élimination du dossier, j’y
suis pour quelque chose. Après tout ce qu’on t’a reproché sur ta manière de traiter les patients, si le dossier
de mon père était tombé entre de mauvaises mains, je
ne te dis pas comment il aurait pu être utilisé contre toi.
Une intervention programmée avant les résultats d’examens, c’est tout ce qu’on te reprochait, le maniaque des
opérations.

      Elle veut lui faire croire qu’elle a fait disparaître le
dossier pour lui rendre service ? Pourquoi ne pas le dire
tout de suite, pourquoi ne pas l’avoir dit en le faisant, si
c’était pour le bien d’Étienne ? Et quand elle lui a
demandé de constater lui-même le décès de son père,
pour éviter d’en passer par une autopsie et un médecin
légiste, qui prétendait-elle aider ?

      Toujours lui. Si l’examen avait révélé un mauvais diagnostic de sa part, s’il était apparu qu’il n’avait pas respecté la liberté du malade, ça se serait encore retourné
contre lui.

      Étienne fait remarquer qu’à ce moment-là aucune
enquête n’avait été lancée sur son service. Curieux
qu’elle ait cherché à le protéger par anticipation, non ?
Et la situation s’est pas mal retournée contre lui, précisément peu de temps après la mort de M. Saint-Aubin.

      Plus I.S.A. se défend, plus Étienne trouve ses réponses
pitoyables. Elle n’arrivera pas à lui faire avaler qu’elle
ne pensait qu’à lui et à son bien-être en effaçant le dossier de son père et en forçant Étienne à déclarer son
décès à la va-vite. Pressée d’effacer son père, on dirait.

      Delatour se relève, s’approche d’I.S.A., la considère
d’un œil étranger. Il ne s’était pas encore fait cette
réflexion ; qu’elle ait cherché à effacer son père.

      Elle soutient son regard, ferme d’abord, puis affectueuse, lui prend la main, la secoue, comme pour l’encourager, l’adoucir. On s’est toujours bien entendus, à
la fin. Sans vivre ensemble, nous avons été plus fidèles
que bien des couples officiels. Pas faits pour la vie de
tout le monde, mais personne ne s’est entendu comme
nous. On n’a jamais eu peur d’être tous les deux contre
le reste du monde.

      Rappelle-toi, quand on se faisait sortir des spectacles
pour conduite inappropriée. On ne pouvait pas être
plus et mieux ensemble. Face à mon père, on a été deux
aussi.

      Elle fait une place à Étienne sur le canapé vert râpé.
Il hésite, devine qu’elle veut l’avoir aux sentiments, il
doit tenir bon encore un moment.

      Elle reconnaît maintenant que son père s’est senti
affaibli, avait écrit une lettre de démission, qu’elle a
détruite aussi. Elle ne voulait pas le voir diminué, ne
l’imaginait pas inactif. Elle l’a forcé à continuer.

      Il voulait consulter un spécialiste en dehors de l’hôpital, par discrétion, le docteur Devaux, en particulier,
qu’il regrettait d’avoir écarté quelquefois. Elle a fait
valoir que le docteur Devaux n’exerçait plus, appelé à
de plus hautes fonctions purement administratives. Elle
ne voyait que le docteur Delatour. Il était rétif, connaissant leurs relations qu’il avait apprises et comprises
plus tardivement qu’elle ne l’aurait cru. Il s’était senti
floué alors, leur en voulait, avait perdu confiance en
Delatour.

      Irène a pressenti que son père ne s’en sortirait pas
sans une intervention lourde. Elle ne voulait pas qu’on
touche à son père, sa seule idée, le ménager. C’est elle
qui l’a envoyé au docteur Delatour. Il pouvait dire ce
qu’il voulait, elle récupérait M. Saint-Aubin, faisait valoir
son intimité avec Étienne pour prétendre avoir reçu
ses confidences, son véritable diagnostic. Delatour aime
faire peur aux patients, disait-elle, c’est sa méthode, pour
les secouer et les forcer à prendre soin d’eux. Il exagère
toujours un peu. M. Saint-Aubin ne comprenait pas l’intérêt de cette méthode, au fond elle l’arrangeait. Il a fini
par se laisser convaincre qu’il n’allait pas si mal. Et puis
les lettres anonymes contre le service de cardiologie et
son chef avaient commencé à l’ébranler. Il a préféré se
tenir à distance d’un médecin qui n’était peut-être plus
aussi sûr que cela.

      Il a une nouvelle fois réclamé la présence du docteur
Devaux. Même devenu un conseiller ministériel, il restait un grand cardiologue, il n’avait plus confiance qu’en
lui. Sa fille lui a promis d’organiser une rencontre, l’a
annoncée à son père, prétexté un contretemps du docteur Devaux pour justifier son absence à l’heure dite.

      Imagine, si Devaux avait mis son nez dans l’histoire…
Il s’en serait servi contre toi… C’est encore toi que j’ai
aidé, en le tenant à l’écart, malgré le désir de mon père.

      D’après Maître Vautor, le docteur Devaux n’a pas
eu besoin du dossier Saint-Aubin pour démolir la réputation de Delatour. Qu’est-ce qu’il aurait prouvé de
plus, le dossier Saint-Aubin ? Qu’une fille a empêché
son père de recevoir des soins indispensables ; qu’elle a
éloigné deux médecins qui seraient tombés d’accord,
pour une fois, sur la nécessité d’opérer et auraient sans
doute sauvé le malade. En somme, elle a organisé la
disparition de son père. On pourrait dire qu’elle l’a
laissé mourir. Ou qu’elle l’a tué.

      Dis plutôt, reprend Irène, avec beaucoup de douceur,
que nous l’avons tué tous les deux, unis comme personne, de près ou de loin.

      Étienne s’en voulait depuis des mois de garder au
fond de lui ce doute sans forme sur I.S.A. Il se trompait
de doute, mais il avait raison de l’éprouver. Son intuition de chirurgien, intacte.

      Cette fois, c’est clair. Il n’a pas le droit de rester plus
longtemps sur ce canapé, dans cette pièce étouffante, au
bout du monde, où on l’implique dans des manœuvres
où il n’a rien à voir. Sa seule erreur, pas une faute, s’être
abstenu, par la force des choses.

      Il commande un taxi, ne pas passer une nuit supplémentaire dans la même maison qu’Irène Saint-Aubin.

      Peut-être que Maître Vautor acceptera de te défendre.

      De nous défendre, tu veux dire. Nous sommes ensemble.
Tu as pris en charge ton directeur. Tu es le seul médecin
à l’avoir suivi de bout en bout, puisque tu as signé son
certificat de décès. Nous étions à un concert tous les
deux, un trio, au moment où il est mort. Si on m’accusait
de non-assistance à personne en danger, il faudrait t’associer à moi. Si tu n’avais aucune intention criminelle, je
ne pouvais pas en avoir non plus. Ensemble.

      Un meurtre par abstention, ça existe peut-être, dit
Étienne, et tu m’en as rendu coupable, merci, vraiment.

      Tout de suite les grands mots, coupable, meurtre,
les fantasmes… Un homme malade meurt… Pas opéré,
opéré, il serait mort dans tous les cas… Tu en es
convaincu toi-même, cas désespéré… Tu prétends que
tu l’aurais sauvé, pour te donner bonne conscience…
Prolongé un peu, dans de plus grandes souffrances…
Reconnais-le simplement. Ce n’aurait pas été ton premier. Épargner quelqu’un, des fois, en le laissant finir,
c’est le contraire d’un meurtre. Rien que de l’amour.
Nous aussi, rien que de l’amour, tu aurais dû t’en apercevoir tout seul. Tu préfères les constructions tordues,
les manipulations d’Irène. Sois simple de temps en
temps. Ça t’aurait évité un tas d’ennuis. Si je n’avais pas
été là pour t’en sortir… Unis de bout en bout, essaie de
ne pas l’oublier.

      Ce serait si commode de lui donner raison, d’effacer
les doutes comme autant de dossiers.

      Irène esquisse une nouvelle caresse ; unis de bout en
bout. Étienne semble touché, tenté. Il en a déjà assez
bavé avec les procédures, il n’a rien à gagner à en lancer
une lui-même, elle espère qu’il a compris.

      Compris… compris surtout qu’on lui a créé les pires
ennuis pour des motifs abandonnés les uns après les
autres en cours de route… blanchi, blanchi aussi mystérieusement qu’accusé injustement… à moins que ce
ne soit l’inverse : sa véritable faute personnelle, la seule
qu’il devrait endosser, la plus grave à ses yeux de chirurgien, cette abstention coupable, est la seule à être passée
inaperçue.

      Le taxi rouspète à la porte. Il a eu le plus grand mal,
même avec son GPS, à trouver ce bout de maison hors
de tout circuit, presque avalé par la forêt. Il ne peut pas
attendre toute la nuit ou alors il faut lui régler sa course
tout de suite, l’aller et le retour. Les couples qui se disputent, se réconcilient au lit, s’engueulent encore aussitôt après et lui font perdre son temps, quand ils ne
refusent pas de payer, il en a sa claque.

      Le docteur Delatour lui demande s’il n’a pas de problème d’essoufflement, de douleurs à l’effort. Une artère
bouchée ne l’étonnerait pas, le coup d’œil.

      Le taxi ne sait plus quoi dire et reprend son attente.
I.S.A. jure qu’elle ne renonce pas à Étienne, qu’elle n’a
jamais renoncé à lui ; pas d’explication, c’est comme ça ;
le jeune interne, sur le chantier de fouilles, ce serait son
unique secours, elle en a été convaincue dès le premier
jour, même si elle savait que sa vie avec son père compliquerait tout, ce qu’elle peut en dire, ce qu’elle ne
peut pas en dire. Elle n’a pas eu tort ; unis de bout en
bout, elle le répétera jusqu’à la fin des temps.

      Ou séparés de bout en bout, dit Étienne. Quand j’ai
dit boiteuse, je nous ai coupés en deux, c’était foutu.

      Irène considère que ce mot n’y est pour rien, il l’a
arrangée, au contraire, comme Étienne lui-même ne
s’est pas privé de le lui faire remarquer un jour, parce
que, malgré son envie, elle n’aurait pas pu vivre avec
lui. Son père.

      C’est bien ce que répète Étienne à son tour, séparés
de bout en bout. Le père d’Irène les a séparés au début,
même mort il a continué à les séparer. Pourquoi ne pas
s’être débarrassés de lui plus tôt et banalement, comme
font tous les enfants, arrivés à l’âge adulte, en quittant
leurs parents pour vivre ?

      Irène ne pouvait pas non plus vivre sans son père. Pas
d’explication, c’est comme ça. Toutes les lésions ne sont
pas opérables, docteur Delatour. Elle ajoute qu’elle parle
d’expérience, l’expérience du malade qui échappe au
meilleur médecin : même à cinq ans, même si quelqu’un
d’autre meurt tout près de toi dans un accident, même si
tu vas porter son deuil, tu ne pourras pas effacer l’instant
heureux, l’instant parfait, où tu as senti la joie d’être
resté en vie. Nous sommes à un de ces moments-là, docteur. Que mon père soit mort malgré nous ne doit rien
changer à notre joie. Et si c’est à cause de nous ? Aucune
différence, ne laisse pas passer notre joie.

      Elle secoue ses cheveux indémêlables, elle a toujours
cinq ans, il a envie de la sauver, elle ne boitera plus
jamais. Elle n’a plus sa tête de lévrier traqué, prêt à filer,
seulement son regard confiant, qui pourrait donner à
Étienne l’envie de rester.

      Lequel des deux me paye ma course ? demande le taxi,
parce que cette fois, c’est marre, je m’en vais.

      Cinquante-cinquante, répond Irène.

      Le taxi retrouve son amabilité et glisse à Étienne, en
recevant sa part : Demandez-la en mariage, cette femme,
c’est une affaire.

      Une affaire, drôle de mot appliqué à Irène, mais pas
si mal, ça demande réflexion. Étienne Delatour se réfugie un moment dans sa cahute, au fond du jardin,
comme il en a0vait l’habitude à la fin des opérations,
pour reprendre des forces ou pour pleurer, remue une
dernière fois les outils qui l’encombrent et le reste. Il
n’en peut plus depuis longtemps d’écouter les conseils
des importants, des empêcheurs de tout. On gagne toujours plus à n’écouter que ceux qui n’ont aucune espèce
d’importance. Quel conseil lui a donné ce chauffeur de
taxi, le moins important des hommes, le plus clairvoyant
des hommes ? Demain, il va le suivre.

    

  
    
      Un homme ne peut rester solitaire, il a besoin
de tous les autres hommes. Une phrase unique n’a
aucun sens, sans le voisinage de toutes les autres
phrases. Une histoire ne saurait exister toute
seule, elle n’est belle que si elle croise toutes les
autres histoires.
 

Le dit du Yan-Ding, 3e section, 8e chapitre,

Anonyme chinois.


      
        FLEUR ET SANG

      

      Mes sens étaient tout obscurcis. Je tournais autour de
mon père, Urbain Delatour, feignant de l’aborder, me
reculais devant sa face fermée. J’avais honte de le
scruter à l’égal d’une plaie boursouflée, ne pouvais
m’empêcher d’y revenir, pour y découvrir les signes
d’une maladie qui m’échappait.

      Mon regard disait que j’avais déjà imaginé mon père,
avant l’annonce de Jacques Le Vayer, sans me l’avouer
bien franchement, comme l’auteur du crime de M. de
Montchevreüil. Avais-je le droit de laisser entendre au
subdélégué de M. l’intendant que j’avais senti cela aussi
bien que lui ?

      Mon père m’évitait, comme il évitait sa femme et ses
autres enfants. Nos repas se passaient en silence. Il se
retirait dans son coin avec le même traité des opérations de chirurgie dont il semblait relire sans fin les
mêmes pages. Il faisait ses visites, près ou loin, suivi
sans relâche par Jacques Le Vayer qui craignait de le
voir disparaître dans nos bois ou par les chemins. Le
subdélégué l’attendait devant les portes et emboîtait
le pas de son cheval pour le retour, toujours en arrière,
car les deux hommes ne s’adressaient plus guère la
parole.

      La vision de mon père serré comme une bête de troupeau par un chien de berger faisait frémir les habitants
au point qu’ils n’osaient plus tomber malades. Maître
Delatour consacrait beaucoup de ses visites à Jacques
Pioge, le mari de Catherine Delatour, sa fille aînée, dont
l’état avait empiré. Aucun nouveau remède ne venait à
bout de la pierre reformée dans sa vessie, d’une particulière grosseur et lui procurant les plus véhémentes
douleurs.

      Il l’a fait transporter en charrette un matin jusqu’à
l’une de nos chambres basses. Les trous du chemin
avaient arraché les derniers cris au pauvre Jacques
Pioge bientôt immobilisé sur un siège et abreuvé d’une
bonne pinte de vin.

      Mon père m’a fait demander par ma plus jeune sœur,
m’implorant d’apporter mon aide non au chirurgien
qu’il était encore, mais au mari de ma sœur. Ma mère
a prié, sur son ordre, Jacques Le Vayer de pénétrer à
son tour dans la chambre basse. Puisqu’il le suivait
jusque dans les clos les plus reculés de la paroisse, il
pouvait s’attendre à être le témoin d’une opération de
chirurgie.

      Le subdélégué ne savait à quoi s’en tenir et répugnait
à assister aux souffrances d’un homme que nous étions
en chemin de mettre tout nu pour les commodités de
l’affaire.

      Maître Urbain Delatour m’a recommandé de l’assister en tout, ajoutant que j’aurais dû le faire toujours
et qu’il regrettait que cela n’ait pas été. Il a fait monter
Jacques Pioge sur notre table, adossé à un montant de
bois, jambes fléchies pour que le bas de son ventre
vienne à la hauteur de notre vue, cuisses ouvertes et
talons aux fesses. Nous avons fait passer de ses jambes
aux épaules un bandage destiné à l’assujettir le plus fermement qu’il était possible et à empêcher tout mouvement périlleux. Mon père a alors introduit dans l’urètre
une sonde de bonne taille.

      Le calcul est prouvé (a-t-il conclu de ses manœuvres),
plus gros que tout autre que j’aie senti en sondant une
vessie.

      Je ne sais s’il s’adressait à Jacques Pioge, à moi ou à
Jacques Le Vayer. Il a annoncé que nous taillerions au
grand appareil, méthode la plus appropriée, selon les
meilleurs auteurs, pour l’extraction de la pierre.

      Jacques Pioge se plaignait déjà de la posture prolongée que nous lui imposions et de la sonde crénelée
qui le fouillait et que je maintenais désormais en place
avec la dernière fermeté. Le scalpel introduit par mon
père a permis une incision en long sur le col de la vessie.
J’ai suivi l’ordre d’ôter la sonde, remplacée par le gorgeret. L’élargissement obtenu nous a paru suffisant
pour introduire des tenettes, non pour ôter la pierre
d’une impressionnante grosseur. Maître Delatour s’est
emparé d’un broyeur, introduit par la même voie, afin,
pendant un long temps, de réduire en fragments le
calcul majeur. Les crissements de la pierre en chemin
d’être concassée attaquaient l’esprit autant que les
oreilles de Jacques Pioge et plus encore du subdélégué.
L’habitude lui manquait d’une telle scène, il aurait
voulu fuir, mon père m’avait fait fermer notre porte et
ne voulait rien laisser échapper à ce témoin.

      Des morceaux de pierre restaient adhérents, de lents
mouvements du poignet devaient permettre de les
rompre sans causer d’hémorragie dans la vessie. Le sang
ne venait pas à flots, par chance, mais le bruit interne
et la douleur et la chaleur de l’opération ont donné à
Jacques Pioge une courte syncope et peu s’en est fallu
que Jacques Le Vayer ne l’imite. Nous allions avoir deux
sujets à ranimer et avons laissé chacun en paix retrouver
des forces suffisantes pour poursuivre l’opération et ôter
avec les tenettes les morceaux apparents.

      Pour finir, j’ai actionné la curette, afin de nettoyer la
vessie de tout ce qui aurait pu nous échapper, débris
divers et grumeaux sanglants. J’ai mis quelques points
d’aiguille pour resserrer la menue plaie que nous apercevions, puis rapproché les genoux du pauvre Jacques
Pioge qui n’avait plus le courage de se plaindre.

      Mon père s’est reculé, sans émotion visible, pour s’asseoir et, comme se parlant à lui-même, s’est félicité de
notre succès, dont il n’avait pas douté, étant libre d’agir
avec ma seule assistance.

      C’était seulement (a-t-il continué, en se tournant
vers Le Vayer) la deuxième extraction de la pierre qu’il
avait pratiquée comme maître chirurgien, non la moins
difficile.

      Nous avons oublié Jacques Pioge ficelé tout nu derrière nous, la verge pendante douloureuse, n’ayant plus
la voix pour nous implorer de l’habiller et de le coucher. Nous n’avions plus d’attention que pour mon père
narrant maintenant comment l’état du seigneur de
Montchevreüil, atteint de la même maladie de la pierre,
auquel mon eau de bouleau et autres remèdes n’apportaient plus aucun bénéfice, réclamait l’action de la
chirurgie.

      Maître Urbain Delatour l’Aîné n’avait jamais pratiqué
de taille vésicale que sous la conduite de son père et
d’un autre chirurgien juré de Tours, avant d’être passé
maître, il savait cette opération la plus périlleuse de
toutes et a avoué à Mademoiselle de Montchevreüil ne
pas se sentir capable de tailler la vessie de son père.

      À chaque regain de douleur et de coliques véhémentes, elle sommait le maître chirurgien de la paroisse
de faire son devoir pour soulager son seigneur. Ses refus
la blessaient, il a proposé d’adresser M. de Montchevreüil à d’autres maîtres plus experts dans l’art d’extraire la pierre, elle a juré que son père ne voulait que
lui comme son chirurgien, le considérant le plus habile
de tous.

      Il regrettait d’avoir cédé à de telles flatteries, comme
il regrettait d’avoir été privé de mon aide par la volonté
de M. de Montchevreüil et plus encore de sa fille. Je
n’étais pas encore maître en chirurgie en ce temps et on
ne voulait pas montrer le seigneur tout nu et dans la
posture de Jacques Pioge à un autre que le maître. La
conviction de la dame, mesurée à l’épaisseur de son
fouet, a achevé d’emporter mon père.

      Il m’a fait éloigner, sous prétexte d’une visite de
corps, et a procédé, comme nous venions de le faire
ensemble, à l’installation du seigneur sur son lit. Maître
Delatour a cru un instant que le patient résistait ou
renonçait, Isabelle de Montchevreüil lui a prouvé que
seule l’extrême douleur agitait son père. Il a demandé, à
défaut d’un assistant comme son fils, l’aide d’un domestique habitué à l’intimité de son maître, elle lui a été
refusée, au prétexte que les domestiques étaient occupés
ailleurs. La demoiselle s’est proposée pour permettre
l’introduction de la sonde dans l’urètre, après quoi elle
a assuré ne pas soutenir plus longtemps la vue de l’extraction et a enfermé dans la chambre le chirurgien
avec son patient.

      L’opération était en chemin, il n’y avait guère moyen
de marcher en arrière, le tout était d’introduire seul les
instruments dans un corps suffisamment tenu pour ne
pas être secoué de mouvements périlleux. L’homme
avait été attaché du mieux qu’il était possible, mais sa
résistance muette par la douleur et colérique a repris
furieusement au moment de l’incision, si bien que le
scalpel a quitté la rainure qu’il devait suivre et a infligé
au col une lacération telle que le sang a afflué, tant par
les orifices créés que naturels.

      La porte était close, nul ne répondait aux appels du
chirurgien, il fallait étouffer seul l’hémorragie. Toute la
charpie disponible n’y suffisait pas. Maître Delatour se
sentait abandonné de son savoir et de tout secours. Ôter
les instruments engagés et fermer la lésion apparente
n’a pas empêché que beaucoup de sang se déverse à
l’intérieur de la vessie.

      M. de Montchevreüil n’avait plus sa connaissance et
la vie elle-même s’échappait de son corps, comme le
chirurgien le criait à travers la porte. Là-dessus, Isabelle
de Montchevreüil s’est décidée à rouvrir, comme si elle
avait attendu tout ce temps de l’autre côté, sans se manifester, pour demander à Maître Delatour s’il était certain de l’issue malheureuse de l’opération.

      Ce qu’entendant, mon père s’est étonné de la froideur de la dame et même, après quelques instants, de sa
satisfaction, quand il craignait ses reproches. Il a formé
dans son esprit l’idée que cette femme ne l’avait forcé à
tailler la vessie de son père qu’avec la certitude qu’il
n’en réchapperait pas, le chirurgien ayant reconnu son
manque d’expérience pour une telle opération et la
nécessité d’agir avec un aide qu’elle lui avait refusé.

      Il s’en voulait à mal d’avoir répondu à la flatterie et à
l’autorité, mais il était trop tard pour reprendre le cours
ordinaire de la chirurgie. Mademoiselle de Montchevreüil l’a menacé de le dénoncer aux autorités pour
n’avoir pas respecté les règles de l’art et s’être imposé
d’autorité pour tailler la vessie d’un homme qui n’en
était pas d’accord.

      Maître Delatour, tout abattu qu’il était de son échec,
a juré qu’il ne se laisserait pas pendre sur son ordre et
montrerait, si on le laissait parler, que la fille avait conçu
le dessein d’ôter la vie à son père par sa main de
chirurgien.

      Elle prétendait, comme fille du seigneur, être mieux
reçue qu’un artisan de nos campagnes. Il jurait que ses
mœurs d’homme qu’il ne manquerait pas de proclamer
parleraient contre elle.

      Ils ont disputé longtemps avant qu’elle ne se résigne à
ne pas le faire comparaître, s’il en passait par ses volontés.
On ferait disparaître le corps du défunt et annoncerait
au monde qu’un voyage l’éloignait de la seigneurie.
Maître Delatour a suggéré la visite à des villes d’eaux
propres à soigner la maladie de la pierre. La proposition
a été reçue comme des plus vraisemblables.

      L’entente s’est faite, non sans de nouvelles menaces.
Si Maître Delatour parlait, il serait sur-le-champ accusé
d’avoir causé la mort de son seigneur, ce qu’il ne saurait
nier. Sa réputation de chirurgien serait défaite en un
jour et sa condamnation acquise en dix. Si Mademoiselle de Montchevreüil disait du mal du chirurgien, il
ferait tous ses efforts pour prouver son parricide. Les
valets et servantes n’avaient-ils pas été éloignés sur
ordre de la demoiselle, ce qui trahissait ses plans ? Ainsi
l’un tenait l’autre et interdisait tout aveu futur, au risque
de se perdre lui-même.

      Les inquiétudes des domestiques, après le départ
précipité de leur maître, ont été étouffées avec du bon
argent et la terreur du fouet. Le corps de M. de Montchevreüil a été jeté la nuit même, dans son drap sanglant, sous une dalle de la chapelle du château, où ses
restes se sont mêlés à ceux de ses ancêtres. On le retrouverait sans mal, si on y allait chercher.

      Un maître chirurgien comme Urbain Delatour s’est
conduit en homme de peine pour lever une pierre,
tandis que la dame de Montchevreüil tenait l’office
d’une servante pour faire disparaître les traces du sang
paternel. Elle a fait condamner aux domestiques, à leur
retour, l’accès à cette chambre, pour qu’il n’en soit plus
question.

      Mon père ne se croyait pas un criminel, mais craignait, retour à notre boutique, d’avoir donné la main à
une monstruosité doublée d’un mensonge. La fable du
voyage a pourtant pris comme nulle autre et il lui est
arrivé de se prendre à croire qu’elle était vraie.

      Il a ensuite découvert le pouvoir qu’elle lui donnait
sur Isabelle de Montchevreüil. Ainsi, les abus auxquels
elle s’est livrée ont pu être réfrénés par la persuasion : si
elle n’y mettait pas un terme, elle savait ce qui l’attendait. Elle s’est abstenue désormais de tout excès, laissant
le chemin de l’influence et du commandement ouvert
devant Maître Delatour. S’il en a profité, c’est comme
malgré lui et grisé par cette puissance inconnue.

      Comme il se taisait et que Jacques Pioge tentait en
vain de nous attirer à lui pour que nous le libérions de
ses liens, prenant conscience du sort auquel il venait
d’échapper entre les mains de son beau-père, j’ai
demandé à Maître Delatour, avec la permission du subdélégué, pourquoi il ne s’était pas confié aussitôt de ce
malheur qui n’était, à la fin, qu’un accident de chirurgie
comme nous en connaissions quelquefois, à sa femme et
plus encore à son fils, versé lui-même dans cet art.

      Il m’a répondu qu’il avait craint, plus que la honte
de passer pour un meurtrier, comme l’en menaçait la
fille du château, celle de passer aux yeux de son fils, son
ancien apprenti, son compagnon, bientôt son successeur, pour un mauvais chirurgien. Il s’en voulait, non de
la mort de l’homme, mais d’avoir eu la faiblesse d’accepter de tailler une vessie, l’opération la plus difficile
qui soit, sans avoir la main nécessaire ni le talent, sans
avoir pris les précautions qui s’imposaient alors ni su
imposer ma présence comme son aide indispensable.
L’erreur de métier était à ses yeux la plus indigne.

      Une autre erreur, près d’égaler la première, était celle
de son jugement. Il n’avait deviné à aucun moment
les préparatifs de Mademoiselle de Montchevreüil, ses
manœuvres pour éloigner toute autre personne et le
persuader d’agir seul et malgré son sentiment, jusqu’à
ce qu’il aperçoive la joie maligne dans ses yeux, devant
le corps cadavérique de son père.

      Sa dernière faiblesse tenait à l’accord auquel il avait
consenti avec la véritable instigatrice d’un crime et dont
il ne savait plus comment se défaire. Il se voyait pris
dans un complot qu’il serait incapable de démontrer, si
un tribunal l’exigeait.

      Il savait que le subdélégué Jacques Le Vayer l’avait
percé et tenait à présent de quoi causer sa perte. Il avait
voulu prouver auparavant et sous nos yeux, les miens
surtout, qu’il était un meilleur chirurgien qu’on le croirait jamais, en soulageant son gendre du même mal que
celui qui avait emporté notre seigneur, dans les règles et
avec mon secours, comme il aurait dû l’obtenir la première fois.

      Jacques Le Vayer l’écoutait toujours, sans ajouter son
mot. Je ne dirais pas qu’il avait gardé ce sourire si irritant à la longue, mais ses traits n’avaient pas pris le
caractère de gravité qui devait s’être emparé des miens,
car j’étais secoué d’émotions contraires.

      L’horreur et la pitié de mon père luttaient en moi
avec la dernière férocité. J’ai dit alors le doute qui
m’alarmait contre lui. L’innocence d’un accident de
chirurgie pouvait bien dissimuler le crime véritable
d’Isabelle de Montchevreüil, mais j’avais le plus grand
mal à imaginer qu’une fille, aussi rude et singulière
qu’elle soit, puisse désirer la mort de son père et concevoir l’exécution de son plan de la main d’un honnête
chirurgien.

      Maître Urbain Delatour, mon père, baissait la tête
et ne trouvait pas le moyen de répondre à ce qu’il sentait comme une attaque de son propre fils. Jacques Le
Vayer, de manière inexplicable à mes yeux, a paru se
porter à son secours, en rapportant une des conversations qu’il avait eue avec la demoiselle, au cours des
deux journées où elle avait essayé d’échapper à ses
questions, sans esquiver celles qu’elle croyait les plus
innocentes.

      Il lui avait ainsi demandé d’où lui venaient son goût
pour les habits d’homme et ses comportements virils.
Elle les faisait remonter à sa première jeunesse, dans le
simple but (avait-elle confessé) de déjouer les assauts de
son père.

      Sa mère, comme nous le savions, était morte en jeune
accouchée et M. de Montchevreüil en avait conçu un
grand chagrin, au point qu’il n’avait pas cherché à
reprendre femme. Il a pensé la retrouver, quand sa fille
a semblé lui redonner vie par l’apparence de sa douzième année. Celle-ci se rappelait avec douleur avoir
été forcée à l’âge exact de douze ans et quatre mois, puis
violentée, malgré sa résistance, à de multiples reprises,
dans les temps suivants.

      Elle a conçu alors le dessein d’être un homme pour
décourager les désirs d’un père qu’elle s’était prise à
détester. Avec les habits est venue la dureté des traits et
du caractère, mais elle demeurait femme et se sentait
sans cesse menacée. Elle a exercé sa force, tandis que
celle de son père déclinait.

      Pour la punir de ses refus qu’il ne parvenait plus à
surmonter, il a découragé toute union avec un autre
homme de sa condition. Elle l’aurait repoussé, s’il lui en
avait proposé un, ayant pris en haine tous les hommes
de la terre, à égalité avec son père.

      La maladie de la pierre avait commencé à le torturer
comme une première punition et l’empêchait de faire
du mal à sa fille par la voie de son corps, mais ne le dispensait pas de lui en faire davantage par la cruauté des
paroles les plus dures. Il a avivé, au lieu de l’éteindre,
une haine qu’il avait fait naître.

      Elle en était restée là de ses aveux (a continué Jacques
Le Vayer), se contentant de dire qu’elle ne souffrait pas,
pour ces raisons, de l’absence de son père. Maître Delatour venait de fournir par son récit de l’opération la
conclusion qui manquait au subdélégué, pour conforter
ses réflexions d’alors. Il se disait donc satisfait de tenir
de l’un et de l’autre les deux moitiés à emboîter pour
obtenir la pièce complète.

      Mon père se tenait prêt à s’en remettre à lui et à
mourir, s’il le voulait, pourvu qu’on épargne sa famille,
pourvu aussi (a-t-il ajouté) que Mademoiselle de Montchevreüil subisse un sort semblable au sien, comme
plus coupable que lui, toute fille de seigneur qu’elle
était. Ils s’étaient tenus l’un l’autre depuis le commencement, il était raisonnable qu’ils se tiennent l’un l’autre
pour finir et périr.

      Le cri plus fort de Jacques Pioge, toujours aussi nu et
ficelé à nos côtés, nous a arrachés à nos considérations.
Il voulait bien voir se panader devant lui tous les criminels et commissaires de la généralité, si on desserrait ses
dernières entraves, l’habillait pour le coucher, même
pour mourir.

      Jacques Le Vayer a déclaré qu’on devait finir
l’heureuse opération du nommé Pioge et qu’il se retirait pour écrire la fin de son mémoire, dont le marquis de Miromesnil, notre intendant, aurait à tirer les
conclusions.

      Nous avons veillé côte à côte, mon père et moi, toute
la nuit suivante, songeant que ce serait la dernière. Nous
n’avions pas voulu jeter dans les alarmes Catherine
Bleslin, ma mère. Son air montrait cependant qu’elle
devinait aussi bien que nous ce qui se préparait.

      J’ai conçu le plan de réunir les Herpin, nos sabotiers,
afin qu’ils s’assurent de la personne de Jacques Le Vayer
et lui fassent subir le sort que nous les soupçonnions
d’avoir fait subir à d’autres, sans oublier de faire disparaître son mémoire. Mon père m’a découragé de commettre une telle folie, pour ne pas ajouter, dans notre
famille, un crime véritable à ce qui n’était qu’une mauvaise opération.

      Jacques Le Vayer a marché le matin jusqu’au château, laissant mon père sans surveillance, pour notre
étonnement. Il est retourné avant midi, pour nous dire,
après avoir visité le caveau de la chapelle, qu’il trouvait
peu habituel, mais bon, qu’un homme assassiné ait été
mis en terre par ses meurtriers mêmes dans le tombeau de ses pères. Il en déduisait, nous étonnant une
deuxième fois, que le meurtre ne devait pas être si grand.
Le crime (à ses yeux) tenait davantage à la dissimulation qui en avait été faite qu’à son exécution, travail de
chirurgien maladroitement accompli.

      L’autre crime (bien réel, selon lui) reposait sur les
malversations qui en étaient la conséquence, ces baux
de fantaisie fabriqués et signés par mon père, ces grains
détournés au profit de la communauté, ces impôts non
honorés sous des prétextes divers. Il se proposait donc,
par amitié pour moi et quelque peu pour mon père, de
mesurer la présentation des faits.

      Il savait que M. Thomas Hue, marquis de Miromesnil
et intendant de la généralité de Tours, n’accepterait pas
d’inquiéter une dame de Montchevreüil et préférerait
qu’on charge un innocent, du moins sur le sujet de la
mort du père. Il proposait donc de laisser la victoire à
cette femme, convaincu que la honte d’avoir été révélée,
comme il venait de le lui exposer, suffirait à la punir.
Elle retrouverait la domination de ses terres et de ses
gens, sans l’obstacle du maître chirurgien, une fois qu’on
leur aurait fait accroire que leur seigneur mort en terre
étrangère avait retrouvé sa place auprès de ses pères.

      Maître Urbain Delatour devrait accepter d’être éloigné
de Neville-au-Désert et de ne plus exercer, en aucun
autre lieu, sa profession de chirurgien, ni de distribuer
comme apothicaire aucun remède spécifique, sous peine
d’amende et de confiscation de ses chevaux, outils et
autres biens. Il comptait ne pas faire porter cette mesure
sur le fils que j’étais, afin de ne pas compromettre toute
mon existence et parce qu’il m’avait en amitié.

      J’ai demandé à suivre mon père et à partager ses
tracas, où qu’il aille, ce qui m’a été accordé. Nous avons
quitté Neville-au-Désert, au grand désespoir de tous
ceux qui nous aimaient et n’entendaient rien à notre
départ soudain. Jacques Le Vayer nous avait recommandé la plus haute discrétion pour notre sortie, nous
avons respecté notre parole, sans empêcher que chacun
au passage de notre famille ne sorte de sa chaumière ou
de son champ et nous accompagne un bout de chemin,
en silence, songeant que le mal que nous nous étions
donné pour eux devait être la cause de notre exil, et ils
n’avaient pas tort.

      Au sortir du diocèse, alors que nous étions désormais
seuls, notre avancée a été coupée par le passage rapide,
malgré leur grand âge, des deux lévriers noirs d’Isabelle de Montchevreüil. À main droite, nous avons distingué sa jument dont elle venait de descendre. Elle
tenait à la main son feutre, laissant apparaître ses cheveux désormais coupés ras, et claudiquait sur un chemin
parallèle. Nous avons fait ainsi de loin quelques centaines de pas, avant que son chemin ne fasse une courbe
en direction d’un bois et qu’elle ne disparaisse à notre
vue.

      Nous avons trouvé à nous installer, plus au sud, à
cinq jours de marche, en bordure d’une nouvelle forêt,
grâce à des cousins sabotiers des Herpin. Maître Urbain
Delatour s’est chagriné si fort de la perte de son état
qu’il s’en est allé, trois mois plus tard, d’une fièvre
quarte devenue double par les humeurs qui le rongeaient. Toute ma science n’a pas su empêcher son
départ, ou je ne voulais pas m’opposer à ses vœux.

      Ma mère a pris le parti de diriger ses derniers enfants,
de les marier dans les familles les plus dignes, quoique
désormais les plus modestes, et ne manque pas une
occasion de rappeler qu’elle est la veuve d’un maître
chirurgien parmi les plus honorables. Je suis le seul
qu’elle n’a pas réussi à placer, n’ayant trouvé aucun
nouvel état et redoutant de garder le précédent dont je
suis, dans notre famille, le dernier représentant.

      Elle me prie chaque jour de reprendre la robe longue,
les instruments de la chirurgie, d’ouvrir ici une nouvelle boutique, comme tous les Delatour anciens, et de
prendre une femme digne de moi. Je lui rappelle que je
ne tenais pas bien fort, au temps de mon enfance, à
exercer cet art, lui préférant la cueillette des fleurs dans
des champs que nous avons perdus.

      Elle ne se décourage pas et sa force imposante,
malgré une maladie des yeux que je lui ai trouvée, est
en passe, je le crois, de me faire changer d’avis. Elle me
présente toutes sortes de demoiselles, je songe à leurs
jambes, à leurs seins, à leur esprit et à leurs masques. Si
l’une parvient à me troubler, je considérerai autrement
ma robe de chirurgien. Il est possible que je ne sois pas
le dernier.

    

  
    
      
        
          Du même auteur
        

      

      
        Vacarme dans la salle de bal
      

      
        Pirouettes dans les ténèbres
      

      
        Madame Angeloso
      

      
        Groom
      

      
        Le Voyage des grands hommes
      

      
        Ouest
      

      
        Dérive
      

      
        L’Incendie du Chiado
      

      
        Les Sœurs Brelan
      

      
        Métamorphoses
      

    

  
    
      
        Mieux vous connaître
      

       

      
        Vous avez aimé notre livre ?
      

      
        N’hésitez à nous donner vos retours en cliquant sur ce lien.
      

       

      
        ou en visitant notre site internet :
      

      
        
          www.viviane-hamy.fr/contact
        
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Le livre
      

      
        L’auteur
      

      
        Fleur et Sang
      

      
        Copyright
      

      
        SANG 1
      

      
        FLEUR 1
      

      
        SANG 2
      

      
        FLEUR 2
      

      
        SANG 3
      

      
        FLEUR 3
      

      
        SANG 4
      

      
        FLEUR 4
      

      
        SANG 5
      

      
        FLEUR 5
      

      
        SANG 6
      

      
        FLEUR 6
      

      
        SANG 7
      

      
        FLEUR 7
      

      
        SANG 8
      

      
        FLEUR 8
      

      
        SANG 9
      

      
        FLEUR 9
      

      
        SANG 10
      

      
        FLEUR 10
      

      
        SANG 11
      

      
        FLEUR 11
      

      
        SANG ET FLEUR
      

      
        FLEUR ET SANG
      

      
        Du même auteur
      

      
        Mieux vous connaître
      

    

  OEBPS/images/epub001_img001.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
FrANcois VALLEJO

LEUR,
ET/SA%
Mfﬁ{/}

"
y,

/RO
4








