
        
            [image: couverture]
        

    Le livre

 
À l’origine d’un roman, il y a toujours pour moi un croisement secret
entre quelques détails de ma vie la plus intime, le goût du mythe le
plus universel et la traversée du temps historique. Pour Un
dangereux plaisir, où l’on mange et cuisine à tout va, l’affaire
personnelle touche à l’enfance : j’ai été un de ces enfants pour qui la
nourriture a longtemps été problématique ; une tarte aux fraises
surgie dans la main d’une inconnue me révèle le plaisir de dévorer :
la scène fondatrice se retrouve dans le livre, elle est vraie. Plus tard,
une tante m’initie à l’art du fumet de poisson et fait de moi un
amateur de préparations culinaires à la fois ordonnées et fantaisistes.
 
François Vallejo
 
En dépit de la nourriture que ses parents lui imposent et
qu’il rejette avec constance, Élie Élian s’attarde à l’arrière
du restaurant qui s’est ouvert dans son quartier. Les
gestes qu’il observe, les effluves dont il se délecte sont
une révélation : il sera chef-cuisinier.
Son passage dans l’établissement de la veuve Maudor
sera déterminant. Elle l’initie à l’amour fou et lui offre
d’exercer son incroyable génie culinaire.
 
Puis ses errances dans un Paris en proie aux émeutes le
mèneront jusqu’au Trapèze, le restaurant où son destin de
magicien des sens, des goûts et des saveurs s’accomplira.
 
L’auteur

 
Après Ouest – finaliste du Goncourt 2006, et lauréat du
prix du Livre Inter 2007 –, Métamorphoses et Fleur et Sang,
François Vallejo continue, comme son personnage, à
attraper la vie qui passe, « mais avec délicatesse », et à se
réinventer en toute originalité.
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L’entretien de la vie est la seule raison du boire
et du manger, et néanmoins un dangereux
plaisir marche de compagnie…
 

Saint Augustin, Les Confessions,
Livre X, chapitre XXXI
 

(Traduction de Louis Moreau)


 
LE TEMPS DE LA FAIM


 
L’endroit vient d’ouvrir, pas pour nous. Un décor
neuf et coloré, pas la peine d’y jeter plus qu’un œil,
puisqu’on n’y mettra pas les pieds. Tout juste bon
pour les heureux et les profiteurs, on ne va pas
s’abaisser à en faire partie. Ça, c’est devant, la belle
rue. Mais derrière, derrière, c’est la surprise, pour
l’enfant, cette impasse pas reluisante. Il ne fait pas
tout de suite le rapprochement entre la façade lumineuse d’un côté et la béance de l’autre, rejetée vers
l’arrière.
Un battant de porte, à certaines heures, reste ouvert
sur le passage, une fumée odorante se déverse, repousse
l’enfant que la curiosité a attiré jusque-là, avant de
le rattraper, de l’arrêter. Il revient, se glisse, essaie
d’y voir clair dans ce trou, encore de loin, panique, on
dirait que ça flambe sec. Personne pour s’inquiéter
d’un début d’incendie. Plusieurs foyers s’alignent,
à des hauteurs diverses, plus ou moins intenses. Des
instruments ou des récipients frémissent au-dessus,
tenus à couvert ou flambants ou agités par des mains
folles sorties du sombre et dessinées par les flammes
bleues.
Des formes blanches échangent leurs places, glissent le long de blocs de fonte juxtaposés. Certaines
tendent devant elles des lames dont elles frappent
des carcasses d’un rouge plus ou moins vif. Les os
se démantibulent avec des craquements, une tête
se déboîte vite, les muscles retombent souplement.
Les pièces prélevées reposent les unes à côté des
autres, avant d’être jetées dans le feu ou dans une
mixture où on les noie. Les mains, au terme de chaque
opération, caressent le devant des tuniques blanches,
désormais salies, avant de changer d’instrument ; des
rondelles sont débitées, des morceaux hachés. La
lame a trembloté quelques secondes, c’est fait. Une
autre s’introduit sous une peau, tâtonne et fend la
chair, d’un unique mouvement, jusqu’à l’autre bout,
et se relève. Des grésillements s’intensifient à l’opposé, s’assourdissent ; une nouvelle main les a étouffés
d’un coup sec. Frémissement devant, ébullition derrière, flambée partout, dépeçage, dépouillement dans
tous les coins, l’enfant prend peur.
Son père le cherche depuis un quart d’heure,
l’agrippe pour le ramener à lui, quel besoin de traîner derrière comme ça, dans un endroit pas fait pour
nous ? La frénésie nourricière n’est pas le fort de la
famille, le minimum vital, oui. Un établissement de
ce genre, nouveau dans le quartier, on ne va pas
en faire une histoire ; une gêne pour le voisinage au
mieux. S’ils veulent faire honte à ceux qui n’ont pas
besoin de se goinfrer, ils perdent leur temps. Ceux
qui s’échinent là-dedans ne valent pas mieux que
des esclaves, au service de qui ? De ceux qui ont les
moyens, de l’autre côté, devant, qu’ils ne verront
jamais. Des esclaves, on vaut mieux que ça.
Le fils ne discute pas alors, son père doit avoir
raison, il comprend qu’il vient d’assister à une scène
repoussante ; excitante aussi, il a envie d’y revenir ; la
torsion au ventre, il la ressent comme une douleur,
une seconde plus tard comme un bonheur : ce qui
fait peur derrière semble être devenu beau devant,
sur les tables visibles à travers la devanture vitrée,
dans des assiettes de mangeurs ; va comprendre.
 
Chez lui, le repas est un martyre depuis toujours,
les autres l’avalent en trois bouchées, Élie Élian
passe des heures à faire passer des morceaux à la
consistance pâteuse écœurante d’une joue à l’autre.
Ce serait si simple d’avaler tout rond ce qui est
dépourvu de goût, il ne s’y résout pas, sauf quand les
menaces deviennent trop pressantes, après une mise
à l’écart punitive. Il refuse d’être forcé, c’est natif,
pas d’explication.
Si sa mère lui laisse un temps mort, il recrache ce
qu’il peut. Son intelligence se forme à inventer des
moyens de plus en plus élaborés pour se débarrasser
des déchets de bouche sans être vu. Les poches, les
manches, sous la table, ça ne prend plus depuis longtemps. Il fabrique des galettes concentrées de tout ce
qu’il déteste, plates autant que possible pour être
glissées dans les interstices des meubles, ou fragmente chaque morceau de viande ou de légume mal
cuit en une poussière si fine qu’elle en devient invisible. Il la vaporise dans le dos des adultes, satisfaits
d’avoir contraint leur petit à accomplir son devoir
nutritif. Il les a eus, une nouvelle fois.
Non, non, il ne mangera pas ce qu’on lui injecte
dans le museau, incapable de dire pourquoi, si on
veut faire l’effort de le comprendre. Le reste du temps,
il a faim, une faim plus grosse que le ventre, elle lui
donne davantage de satisfaction que le mâchouillement
du groupe. Les parents Élian comptent sur le temps,
l’âge, pour que cet enfant consente, fatigué de résister à leur volonté, à manger, comme ils le disent,
simplement pour survivre, comme tous les leurs. Il ne
leur vient pas à l’idée d’améliorer l’ordinaire ; se soumettre, se soumettre pour subsister, c’est leur règle et
leur fierté.
 
Élie Élian prend l’habitude de longer seul le restaurant apparu dans la rue voisine, sans s’attarder
devant la façade, première à droite, encore à droite,
derrière, le passage, la porte sombre, si elle est ouverte,
si c’est l’heure des cuisines, si la chaleur l’asphyxie
quand il avale un souffle de fumée qu’un courant
d’air vient d’expulser. Tiens, un piquant de poireau.
Le vent rabat du sucré d’oignon, il t’enveloppe, ce
sera dur de s’en débarrasser. Quelque chose de ferreux se distille longuement, ce doit être une pièce de
bœuf à braiser tout doux. Un nuage plus lourd stagnant dans l’entrée, il s’y baigne le temps qu’il faut.
Il happe des substances invisibles, des odeurs jamais
senties. Ce qu’il éprouve, ce n’est pas la sensation de
faim, ce trou sans fond qui le tire vers le bas, quand
il s’est empêché de croquer des horreurs ; vraiment
autre chose, s’il passe la tête dans la chaleur montante, bientôt une épaule et la poitrine. S’il passe le
ventre, il est cuit.
Il vient de se faire remarquer, un commis attire l’attention de la cuisine, du chef, sur cet enfant qui tourne
autour d’eux depuis des jours. On l’a remarqué, un
voleur ou un petit crève-la-faim, il ose s’approcher
chaque jour davantage. Pas de mendiants chez nous,
établissement déjà réputé, ses parents ne le nourrissent
donc pas ? Une écumoire claque sur un fourneau, un
bout de couenne lancé dans sa direction, ça va te remplumer, sale mioche. La fuite d’Élie Élian est accompagnée jusqu’à la sortie de l’impasse par les rires de
la brigade.
Ces garçons, commis, chefs de partie préparent leurs
plats dans leur trou enfumé sans rien comprendre à
l’extérieur, c’est décevant. L’enfant ne pense pas avoir
l’air d’un pauvre mal nourri. Pour une fois, il est prêt
à défendre ses parents : ils s’occupent de lui autant
qu’ils le peuvent, il ne voudrait pas leur faire honte
auprès des cuisiniers. Il a envie de retourner dans
l’impasse pour leur dire que la famille Élian en vaut
bien d’autres, même s’il n’en est pas le plus brillant
représentant, peut-être meilleure que la leur, sauf
pour les questions culinaires. Sur ce point, elle est
en dessous de tout, impossible de dire le contraire.
Pour ça que voir des humains se réunir pour transformer ce qu’il croyait immuable, rendre odorant
ce qui pue, extraire du jus de ce qu’il croyait sec,
ça secoue les tripes. C’est comme voir pour la première fois des danseurs faire les mêmes mouvements
ensemble, à la seconde près, un miracle dans les
cuisines.
Il repasse devant la porte ouverte, plusieurs jours
de suite, sans s’arrêter, pour attraper au passage des
images nouvelles de pas de danse exécutés par cette
tribu harnachée et armée, sans risquer d’être visé par
un couteau ou une hache. Une fois, il remarque un
jeune commis à peine plus âgé que lui, du moins
à peine plus grand, et plus pâle et fatigué, occupé
à nourrir des chats de passage, avec les restes du
dîner. Ils se parlent un instant, nouvelle honte, Élie
est obligé de dire qu’il ne vient pas voler la part des
bêtes, moins affamé qu’elles. L’autre n’insiste pas, ne
se sent pas non plus à l’aise : s’il est surpris à distribuer même des bouts de gras ou des pelures, il risque
sa place. Élie Élian promet de ne pas le dénoncer,
s’il le laisse regarder encore.
C’est la première fois qu’il parle de cuisine avec
un garçon. L’autre lui montre les derniers desserts
de la soirée en voie d’acheminement vers la salle, des
glaces, piquées de framboises, avec un coulis de
chocolat chaud. Élie n’a pas connu dans sa famille
un assemblage de ce genre. Petite honte d’avouer
que le dessert élaboré n’a pas sa place chez les Élian,
un fruit pas mûr tout seul, un unique gâteau sec,
jamais mieux.
L’enfant rentre une fois de plus ébloui chez ses
parents, mal accueilli. Il vient de sauter un repas, ce
n’est pas comme ça qu’un corps se développe. Il prétend avoir mangé avec les yeux ; deux fois plus nourrissant. On pose devant lui une plâtrée froide, de quoi
le caler jusqu’au matin, des haricots lingots blancs
écrasés pas salés, avec un bouillon transparent. Son
air dégoûté n’y changera rien.
Ce dégoût perpétuel, les Élian n’y prêteraient plus
attention, s’ils ne se disaient que ce fils a le dégoût
de ses parents. Refuser leur nourriture, c’est les refuser, eux. Insipides, incolores, inodores, comme tous
leurs plats gorgés de flotte, ils n’ont pourtant que de
bonnes intentions. Élie ne leur fait aucun reproche,
ne réclame rien d’eux, se contente de refuser de partager le manger avec eux. Partager la nourriture, pas
de famille autrement, quelle que soit la nourriture.
Partager ce qu’on a devrait suffire, même si c’est
modeste, encore plus si c’est modeste.

 
Élie Élian ne s’interroge sur la situation sociale de
sa famille que depuis peu, surtout depuis qu’il longe
le restaurant et ses cuisines de l’autre côté. La vie
austère qu’on lui fait mener, il n’a jamais cherché
à l’expliquer, elle s’éclaire brutalement.
Il n’est pas né dans une famille pauvre, encore
moins dans une famille riche, pas davantage dans
une famille moyenne, va comprendre. Ils vivent en
rez-de-jardin, dans un hôtel particulier du temps
de la Régence, noirci, pas entretenu, le toit fuit, on y
gèle à tous les étages. Le père assure que sa famille
en était propriétaire, ce n’est plus qu’une baraque
terne découpée en pièces louées à ceux qui peuvent
encore, revenu minimum, endettés débutants. L’état
de l’immeuble classe les familles parmi les pauvres,
mais ces pauvres occupent une seule pièce ample où
on alignerait dix lits pas serrés… Et la hauteur sous
plafond… la taille de deux ou trois hommes au moins,
et des grands. On se sent plus riche d’avoir froid sous
cet espace perdu qui rappelle un peu de la grandeur
familiale à laquelle les parents finissent par faire
allusion, les jours de manque. S’il fait trop froid, on
se serre dans un couloir, suffisant pour faire office
de pièce. Le peu de meubles qu’on a gardé y tient
facilement.
La prospérité ancienne, le mieux est de ne pas trop
en parler, si on ne veut pas se faire de mal. Des années
qu’Élie entend ses parents annoncer qu’ils vont se relancer. Leur famille spoliée, un mot longtemps énigmatique, une sorte de maladie dont on attend la guérison
sans se soigner. L’étrangeté de cette famille, elle vit
d’obsessions passées et de rêves qu’elle s’arrange
pour ne pas réaliser. Les générations précédentes
se sont élevées assez haut, la dernière est retombée
et ne s’en est pas remise. Élie se demande s’il a vu
ses parents travailler ; pas une fois. Ils sont sur le
point de s’y mettre, quand les dernières miettes de
leur capital seront avalées. Ils conservent en esprit
un statut disparu, sans vouloir s’abaisser à donner
l’impression qu’ils cherchent à le récupérer. Une vie
imaginaire, l’enfant a mis du temps à saisir que ses
parents ne menaient pas une vraie vie. Ils réduisent
mois après mois la taille des miettes, pour les faire
durer encore et éviter le déclassement total. On économise sur la nourriture, sans en manquer jamais,
c’est toute leur existence, la nourriture la plus élémentaire qu’un enfant ne devrait pas mépriser. Ils
développent des théories destinées à justifier leur
diététique. Complètement vain de trouver du plaisir
à mastiquer, contentons-nous de lamper nos rations
prévues comme les chevaux. Nous mangeons serré,
pas seulement parce que nos moyens ne nous le permettent pas depuis bien avant la naissance de ce
garçon, mais parce que nous avons oublié tout cela.
Même quand nous le possédions, nous ne l’aimions
pas, nous n’avons jamais aimé ce que nous n’avons
plus. Notre seul malheur présent, c’est d’avoir donné
naissance à un mauvais enfant qui n’aime pas ce que
nous lui inculquons avec amour. Les mâcheurs frénétiques auxquels nous ne voudrions pas ressembler
n’ont aucune mesure, ne sont pas beaux à voir, sales,
monstrueux à force d’engraisser, il est temps que cet
enfant comprenne que l’éducation qu’il reçoit est
intentionnelle, pas contrainte. En attendant, il nous
méprise.
Ils ont tort de croire qu’il les méprise comme il
méprise leurs plats. Il se soumet au contraire à leur
logique de pauvres riches déclassés. Ne pas manger,
c’est contribuer aux économies dont les parents ont
besoin pour continuer à vivre à leur manière, dit-il, de moins en moins dupe des principes de bonne
éducation proclamés.
Incontestablement, cet enfant ne manque pas de
subtilité, la famille s’honore de capacités personnelles,
même si elle ne fait rien pour en tirer profit. Pas se
salir les mains, la fierté des déclassés est là.
L’enfant rapporte une fois une part d’agneau rosé
parfumé d’ail et de coriandre, un cadeau du petit
commis ami des bêtes, pour montrer sa bonne volonté
de fils, prêt à contribuer à sauver sa famille de la
misère. Déception, il manque ici de subtilité : sa
famille ne réclame pas l’aumône ; vivre sur le dos des
autres, ce serait la première fois. Peu de moyens, mais
pas la misère, ce supplément offert par le restaurant
est déshonorant pour les Élian, Élie est prié de rendre
ce qu’il a reçu, pour ne pas laisser s’accréditer une réputation aussi honteuse. Il refuse, préfère alors se laisser
accuser de vol par son père, pour éviter au commis
de perdre sa place. L’agneau odorant finit aux ordures,
l’incident renforce l’incompréhension des parents et du
fils. La table familiale, c’est ce qu’Élian va fuir de plus
en plus.
Il devient un extrémiste de la faim, pas pour faire
plaisir à des parents trop austères, comme il l’a prétendu une seule fois, ou contribuer à leur survie économique, non, pour leur faire peur, se creuser, menacer
de disparaître par effacement physique. Qu’ils se rendent compte que la vie de leur enfant n’est pas imaginaire. Ça ne devrait pas être à un fils d’expliquer ça
à ses parents. D’ailleurs, il ne leur explique pas, il ne
le comprend pas non plus, il se contente de fermer la
bouche et d’avoir faim et de décoller et de rêver à une
nouvelle existence.

 
Des années de double vie, un enfant ne devrait pas
connaître cet état, Élie Élian si. Il s’est résigné à manger
le peu nécessaire à sa survie, pour ne plus inquiéter sa
famille, en même temps qu’il développe une passion
secrète pour les cuisiniers du voisinage, de plus en
plus nombreux dans son quartier. Sa présence, à des
heures où il devrait étudier, aux abords de cuisines,
devient habituelle. On ne pense plus à l’éloigner ; il dit
qu’il aime regarder, c’est tout. Il regarde. Le matin surtout, il aime voir livrer les produits du jour, ces bêtes au
cou tranché, ces poissons à écailler, ces feuilles vertes
encore mouillées, ces racines arrachées toujours terreuses ; toute cette matière morte, fraîchement morte…
la voir redevenir vivante en quelques heures, intensément vivante, attirante, odorante. Il n’y met pas la main,
on trouverait qu’il a les mains sales, pas la tenue, pas la
compétence, pas le droit. Il en reste à sa passion distante pour l’autre monde, l’appétissant, où rien ne ressemble à sa vie famélique dans l’hôtel pas reluisant de
ses parents. Les deux mondes ne se croisent pas, c’est
mieux pour le rêve. Le jour où ils se rencontrent,
nouveau bouleversement dans la tête d’Élie.
Il se tient assis sur les talons, dans la cour pavée
et herbue de l’hôtel particulier, vraiment particulier,
une assiette en équilibre sur les genoux, une purée
verdâtre à peine entamée, encore plus dégueulasse
depuis qu’elle a refroidi, interdiction de rentrer tant
qu’elle n’est pas finie ; des heures à attendre, à rêver
de l’autre monde, si loin, l’impasse là-bas, la vraie
vie heureuse. Personne ne cède.
La voisine du deuxième étage lui tombe dessus,
surgie de l’escalier de pierre, pas vue pas entendue
dans le rêve. Elle se penche, une main se tend, échange
son assiette contre une autre, en douce : de grosses
fraises de printemps rangées sur une pâte feuilletée
jaune du beurre de la saison, sur une crème battue
vive. Elle repassera dans cinq minutes, pas une de
plus. Il est saisi, premier jour de sa vie où du bon
à manger pénètre dans la cour familiale, avec cette
limite imposée par une étrangère, cinq minutes.
Il s’empiffre des fraises, fait ruisseler la crème,
gorge et menton blanchis, croustiller le feuilleté entre
ses mâchoires, pas plus de quelques secondes, mais
ça dure, ça dure, résiste sous la dent, s’incruste. Il
pourrait manger deux heures d’affilée, deux siècles.
Cinq minutes : la femme du deuxième étage redescend, fait glisser le reste de purée froide dans l’assiette
de la tarte aux fraises léchée, pour le débarrasser,
remonte chez elle, sans un mot. Il n’a même pas pensé
à lui dire merci. Pas eu le temps de trouver que c’était
bon.
Bien mieux que bon, un coup de force de haut en
bas, la tête farcie d’un mélange de rouge, de sirop,
de granuleux, de duvet, de rond, de coulant, de glissant, et ça descend jusque-là, sans s’arrêter. Il n’avait
jamais associé le manger à une glissade sans fin, c’est
arrivé, grâce à la voisine. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette femme ? Une voisine, parmi d’autres
voisines, il la connaît, des petits mots par-ci par-là,
ça ne va pas plus loin ; pas plus d’argent que ses
parents ; des enfants plus nombreux, c’est tout, mais
des enfants qui ont droit à des tartes aux fraises. La
plus grande révélation pour Élie Élian, d’autres plus
ou moins pauvres ne se privent pas d’un régal ; une
voisine, une femme, une mère est capable de comprendre vos envies depuis la fenêtre du deuxième
étage. Il est éperdu d’admiration pour elle et son art
de confectionner une tarte aux fraises.
Il s’installe les jours suivants au même endroit,
assis sur les talons, fait traîner le plus possible son
absence de repas, laissant s’étaler la flaque bouseuse
ploquée par sa mère au fond d’une assiette creuse. Il
attend la reproduction du miracle, la tarte, les fraises,
la crème pâtissière, n’importe quoi d’autre, dans la
main de la voisine, si elle descend de son deuxième
étage.
Elle ne se montre pas, déception, une femme qui
lui a donné en un instant le goût du feuilleté et des
fraises, le bonheur de déguster, déception, un geste
sans valeur durable. Quelqu’un s’est débarrassé d’un
excédent, ne s’est même pas rendu compte que son
offrande sauvait, peut-être pas la vie, au moins la tête
d’un garçon, son goût, le rendait apte à ressentir un
plaisir. Elle est apparue, a disparu, elle l’a oublié. Il
faudrait supposer qu’un dessert de sa main ne pouvait être que le bonheur d’une seule fois.
Le bonheur d’une seule fois, il n’arrive pas à y croire.
Il soupçonne ses parents d’avoir surpris le cadeau
de l’autre jour et d’être montés au deuxième pour disputer la corruptrice venue casser leur baraque et des
années d’éducation. Ils lui ont interdit de recommencer, c’est certain.
S’il la croise encore, elle passe, à peu près indifférente ou polie ou souriante juste ce qu’il faut. Il voit
pourtant la tarte aux fraises entre eux, épaisse, rouge
intense. Cela ne semble pas compter pour elle. Ce
n’est qu’une voisine, la mère de gosses abominables
et grassouillets ; elle l’a changé pourtant.
 
La famille Élian reprend pied, un grand-oncle est
mort sans enfant en Normandie, lui laisse ses biens,
quelques terres, des immeubles, pas de grand rapport, toujours mieux que le peu qu’il restait à gratter.
Élie a bien grandi, son adolescence finit de lui ouvrir
l’appétit même pour l’ordinaire le plus médiocre
auquel la famille s’est attachée, comme si son refus
de la salissure du manger, de l’animalité la plus primaire que cela suppose lui avait permis de garder
sa fierté pendant des années difficiles qui vont s’éloigner grâce à la mort d’un parent. L’aisance revenue
ne doit provoquer aucun désordre alimentaire. Les
règles de l’économie s’imposent, même à ceux qui, à
défaut de s’enrichir, se contentent, selon une expression du père, de se désappauvrir.
Les parents décident de se retirer dans la Normandie du grand-oncle, dans ses meubles, son appartement, de le remplacer et de faire vivre ses biens
sans rien changer. Élie profite de l’occasion pour leur
dire qu’ils poursuivront leur diète sans lui. Il n’a pas
l’âge de mener sa vie loin d’eux, mais son refus de
les suivre en Normandie semble les soulager. Ils l’aiment comme leur fils, condamnent pourtant son caractère impossible depuis toujours, un garçon qui n’a
jamais accepté de suivre le mode de vie familial. Ils
ont fait leur devoir, si ce garçon n’attend rien d’eux,
ils ne pousseront pas le vice à lui imposer la même
vie. Ils se flattent d’être compréhensifs. Maintenant
qu’ils ont les moyens de lui payer des études que ses
qualités personnelles permettraient, ce qu’ils rechignaient jusqu’ici à imaginer, ils ne s’y résoudront que
s’il renonce à ce projet idiot, formulé le jour de l’enterrement du grand-oncle, de devenir cuisinier.
Des études pour la cuisine, cela n’a aucun sens.
Un enfant qui a serré les dents pendant des années
pour ne pas avaler ses repas, devenir gâte-sauce,
cela n’a aucun sens. Avoir reçu une éducation supérieure, ascétique peut-être, mais un moyen de surmonter les souffrances, la misère, si elle vous retombe
dessus, pour se retrouver éplucheur de carottes dans
un de ces lieux où la vapeur d’eau vous ruine les
poumons et la chaleur vous brûle la couenne, comme
si vous étiez le cochon qu’on vous demande de cuire,
c’est se rabaisser et cela n’a aucun sens. Quand un
enfant a été élevé à redresser la tête, tout le temps
où ses parents se sont tenus au bord de la ruine sans
jamais y tomber, c’est leur faire injure, s’il devient un
vulgaire désosseur de poulets pour le plaisir de riches
trop gras. Cela n’a aucun sens.
Ils ne veulent pas pour autant, à voir son obstination, s’opposer à sa déchéance dans des arrière-cuisines de perdition, à condition qu’il ne salisse pas
leur nom. Si un cuisinier se fait connaître sous le
nom d’Élie Élian, ils ne s’en remettront pas. Ce n’est
pas le déshériter, puisqu’ils n’ont pas grand-chose à
lui donner en héritage, sinon ce que le grand-oncle
leur laisse pour le moment, ils tiennent seulement à
ce que leur fils laisse leur nom sans tache, comme ils
ont réussi à le faire eux-mêmes.
Élie Élian ne leur en veut pas. Il prend conscience
que ses parents doivent être de bien grands malades
obsédés par une pureté imaginaire qu’il ne s’explique
pas ; des gens qui voient la saleté partout, se sont
préservés du monde extérieur toute leur vie, en espérant rester propres, parce qu’ils se croyaient autre
chose que ce qu’ils étaient, pas des vrais pauvres, des
victimes, non, des gens élevés qui auraient choisi le
dénuement, purs, purs, purs.
Il les laisse à leurs vieilles désolations, à leur
besoin de consolation, il les aime malgré tout. Il leur
obéira, s’il se fait un nom dans la cuisine, ce sera un
autre que le leur, par respect filial. Ce ne sont que
des parents, ne les noircissons pas, ils aiment tellement leur pureté, rien que des parents, ils font ce
qu’ils peuvent, ils ont leurs rêves qui ne s’accomplissent jamais, leurs obsessions qui les empêchent de
vivre, des parents.

 
Élie Élian n’en a pas terminé avec la faim. Ce n’est
plus la faim volontaire, la faim rebelle de l’enfant,
mais la vraie. Rien à croûter, ce n’est pas la même
chose que refuser ce qu’on te donne, parce que tu ne
l’aimes pas, ce n’est pas présenté comme tu le veux,
par ceux que tu voudrais ; vraiment pas ça à mettre
dans une assiette, même pas d’assiette.
Ses parents ont accepté, au début, de faire quelques
efforts pour lui, une petite somme pour nourrir ce fils,
puisqu’il faut bien qu’il se nourrisse. Ils lui ont dégoté
une chambre, prêtée par une de leurs connaissances,
une vieille dame dans leur genre, austère, faussement
bienveillante ; sous un toit, sans eau, sans cuisine ;
en échange de petits travaux. Élie s’en dispense vite,
n’aime pas la propriétaire, n’en est pas aimé. L’impression d’être sous sa surveillance, il préfère ne plus
voir sa tête, plutôt la rue. Il attend une autre vie, il
est sûr qu’elle va s’offrir, la seule, la grande vie, celle
qu’il se sent capable de se faire tout seul ; pour le
moment, il en crève.
Il propose ses services dans les établissements de
quartiers de plus en plus éloignés. Travailler dans la
cuisine, dit-il dans les premiers où il ose entrer. Personne ne l’écoute longtemps. Il ne rabaisse pas ses
ambitions, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il imite
encore ses parents, leur peur de déchoir. N’imite personne. C’est plus facile quand on accepte d’être tout
en bas. Il demande à être tout en bas, frotter des fourneaux, rincer des verres, décrasser les assiettes, faire
briller les cuivres. Il est pris pour remplacer un blessé
ou un fainéant, quelques heures, quelques jours, rarement plus d’une semaine. Les petites pièces lui sauvent deux ou trois repas, jamais plus d’un par jour. Il
n’a pas le temps de se sentir repu qu’il redevient un
meurt-de-faim.
Ses traits creux et blanchis jaunis ne suscitent pas
de pitié dans le milieu des cuisines, c’est sa première
découverte. L’appétit des clients est sacré, la faim du
petit gars de la plonge passe inaperçue. On ne l’autoriserait pas à piocher dans le cageot du maraîcher,
encore moins à goûter une préparation ; toucher à
une assiette, ce serait un crime. On ne lui refilerait
pas non plus un extra ; un reste, il s’illusionne deux
ou trois fois, le chef lui désigne d’un doigt pointé où
se débarrasser des pertes, l’accompagne du regard
jusqu’au retour. Un dur entre les durs, on ne doit pas
être chef de cuisine à moins. Élie résiste à la faim
comme jamais, pour leur ressembler. Il s’est préparé
depuis l’enfance, c’est son unique avantage.
Il ne tient pas longtemps en place, soit qu’on n’ait
plus besoin de lui, soit qu’il se montre le plus maladroit
des petits gars. Il n’arrive pas à corriger ce défaut : il ne
peut pas s’empêcher, au milieu des tâches ménagères
qui lui sont dévolues, d’avoir un œil pour le geste d’un
cuistot. Le torchon blanc agrippant la queue de la casserole en cuivre, les secousses savantes faisant sauter
les oignons grelots et les câpres, assez haut pour les
retenir d’accrocher, assez bas pour leur éviter de déborder, entretenant le grésillement, le soulageant par
une élévation de quelques secondes. La surveillance
de cette cuisson retient le regard d’Élie une seconde de
trop et le verre qui allait briller retombe en pluie
d’éclats sur le carrelage. Si une assiette suit le même
chemin, c’en est fini pour la place. Le garçon est prié
de rentrer chez lui, sauf qu’il n’a pas de chez lui.
Ces coups d’œil en coin sur des mains hachant
menu à toute allure, saupoudrant des épices en ondes
mesurées, arrosant une pièce de volaille en trois cuillerées, coupant la peau d’une daurade royale de deux
traits, séparant un jaune d’un blanc d’un coup sec,
escamotant la coquille, miracle, miracle, ces images
capturées constituent son seul apprentissage, une
gestuelle d’abord, odorante, pas plus. Il en lâche une
cocotte en fonte, fendue comme le carrelage qu’elle
vient de défoncer. Dehors, Élian.
Il exerce ses sens de place en place, apprend en
silence, considérant qu’il en comprend autant que
ceux à qui on serine les mêmes règles tous les jours
et qui les oublient le lendemain, avec son orgueil
d’ancien faux pauvre devenu vrai. Il les entend tous
parler de leur coup de main, dont ils semblent fiers,
il pratique à côté d’eux, à distance, une sorte de cuisine mentale, le seul à en sentir les délices. Il devine
des goûts interdits dans un mouvement donné à une
sauce battue, bientôt onctueuse et débordante. Il se
sent capable d’imaginer l’effet précis qu’elle aurait
sur son palais, comment elle rétracterait sa langue,
avec ses quatre gouttes de citron, ou l’étoufferait de
plaisir sous son trop-plein de duveteux.
Il voit bien qu’aucun maître ne prendrait à son
service un cuisinier pour l’instant purement mental
pour lui permettre de faire son apprentissage. Il commence à désespérer de trouver un tel homme. Il ne
peut pas se contenter de l’exercice imaginaire de la
cuisine. Ses recompositions de plats ne font manger
personne, surtout pas lui, il en devient triste pour la
première fois. Même plus le cran de se présenter
pour des tâches subalternes, puisqu’il réduirait une
fois de plus les fines porcelaines en morceaux inégaux et le cristal en cendre.
La sensation d’un trou noir sous le plexus solaire
s’accroît soir après soir. Il dort dehors, la fraîcheur
le gagne, le délire l’échauffe. Des ruisseaux de confiture de cassis s’agglutinent autour de lui et l’écœurent. D’énormes assiettes plates blanches se creusent,
se tordent et fondent comme une coulée de plomb
dans un four poussé aux plus hautes températures.
Un agneau pris dans un bloc de glace tente de s’en
extraire pour lui sauter dessus et l’enfouit sous un
tas de côtelettes. Il s’éveille trempé de chaud, puis
frigorifié.
 
C’est la première heure, lumière bafouillante, et
pépiements affolés partout, chassés par un souffle
d’ailes et des coups de bec noir, Élie Élian sort, non
du sommeil, mais de l’étouffement de la nuit, ce gros
poids sur le ventre permettant d’oublier sa fringale. Il
dort au bord du fleuve douze ou quinze heures d’affilée sans être dérangé quelquefois, au point d’oublier son désarroi ; là, obligé de revenir au monde.
Les corbeaux s’en prennent à lui, croit-il, comme aux
bouvreuils et aux tourterelles. Il se sent, à force
d’avoir le ventre vide, rétréci à la taille d’un oiselet
becqueté par des corbeaux décidés à occuper le territoire des quais en contrebas. Les éloigner d’un moulinet du bras, déjà un effort insurmontable. À force
de ne pas manger, fatalement, on risque de se faire
bouffer.
Il lui faut un bout de temps pour prendre conscience
que les deux grosses bestioles au plumage luisant ne
lui en veulent pas plus que ça, le ventilent peut-être,
en étirant leurs ailes au-dessus de lui, se titillent
entre elles plutôt, fondent l’une sur l’autre, reculent,
reviennent, l’effleurent, non pour lui faire du mal, mais
parce qu’elles l’ignorent. Il se dit qu’il a si peu de
consistance, si peu d’existence que deux corbeaux se
battent sur lui comme s’il était un banc de pierre ou
même rien. Sa minceur d’affamé doit lui donner une
allure si fantomatique qu’il en est transparent pour
les animaux.
Il pense en être arrivé à l’indifférence face à son
propre état, un fond d’inquiétude le surprend tout de
même. Il ne voudrait pas avoir moins d’importance
qu’un moineau du quai. Il se redresse, mal partout,
dormir sur de la pierre, depuis trois jours, même un
oiseau n’en est pas capable. Les corbeaux ne sont
pas plus impressionnés par ce corps assis que par ce
corps couché, ils le débordent par la gauche, piquent
à droite, se donnent des secousses du bec au cou,
amplifiées par le froissement des rémiges.
Il garde le réflexe de retirer son bras pour ne pas
sentir les ailes passer sur lui. Des plumes tombées
paraissent douces, si on joue à s’en caresser, mais
des plumes animées sur un corps vivant touchent et
blessent comme une lame. Élie se glisse sur les fesses
en arrière. Il découvre pourquoi les volatiles se battent.
Poussée sous sa cuisse par d’autres oiseaux, pendant
son sommeil, comme il le suppose, une tartine de pain
noir les a tous attirés les uns derrière les autres. Ils
se disputent un morceau picoré par tous, tombé du
ciel, trop lourd pour le bec qui le transportait. Élie
se mêle à la bagarre, attrape la tranche, va l’engloutir,
reste en suspens un instant.
Ce n’est pas un simple bout de pain, il est enduit
d’une matière colorée, du jaune piqué de vert. Il
faut vérifier la consistance, identifier l’origine de la
matière ; aubergine en purée, avec des morceaux de
poivron vert, encore frais, le tout poivré à l’excès, pas
assez pour décourager la pie qui l’aura volé dans le
quartier. Croquons cette tartine simple, mais assez
élaborée pour révéler l’intention du cuisinier ou de
la cuisinière : faire plaisir aux enfants à qui ce pain
grillé semblait destiné. Élie Élian le scinde en plusieurs parts égales, en mâche longuement deux ou
trois, ne peut pas aller plus loin ni plus vite, à cause
du poivre et de son estomac sans doute rétréci, qu’il
faudrait rééduquer posément pour retrouver un véritable appétit.
Les morceaux restants, il les distribue aux corbeaux,
chacun le sien, dans son coin, réconcilié avec l’autre.
Quand ils s’envolent, lassés de picorer à leur tour, Élie
Élian appelle ceux qu’ils ont fait fuir pour qu’ils aient
leur part du festin. Ils défilent tranquillement.
 
Partout où il passe, il cherche du regard les mouettes
rieuses, les pies, les corneilles, les rouges-gorges, les
mésanges et, toujours, les corbeaux vainqueurs. Il est
sûr que, là où ils se mettent des dérouillées les uns aux
autres, il trouvera à manger. Il ne leur vole pas leur
nourriture, il la récupère, la divise mieux qu’ils ne
savent le faire, pour la partager avec eux. Il devient
le cuisinier des oiseaux et le premier dégustateur de
leurs trouvailles accommodées par ses soins. Du pain
ou des gâteaux rassis le plus souvent, des morceaux
de fromage au goût persillé insoutenable pour les
bouches ordinaires, pas pour les becs qui n’en capturent que l’essentiel. Élie Élian rassemble le produit
du pillage pour lequel ces oiseaux se battent, l’améliore à sa manière et le redistribue par petits monticules séparés au milieu desquels se répartissent les
picoreurs pacifiés. Son restaurant des quais prend
de l’ampleur, attire des volatiles de toutes sortes,
des gens aussi, des enfants curieux de voir se mêler
des ailes noires ou colorées, des grives dodues et des
passereaux freluquets. Les débats ne sont plus aussi
criards, mais restent animés, dégénèrent encore. Élie
oublie sa faim, parce qu’il picore sa part personnelle,
pas moins que ses oiseaux, à peine plus, vieille habitude. Il doit laisser à son estomac le temps de reprendre
sa forme et son usage.
De ces expérimentations improvisées, après observation de l’enthousiasme plus ou moins prononcé des
becqueteurs, Élie Élian a tiré une recette, sa première
personnelle, notée dans un cahier trouvé, tout aussi
déchiqueté que les restes de repas récupérés par les
oiseaux les plus pillards. Il a écrit en gros :
 
Recette bestiale à l’usage des oiseaux (et d’un
homme) :
 
Écrase grossièrement des pommes de terre avec leur
peau
Fais fondre au soleil des fromages à pâte molle
légèrement trop faits
Prélève et réserve leur croûte, intègre la pâte à
l’écrasée
Divise en bouchées des restes de grenadins de veau
légèrement calcinés dont tu auras gratté le brûlé pour
qu’il donne du goût sans excès
Forme de petites sphères avec les éléments précédents,
reliés avec un peu de graisse nourrissante, si tu as eu la
chance d’en trouver
Dépose sur le dessus des boules les parts de croûtes
fromagères
Parsème-les de graines de tournesol récupérées chez
d’autres amateurs de volatiles pour séduire l’œil
Laisse reposer et chauffer doucement, quelques
minutes, au soleil du matin avant de déposer tes sphères
sur des pavés suffisamment distants les uns des autres
pour permettre le nourrissage paisible d’oiseaux divers
 
Élie Élian referme son cahier avec la fierté d’un
homme sûr de sa fabrication. L’expérience à venir
devrait lui permettre d’ajouter de nouvelles recettes
aussi riches que la première qu’il a osé transcrire. Il
se rendort pour le reste de la journée.

 
Avoir conçu sa première recette et nourri ses premiers clients ailés, bon début, mais il est conscient
de ne pas en savoir assez pour trouver un engagement digne de ce qu’il espère. S’il doit se contenter
encore un moment d’activités de nettoyage, s’il veut
garder une place plus longtemps, il se promet de ne
plus se laisser distraire par les coups de main d’autres
exécutants, puisqu’il les maîtrise. Essentiel, le coup
de main, pas suffisant pour constituer le coup de génie ;
routine partagée, pas plus.
Si un coup de génie se produisait sous ses yeux, il
s’agirait de ne pas le manquer. Il est partagé, se force
à se concentrer sur sa tâche de frotteur, si humiliante
qu’il la considère, l’interrompt quelques secondes,
quand il sent venir une phase minutieuse où le chef
contrôle une cuisson, mélange énergiquement des
ingrédients ou dresse l’assiette, sauce colorée, filet
enroulé ou déposé à plat, monticules de petits légumes
ronds ou en bâtonnets, de tailles diverses. Qu’est-ce
que tu attends, Élian ? On ne te paye pas pour garder
le nez en l’air. S’il reçoit un coup de main, à cet instant, c’est sur la nuque.
Il replonge vers son torchon, fait grincer le verre
jusqu’à la parfaite transparence, tient le plus longtemps possible le regard baissé sur ses doigts en mouvement, c’est propre. On le garde plusieurs semaines,
il n’est jamais resté aussi longtemps quelque part. Ce
serait un gratteur de saletés parfait, s’il n’avait pas ces
instants de distraction.
Tiens, ça le reprend, la découpe de la chair d’un
homard en salpicon l’amuse plus que de ravoir le
cuivre d’une casserole. Qu’est-ce que tu fous, Élie ?
Rien, juste le temps de changer de côté. Encore ? Rien,
simple précaution pour ne pas abîmer le fond. Troisième avertissement, Élian. Trop tard, fini, la casserole est par terre, cabossée, la préférée du chef. Élie
Élian se sait condamné à l’exil et défait son tablier bleu
pour le tendre devant lui. Personne ne le lui prend
des mains, il reste comme un imbécile la main en l’air
avec un drapeau bleu nuit. De quoi as-tu l’air ? On ne
le fout pas dehors, comme partout ?
Le chef, un bedonnant, n’a pas le temps de régler
son sort à une heure pareille. Quand il l’empoigne à
trois heures de l’après-midi, c’est pour lui dire qu’il
a remarqué depuis longtemps son incapacité notoire
à se concentrer sur le seul travail qu’on lui fournit. Ses
coups d’œil de côté, c’est autre chose, il les a aperçus
aussi, plus francs et destinés uniquement aux meilleurs morceaux travaillés, cette chair de homard, un
filet de bar levé l’autre jour. On dirait qu’il sent d’instinct le bon, surtout le meilleur. S’il fait ses preuves
sur ce point, il a besoin de lui.
Le poids du chef a des effets sur sa circulation sanguine, ses jambes enflent et deviennent douloureuses,
il craint des œdèmes. Il n’a pas le droit de tomber
malade, ni de faiblir devant ses employés, ni de passer
moins de temps qu’eux dans la cuisine.
Élie se voit déjà épauler son patron à la découpe
ou à la cuisson, il le dit avec une excitation dans la
voix, il n’attend rien d’autre que de changer de côté
au milieu des fourneaux. Le patron semble surpris,
ne le voyait pas du tout comme aide-cuisinier, encore
moins comme cuisinier tout court. D’où lui sort cette
idée ? Le garçon doit déchanter, qu’est-ce qu’on attend
de lui, alors ?
Le patron tient à faire son marché lui-même tous
les matins avant l’aube, à choisir ses poissons, avec
la meilleure épaisseur, la taille qui convient à ses
assiettes, la fraîcheur des ports les plus proches ; ses
pièces de viande selon une texture qu’il est le seul
à apprécier, le marbré de gras qu’il faut, pas plus ; ses
légumes encore mouillés de rosée, craquant au toucher. Avec ses jambes gonflées, la descente au marché
devient une épreuve, il a besoin d’assistance.
La déception d’Élie Élian se voit, le chef lui propose de porter ses sacs de courses pour alléger ses
jambes, petit coursier et sois content. Non, il préfère
être jeté dehors comme casseur de vaisselle, pour la
dixième fois. Il ne comprend toujours pas que le restaurateur veut bien de lui, pas seulement pour l’aider
à porter des paniers et des cageots, mais pour devenir
l’œil de son maître, la main de son maître, les pieds
de son maître, quand sa santé ne lui permettra plus
de se déplacer en personne chez ses fournisseurs.
Il a aperçu l’éclat de son regard à l’approche d’une
volaille grasse comme on la veut, il achète son regard,
pas davantage. Ils se rendront ensemble chez les
meilleurs marchands, pour commencer, tant que les
jambes du chef le porteront jusque-là, ils évalueront
la fraîcheur, le brillant, la texture, la tenue, la coloration. La saveur se voit avant de se goûter, on ne se
trompe pas, la preuve, il a reconnu la qualité d’Élie
Élian, rien qu’en l’observant suspendre ses gestes au
moment crucial. L’art de choisir précède de loin l’art
d’accommoder, à la portée des faiseurs. Quand le
garçon aura fait ses preuves, il choisira seul les
meilleures pièces que d’autres travailleront, sous les
ordres du chef de cuisine. S’il ne se montre pas à la
hauteur, il sera temps de lui faire payer la vaisselle
cassée et les ustensiles déformés.
 
Le chef se traîne de plus en plus difficilement,
mois après mois, avec Élie, lui fait comparer les
mérites des maraîchers, des volaillers, des grossistes
en viande, des poissonniers. Personne ne sait qu’il
dort sur son quai et ne doit pas laisser passer l’heure
du réveil, au plus tard à trois heures trente. S’ils ne
sont pas les premiers à l’arrivage des produits, le restaurateur s’en prend à lui, l’accuse de profiter de son
lit. Son lit de pierre, parlons-en. S’ils perdent du
temps, c’est que le chef marche chaque jour avec
plus de peine sur ses grosses pattes et qu’il ne faudrait plus se coucher pour saisir le blanc des poireaux à peine sortis de terre, les turbots les plus
avantageux que les concurrents n’auraient pas encore
soulevés.
Élie obtient la clé de la cuisine, arguant qu’avec sa
vivacité de jeune homme il est le premier arrivé. Il en
profite pour faire de cet endroit son habitation principale. Quand elle est désertée par l’équipe tard le soir,
il s’y introduit, s’y imprègne des odeurs de la veille,
cette nourriture intangible qu’il a toujours préférée.
Tout ce qu’il a acheté la veille s’est métamorphosé ici
et a laissé des traces imperceptibles, malgré le lessivage acharné de la fin du jour. Les achats du prochain
matin devront dépasser en qualité les précédents,
développer des parfums plus persistants.
Il s’endort en aspirant fort. L’agitation du chef, à son
arrivée, encore plus tardive ce matin, tant il devient difficile de secouer cette panse, d’étirer ces guiboles gonflées d’eau ou de sang stagnant, se fait entendre d’assez
loin pour laisser le temps au garçon de se redresser,
de s’habiller, de s’ébrouer, un coup d’eau, un coup de
brosse, il accueille le patron et lui prête son épaule,
où l’autre pose sa grosse main, néanmoins légère, pour
soulager sa marche et se laisser guider dans l’obscurité
jusqu’aux premiers rangs de marchands.
Il apprend vite, comme le remarque le patron. Un
œil pas frais de merlu ne lui échappe pas, une chair
meurtrie par un abattage maladroit lui devient une
évidence, il s’arrête devant le rosé lactescent d’un
ris de veau, passe au loin s’il manque de lisse et de
transparence, recherche le vert le plus profond et le
plus jeune et le plus humide de l’épinard. Le temps
arrive où il est chargé seul des achats, les bras pleins
des commandes et des découvertes du matin. Il n’oublie pas, maintenant qu’il a gagné la liberté d’aller et
de venir pour remplir le menu, de mettre à l’écart un
léger surplus, à jeter en chemin aux oiseaux de rencontre, ses plus vieux amis, rejoints par quelques
chats qu’il faut laisser approcher sans mettre une
mésange en péril. Il distribue le petit excédent de
viande qu’il a obtenu gratis du boucher à deux ou
trois chiens errants, sans laisser mordre un chaton.
Pour son troupeau, il devient le plus fort dans l’art de
négocier les prix. La maison qu’il représente le fait
respecter, sa jeunesse le fait aimer, il obtient des
remises dont il ne se vante pas toujours, pour en faire
profiter ceux qui les premiers l’ont aidé à se nourrir.
Le plus délicat reste de rejoindre le restaurant sans
son cortège de bestioles. Il les dresse à se disperser
au dernier virage.

 
Cela pourrait durer toujours, à condition de se
contenter d’être l’approvisionneur, jamais le transformateur. Il en souffre ; le chef qui remarque tout,
une écaille en trop, la seule feuille jaunie dans un bouquet, le nerf le plus fin au coin d’une tranche, n’a qu’un
défaut, aucune souffrance d’un jeune commis ne lui
saute aux yeux. Celui qui le sert n’a qu’à être heureux.
Élie Élian se force à être heureux, l’est peut-être,
puisqu’il dort dans une cuisine où il est empêché de
travailler. Il a le temps, quand il a du mal à trouver le
sommeil, de consulter des notes du chef, les nouvelles
recettes en préparation, les livres de toutes les époques
qu’il épluche, Les dons de Comus en plusieurs volumes,
bien d’autres. Il note sur son cahier les passages qui lui
plaisent : Amourettes de veau au citron.
 
Ayez des amourettes qui soient bien levées sans être
déchirées. Coupez-les de la longueur d’un doigt. Faites-les blanchir un peu, ensuite les marinez au citron et au
vinaigre, le tout bien légèrement. Mettez à égoutter,
et faites frire avec une pâte à l’ordinaire qui soit bien
blanche.
 
Il a un long rêve d’amourettes de veau au citron
et se réveille en sursaut à deux heures du matin : c’est
quoi au juste, des amourettes de veau ? Il se renseigne
auprès du chef. Pourquoi cette question s’il n’en a pas
rapporté de chez le boucher ? Ses questions, comme
sa souffrance, restent sans réponse.
Le chef s’essouffle, grossit encore de ne plus pouvoir marcher, ses jambes s’engourdissent. Travailler
ses produits lui est interdit par son médecin, il ne lui
reste plus qu’à s’époumoner sur ses commis, sa voix
peine au fond de ses tripes, ne s’en extrait même plus,
il se tait et meurt, à cinquante ans, grillé par son travail. Ça donne à réfléchir, mais pas longtemps, trop
d’occupations pour sauver sa propre peau.
Élie Élian profite du flou des semaines suivantes
et donne la main en cuisine pour de bon, en plus de
poursuivre les achats du petit matin, se rend utile,
imite le chef disparu. Les collègues le laissent faire,
parce que c’est commode. Quand un nouveau chef
rachète la maison, il fait le tri entre les commis et les
aides. Chacun se fait valoir et dénigre les autres. Élie
est ramené d’abord à sa fonction d’acheteur, bientôt
de spécialiste du récurage. On cherche un contrat,
il n’en existe pas. Le successeur a de bonnes jambes,
la taille encore mince, il ne compte pas laisser à un
employé le soin de choisir ses ingrédients.
Élie Élian retrouve sa vie d’errant sans salaire et
sans logement, oubliée ces derniers mois, renoue avec
les corbeaux et les mouettes rieuses de son ancien
quai, ne peut pas s’empêcher de retourner, si des
fêtards l’ont secoué tôt le matin, auprès de ses anciens
fournisseurs. Ils lui offrent un café, se plaignent de la
dureté du remplaçant, se flattent de lui refourguer
des pièces de deuxième qualité, parce qu’il n’est pas
aussi malin que lui ou que l’ancien cuisinier de l’établissement. L’un d’entre eux, le meilleur volailler de
la place, ne veut pas le voir dépérir à la rue et, sans
pouvoir l’embaucher à titre personnel, lui propose
de l’introduire dans une maison de sa connaissance.
Élie ne pose aucune question, il sait que les hommes
ne lui répondent jamais comme il l’attend, il suffira
de voir venir.
Il n’aime plus la faim qui le reprend, il dit oui au
patron qui lui demande s’il s’y connaît aussi bien qu’on
le dit en volailles. Il est embauché à l’essai dans une
société d’abattage. Il soulève des cages où ça sent la
poussière de plume et la merde de poule. Il empoigne
un à un par leurs pattes crochues ou palmées les poulets, canards, canettes, dindes, poulardes, pintades,
chapons, tous saignés d’un mouvement rapide, la tête
pendant vers le bas. La mort prend son temps pour
saisir le vif, il faut aller vite à l’instant du premier
geste, mais patienter jusqu’à ce qu’on soit sûr que la
bête s’est vidée de son sang, afin de pouvoir trancher
le cou, mettre la tête de côté, plumer, dépouiller, éviscérer, parfois prélever les pattes ou les ailes, les filets.
Il s’en veut aussitôt d’avoir accepté ces tâches
d’abatteur et de découpeur d’oiseaux. S’il a mangé
aux jours de sa plus grande faim, c’est grâce au pillage
des corbeaux et des pies, qui mettaient à sa portée des
restes pas ragoûtants, mais indispensables. Ils l’ont
nourri, en échange il leur a procuré un ordinaire amélioré. Il les a nourris à son tour. Et maintenant il les
extermine, les ouvre, les vide, les réduit en morceaux
de choix. Supposons un cuisinier qui régalerait ses
clients, les engraisserait et, au moment de la digestion
et de l’addition, les allongerait sur son billot, pour
leur trancher la gorge, leur ouvrir le ventre et prélever
les meilleurs morceaux. Imaginer un cuisinier assassin… Il ne vaut pas mieux dans son abattoir.
Pourtant aucun cuisinier ne rechigne à se faire
livrer la chair morte arrachée à la mer, aux prés ou
aux basses-cours. Pas la réputation de faire du sentiment… Ceux qu’il a approchés n’étaient pas des
tendres… S’il tient à faire partie de la corporation…
Les scrupules d’Élie Élian sont incohérents pour
un homme de son ambition, il lutte pour les lever,
devient un trancheur d’oiseaux indifférent, ne pense
plus guère à leur envolée de duvet, quand il les saisit
aux pattes et qu’ils s’agitent une dernière fois, même
si la poussière soulevée, l’explosion des plumes lui
obstruent la trachée et le nez, il fait à peine attention
au jaillissement du sang, sauf si des coups de griffe
ont laissé des traces sur ses bras. Ça pique, quand
il se rince, ça ne le dégoûte plus. Il lui arrive de se
dégoûter, s’il repasse sur son quai et surprend le vol
rapproché de ceux qu’il appelait pour lui seul ses
amis, un reste d’enfance disparue.
Il n’y retourne plus si souvent. Il a de quoi vivre,
manger et se loger pour pas cher. Après quelques
semaines, ce n’est pas si difficile d’être un tueur à
l’essai. Abatteur, découpeur, dépouilleur à vie, autre
affaire. Il repense à sa famille, les Élian, qui réussissait à la fois à être pauvre et chochotte. Pour elle, une
cuisine, c’était un lieu vulgaire, sale… ces déchets
indignes d’elle, toutes ces graisses à ne pas toucher…
Elle s’en remettait à la nécessité honteuse, fermons
les yeux, nos papilles, survivons, ne prenons aucun
plaisir aux obligations bestiales. Il lui a échappé,
il n’arrive pas à s’empêcher d’imaginer ce que ses
parents si moraux penseraient, leurs cris, leur honte,
s’ils apprenaient que leur fils pendait des cadavres
d’oiseaux d’élevage par les pattes.
Il leur rend visite dans leur petit logement de Normandie, où ils vivotent comme ils l’ont toujours fait,
avec la même modestie, malgré leur plus grande
aisance, et la même fierté de ne pas déchoir. Ils ont
toujours cru que manger sinistre était la marque d’une
espèce de supériorité spirituelle, ils n’ont pas changé.
Ils ne lui demandent même pas comment il se
débrouille pour vivre, ce qu’il fait, cela le dispense
de l’avouer, toujours ça. Ils se contentent de savoir
qu’il n’a pas gagné en notoriété dans le domaine qu’il
voulait. Tant qu’il ne déshonore pas leur nom, sa vie
n’a pas beaucoup d’importance pour eux. S’il n’a plus
ses lubies d’enfance, cette obsession culinaire sortie
de nulle part, c’est encore mieux. Ils ne comprendront pas que cette obsession est sortie d’eux, alors
n’en parlons pas trop. Il voudrait pourtant mettre sur
la table un morceau d’affection. Ils n’ont jamais su la
goûter, c’est trop tard. Il espère un moment, mais ils
ne le gardent même pas à manger, se disent simplement heureux de sa visite, adieu.
Sa période d’essai se termine, la maison d’abattage
est comme sa famille, heureuse de son travail, prête
à poursuivre, avec un contrat de base. Il ne sait pas
pourquoi, il préfère renoncer. Peur de décevoir les
siens, ça compte, même s’ils sont muets ; peur de
décevoir les oiseaux du quai, ça compte aussi, même
s’ils ne savent que pépier ou croasser ; peur de se
décevoir : il ne peut pas se contenter de rester à la
périphérie des cuisines, à la plonge, à l’achat, à
l’abattage, quand la vision primitive du premier restaurant de son ancien quartier lui a révélé l’avenir
dont il désespère aujourd’hui. Il ne sait plus quoi
faire de ses vingt ans. Personne ne l’a vu comme
un cuisinier possible, sauf ses corbeaux habituels,
quelques chats et chiens. Il serait temps de passer de
la cuisine animale à la cuisine humaine.
Mais les hommes ne l’attendent pas, c’est le pourri
de la vie. Ils l’utilisent brièvement pour nettoyer leurs
saletés, soulager leurs jambes malades, égorger à leur
place. Il lui a fallu toutes ces années pour comprendre
l’essentiel : l’essentiel, c’est que les autres n’ont pas
faim de toi. Ce doit être le secret à découvrir, à ton
âge, te rendre appétissant ; appétissant malgré eux ;
les forcer, tous, à avoir la dalle de toi… une dalle,
mais une dalle grosse comme ça…
Il y croit toujours. En attendant, par son refus
du travail, par sa stratégie d’éloignement, qui ressemble à celle de ses parents, alors qu’il a cru se
distinguer d’eux, il se retrouve de nouveau à crever
de faim, à changer de quai, à rencontrer d’autres
charognards, comme s’il se condamnait à rester un
affamé perpétuel.

 
LE TEMPS DE L’APPÉTIT


 
Élie Élian traîne de rue en rue sur la rive droite,
aux Tuileries, jusqu’au Faubourg-Poissonnière, se fait
reconnaître d’autres affamés plus sédentaires que
lui. Sa grande affaire, pour l’amitié, comme avec les
oiseaux, améliorer les miettes et les restes. Si on rassemble des carottes et un chou avariés récupérés en
fin de marché avec des harengs marinés volés sur un
étal, qu’on assaisonne le tout avec de mauvaises
herbes des friches, des orties arrosées de citron, on
plaît.
Exagéré de croire qu’il plaît à tous les malheureux,
certains sont trop solitaires pour toucher à la préparation d’un autre, beaucoup ont le goût brûlé par
leurs années de saletés et d’alcool. Quelques-uns,
de proche en proche, le prennent pour leur messie,
l’attendent sur une place, à l’entrée d’un jardin, pour
qu’il multiplie les pains une nouvelle fois devant eux.
Il n’est pas toujours fier du goût de poisson pourri qui
remonte d’un morceau de barbaque ressuscité des
ordures, mais, comme le repas sort de sa main, les
mangeurs lui accordent leur confiance.
Sa réputation court dans le milieu de ceux qui
n’ont aucun endroit où aller, ils lui passent tout, se
demandent seulement comment il leur a dégotté ces
saucisses parfumées d’un fromage fait. Les surprendre
et leur garantir qu’il a fait de son mieux pour eux suffit
à faire de lui le cuistot de la rue. Ils se demandent
pourquoi il n’est pas déjà à la tête des meilleures cuisines du quartier. Ils sont gentils de ne pas saisir la
différence entre le plus modeste des restaurants et ses
mélanges improvisés avec les rebuts du moment. Il
envie leur naïveté, ne se sent jamais tout à fait comme
eux, leur cuisinier de malheur, oui, pas leur ami. Ils ne
reviennent pas tous, la route à continuer, la maladie,
quelquefois la mort, l’arrestation pour vol, le renouvellement est permanent. Quelques fidèles, comme ce
petit Breton nommé Audierne, monté à Paris, nostalgique de son pays, dont il parle sans cesse, assurent
sa notoriété.
Parfois, Élie n’a rien à fournir ni à manger, la saison
n’est pas bonne, les produits se font rares, la concurrence est acharnée : des bouffeurs bruts arrachent ce
qui traîne et s’en empiffrent sans attendre une minute.
Rien à espérer de ceux-là, rien de la période, on va
crever.
Deux nouveaux sont apparus dans le faubourg
Saint-Antoine, son âge, se prétendant étudiants, sans
avoir découvert les études qui pourraient les attirer,
sans travail qui les retient non plus, pas plus reluisants
que lui, mais l’envie de s’en mettre plein le ventre sans
se fatiguer. Même l’estomac creux, ils s’amusent. L’inquiétude leur est inconnue, toujours une idée, un vol
sans conséquence. Ils empoignent des suprêmes de
volaille défraîchis mais relevés par une crème épaisse
périmée depuis plusieurs semaines, si goûteux qu’ils
les ont crus prélevés directement sur un fourneau. Élie
a l’impression de tomber sur des connaisseurs, ça
change, il leur expose sa découverte des invendus,
après des heures de surveillance, le nettoyage des
pièces souillées, pour ne garder que le meilleur,
les herbes ajoutées à la crème, les câpres surtout, dont
il a fait une réserve planquée dans son jus, pour faire
passer les arrière-goûts trop prononcés.
Pisan et Desloges approuvent le résultat, impressionnant, mais ricanent aussitôt. Pas idée de passer
autant de jours au cul d’une arrière-boutique pour
récupérer le pire et le puant. Encore moins de perdre
on ne sait combien d’heures pour transformer le pire
en meilleur… parlons-en du meilleur… un peu
bâtard, son meilleur… du meilleur pour bâtards,
comme ton petit Breton, cet Audierne qui nous colle,
comme eux tous…
Vexé, Élian, pour une fois qu’il trouve des amis
ressemblants, apparemment les plus aptes à apprécier ses essais, les premiers à le rabaisser. Ils n’ont
pas tort, depuis des mois qu’il se laisse aller…
Pisan et Desloges, devant la tête d’Élian, modèrent
leur rigolade, expliquent qu’ils ont quand même des
combines plus excitantes. Ils ont un atout, tous les
trois, avec leur tête et leur allure, jeunes, pas encore
trop démolis par la rue. Des airs d’élite de la dèche,
s’ils acceptent de faire quelques efforts. Élian devrait
faire attention à ses cheveux ; plus courts et moins
collants, ils lui donneraient une gueule présentable.
Mettre la main sur des vêtements pas salissants et à
la bonne taille, ils s’en chargent. Avec une apparence
presque correcte et de l’assurance, on trouve le moyen
de manger à bon compte.
Ils se présentent au moins une fois par semaine,
dans des quartiers éloignés de leur errance habituelle, peignés, lissés, pour se donner l’air plus vieux,
à l’entrée de restaurants moyens, pas trop chers,
parce que, là, ils font plus dèche de l’élite qu’élite de
la dèche, pas trop bon marché, parce qu’il ne faut pas
nuire aux plus pauvres ni prendre de risques pour
pas grand-chose.
Tu t’installes, Pisan avec Desloges, Desloges avec
Pisan, ou tout seul, ouvert, à l’aise, vivant. Tu n’exiges
pas d’être placé à l’entrée, pour ne pas éveiller les
soupçons ; pas trop loin quand même, un axe dégagé.
Tu poses des questions sur le plat du jour, l’origine
du produit, la cuisson. Tu as l’air d’en connaître un
rayon, la serveuse s’empresse gentiment. Quand c’est
fait, tu traînes un moment, tu lèches ton assiette,
reprends un pichet que tu ne finiras pas. Tu laisses
sortir les premiers. Tu fais attention à ne pas rester
tout seul dans la salle, tu deviendrais le dernier
dindon, le plus facile à coincer dans l’enclos. Tu profites d’un mouvement en cours… la dame près de
l’entrée derrière sa caisse… elle n’a que le temps de
sentir le vent de ton passage, le pas décidé et rapide.
Elle crie, tu cours… Elle court, tu cries. Crie-lui
merci, ça la coupe net. Elle n’a pas les jambes ni ton
âge, tu as deux rues d’avance. Le seul risque, c’est de
tomber, au premier tournant, si le bruit l’a réveillé,
sur un imbécile courageux. Les deux ensemble, c’est
rare.
Desloges s’est fait prendre une fois, Pisan jamais.
Ça ne va pas chercher loin, la grivèlerie, comme dit
le juge, petite filouterie, le prix à payer est moins
cher qu’un repas avec le vin et le café dans un grand
restaurant. Sinon quelques semaines en cage avec la
pâtée maison, pas bonne, mais pas chère non plus. Et
puis, c’est curieux, personne n’arrive à considérer la
grivèlerie comme un délit abominable. Ce n’est pas
un vol, tu repars les mains vides. Pas un meurtre,
d’autres se sont chargés du cochon ou du lapin avant
toi. Ce n’est même pas une impolitesse, tu as crié un
grand merci. Tu te contentes de considérer le restaurateur comme un ami privilégié ; le contraire d’un
délit. Si un ami t’invite à dîner, il serait vexé si tu lui
laissais des billets en repartant. Tous les restaurateurs sont nos amis. L’ennui, c’est qu’ils ne le savent
pas.
La principale difficulté, c’est qu’on ne peut pas
manger deux fois chez le même ami, chacun s’est fait
une opinion définitive de l’autre, impossible d’aller
plus loin. La fois suivante, on change de quartier,
parce que les voisins se passent le mot, deviennent
méfiants. L’autre inconvénient, c’est que Pisan et
Desloges ne peuvent pas fournir de bonnes adresses.
Partout où ils sont passés ces temps-ci, les patrons
sont échaudés. Un client jeune et bien de sa personne les inquiète, ils lui demandent des garanties,
au risque de le blesser, ou ils le serrent à l’approche
du dessert. Il faut tenter soi-même la nouveauté,
évaluer le danger, tenir la liste des établissements
éprouvés par la filouterie. Ils lui énumèrent donc les
maisons à éviter, à lui de choisir parmi les centaines
d’adresses encore vierges.
Élie Élian ne voudrait pas décevoir Pisan et Desloges. Leur assurance de goûteurs l’impressionne. S’il
garde l’ambition de préparer à manger pour d’autres
que les corbeaux et les estomacs rétrécis de son
milieu, il faut avoir dégusté un peu plus qu’il ne l’a
fait jusqu’ici. Ce n’est pas la faim qui le pousserait
à filouter, mais le besoin d’acquérir de l’expérience.
Manger une seule fois partout, c’est faire le tour des
talents, des méthodes, des défauts et des insuffisances.
Bien sûr, malgré les paradoxes de Pisan et Desloges, il
est difficile de nier que manger gratis soit une malhonnêteté. Les désastres de sa vie récente ne l’ont
pas empêché de rester honnête, ce sera dur de commencer à déshonorer le nom de ses parents. Il suffira,
s’il est pris, de ne pas donner son nom. On se fait si
rarement prendre, selon ses amis, il ne se sent pas
inférieur à eux, l’élite de la dèche, comme ils disent,
c’est lui depuis toujours. Sa famille ne s’est jamais
considérée autrement, il garde toutes ses chances.

 
Il a du mal à se décider, des heures à passer
de quartier en quartier, à observer le service, si c’est
l’heure, les menus, le personnel, agité ou lymphatique, à essayer d’entrevoir, quand c’est possible, le
mouvement des cuisines. Ici, les tables paraissent
sales, là des rideaux chichiteux mettent le passant à
distance, ce cuistot venu recevoir des compliments
en salle est trop épais des mains.
Ailleurs, la difficulté est géographique, des tables
trop longues obstruent le passage. Cette salle est trop
grande, trop de garçons contrôlent chaque carré ; une
autre est trop petite, pas moyen de passer inaperçu
même quelques secondes.
Là, ce serait bien, disposition ouverte, un axe dégagé
jusqu’à la sortie, pas trop de chaises, il s’apprête à
pousser la porte. Le personnel a des mains délicates,
il se voit se dégager sans mal de sa poigne, si elle s’abat
sur lui. C’est l’ennui, on respire la délicatesse partout
dans cet établissement. Si Élie ose un pied là-dedans,
même recoiffé, veste lissée, on le repoussera, mendicité interdite dans la maison, il recule avant d’avoir
avancé.
Essayons un quartier plus modeste. Ici, on s’entasse sans gêne. Si on a la chance de trouver une place
à l’extrémité d’une rangée, le bond vers la sortie ne
coûtera pas trop. À voir la clientèle, il ne surprendra
pas, sans avoir besoin de masquer ses poches râpées.
Allons-y. Pas encore : ce qui le retient, cette fois, c’est
moral. Pour devenir un voleur, avoir eu des parents
excessivement moraux, c’est le pire des cadeaux
qu’ils t’aient faits. Élie retire la main de la poignée.
Cette petite maison pas bien propre ne fait pas de
grosses affaires, il ne va pas faire perdre leur bénéfice
à ceux qui ont déjà le plus grand mal à vivre.
Ces demi-heures de marche de restaurant en restaurant, ces quarts d’heure d’observation, ces minutes
à se tâter et à renoncer lui ôtent l’appétit. Rassasié
avant d’avoir approché une assiette, il rejoint Pisan
et Desloges. Ils s’extraient des dents, devant lui, les
morceaux de vanille qui nageaient dans une crème
brûlée ou la peau d’un petit pois frais, ce sont leurs
trophées de l’après-midi. Et Élian ? Rien de triomphal à exhiber, il se défend, prétend manger proprement et sans reste, ses convictions hygiéniques
n’impressionnent pas longtemps. Pisan ridiculise ses
trouilles à l’entrée des restaurants, Desloges l’encourage à se lancer sans réfléchir la prochaine fois. Oui,
la prochaine fois.
 
Il remonte la rue du Faubourg-Poissonnière, comme
il le fait depuis plusieurs jours ; pas d’endroit repoussant par excès de luxe ou de misère, aucun attirant
non plus. Quelques agités en salle le dissuadent de
tenter le coup.
Tiens, à droite en montant, cette maison bien tenue,
il l’a déjà repérée. Les peintures à moitié défraîchies,
mais le jaune tient encore. Neuf tables pas trop espacées, pas entassées non plus, quatre sont occupées,
aucun clinquant dans la décoration, des murs vides,
c’est bien, les murs vides. Personne ne semble assurer le service pour le moment.
Une fille sortie du sombre se glisse dans l’allée
centrale avec trois assiettes qu’elle dépose sans un
mot ni un sourire et se fond dans l’arrière-salle. Elle
n’a pas plus de quatorze ou quinze ans, en paraît
treize, la fille de la maison plus qu’une employée,
ce serait facile de lui échapper sans payer, après le
dessert. Elle ne fait pas d’efforts pour le commerce,
elle n’en fera pas plus pour le retenir. Son manque
de conviction professionnelle lui coûtera cher. Elle
semble être le seul membre du personnel visible.
Si le restaurateur travaille en cuisine, il n’aura pas
le temps d’en surgir pour l’agripper. Rien de mieux
qu’un établissement sans employé superflu. Une maison pauvre pour les pauvres comme lui ? Oublie la
morale. La clientèle ne manque pas d’allure, sans
respirer l’argent, sans rien se refuser non plus, juste
ce qui lui correspond.
Il fait trois pas à l’intérieur, il n’en revient pas, la
fille triste lui dit de s’asseoir où il veut. Il ne peut
plus reculer, quand la serveuse lui propose le plat
du jour. Une angoisse remonte, pas de quoi payer. Il
pense à son ventre vide depuis longtemps et se laisse
aller à commander des harengs à l’huile, pour les
comparer avec les siens, marinés à l’ortie, et le filet
d’aloyau que tous ses voisins semblent trancher en
grosses bouchées tendres. Il a vite fait de les rattraper, l’entrain de manger vraiment, il ne savait plus
à quoi ça ressemblait, à table, avec des couverts, un
verre, en verre véritable, rempli jusqu’en haut d’un
rouge épais, violine, pas violacé, pas un vin de gloire,
pas un de poivrot non plus. Il alterne bouchées et
gorgées, pour s’empêcher d’avaler trop vite et de
trahir l’affamé. On commence à le regarder pourtant,
On passe sur les bouchées, mais sa frénésie pour les
gorgées, la deuxième carafe, amuse, puis inquiète.
Il se réfrène avant la fin. Il considère ce qui reste
de son filet d’aloyau, paré et lardé. Il n’a pas pu s’empêcher d’ingurgiter le lard que les autres ont repoussé
sur le côté de leur assiette. Admirons les oignons à la
fois transparents et dorés, le reste de carottes encore
fermes, contaminées par la branche de céleri qu’il est
temps de trancher et de mêler aux derniers fonds
d’artichauts. Élie s’est précipité sur la pièce de viande,
il comblait un creux, il ne mangeait pas encore. Il
découvre seulement maintenant, en demi-cercle, des
rondelles de concombre farcies à la chair de volaille
et à un autre ingrédient qu’il n’identifie pas. Prenons
le temps de nous rincer la bouche d’une gorgée violine et de revenir à cette farce, à cette mollesse globuleuse, qui pourrait décourager, mais qui fond
instantanément et inonde longtemps la bouche. De la
moelle de bœuf dans le concombre ? Pas mal.
Les fruits au sirop du dessert le laissent indifférent, parce qu’il est incapable de ne penser qu’à eux.
Il construit sa stratégie de fuite, ça gâche le manger :
à quel moment se lever ? Avant la fin du repas, pour
surprendre, ou après, quand la confiance digestive
s’installera ? Il se récite les conseils de Pisan et Desloges, la tranquillité apparente qu’il faut garder, l’air
dégagé toujours, vitesse et violence seulement quand
on est repéré comme le profiteur qui part sans payer,
le plus tard possible. L’idéal serait d’endormir la
serveuse par une conversation. Elle ne s’y prête pas,
passe et repasse, boudeuse, silencieuse.
Élie se tend, se prépare à se lever, se relâche. Ses
pieds se croisent et se heurtent sous la table, il se voit
se jeter vers la porte vitrée, s’emmêler et se fracasser
sur la dernière table occupée par un gros. Il diffère sa
fuite, un café, un alcool fort, pour le courage. Et puis,
la logique de la grivèlerie c’est de faire monter l’addition le plus haut possible pour se donner la joie d’en
avoir profité au maximum, sinon gagne-petit.
La salle se vide, il prend le temps d’un deuxième,
puis d’un troisième alcool, dont il n’a pas l’habitude.
La fille ne le presse pas, de toute façon elle respire
l’ennui et la résignation depuis le début. Il a trouvé
l’endroit idéal, on ne peut pas faire plus facile. Il sort
ses jambes de dessous la table, pour se donner la
latitude nécessaire et se projeter en avant. Il n’y
arrive pas, ne se voit pas en voleur sûr de lui, ne se
sent pas les poings pour taper la petite serveuse, s’il
lui prend, malgré sa nonchalance, de l’intercepter ou
de hurler à l’aide dans tout le quartier.
Il ne sait plus comment s’en sortir, se surprend
à demander combien il doit, ne fait aucun geste, au
moment où la fille lui indique la somme et reste
plantée à côté de sa table. Si au moins elle manifestait un début d’exaspération, lui faisait remarquer
qu’il exagère, qu’elle doit fermer, nettoyer, il perdrait
ses scrupules idiots, se lèverait enfin en gueulant
qu’il n’a jamais vu une serveuse aussi désagréable,
jamais aussi mal mangé. Puisque c’est comme ça, il
considère qu’il ne doit rien… Il imagine le scandale
qu’il pourrait faire ; pas envie, il ne s’explique pas
pourquoi ; si ; la curiosité.

 
La serveuse ne bouge pas plus que lui. Ils laissent
passer pas loin de cinq minutes et elle s’éloigne vers
le fond. Pisan et Desloges trouveraient qu’il a joué à
la perfection, le filou se retrouve seul dans un restaurant, les clients, le service, la réception, les patrons
ont déserté. Il ne reste plus qu’à filer. Il ne file pas ;
la curiosité.
Une ombre blanche émerge du fond, un long tablier
blanc serré sur une femme aiguë, plutôt grande. Il
la trouve assez âgée. Elle lui demande s’il a mangé
à sa faim ou pas encore. Les garçons de son âge n’ont
pas tous fini leur croissance, elle sait qu’ils mangent
doublement. Il pensait se donner un air plus vieux
pour être admis sans soupçon dans un restaurant, c’est
raté. Elle voit bien qu’il ne se décide pas à partir :
désire-t-il autre chose ou rien ?
Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, elle a
en réserve un compotier de fraises trop avancées, elle
ne pourra plus les servir. S’il veut en profiter, elle lui
en fournira quelques-unes.
Il se croyait rassasié, les fraises le raniment. Ça
zigzague dans son cerveau, un goût de tarte ancien se
fraie un passage depuis le lobe temporal et envahit
le lobe frontal, la sensation de la texture piquée et
veloutée du fruit fait le tour de son crâne. Une lumière
improvisée circule dans les méandres de son cerveau,
se répand en vagues, reflue vers l’estomac, se diffuse
vers ses membres, un appétit tout neuf. Cette cuisinière en tablier blanc n’est tout de même pas la voisine de son enfance qui reviendrait lui apporter des
fraises, chaque fois qu’il se sent perdu.
Son système nerveux reprend le dessus, efface la
vision de l’ancienne voisine, le sourire heureux, peut-être niais, qu’il a depuis trente secondes. Il dit que
pour les fraises il n’aura pas les moyens.
La femme au tablier blanc ne lui impose pas de
supplément : offert par la maison… des fruits encore
très bien, que chacun accepterait chez lui, pas dans
un restaurant… Elle envoie la serveuse en cuisine,
lui commande les fraises, avec de la crème fouettée.
Il en reste un fond, elle sera perdue aussi. Élie se
défend, des fraises offertes, dans sa situation, ce
serait abuser.
Quelle situation ? Des produits périmés, tout ce
qu’il risque, c’est d’être malade. Elle le force, il
mange, elle l’accompagne. Le compotier est profond,
les premières fraises du printemps, elle ne peut pas
les laisser périr davantage, ni sa crème fouettée.
Élie se sent barbouillé, les gencives, le menton,
une tête de petit qui ne sait pas manger proprement…
Comment s’y prendre pour annoncer qu’on n’a pas
une pièce sur soi ? Ils sont au bout des fraises et plus
rien à se dire. Les femmes montrent les premiers
signes d’impatience, le nœud du tablier défait, ne se
doutent pas encore qu’un profiteur se tient devant
elles. La plus jeune se déplace jusqu’à la caisse, elle
ne pourrait pas se montrer plus claire. Il la suit,
puisque la porte n’est pas loin, met la main à la
poche. Les femmes respirent, la main ne ressort pas,
elles se regardent.
Il imagine ce que Pisan et Desloges feraient à sa
place. Ils salueraient poliment et sortiraient du restaurant avec le plus grand naturel, comme s’ils avaient
réglé leur note, se lanceraient dans la course de leur
vie. Il esquisse un pas en direction de la porte vitrée.
La femme la plus âgée lui demande si tout lui a plu
et si tout est réglé.
Tout lui a plu, oui, jusqu’aux fraises, et tout est
réglé, sauf les fraises. Et il se tourne vers la jeune
serveuse, comme s’il attendait d’elle une confirmation. La manœuvre a un effet perturbateur sur la restauratrice. On ne lui aurait pas indiqué clairement la
situation, elle semble prête à présenter des excuses.
La fille quitte le comptoir et redonne le compte à
haute voix. Élie Élian s’en trouve déstabilisé à son
tour et ne voit pas ce que Pisan et Desloges auraient
fait de plus que lui.
– Vous êtes sûre ? Vérifiez… Je pensais même
vous avoir laissé la monnaie, là, sur la table.
Les trois paires d’yeux cherchent la seule table pas
encore desservie. Ce serait le moment, le dernier possible, pour se jeter dehors avec la plus extrême brutalité. Il est pris d’un remords, joue l’étourdi, retourne
sa poche, fouille l’autre, fait celui qui a perdu son
argent, prend un air ennuyé devant la grande femme,
n’entend ni ne voit la plus petite se glisser dans la rue.
– Dépêchez-vous, parce que ça pourrait ne pas
s’arranger comme vous croyez.
Une personne beaucoup plus dure qu’à l’instant
où elle lui a présenté son compotier de fraises. Il se
tourne vers la porte au moment où elle s’ouvre : la
fille précède un épais de la nuque, à qui elle montre
Élie du doigt en cherchant son souffle. Il remplit
l’espace de la porte et semble dire aux femmes : « Je
m’occupe de tout. »
L’épicier jouit de sa corpulence, se donne le statut
de sauveur de femmes, le gros prêt à mettre la patte
sur un filou qui croyait abuser de leur faiblesse. Élie
réfute cette hypothèse, il ne savait rien de la situation
de ces femmes avant de s’installer à une de leurs
tables, à peine plus à cet instant.
– Menteur, je t’ai vu passer et repasser trois fois
en deux jours devant mon magasin et le restaurant.
Tu l’as bien scruté à chaque fois, tu savais où tu mettais les pieds. Maintenant, faut payer.
Payer, payer, il ne demande pas mieux, mais pas
de quoi.
– On fait moins le malin, à présent. Si c’est pas
moi qui te secoue, ce sera la police.
Faisons lui les poches, pour commencer, pour être
sûr qu’il n’aurait pas un petit quelque chose d’avance.
Et lui prendre son arme, un type de ce genre a forcément une arme. Et ses papiers, ce sera plus facile
pour le remettre à la justice, il n’en est pas à son coup
d’essai, ça se voit. Quand on dira son nom à des policiers, ils ne s’étonneront pas de le revoir ici. Élian
se braque, ce n’est pas la peine de le toucher, pas un
sou, pas une arme, pas de papiers non plus. Ils insistent pour qu’il décline son identité.
Élie cherche un nom pour avoir l’air de collaborer,
endormir l’attention du gros lard… pas Pisan, pas
Desloges, ils sont connus des autorités peut-être, et en
mal… son copain breton, alors, comment s’appelle-t-il déjà ?… Audierne… C’est dit, il s’appelle Audierne,
Breton, oui.
Élie Élian n’est pas mécontent de son invention,
elle calme ses interlocuteurs. Il pousse son avantage,
se dit prêt à se racheter, comme tout Breton courageux. La femme approuve, l’épicier n’a jamais vu
de Breton que têtu et malfaisant. Continuons. Élie a
déjà travaillé dans des établissements du même genre,
honnêtement, pas après d’autres tentatives de grivèlerie, la première aujourd’hui, et il a prouvé qu’il
n’était pas doué pour être malhonnête.
La femme commence à marcher. S’il connaît le
travail du restaurant, il pourrait donner quelques
heures ou quelques jours, le temps qu’il faudra pour
éponger sa dette, vaisselle, nettoyage de la salle et
de la cuisine, jusqu’à l’épluchage des légumes, ce ne
serait pas du luxe. Elles ont du mal à tout faire, toutes
les deux, la mère et la fille, et prendre du personnel
supplémentaire, en ce moment, c’est hors de question. Alors, du travail en échange du prix du repas,
si Audierne est d’accord.
Élie est prêt à se mettre au travail tout de suite, la
salle pour commencer, blanchie, rangée, comme on
ne l’aura jamais vue, ensuite la cuisine, les gamelles,
ça va faire des étincelles. Ce petit n’a peur de rien,
l’enthousiasme ou le culot de la jeunesse, pas évident
à distinguer. L’épicier ne se retire pas encore, il voudrait être sûr que ses voisines ne seront pas victimes
une seconde fois de ce jeune type plus que douteux.
La fille hésite, semble vouloir donner raison au commerçant, craint de le laisser partir. La mère répète
qu’elle accorde sa confiance à ceux qui manifestent
le désir de se racheter.
Audierne n’a plus qu’à récurer la maison, avec
l’aide de sa fille. Il y passe le reste de la journée, va
au-delà de ce qu’on lui demande, les recoins les plus
invisibles, une frénésie de propreté… Qu’est-ce qu’il
veut prouver ? Il répond qu’il se fait payer sa première et unique tentative de vol. Il est content d’avoir
échoué, l’intention mérite tout de même une punition, il se l’inflige en grattant jusqu’à l’épuisement. La
mère et la fille sont obligées de l’arrêter, il sera temps
de finir demain.
À ce rythme-là, la dette du repas est vite réglée,
mais les femmes se sentent obligées de le nourrir pour
reconstituer ses forces, nouvelle dette à rembourser par
des heures de travail supplémentaires qui le fatiguent
et lui donnent faim, un cycle perpétuel se met en place.
Élie s’incruste, mange gratis en échange de sa force de
travail. La fille est fragile, bien trop jeune pour tenir
des heures de service, la voilà soulagée du plus ingrat.
La mère tient tous les rôles dans son modeste établissement sans employé, prévisions, commandes, achats,
préparation, cuisine, dressage des assiettes, gestion.
Ce garçon ne réclame aucun salaire, une aubaine, il en
abat comme aucun ouvrier, tant qu’il ne se sent pas
déchargé de sa mauvaise conscience. Il en profite aussi,
on ne lui en voudra pas, deux repas par jour, mais pas
logé.

 
Il retrouve ses amitiés de la rue, le véritable Audierne
à qui il n’avoue pas l’emprunt de son nom, Pisan et
Desloges, partagés entre le mépris pour cet incapable
d’Élian piégé en pleine grivèlerie et l’admiration de
le voir engraisser aux frais d’une restauratrice ; admiration ironique, parce qu’on ne voit pas où est le bénéfice
d’engraisser au prix d’un travail d’esclave.
Le commerçant voisin ne manque pas de passer
chaque jour, pour s’assurer qu’aucun crime nouveau
n’est en cours dans la maison. Il estime que plus le
temps passe, moins on sera habilité à déposer une
plainte. La femme soutient que ce jeune commis officieux se rend encore plus utile qu’elle ne l’imaginait, la
maison tourne mieux, on est en mesure de servir plus
de clients, de faire de meilleures recettes, sans dépenser
plus.
L’illégalité a changé de camp, la patronne emploie
un garçon au noir, instaure une sorte de grivèlerie permanente. Audierne mange pour rien, la patronne le
fait travailler pour presque rien, tous des malhonnêtes
aux yeux de l’épicier, le bénéfice lui semble des plus
discutables. Il n’en dit pas plus pour ne pas se mettre
mal avec sa voisine, jure qu’il ne dénoncera pas ses
pratiques peu conformes aux règles. Que ce Breton
Audierne soit exploité ne le dérange pas plus que ça,
mais il préfère quand les règles sont appliquées, qu’un
coupable de grivèlerie soit sanctionné, qu’un employé
touche un salaire modeste mais précis. Si elle n’a rien
à craindre de lui, d’autres commerçants du quartier
pourraient faire preuve de moins de mansuétude. Si
on l’embête, elle répondra qu’elle accueille un cousin,
Breton du côté de sa mère, dur au travail comme tous
les siens, donnant un coup de main.
– Un cousin qui ne vient que pour travailler gratuitement ? Qui vous croira ?
– Je l’héberge le temps de sa visite, il se rend utile,
faites-le dire dans le quartier. Vous, on vous croira.
L’épicier ne se sent pas tenu de la dénoncer, pas non
plus de raconter des bobards pour la protéger. Il avait
trop de respect pour le mari de sa voisine, qu’il appréciait comme cuisinier et comme commerçant, pour
nuire d’une manière ou d’une autre à sa mémoire et
à sa réputation quatre ans après sa mort.
Élie Élian découvre, à l’occasion d’une de ces disputes saisie de loin dans la cuisine, que la restauratrice
est veuve. Il ne s’est pas interrogé jusqu’ici sur sa situation de femme seule au travail avec sa fille. Donc une
femme veuve… Veuve, le mot la transforme… Il la voit
encore plus vieille qu’il ne le pensait… elle est veuve…
une bonne quarantaine d’années sûrement, une plus
que vieille.
Il lui demande, après le service, si elle était déjà la
cuisinière de son mari. Elle ne comprend pas le sens de
sa question, il lui demande pardon, il ne devrait pas
être indiscret avec quelqu’un qui l’empêche de crever
de faim ; dire merci et encore merci et rester à sa place.
Ce n’est pas son indiscrétion qui la dérange, seulement qu’il ait compris qu’elle n’était pas cuisinière
jusqu’à la mort de son mari. Le cuisinier, c’était lui,
infiniment supérieur à sa femme pour préparer un
poisson ou même pour faire cuire des petits pois. Elle,
elle tenait la caisse, lui se donnait à ses préparations
culinaires avant le jour et jusqu’à minuit, souvent sept
jours par semaine. La maison restait modeste par la
taille et le nombre de couverts servis, mais avait sa
réputation dans le quartier Poissonnière. Leur grande
époque : il s’est tué au travail, comme beaucoup de
cuisiniers, grillés par la chaleur permanente de leurs
fourneaux ; un arrêt du cœur, ici même, devant ce plan
de travail où nous nous trouvons à l’instant, il s’est
écroulé tête la première sur le billot, en hachant des
oignons ; à même pas cinquante ans.
Élie retire sa main du billot, c’est répulsif d’imaginer
un mort à l’endroit même qu’on est chargé de récurer.
Alors il s’est effondré là ? Oui, la tête et le haut du corps
en travers sur le plan, les bras pendants, embrassant le
meuble en bois, les jambes pliées vers l’arrière et,
quand on a voulu le secourir, il s’est écroulé par terre
comme un manteau mal accroché à une patère, qui
glisse tout flasque, plus rien ne répondait. Un homme
fort comme tout, pourtant, les os épais, les épaules
larges, ventru, un homme mûr et solide, pas un malingre
pas assez nourri comme Audierne. Elle sourit, c’est une
vieille histoire, quatre ans, il ne faut pas que ça nous
empêche de faire notre travail correctement. Elle ne
pleure pas en pensant au cadavre de son mari chaque
fois qu’elle émince un oignon, ce ne serait pas vivable.
Comme elle ne savait rien faire d’autre que gérer sa
petite auberge, elle a continué. Embaucher un cuisinier, elle n’était pas certaine d’en avoir les moyens.
Avec le peu qu’elle savait ou qu’elle avait appris à force
de passer en cuisine, elle a préparé et proposé un plat
par jour. Des habitués ont continué à venir, par amitié,
pour l’aider. Les connaisseurs se sont éloignés, elle n’a
pas le don, mais elle vivote, sa fille est en âge de la
seconder à présent. Elle possède les murs, elle les fait
vivre aussi bien qu’elle peut, ils la font vivre, elle n’en
demande pas plus.
Audierne contribue au bénéfice du restaurant depuis
quelques jours, après avoir essayé de le plomber, c’est
justice, il ne lui en voudra pas, malgré ce qu’il a entendu
dans la bouche de l’épicier tout à l’heure sur le caractère illégal de son statut. La veuve a compris qu’il a
écouté des conversations pas faites pour lui, il sait
désormais que la restauratrice l’exploite et qu’elle n’y
connaît pas grand-chose en cuisine. Elle ne le retient
pas, s’il n’est pas content de son sort. Elle ne le paiera
pas, qu’il n’espère rien de ce côté, la maison ne s’en
remettrait pas. Nourri, c’est tout ce qu’il peut attendre
d’elle, logé peut-être, mais il n’a pas besoin de logement sûrement. Au fait, où est-ce qu’il habite ?
Élie est bien embarrassé… chez des amis… pas
les plus nets… ceux qui l’ont poussé à truander…
des généreux quand même, parfois ici, parfois là,
partout…
Pour la veuve, ça veut dire nulle part, elle comprend
vite. Puisque c’est comme ça, nourri, logé… Les voisins ne dénonceront pas du travail caché, si, comme il
l’a probablement entendu, puisqu’il écoute aux portes,
elle le traite comme un cousin qu’elle s’engage à
héberger quelque temps.
Elle dispose avec sa fille d’une pièce commune à
l’étage, même pas de deux chambres. Reste le sous-sol
où sont entreposés les arrivages, les bouteilles. On y
dressera un matelas sur des caisses en pin, ce n’est pas
la richesse, mais il ne la respire pas, ce ne sera pas pire
que ce qu’il a connu récemment.
Le voisin dira qu’on en a vu d’autres, qui font des
efforts pour se faire bien voir, s’installent dans une
place et n’en fichent plus une rame et s’accrochent
à leurs avantages et deviennent indélogeables. Si
on se fie au voisin, on n’a pas d’autre espoir que la
prison. Quelle différence avec une prison, ce sous-sol
à peine éclairé, cette minuscule ouverture grillagée
sur l’arrière-cour, cette espèce de châlit improvisé
et deux gamelles par jour en échange d’heures de
boulot non rémunérées ? Ce n’est pas le moment de voir
les choses de travers : profiter d’un abri et manger à
sa faim, il n’y comptait plus depuis trop longtemps. Le
peu qu’il obtient, c’est le plus grand bonheur qu’il ait
connu. Ne crache pas dessus.
Aux heures des repas, il ne se montre pas en salle,
l’employé pas employé doit rester invisible. Il ne tient
pas longtemps reclus dans son sous-sol, propose ses
services en cuisine, fait valoir sa dextérité dans le
désossage, l’épluchage, empiète sans en avoir l’air sur
le domaine de la veuve Maudor. Sa vitesse d’exécution
l’étonne, il se vante d’avoir exercé dans des établissements réputés, pas d’y avoir seulement cassé du verre
ou de la porcelaine. Il se décrit en commis de cuisiniers auprès desquels il a appris les gestes, les principes, la composition.
La veuve ne comprend pas comment, avec de tels
maîtres, il s’est retrouvé à la rue. Il n’a quand même
pas mis la main dans la caisse ? La question lui montre
qu’il n’inspire pas autant confiance qu’il le pensait.
La tentative de grivèlerie initiale n’est pas oubliée,
les comptes se font loin de lui, l’argent est bouclé
chaque soir.
Il s’impatiente d’être cantonné aux tâches secondaires, ose ses premières critiques, les mesure aussitôt,
si la femme se braque. Il trouve qu’un plat par jour c’est
gagne-petit. Si elle n’a pas le temps ni les moyens
d’en proposer deux ou trois, il veut bien y consacrer sa
matinée, choisir de meilleurs produits, même s’il faut
monter les prix, progressivement, varier les accommodements, embellir la présentation, proposer des sauces.
Elle doute que sa maison, avec sa petite clientèle,
puisse s’offrir une tentative de ce genre. Si Audierne
n’a jamais été qu’un petit commis, il n’a pas l’envergure
d’un vrai cuisinier ; elle non plus. Ce qu’elle aimait
d’abord, c’était manger et encore manger, pas forcément bien manger. Depuis sa naissance, elle a de
l’appétit, elle a usé sa mère, les seins de sa mère, les
économies de son père, parce qu’elle mangeait trop.
– Tout le contraire de moi, dit Élie Élian, je n’aimais
pas manger ce qu’on me donnait, ce n’était jamais assez
bien pour moi.
– Moi, je prenais ce qu’on ne voulait pas me donner.
J’ai besoin de manger tout le temps.
Élie a remarqué que la veuve piquait dans les plats
qu’elle préparait, supposant qu’elle goûtait l’assaisonnement, contrôlait la cuisson, erreur, elle bouffe à tout
instant. Si le chef se sert, le bénéfice maigrit. Elle
devrait être une grosse femme, à force de s’empiffrer
dans sa cuisine et, comme il l’a observé aussi, en salle,
quand il lui arrive de rejoindre, en fin de repas,
quelques habitués, de partager le dessert avec eux.
Ils reviennent aussi pour ça, pas pour la finesse de ses
sauces ou la qualité d’un poisson noble. Le médiocre
leur suffit, pourvu qu’ils aient l’accueil de la patronne.
Son appétit est communicatif et assure la réputation de
la maison, elle n’est pas sûre d’approuver les prétentions culinaires d’Élie.
Elle prélève un morceau de quasi grésillant dans
le beurre, une bouchée à peine mâchée, une de plus.
Le commis ne retient pas une question qu’il ne devrait
pas poser à une femme de son âge :
– Comment peut-on ne pas être gros, quand on
mange tout le temps ?
Grosse, elle l’a été quelquefois, selon les âges,
maigre aussi, et plus que maigre, depuis un certain
temps, un mystère. Elle pense qu’elle digère plus
vite que les autres, élimine le mauvais, garde le bon.
Sa frénésie alimentaire amuse aussi ses plus fidèles
clients. Ils disent qu’elle est transparente et qu’elle
dissout les graisses comme personne ou que sa cuisine est plus maigre que celle des autres, plus saine.
Les femmes l’envient d’être une grosse mangeuse
mince, elles ne pourraient pas se permettre le quart
de ce qu’elle ingurgite.
Du temps de son mari, elle était plus grasse. Elle
ne travaillait pas dans la chaleur de la cuisine, alors,
elle ne faisait qu’y passer pour s’y restaurer. Elle l’a
épousé, pense-t-elle, à défaut de l’aimer aussi fort
qu’elle l’aurait voulu, principalement pour pouvoir
manger à volonté. Il disait quelquefois qu’il ne travaillait que pour nourrir sa femme, une mangeuse exceptionnelle. Les clients riaient fort, quand le patron faisait
ce genre d’aveux.
Elle ne sait pas ce qu’elle raconte, pourquoi lui
parle-t-elle de son mari disparu, sans intérêt pour un
garçon de son âge ? C’est venu de ce qu’Audierne se
propose d’enrichir la carte, telle qu’elle a été poursuivie
depuis le temps de cet homme, et qu’elle n’y tient pas.
Elle prétend préférer manger à cuisiner, alors que lui,
Audierne, c’est le contraire.
Elle ne voudrait pas non plus le contraindre, ni le
vexer, il fait le modeste, rien de grave, aucun grand
cuisinier ne l’a laissé construire un plat tout seul.
Partout on l’a cantonné aux corvées, il s’est permis
des suggestions ici, soyons honnête, il ne la vaut
pas en cuisine, même si elle fait tourner de semaine en
semaine les mêmes recettes éprouvées, celles de son
mari, les classiques de la petite restauration familiale,
les blanquettes, les rôtis, le lapin à la bière. Restons-en
là.
Il se rabaisse encore un moment, jusqu’à ce que la
veuve l’arrête. Sa vie ne s’est pas figée à la mort d’un
homme qu’elle n’était pas sûre d’aimer plus que ça. Si
Audierne a envie de s’essayer à des nouveautés dans la
maison, elle le laissera faire. Si les clients accrochent,
on réfléchira.
Ça lui fait une décharge dans la moelle épinière, il a
déjà en tête une visite à un marché qu’il connaît, même
s’il est un peu loin. La fille l’accompagnera, si elle l’accepte, avec l’argent. Il connaît sa réputation de voleur,
il achètera, elle paiera. Le reste, il s’en charge. Il discutera les prix, il n’est pas là pour manger la maison,
pas la peine de s’angoisser pour le moment.
La veuve se demande si elle ne commet pas une
erreur, elle considère Audierne, encore plus maigre
qu’elle, mais d’une maigreur d’affamé. Ce petit a besoin
de se remplumer, s’il cuisine et dévore comme elle, il
sera mieux portant avant peu.

 
Il revient du marché chargé de poissons à l’œil
clair, de feuilles de bettes dont le vert craque et
ruisselle. Il rassemble des images lointaines, celle
du premier restaurant dans l’impasse voisine de la
rue de ses parents, celle du premier restaurateur
à lui avoir confié les achats. Il sort son cahier de
recettes, non pour en appliquer une, mais pour inscrire à mesure ce que ces images éveillent en lui.
La veuve ne trouve pas la méthode logique pour un
débutant, qui devrait appliquer un modèle existant,
mais il ne voit pas comment procéder autrement. Il
écrit en gros le titre : recette de mon saint-pierre.
 
Je lève les filets d’un saint-pierre de bonne taille
Je les poche doucement dans un bouillon de légumes
Je réserve le poisson, réduis le bouillon à feu vif,
l’épaissis de bon beurre de la dame du marché
 
La veuve passe derrière Audierne, attrape quelques mots sur son cahier.
– Les recettes ne s’écrivent pas à la première personne. Plutôt à la deuxième de l’impératif ou à l’infinitif. On conseille.
– C’est moi qui prépare, pas un autre, et je ne veux
pas que les autres fassent la même chose, alors je dis
moi dans la recette.
– Si tu y tiens… Mais ça ne sert à rien d’écrire le
beurre de la dame du marché. On ne sait pas qui est
la dame ni sur quel marché elle vend son beurre.
– Ce sera ce beurre-là aujourd’hui et un autre
beurre la prochaine fois, je l’écrirai aussi, ce ne sera
jamais le même plat.
– Une recette, c’est fait pour être reproduit.
– Pas la mienne, elle ne sera jamais identique.
– J’ai peur pour mes clients. Ils préfèrent manger
toujours le même plat, puisqu’ils l’aiment.
– Ils s’habitueront à préférer ce qui a changé.
– Ou je les perdrai.
– On en trouvera d’autres, des meilleurs.
Il n’a pas écrit le quart d’une recette et il se croit
autorisé à parler comme un chef, on dirait qu’il va
trop vite.
 
Je blanchis les bettes dans un jus augmenté d’aligoté,
pas longtemps pour qu’elles gardent leur fermeté
 
– Pas longtemps, c’est combien de minutes exactement ? Ce serait mieux de le préciser.
– Le temps qu’il faut aujourd’hui, pour ces bettes-là, de cette taille-là, de cette fraîcheur-là.
 
Je fais mousser le beurre augmenté de deux cuillères
de la crème normande de la même dame du marché,
avec son nez d’herbe drue de la saison, donnant une
légère teinte de vert frais, confirmée par des câpres
trouvées sur une étagère de la cuisine
Je dresse l’assiette en commençant par un cercle de
sauce, élargi par la pose en douceur du filet un peu
rond
Le filet est traversé en son milieu par une fente plus
sombre, je l’accentue par une traînée de bettes, le reste
est déposé en rond juste au-dessus, les câpres se répartissent sur ce qu’il reste de blanc
 
La restauratrice n’est pas convaincue par les câpres
de l’étagère, ni par les bettes déposées en cordon dans
la fente du saint-pierre, qu’elle n’a jamais remarquée.
– Elle est là, pourtant, avec les deux languettes
qui finissent le filet comme deux jambes. Il faudrait
déposer une autre herbe, là, pour faire joli.
Les clients n’ont pas le choix, saint-pierre poché
aux câpres et aux bettes, ils se demandent ce qui
arrive à la patronne, aucun n’est dégoûté, aucun ne
tombe par terre. Circonspects, tous, ils n’ont pas l’habitude de voir du poisson ne pas se déliter sous leur
couteau. Cette fermeté de la chair en même temps
que la souplesse de la cuisson, ça fait plus travailler
la cervelle que les mandibules, c’est le manque d’habitude. Dans la maison, on sait que la viande est
raide quelquefois, on accepte de la mâcher le temps
qu’il faut, on en a pour son argent, en plus elle n’est
pas chère. Ils ne sont pas contre la fantaisie d’aujourd’hui, si elle ne revient pas trop souvent.
Elle revient jour après jour, Élie Élian, toujours
sous le nom d’Audierne, introduit des pièces de
volaille inhabituelles dans le restaurant Maudor, des
canettes à la chair rouge cuites à bas feu longtemps,
avec un soufflé à goût de navet. Des partisans des nouveaux plats se déclarent, d’autres se raccrochent aux
classiques de la veuve. Deux ou trois ne se présentent
plus aussi souvent, cinq ou six nouveaux ont pris leurs
habitudes. C’est curieux, dit l’un d’entre eux, on a l’impression d’entrer dans deux restaurants différents, sans
mur de séparation. Deux clans de mangeurs se forment, s’installent à gauche ou à droite de la salle, ça
commence à être gênant, heureusement les clients de
passage, avec leur innocence et leurs choix aléatoires,
brouillent la géographie.
En cuisine, la situation n’est pas plus simple. Deux
cuisiniers proposant des produits et des accommodements aussi différents se partagent le même espace
réduit. Audierne prend ses aises, ses plats plus complexes l’amènent à empiéter de plus en plus sur le
domaine de Jeanne Maudor. Ses cuissons plus douces,
donc plus longues, accaparent les fourneaux. La fille
voit sa mère reculer dans sa cuisine, lui reproche
de céder à quelqu’un qu’on ne connaît pas, débarqué on ne sait pas comment, ou plutôt on le sait trop
bien, avec l’intention de nous plumer. On lui a ouvert
une porte, il n’est plus sorti, le plus clair de son temps
dans la cuisine de l’établissement, il avance, il
occupe le terrain. Sa mère sera bientôt réduite au
service.
La veuve rassure Agathe, ce garçon n’a aucun
statut dans la maison, ce n’est pas le voleur qu’on
croit, il offre son temps et son imagination culinaire,
se met à leur service pour le plaisir d’une bonne
cuisson. Il a ça en lui, on en profite, les comptes le
montrent. En quelques semaines, les dépenses ont
augmenté, mais les recettes aussi. Les nouveaux arrivants, prévenus par on ne sait quels bruits, se présentent plus nombreux, dérangent les anciens habitués,
comme Audierne lui mange sa place dans la cuisine,
mais elle ne s’en plaint pas encore. Il lui arrive d’aller
manger dans les casseroles d’Audierne, pour goûter,
être surprise, parce que sa vieille boulimie ne la quitte
pas non plus. La seule difficulté qu’elle reconnaît,
c’est qu’on ne pourra pas proposer éternellement deux
cuisines différentes au même endroit, une sorte de
cuisine à deux têtes, ce mélange de préparations
familiales usuelles et de constructions imaginatives.
La lutte des plats est en cours, personne ne sait où
elle mène. Si un client récent goûte par inadvertance
un plat de la femme, après s’être attaché aux plats
d’Audierne, il s’étonne tout haut ; déçu. Certains
anciens se méfient des nouveautés, reviennent tant
qu’ils sont sûrs de manger comme avant. Pour la fille,
Audierne doit céder le premier, contribuer à enrichir
le travail de la mère, pas se substituer à elle. La
veuve n’est pas loin de penser qu’elle a raison, mais,
elle ne sait pas pourquoi, en attendant, elle laisse
faire. Des coquilles Saint-Jacques crémées au curcuma, vite chauffées, avec des chicons sans trop
d’amertume, elle n’en avait jamais proposé sur sa table,
même deux ou trois des plus vieux clients en raffolent.
Elle en pique au passage dans la poêle noire, avant le
service, fondantes en bouche, avec cette légère matière
globuleuse qui résiste deux secondes sous la dent et
s’étale en douceur. Elle n’a pas envie de les éliminer de
sa nouvelle carte pour calmer sa fille.

 
Élie Élian ne sent à aucun moment que son invasion de la cuisine pourrait lui monter à la tête, ne
perçoit pas qu’il dérange la fille ou la mère ou des
clients, il fait aller l’imagination. Avoir la carte à sa
main ne lui fait pas peur. Si on le laissait faire, il
inventerait trois plats nouveaux par jour, autant d’entrées, pas de dessert. Pas doué pour les desserts,
pour ça il s’en remet à la veuve, à ses fraises, domaine
réservé qui l’intimide.
La veuve le regarde prendre le pouvoir avec curiosité, avec inquiétude d’autres jours. Qu’Audierne lui
concède une supériorité pour les desserts la flatte, la
fait douter aussi : un renoncement factice, il ménage
sa susceptibilité, elle voit venir le jour où il s’emparera en plus des desserts. Elle ne va pas se laisser
déposséder de son affaire comme ça. Bien tranquille,
il n’a rien chez elle, il n’est rien, nourri, logé. Il a
refusé le peu d’argent qu’elle lui offrait, puisque le
chiffre d’affaires a augmenté depuis qu’il propose
de nouveaux plats. Il semble occupé uniquement de
nourriture, le premier en cuisine le matin, les achats,
les commandes, sa seule conversation, obsessionnelle.
Elle arrive tôt, il l’a précédée. Pas besoin de le chercher ailleurs, il est là.
Si elle veut goûter ses plats, il rechigne, secret,
travail en cours. Elle vole derrière son dos, lui fait
compliment d’une caille rôtie à point. Il cherchait
celle qui manquait, retient sa colère, content qu’elle
l’ait aimée. Si elle a senti la coriandre frottée sur un
pan de turbot dérobé, il exulte.
Elle a peur qu’il devienne fou, à force d’enfermement dans une cuisine trop exiguë. Si elle a besoin
d’un plan de travail, elle tombe sur lui ; autour des
fourneaux, ils se butent. Une viande à trancher, elle
croise son couteau avec le couteau à lever des filets
d’Audierne. Ils manquent de se poignarder deux fois
par jour. Pour les brûlures, c’est réussi. Il flambe en
juin un homard breton au cognac, l’écarte du feu sans
prévenir, au moment où elle le contourne, bras droit
léché par le bleu de la flamme. Audierne prend peur,
plaque sa poêle contre lui pour épargner la patronne,
se chauffe à blanc la main gauche, le ventre sauvé de
justesse. Il la brûle, il se brûle, ils se sont brûlés, des
cris de corbeaux à attirer la fille. Agathe croit qu’il a
voulu blesser sa mère, il faut la convaincre qu’il s’agit
d’un accident, lui réclamer des compresses de gaze
pour apaiser la brûlure. Il soigne le bras de la veuve,
elle enveloppe sa main, deux blessés dans la cuisine, c’est risible ; c’est gênant. Que chacun s’occupe
de son bras ou de sa main, que chacun travaille à sa
place, c’est déjà assez compliqué de fournir deux
menus à la fois. Il serait temps d’unifier la carte, dit
clairement la veuve pour la première fois, cette double
cuisine dans un si petit espace, on n’a jamais vu ça
nulle part. Si on s’emprunte des méthodes, des ingrédients, des tours de main, on gagnera du temps.
Elle lui propose un matin de concevoir, avec l’arrivage de soles de la veille, une recette commune. Elle
commence à l’écrire sur le cahier d’Audierne, il n’apprécie qu’à moitié cette intrusion. Pour l’occasion,
elle utilise la première personne, comme lui, mais
au pluriel, et à l’impératif, comme doivent l’être les
recettes, selon elle.
 
Dépouillons de belles soles de pays
Faisons transpirer dans du beurre salé des échalotes
émincées jusqu’à ce qu’elles soient transparentes
Déglaçons avec un demi-verre de vin blanc, réduisons
et fouettons
Pendant ce temps, plaçons les soles au four
 
Cette première recette commune commence mal :
on ne s’est pas bien réparti les rôles, les échalotes,
loin de rester transparentes, noircissent au feu trop
vif. Les deux premières soles menacent de finir carbonisées. Audierne entreprend de les sauver du four,
Jeanne a la même idée, lui prend la main au passage.
Elle ne voudrait pas qu’il se brûle la droite, alors que
la gauche est encore sensible de la dernière fois.
Ce geste le dérange, il brusque la veuve sans le
vouloir en repoussant son bras encore marqué du
cognac flambant, s’excuse de sa riposte. Elle dit
qu’elle ne sentira pas le mal, s’il embrasse la traînée
rouge tout du long. Il obéit sans penser plus loin. Elle
pose sa tête sur la sienne, il sent ce poids qui le paralyse, veut se dégager. Elle interrompt sa remontée en
inclinant le nez. Leurs nez s’esquivent et, en s’esquivant, font se croiser leurs lèvres, un frôlement inquiet,
répulsif. Il pense qu’on n’embrasse pas une vieille
femme, il ne connaît même pas son âge, quarante-deux ans au mieux, peut-être quarante-cinq. Elle se
dit qu’une patronne de restaurant a tout à perdre à
instaurer un lien particulier avec un trop jeune même
pas employé.
Les soles et les échalotes finissent de se contorsionner, après évaporation du vin et du bouillon. Ça
lance, à gauche et à droite, une fumée crépitante, invisible et inaudible, parce que la veuve et Élie se débattent avec leurs vestes et leurs tabliers blancs, défaits,
pas ôtés. Les mains tirent sur les cordons, compliquent
les nœuds, renoncent, ne savent plus où se poser, en
haut, en bas. Un vrai commis débutant qui ne sait pas
par où prendre un pigeon pour le plumer, le désosser,
le vider, lever les filets et les pilons, lui qui faisait ça si
bien aux abattoirs, il a perdu tous les gestes. Elle, veuve
depuis quatre ans, aux fourneaux depuis quatre ans,
pas foutue de dépouiller une sole.
Il est encore temps de renoncer, de se dire non,
c’est ridicule, je pourrais être ta mère. Les bras s’assouplissent et se fondent. Cette ossature enfantine,
cette peau translucide, Élie ne pense plus à l’âge
avancé de la veuve. Elle devine qu’il n’a pas connu
d’autre femme avant elle, il la mouillera trop vite, si
elle le précipite, ce n’est pas grave. Elle le laisse se
calmer, ne le touche plus. Elle ne veut plus de lui, au
moment où il se tend enfin vers elle. Elle se hausse
sur un plan de travail, l’amène en elle. Elle est serrée,
il se sent enveloppé dans une crépinette qu’il lisse
soigneusement de chaque côté. Elle ne le laisse pas
faire le spectateur de son corps, honte qu’il la trouve
fripée. Qu’il lui écrase les seins, de peur qu’il ne les
trouve plus tombants que ceux d’une fille de son âge.
Elle le tient étouffé sur elle, accompagne le mouvement de ses fesses. Il se sent aspiré, jusqu’à ce que
les soles craquent dans le four, quand la chair se
décolle de l’arête, toute racornie. Une recette conçue
ensemble, un plat tout sec et immangeable, ils n’y
pensent plus ; ils laissent aller.
Leurs hanches et leurs bras se défont, ils doutent
d’avoir senti du plaisir chez l’autre, du plaisir tout
court. Pourtant si, les souffles et les vibrations qu’ils
ont fait entendre ont dominé le grésillement des échalotes dont ils reprennent seulement conscience. Et
ces pauvres soles tordues dans le four dégageant une
fumée puante quand on l’ouvre. Réparons les dégâts.
La fille pousse la porte, affolée par l’odeur de calciné.
Les premiers clients s’impatientent et vous avez cramé
le poisson. Ils reprennent les commandes, chacun son
plat, une cuisson mesurée. Ils ne se regardent pas de
tout le déjeuner, pas d’autres mots que les numéros de
table, le nom des plats envoyés.
Ils se tournent autour, le plus grand mal, dans un
espace réduit, à s’éviter. La veuve a faim, elle rejoint,
en fin de repas, selon son habitude, une table d’habitués, partage le dessert avec eux. Son rire arrive
jusqu’à la cuisine, une autre femme pour Élie Élian,
celle qu’il connaît ne rit pas avec lui. Elle revient en
cuisine, plus fermée que jamais, une tête à s’en vouloir d’une erreur. Ou il ne lui a pas donné la satisfaction qu’elle attendrait d’un homme. La moitié de son
âge, même pas le quart de son expérience, il ne va
pas la relancer.
Trois jours ils se regardent de loin, se contournent,
trois jours ils annoncent leurs plats en cours de la voix
la plus neutre. À la fin du troisième jour, peu de clients,
vite partis, un sale temps, la fille range les tables, la
veuve place une chaise devant la porte battante, la tête
décomposée, elle ne comprend pas qu’Audierne reste
si distant avec elle. Il dit que c’est elle qui prend soin
de passer au large. Elle appelle ça de la mauvaise foi,
lui de l’hypocrisie, ils s’embouchent.
Trois jours qu’elle attend ça, trois jours qu’il ne
l’attendait plus, ils se pétrissent jusqu’au déséquilibre. Les coins des fourneaux leur font des bleus,
leurs caresses aussi, ils se brutalisent. Les vêtements
se défont plus facilement que la première fois, se soulèvent et s’ouvrent sur du velouté ou du plus rêche, on
glisse d’une texture à l’autre. Mieux que l’autre jour,
comme dominés par une hyper-conscience de chaque
geste, leurs corps s’allient, leur matière se compose,
l’acidité de la salive irrigue l’onctueux de la paume, le
sel descend des épaules suantes ; le granuleux d’excroissances sombres sous le sein gauche, puis dans le
défilé du flanc irrite le bout des doigts, le sucré d’un
friselis caramélise sous le frottement… persillé, persillé… allongeons, réduisons épaississons. La rétractation d’un moment trop vif demande une pression de
la main pour assouplir la chair, c’est fait, ça n’accroche plus… étirer plusieurs fois, laisser retomber,
tourner et retourner jusqu’à s’imprégner des sucs de
chacun… faire ressortir le fondant…
La fille secoue le battant de la porte… Qu’est-ce
que cette chaise fait en travers ?… Audierne a été
engagé pour mettre de l’ordre, récurer… Il lui laisse
toutes les corvées, sous prétexte de cuisine… Cuisiner, cuisiner, il prétend ne savoir rien faire d’autre
depuis des semaines… Il a besoin de s’enfermer pour
cuisiner encore, alors que le coup de feu est passé
depuis longtemps ?
Audierne déplace la chaise paisiblement. Oui,
elle a raison, l’invention culinaire n’a pas de limites,
il ne fait pas à manger que pour les clients. Une idée
d’alliance de saveurs dépasse la clientèle. Si un cuisinier se met à faire des plats en se foutant de ceux
qui pourraient les manger, répond la fille, c’est mal
parti pour un restaurant. Il croit qu’elle ne se doute
de rien, parce qu’il l’endort avec ses théories de cuisinier sans mangeur, ou elle ne laisse rien voir de ce
qu’elle a imaginé.
Elle n’imagine rien du tout, sa mère et ce garçon,
ce serait invraisemblable. Il ne lui fait pas envie à
elle, avec ses quinze ans, alors l’envie d’une femme
de plus de quarante, elle n’y pense même pas. Cette
chaise disposée pour bloquer un battant alors ? C’est
lui qui a des intentions, il se rêve en voleur, peut-être
pire, elle doit protéger sa mère. Une mère saurait se
défendre toute seule, la sienne en passe trop à cet
Audierne, s’en remet trop souvent à lui pour le choix
de pièces de viande ou de poisson. La fille ne voit pas
encore plus loin que la chaise, cela ne durera pas, si
Élie et la veuve continuent à s’aimanter.

 
Ils continuent, c’est plus fort qu’eux. L’un attend
l’autre dans la cuisine, promet le plus grand sérieux
professionnel, des grenadins à ne pas manquer, rosés,
pas les oublier sur le feu. Élie ne lève pas les yeux
du pigeon qu’il désosse sans que la chair s’effondre,
grâce à une farce aux herbes maison, qui l’emplit et
l’arrondit à la limite de l’éclatement. Ça fristouille
à la cocotte. La veuve a suivi le travail des mains à
distance, recule son approche, cède toujours plus tôt
qu’il ne faudrait. Le pigeon n’a pas fini de rendre sa
graisse qu’elle serre Audierne, n’oublions pas de l’arroser à la louche.
Certains matins, c’est encore plus pressé, ils s’en
prennent l’un à l’autre avant l’épluchage des carottes,
pour être débarrassés, comme ils disent. Ils ne le sont
jamais, débarrassés, ils sont repris, à l’heure de la
cuisson, un appétit que la satiété soulage à peine.
D’ailleurs, Jeanne Maudor aime manger en même
temps, un plaisir dédoublé comme elle dit, et redoublé. C’est venu tout seul, à cause de l’endroit. Une
jatte avec le premier raisin sur le grand plan de travail, elle s’est enfilé une grappe, alors qu’il s’est
accroché à elle en passant, qu’elle s’est laissée fléchir
sur le plan frais. Elle lui glisse une grume entre les
lèvres, dorée, transparente, elle happe les autres.
Ce n’est pas toujours, mais l’habitude s’installe,
selon les heures, de picorer les entrées, rondelles de
radis, langoustines tièdes, à peine les corps se sont-ils pénétrés, ou, dans un mouvement plus métronomique désormais, de consommer les restes, langue
sauce piquante dont ils se barbouillent, seiche à la
rouille et à l’encre, des traînées partout, c’est du
propre. Manger en même temps les décuple, dit-elle.
Il épaissit, elle reste translucide, dit-il, alors qu’elle
continue son manger plus tard, à table avec lui, ou
avec d’autres qu’elle va saluer en salle, dont elle reçoit
les compliments.
Élie ne reconnaît pas qu’il éprouve un commencement de jalousie, elle la remarque pourtant, quand il
tend la tête par la porte battante, s’il sait qu’elle s’est
installée à une table amie pour le dessert et le café.
– Pour une fois que tu t’intéresses à la tête de
ceux qui mangent tes plats, c’est pour vérifier qu’ils
se tiennent bien avec moi.
– Ils ont l’air trop heureux d’être et de parler avec
toi, pas de manger mes plats. Et tu manges avec eux
aussi bien qu’avec moi.
– Si tu as peur, viens t’attabler avec nous.
Il n’aime pas les clients, surtout ceux qui rient
bien fort avec Jeanne Maudor. Le vin y est pour
quelque chose, la peau de la femme aussi, pense-t-il,
enduite de leur cuisine intime, ça doit transpirer,
les exciter tous. Tous ces bouffeurs, ces hommes en
groupe surtout, qui aiment l’appeler à leur table,
recevoir ses conseils, étaler leurs compliments… Ils
complimentent la patronne, alors qu’ils ont apprécié
une sauce aux palourdes d’Audierne.
– Je vois que ta jalousie est plus commerciale que
sentimentale. Ce que tu voudrais, c’est être admiré
pour ta cuisine. Tu te fiches pas mal qu’un de ces
types demande à m’embrasser.
Il a du mal à répondre, incapable de partager sa
légèreté. Il s’est attaché à elle, craint qu’elle ne le
regarde que comme un gamin qui ne comptera pas
plus dans sa vie que les précédents qu’il imagine
nombreux, dévoreuse comme elle est, d’autres commis
ou des clients entreprenants. Il devrait se méfier d’elle.
Il se méfie et passe encore une fois la tête par la porte
de la salle, pour lui signifier qu’il est là, perdu loin
d’elle, qu’il l’attend, l’envie, une fringale.
Il arrive que les clients aperçoivent cette tête,
demandent qui est ce commis, l’invitent parfois, rarement, à se joindre à eux. Il se renferme dans la cuisine, préfère passer pour un sauvage. Il n’aimerait pas
avoir à répondre à des questions gênantes. Se vante-t-elle de ses liens avec lui ? Pas de quoi se vanter.
S’en plaint-elle ? Pourquoi s’en plaindrait-elle ? Elle
l’appelle si souvent, à la première heure, à la dernière, crie à l’urgence, si impatiente de s’enfermer
avec lui. Il a tort de douter d’elle une seule seconde.
Elle mange avec les autres, jamais comme avec lui. Il
sait tout ça, s’interdit ce soir de faire le jaloux. Elle
tarde, il n’y tient plus, coup d’œil, elle offre un
digestif à trois commerçants qui se partagent on ne
sait trop quel marché. La joie ramollie dans leur œil
est vulgaire, il regrette à ce moment l’œil des corbeaux, quand il leur distribuait un dôme de restes et
de gras : ils fonçaient droit sur la proie, l’œil perçant,
en éveil, prêts à l’envol. Ils savent manger intensément, les oiseaux.
 
Quand on parle des corbeaux, son propre regard
exercé, remontant la salle jusque vers la sortie, en
remarque deux, troisième table avant la sortie, au
bord de l’allée centrale. En tenue sombre, propres,
lissés, graves, pour faire plus vieux que leur âge, la
technique qu’ils ont enseignée à Élie, mangent face
à face Pisan et Desloges. Ils en sont à la salade de
fruits de saison, du simple, roboratif, avant, comme
le suppose Élie Élian, de se dresser et de se carapater comme il en a été lui-même incapable. Il est
encore temps de les empêcher de filouter la maison,
à grands pas il les rejoint. Le nom d’Élian leur monte
aux lèvres, il faut leur demander de la fermer avant
de balancer son identité dans un restaurant où il est
connu sous le nom d’Audierne.
Ça tombe bien qu’il ait pris le nom d’Audierne,
selon Pisan, le vrai est mort le mois dernier, dépérissement rapide, ramassé sans connaissance dans la
rue, l’hôpital ; jamais revenu à la conscience ; des
copains ont suivi ça de loin, se sont bien gardés de
se faire connaître ou de réclamer le corps ; personne
ne va prendre le risque de se frotter à un organisme
officiel, en se proposant de l’identifier. Décès d’un
inconnu, enterré sans nom et sans tombe. Enfin, il
n’est pas mort, puisque Élian lui a piqué son identité.
Son seul vol réussi, et pour faire quoi ? La cuisine.
Pisan et Desloges n’en reviennent pas de le voir
porter ce costume ridicule de cuistot. Et au même
endroit qu’il avait tenté de filouter comme un débutant ? Toujours prisonnier alors ? Exploité par des
affameurs.
– Des affameurs qui vous nourrissent ce soir. D’ailleurs, maintenant qu’on s’est reconnus, vous n’allez
pas me faire le coup de la grivèlerie…
– On va se gêner… Te faire le coup… Tu ne vas
pas nous dire que tu es devenu le patron… Et tu as
laissé tomber les amis ?…
– Je ne suis rien ici, même pas payé pour vous
faire à manger… La patronne, c’est la grande femme
à l’autre table…
– La planche à pain, là-bas ? Tu te refuses rien…
Et sans avoir pensé à nous en faire profiter ?
– Je suis content de vous retrouver, mais vous allez
me faire plaisir, pas de course à tout casser dans le
restaurant. Maintenant on a vu que je vous connaissais, on me forcerait à vous dénoncer, Pisan et Desloges, j’aurais du mal à résister. J’espère que vous
avez ce qu’il faut pour être honnêtes une fois dans
votre vie.
Pas de chance, ils ont les poches vides, c’est la règle
dans le métier. Ça n’empêche pas l’honnêteté : ils ne
chercheront donc pas à courir pour lui échapper. Ça
n’empêche pas l’amitié non plus. Ils comptent sur leur
ami Élian ou Audierne pour les régaler gratis. Disons
que le dîner de ce soir est offert et embrassons-nous.
Élie n’a pas la main sur les comptes. S’il demande
à la veuve Maudor une faveur pour eux, il n’a pas les
moyens de la rembourser.
– Demande quand même, parce que, si tu préfères
nous laisser embarquer, on pourrait expliquer à ta
patronne qu’Audierne est mort et que tu t’appelles
Élian. Piquer l’identité des copains morts, c’est pas
très honnête non plus. Mais tu ne tiens peut-être pas
à ta place d’exploité. À toi de voir. On s’embrasse ?
Élie se contente de leur taper sur l’épaule pour
montrer la familiarité qu’ils réclament, tout en limitant
les démonstrations d’amitié. Il fait un signe à la serveuse, il s’occupera personnellement de l’addition des
deux gars en noir. Ils demandent à saluer la patronne
avant de quitter son établissement, vantent les qualités
culinaires de son cuisinier, dont ils ont apprécié les
talents en d’autres temps et d’autres lieux, en font un
peu trop, ça tourne à l’ironie, mais on dirait que ça
passe. Pisan et Desloges n’hésitent devant rien, ce doit
être une qualité qui manque à Élian.

 
L’incursion de Pisan et Desloges n’est pas sans
conséquences. L’occasion des premiers véritables
reproches de la veuve. Passer tout à Audierne, sa
règle et son plaisir, là, on va trop loin.
Prendre sur soi de dispenser des clients de payer
l’addition, c’est risquer de voir se multiplier les
invités de la même espèce, si, comme ils l’ont assuré
en quittant l’établissement, Pisan et Desloges le
recommandent à leurs connaissances. La fille de la
maison se voit condamnée à faire le tri des clients à
l’entrée. On ne peut pas demander à chacun s’il a de
quoi se payer à manger, avant de se mettre à table.
Tous les honnêtes seront vexés et ne reviendront plus,
les malhonnêtes mentiront, pertes d’argent dans tous
les cas. Audierne a créé sans raison valable un précédent. Il aurait mieux valu les laisser courir et les
alpaguer plus tard, leur nom étant connu.
L’histoire rappelle qu’Audierne est entré dans la
place pour la même tentative d’escroquerie, on l’oubliait, Jeanne Maudor a tout fait pour l’oublier. L’aspiration mutuelle de leurs corps a contribué à engloutir
l’origine singulière de leur rencontre, ça revient. Les
doutes du début les reprennent… Cette différence
d’âge, plus d’une vingtaine d’années, entre un garçon
tout juste sorti de l’enfance et une mère de famille…
Il la trouve déjà vieille, alors dans cinq ans… Le pas
durable de la situation s’impose plus nettement.
L’exercice non rémunéré de la cuisine se révèle aussi
ennuyeux. Si Audierne invite des amis sur un salaire
qu’il ne touche pas, il ne tiendra qu’à lui de ne pas
avoir trop d’amis mal intentionnés. Mais la maison
peut-elle se permettre de payer ce cuisinier supplémentaire dont on se passait bien jusqu’à l’année
dernière ?
L’attirance physique se trouve suspendue quelques
jours, sans autre justification, l’attitude de chacun se
résume pour la première fois à des obligations professionnelles strictes. Prendre des commandes, surveiller la cuisson, dresser des plats, les lancer. Élian
sent confusément que ses assiettes sont moins belles,
le goût de ce filet mignon plus pâlichon, ses sauces
crémées sans relief. Il se sent aussi comme un véritable prisonnier du restaurant, comme l’ont nommé
Pisan et Desloges.
Hormis sa sortie nocturne, le plus tôt possible le
matin, pour réunir les meilleurs ingrédients des marchés, son existence, depuis des mois, est confinée
aux plus minuscules espaces, son sous-sol sans
fenêtre pour dormir seul sur un châlit improvisé, la
cuisine commune où se jouait sa vie jusqu’à ces derniers jours, ce délire créatif pour une femme, cette
fringale sexuelle entre eux, ce besoin maladif de se
toucher, de se goûter, de se manger. La veuve l’a
initié à tenir une vraie cuisine, en même temps qu’à
livrer tout de sa peau et de l’intérieur de son corps,
même ce qu’il en ignore, à une femme. La conscience
s’impose, maintenant qu’il est privé d’elle, qu’il a vécu,
sans s’en apercevoir, sans en souffrir, une période
d’enfermement complet. La permission de sortie à la
fin de chaque nuit compte à peine. Il ne sait plus ce
qu’est le jour.
Il sort du restaurant, un après-midi, pas loin de
l’éblouissement, marche dans les rues voisines, de
plus en plus loin, retrouve le quai des corbeaux et
des mouettes et des pies. Il n’a rien à leur distribuer,
une vraie tristesse, ils attendent pourtant autour de
lui, sans peur et sans rivalité. Il ne rentre que pour ne
pas manquer le début du service du soir.
La veuve est malade, à l’étage, où il n’est jamais
monté, un quartier de la prison auquel il n’a pas
accès.
– Malade comme ça, subitement ?
– À cause de toi, dit Agathe. Elle a cru que tu ne
voulais plus la voir et que tu avais décampé. Si
seulement.
Élie a fini par s’habituer à l’acerbe de la fille, aussi
peu désagréable et aussi naturel que l’enfermement où
il ne se sentait pas enfermé. Tu vis en tôle et tu ne vois
pas les murs, tu te fais taper sur la tête jour après jour
par une fille et tu n’y fais pas plus attention qu’à des
gentillesses. Il remarque pour la première fois, en plus
de son ton hostile, que son corps s’est modifié, depuis
son entrée dans la cuisine ; plus de rondeurs que
sa mère, alors qu’elle mange moins qu’elle, ne se met
d’ailleurs jamais à table, dit qu’elle déteste la nourriture, surtout celle confectionnée par Audierne, se
contente de porter les assiettes des autres, avec un perpétuel air dégoûté. C’est une journée où tout change, où
il pourrait aimer une fille plus jeune que lui, même pas
séduisante, qu’il voit sortir de l’enfance.
Ils se regardent en face, ce n’est pas si fréquent.
Il est possible qu’elle le trouve changé lui aussi. Sa
sortie au grand air lui a redonné des couleurs, il a
forci depuis son entrée dans la maison, a pris de l’assurance. Leur rapprochement est fugitif, reste mental, associé à la mère, effondrée à l’étage, l’estomac
retourné, vomissant de colère contre elle-même, persuadée d’avoir fait fuir définitivement son cuisinier,
plus que son cuisinier. La fille autorise Audierne à se
montrer dans la pièce commune, là-haut, pour rassurer sa mère, lui prouver son retour et lui garantir
qu’il préparera seul le service du soir.
– Tu crois qu’elle est malade uniquement pour des
raisons professionnelles ? Et qu’elle ira mieux seulement si elle sait que les brochets de ce matin seront
accompagnés d’une sauce sortie de ma casserole ?
La veuve et lui ont toujours pensé faire preuve
de la plus grande discrétion, cachés dans les recoins
de leur cuisine, portes closes, coincées quelquefois,
l’amour intense, mais hâtif, pour épargner la fille,
comme le souhaite sa mère. Ils ont bien pensé être
aperçus deux ou trois fois, ils se rhabillaient vite,
toujours une excuse à leur retard. La mère croit sa
fille encore si naïve.
– Tu me prends pour une idiote ? Si vous croyez
encore que je vous ai jamais vus baiser entre les
terrines de crème et sur les morceaux de bidoche
à découper… Tu t’es jamais aperçu des jours des
portes battantes ? Tu réfléchis pas une seconde,
aucun sens de l’observation… Regarde. La place
pour deux doigts et un œil entier. Je sais comment
tu t’y prends avec tous tes trucs qui pendouillent…
Quand je pense que c’est moi qui fais le service…
que je dépose sur la table des clients, en leur faisant
des politesses, toutes vos saletés… Ils me disent
qu’ils n’ont jamais mangé une tranche d’agneau aussi
tendre, aussi parfumée, aussi persillée… Je sais d’où
ça vient, comment on attendrit la bête… Des fois,
j’ai envie de leur dire : oh oui, il est bien frotté de
coriandre et de menthe votre filet de loup de mer,
bien frotté, oh oui, arrosé de jus, deux fois, trois fois.
Vous avez raison de trouver votre morceau pas sec,
monsieur, merci, si vous regardez là, vous saurez
pourquoi il est comme ça… Et vous, madame, comment trouvez-vous votre pièce de sanglier ? Elle sent
fort, non ? Du vrai gibier, garanti par le chef… Et la
sauce au vin, rouge foncé, bien relevée, le chef vous
montrera la recette, si vous y tenez…
Élie ne s’attendait pas à tant de franchise de la
fille de la veuve. Elle fait la tête, le reste du temps,
c’est certain, balance ses petites vacheries rituelles,
oui, mais si rituelles qu’elles passent inaperçues.
Aujourd’hui, elle insinue qu’elle connaît son intimité
et ça lui fait plutôt plaisir. N’exagérons rien, c’est
comme ça, une journée où il se sent libre et prêt à
n’importe quoi. Quand même, il fait dire des vérités
aux filles et vomir les mères de désespoir ; il est
indispensable à la marche du restaurant et au désir
des femmes. Il est jeune, il découvre qu’on peut l’attendre, l’épier. Il n’a jamais senti une telle toute-puissance sur le monde qui l’entoure. Dire qu’il la
doit à ces salauds de Pisan et Desloges.
Il ne montera pas tout de suite à la chambre
inconnue. Se faire attendre pour mieux guérir, ce
n’est pas le talent d’un médecin, mais celui d’un cuisinier. Il réunit les ingrédients d’un bouillon propre
à restaurer la santé, la force, la joie ; l’idée qu’il s’en
fait. Il note la recette en même temps qu’il l’improvise, pour l’avenir.
 
Extrayons le maximum de sang des pièces de bœuf
disponibles
Récupérons l’eau de deux douzaines d’huîtres
Hachons finement des oignons
Faisons-les revenir le temps d’en extraire le jus
Pressons la moitié d’un citron
Mélangeons énergiquement le tout, allongé d’un
alcool fort (une vieille mirabelle), afin d’obtenir une
belle émulsion
Colorons le tout d’une pincée de safran
 
Empruntons l’escalier circulaire menant à un étroit
palier, poussons la porte après un discret signal. La
pièce est dans l’obscurité, ne l’éclairons pas, pour ne
pas faire violence. L’odeur des corps devrait suffire à
la reconnaissance, puis la voix, même plus étouffée ;
crainte d’effrayer, timidité de se retrouver dans un
lieu inconnu, pourtant si proche.
La reconnaissance est instantanée, Jeanne Maudor
se redresse sur son lit étroit, ils s’étouffent l’un l’autre
un moment, sans éprouver le besoin d’échanger une
parole, surtout pas de justifications. En général, ça
va plus mal quand ils se parlent, qu’ils remuent les
questions d’âge discordant, de place sociale ou familiale. Si on commence, les corps ne s’appellent plus,
ne s’entendent plus. Penser qu’entre eux seul un
mélange des corps est possible, c’est réduire leurs
attaches à du matériel. Peut-être, mais, si un cuisinier rassemble la chair d’une noix de Saint-Jacques
avec la chair d’une noix de coco, on pourrait considérer qu’il se contente de rapprocher physiquement
deux noix, la surprise dans la bouche, après préparation, mixage, cuisson, dépasse de très loin la matière,
une fulgurance du goût.
Élie, disons Audierne, se détache du corps de
Jeanne, lui met son bol de mixture entre les mains.
Elle le boit, de confiance, jusqu’au bout, conclusion :
– C’est la recette la plus dégueulasse que tu aies
jamais imaginée, le goût âcre, je ne sais pas d’où il
vient, c’est trop salé, trop acide, d’un jaune trop sombre,
mais c’est ta recette, j’en boirais un bol tous les jours
pour te faire plaisir.
Il s’allonge près d’elle, ils se tiennent dans ce lit
pas assez large, ça leur suffit, ils y passeront leur première vraie nuit. La fille a dû refuser les clients, tirer le
rideau. Si de sales amis de Pisan et Desloges ont cherché à profiter de la situation, ils en sont pour leurs frais.
Fermé pour situation exceptionnelle. Agathe Maudor
attend longtemps au pied des marches, Audierne ne
descend pas avec son bol, elle n’entend pas un mouvement de corps, pas un souffle gémissant, rien de
vivant, se dit qu’il a tué sa mère, du poison, un sale
philtre, ou ils se sont suicidés dans sa chambre. Elle
imagine le pire sans se décider à monter, passe le
reste de la nuit assise sur la première marche, soulagée et écœurée de se réveiller, quand ils descendent
l’escalier en colimaçon, guéris, pleins d’eux-mêmes, à
peine s’ils remarquent sa tête soutenue par la rampe.
Ils passent, sans s’excuser de l’avoir privée de son lit,
de sa pièce, ils passent.

 
C’est une nouvelle période qui s’ouvre dans le restaurant, la vie intime y prend des proportions encombrantes. La fille se trouve rejetée au sous-sol, Audierne
s’approprie la belle chambre de l’étage, en compagnie
de sa mère. Le couple ne se cache plus, ni en haut, ni
en bas, l’amour quand ça leur vient, un emballement
certains jours, au point que la mère consacre moins
de temps à la marche de son restaurant.
Elle se repose de plus en plus sur les trouvailles
d’Audierne, ses improvisations, ses mixtures plus
ou moins heureuses. Les plus anciens clients ont
presque tous abandonné la maison, plus assez familiale à leur goût. Les nouveaux compensent pour le
moment, irréguliers pourtant, le chef sans titre devrait
s’en inquiéter, il ne s’en fait pas plus que ça. Toujours cette mauvaise idée derrière la tête, qu’il ne
cuisine pas pour les mangeurs ordinaires.
Sa seule intention est d’étonner encore et encore
la veuve qui l’a accueilli, initié au sexe et à une
nouvelle façon de manger. Ce qu’il aime de plus en
plus, c’est la débauche de mangeaille, des assiettes
pleines, des rapprochements imprévus, des tentacules
de poulpe sur un cabri grillé aux branches de romarin.
La veuve accepte tout, les clients moins.
Il s’installe entre eux, pendant quelques mois,
comme une situation idéale, où ils vivent leur état
amoureux en même temps qu’ils en vivent. Elle lui
remet la direction de la cuisine. Elle le laisse acheter
les produits qu’il veut, au prix qu’il veut, proposer sa
carte improvisée jour après jour.
C’est à peine, quand elle le regarde de loin, pour
une fois, si elle s’étonne d’avoir abandonné toute maîtrise pour un garçon aussi jeune, aussi inexpérimenté,
qui pratique une cuisine sauvage. Il ne semble avoir
suivi aucun apprentissage sérieux, elle lui accorde tout
pouvoir.
Leur différence d’âge s’efface, elle se sent une
enfant avec lui, attend qu’il la fasse manger, comme
le seul adulte responsable de la maison. Elle est prise
de panique furtivement, la peur de commettre une
folie, de devenir folle tout simplement, en dévorant
ce qu’il est seul à préparer en cuisine. Elle le rejoint
en bas, l’entraîne sur le côté, mange un morceau, avec
cet appétit perpétuel, l’embrasse en mangeant, le
touche en dégustant, se gave de lui en ingurgitant un
filet de canette sauce aux morilles. Elle mange enlacée, elle mange pénétrée, elle mange secouée, les
muscles soudain contractés et relâchés, comme les
pilons qu’on arrose dans le four, elle mange et mange,
c’est l’amour mangerie.
Audierne s’inquiète fugitivement aussi de cet appétit sans fin auquel il n’est pas toujours prêt, quand
un plat réclame sa concentration et qu’elle vient l’interrompre encore une fois, pour le démantibuler et
y prendre son plaisir. Elle s’impatiente un instant de
son fléchissement, pense qu’il ne mange pas assez, le
fortifie, le reprend, une folie, une folie, il ne faut pas
y penser, un enfermement plus complet qu’avant la
visite de Pisan et Desloges.
Ces deux-là repassent une fois, la fille refuse de
les servir. Ils lui parlent avec gentillesse, réclament
la présence d’Audierne, il est toujours là, à ce qu’il
paraît, plus que là, d’après ce qu’on dit. Ils en savent
long, on ne sait pas comment. Audierne les expédie
en leur accordant un nouveau repas à l’œil, ils promettent de revenir. Ils font valoir qu’ils n’ont pas abusé
de leur influence, pas poussé de vieilles connaissances
à se remplir la panse pour rien. Ils admettent que
leurs connaissances sont rarement aussi présentables
qu’eux. Ce serait dommage dans un établissement
dont la réputation de singularité s’est étendue au-delà du quartier. On ne sait pas trop de quelle singularité on parle, celle des préparations culinaires ou
des désordres de la propriétaire.
Les mois les plus créateurs d’Élian, l’impression d’inventer tout seul la cuisine, de chercher l’art
d’améliorer une gelée, des compotées, des bouillons,
des coulis, des roux, des blonds de veau, pour arroser les viandes, ondoyer les légumes frais, noyer les
poissons qui le fixent de leur œil globuleux, toutes
les humeurs et les sèves possibles. Il se sent arrivé
à une extrémité, ne plus savoir aimer et faire aimer
qu’en mangeant, manger et faire manger qu’en aimant.
Il pressent ses limites aussi, des fois c’est raté, des
clients le font savoir. Ce n’est pas parce qu’on associe une purée de poivrons avec un millefeuille qu’on
obtient la plus grande réussite. Il reconnaît ses
erreurs, l’emportement de la jeunesse, une ignorance
que ne corrige plus la veuve, embarquée trop loin elle
aussi.
Pisan et Desloges ne manquent pas à leur parole,
viennent à la cantine, comme ils disent, convoquent
le petit chef à leur arrivée, comme ils le nomment
aussi, pour s’assurer qu’il est toujours là, qu’il les
soignera encore mieux que l’autre fois et leur garantira le meilleur prix de la salle. S’ils continuent à se
vanter de ne rien dépenser dans ce restaurant, les
autres clients vont mal le prendre ou chercher à en
profiter à leur tour. Quelques-uns commencent à
réclamer des digestifs offerts par la patronne. Difficile de les leur refuser. Pas moyen de se débarrasser
de Pisan et Desloges. Si Élian leur recommande la
discrétion, leur demande de se faire plus rares pendant deux semaines, ils veulent le faire asseoir à leur
table et, quand il refuse :
– Audierne, Audierne, tu veux nous fâcher,
Audierne. Ce n’est pas bien de fâcher les amis… Tu
sais qu’on aurait à en dire sur l’ancien Audierne, le
vrai… Paix sur l’ancien Audierne… Vive le nouveau.
Il les défie, c’est ça, allez-y, balancez Audierne,
Élian, tout de suite, si vous êtes sûrs de vous. Leur
réputation personnelle, il s’en est chargé depuis longtemps, petits escrocs, gros menteurs, personne ici
n’avalera leurs salades. Et une fois que ce sera dit,
qu’est-ce qu’il leur restera ?
Ils lui donnent raison, il faut préserver son estomac,
c’est la règle universelle. Ils garderont leurs petits
secrets tant que la table sera bonne.
– Profitez-en, parce que, demain, c’est fini, la table
ouverte, vous pouvez l’oublier.
– Ne fais pas la tête dès qu’on t’adresse la parole
ici, ce n’est pas commercial. Et puis, on n’est pas que
de mauvais conseil. Si tu voulais t’asseoir et nous
écouter, on aurait à t’en apprendre.
– Moins je vous écoute, mieux je me porte.
– Tu nous as pourtant écoutés et tu t’en es bien
porté, non ? Grâce à nous que tu es entré dans ce
restaurant pour t’en fourrer jusque-là et pour pas un
rond. Pas fichu d’appliquer nos recettes jusqu’au
bout, c’est vrai, pas foutu de partir sans payer, mais
tu as retourné la situation à ton avantage. Tu as vu
comment tu as engraissé depuis que tu es chez ta
veuve ? Si on croit tout ce qu’on entend autour, tu
n’as pas tiré que du gras de la maison. On espère que
c’est vrai, ce qu’on entend autour de nous, aux tables
voisines, si tu veux savoir, parce qu’il paraît que tu te
fais la mère et la fille, la vieille et la mineure… Tant
que personne ne porte plainte, pas la peine de te
priver. S’il n’y avait que ça. Il paraît que tu te fais des
couilles en or sur leur dos. Si, si, on l’entend aussi.
Nous, on n’y croit pas, parce qu’on est tes bons
copains, mais on te prévient. Tu vois que tu peux
compter sur nous. On te tiendra au courant, si tu nous
reçois gentiment la prochaine fois.
Élie Élian refuse de voir Pisan et Desloges le vendredi suivant. Ils s’installent, passent commande, alors
que la fille de la veuve leur répète que le service est
fini. Ils réclament la présence du chef planqué sous
ses fourneaux, commencent à faire du bruit, des clients
se plaignent, d’autres renoncent à dîner. Pisan et
Desloges parlementent avec la fille, puis avec la mère,
obtiennent non d’être servis à table, mais de repartir avec des provisions. Élie ignore ce qu’ils se sont
dit, obtient de Jeanne l’assurance qu’ils ne remettront
pas les pieds dans le restaurant. Elle est bien sûre
d’elle, sans prendre la peine de fournir davantage
d’explications.

 
Élie ne fait pas tout de suite le lien entre l’expulsion de Pisan et Desloges et la disparition d’Agathe.
C’est un matin, il l’attend pour son tour de marché,
son moment préféré, l’humidité de la nuit se traîne et
fait briller les légumes verts encore serrés chez ses
fournisseurs, ils ne seront plus jamais aussi beaux ;
la viande charolaise dégorge des gouttelettes de
sang, d’un rosé lumineux, sur l’étal du seul boucher
chez qui il s’approvisionne ; pour les poissons et les
coquillages, il est infidèle, estime les arrivages, discute la fraîcheur, les cours ; l’heure des promesses.
Agathe lui fait perdre son temps aujourd’hui et,
si elle ne se lève pas, les promesses ne seront pas
tenues. Elle l’accompagne, il choisit, elle paye, c’est
son rôle depuis le début. L’heure est passée, elle ne
se présente pas, la première fois qu’elle traîne. Il
descend au sous-sol, la pièce est vide, quelques vêtements sur le faux lit, caisses, planche, matelas ; elle
ne répond à aucun appel.
Jeanne Maudor ne s’inquiète pas sur le moment,
remplace sa fille auprès d’Audierne sur le marché,
espère la voir surgir chez un fournisseur, s’excuser de
son retard. Cela dure, on ne la voit pas de la journée.
La mère alerte quelques connaissances, des membres
de la famille dont Élie n’a jamais entendu parler, liés
au père mort surtout. Personne n’a reçu la visite de
la fille. C’est ce que chacun prétend, mais la veuve
commence à imaginer une fugue. La fille se serait
réfugiée chez un des parents du père dont elle exigerait la complicité. Pourquoi un des parents du père ?
La mère commence seulement à prendre conscience
que la place prise par Audierne auprès d’elle n’a pas
rendu sa fille heureuse. Elle a ignoré ses remarques
éparses sur l’époque de son père. Une fille peut avoir
la nostalgie d’un père disparu, de là à se sauver pour
retrouver des membres de sa famille auxquels, jusqu’ici, elle s’est montrée plutôt indifférente…
La préparation du repas du soir est suspendue,
le rideau tiré, la veuve entraîne Audierne dans une
marche à travers plusieurs quartiers où les proches
tiennent le plus souvent de petits commerces. Elle le
poste à l’entrée des rues, questionne des clients tout
juste sortis. Une fille nouvelle dans la boutique ?
Un va-et-vient inhabituel ? On la regarde comme
une folle. Si elle a des questions à poser sur un commerce, qu’elle s’adresse au commerçant. Elle fait des
incursions, plus ou moins bien accueillie, selon les
rapports qu’elle entretient avec chacun ; mauvais en
général. Audierne décrypte les sous-entendus ; on ne
trouve pas qu’elle a manifesté un respect suffisant à
son mari, ni de son vivant, ni depuis sa mort. L’apparition du beau garçon, comme l’appelle une tante ou
une cousine, à ses côtés, n’arrange rien. La vie qu’elle
mène ne semble pas inconnue ; des nouvelles, surtout
désagréables, on finit toujours par en avoir. Et la fille ?
Bien sûr qu’elle n’est pas là. Dans le même sac que
sa mère.
La veuve abandonne la famille, rien à en tirer,
comme depuis toujours. Elle marche vite, remonte des
rues du quartier Poissonnière, pensant que sa petite
fille erre dans le voisinage, avec la peur de rentrer. Elle
la connaît, elle ne s’éloigne pas comme ça, quadrillons
les plus grands axes, survolons les petits, un coup d’œil
dans les cours, Agathe est là, forcément.
Élie la suit sans conviction. Il se fait la remarque
que c’est la première fois qu’ils se promènent tous les
deux ensemble. Se promener, pas vraiment le mot,
ils marchent comme des dératés ; pas capables de
faire quelque chose normalement ensemble. Drôle
d’amour, vraiment, leur amour. Un couple qui n’a
jamais fait une sortie commune, la plus petite marche
à l’air libre… à supposer que l’amour repose sur des
promenades ou des parcours partagés… Ce n’est pas
leur amour, eux se terrent depuis des mois et des
mois. Terrés, oui, pas d’autre mot cette fois, ils ont
vécu enfermés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, prisonniers mutuels. Ils le savaient, ne s’en plaignaient
pas, discrétion nécessaire. Tu parles d’une discrétion, personne, même loin du restaurant, ne semble
ignorer leur relation.
Pisan et Desloges colportent la vérité et les
rumeurs mêlées. Ils savent tout, ceux-là. C’est à eux
qu’il faut s’adresser, ils l’auraient bien embarquée, la
fille. N’est-ce pas à Pisan qu’elle a parlé en dernier
hier soir ? Élie les observait par l’interstice du battant, refusant de les rejoindre une nouvelle fois en
salle, pour ne pas avoir à subir leurs allusions, leur
dénigrement, leurs menaces sans cesse différées.
Desloges acceptait de partir avec ses provisions offertes
par la veuve pour se débarrasser de ces deux escrocs,
déjà dehors ; Pisan, plus vindicatif, est revenu en
arrière, a pris à partie la fille, puis a baissé la voix,
tout en restant animé, un doigt pointé sur elle, la main,
le poing en mouvement. À la fin, il a rejoint Desloges,
lui laissant le soin de porter tous les paquets. La fille
n’a plus rien dit de la soirée et, ce matin, elle a disparu ; enfin l’évidence pour Élie Élian.
La veuve se raccroche aussi à cette hypothèse.
Sa fille embobinée par Pisan… un beau parleur, elle
l’a remarqué… Il a essayé de lui en raconter, à elle
aussi… Bien reçu… Elle n’a pas apprécié. Il lui laissait entendre que, si un simple type comme Audierne
avait un droit de passage au restaurant, elle devait
accorder le même droit facilement à ceux qui valaient
mieux que lui. Il n’a pas abordé d’autre sujet ? Elle
ne lui en a pas laissé le temps. Il est possible que sa
fille n’ait pas eu la même présence d’esprit. Ils vivent
dans quel quartier, ces Pisan et Desloges ?
À l’époque de leur amitié, si c’était une amitié, ils
se retrouvaient pas loin de son quai, repartons de là.
Elle découvre aujourd’hui qu’il vivait sur un quai.
Ils n’ont jamais marché côte à côte, dans leur drôle
d’amour, se sont-ils seulement parlé ? Ils se sont harponné la chair, se sont pétri la pâte pour un beau
feuilletage, ont festoyé l’un sur l’autre, l’amour mangerie, c’est beau, ça remplace les conversations sans
goût de tous les amoureux courants, mais on ne sait
rien l’un de l’autre. À supposer qu’on doive savoir,
pour s’aimer, quelque chose les uns des autres.
Il lui montre son quai, les arbres au pied desquels
il déposait de la nourriture pour les oiseaux. Ils se
pressaient là, nombreux, tous les jours, ils le connaissaient, ils l’attendaient, festin assuré. Aujourd’hui, le
quai est vide. En levant la tête, assez haut, on en voit
voleter, une de ces mouettes qui remontent le fleuve,
faisant des cercles autour d’un corbeau, fondant sur
lui qui esquive et fond à son tour sur elle. Il est possible qu’il les ait nourris un jour, il ne les distingue
pas assez nettement. Quand ils descendaient jusqu’à
lui, il les reconnaissait. Là, ils se chassent en altitude, s’empêchent mutuellement de se poser pour
profiter d’une proie aperçue dans le coin, un morceau
de pain sec probablement. Ils s’appuient sur des
colonnes d’air pour planer, bifurquer, se lancent des
coups de bec qui n’atteignent jamais leur but, ils sont
partis pour batailler sans fin.
– Bon, on n’est pas venus ici pour admirer un corbeau qui veut piquer une mouette et une mouette qui
veut piquer un corbeau. On cherche tes Pisan et Desloges. Tu disais qu’ils vivaient dans le coin.
Ils reprennent leur marche. Élie se demande si c’est
une bonne idée de chercher Pisan et Desloges par ici,
au risque de tomber sur d’autres anciens frères de
dèche. S’ils le reconnaissent de loin, ils crieront le nom
d’Élian, voudront lui annoncer la mort d’Audierne. Au
point où il en est, ça n’a plus d’importance.
Ils finissent par aborder un groupe qui échange
des victuailles et de quoi boire. Aucun des garçons
présents ne le reconnaît, il a bien changé, gagné en
épaisseur, en santé, il est accompagné d’une femme.
Il n’est pas sûr d’en reconnaître lui-même un seul.
Le passé s’oublie, surtout les gens d’un passé aussi
minable, ou ils ont changé autant que lui, sur la voie
de la dégradation physique, ou les stocks du malheur
se renouvellent à toute allure. Les anciens sont morts,
comme Audierne, ou ils ont changé de territoire ou
ils ont été chassés par de plus entreprenants ou on
les a expédiés ailleurs, hôpital, prison. Les noms de
Pisan et Desloges leur disent quelque chose, ils n’en
savent pas beaucoup plus. Ils ne se connaissent pas
tous par leur nom, même s’ils mangent ensemble à
cet instant. Ça leur donne l’idée de s’interroger les
uns les autres, découvrant qu’ils ont une identité,
semblant trouver cela amusant. Ils se moquent des
noms des autres, qu’ils jugent plus bizarres que le
leur, invitent Élie et la femme à partager leurs restes.
Le couple se retrouve dans la position de bourgeois
pris à partie par des malheureux, obligés de décliner
l’invitation et de fuir, sans espoir de retrouver Pisan
et Desloges.
Leur avancée les emmène jusqu’à Saint-Michel
et Saint-Germain, avec la nuit qui vient, la foule qui
s’épaissit. Ils s’étonnent du nombre de mangeurs dans
la rue, debout ici, seuls ou en groupe, attablés là. Les
mandibules travaillent frénétiques. L’impression que
des milliers de personnes, au même moment, en permanence peut-être, dans Paris et partout, n’ont pas
d’autre attente que de trouver quelque chose à se
mettre sous la dent.
– Tu parles d’une découverte, quand on tient un
restaurant.
– On y est enfermé, dans notre restaurant. On ne
voit que ceux qui mangent chez nous. On pense qu’ils
sont les seuls et qu’ils ne viennent que pour nous.
Ils en oublient leur propre quête, Desloges, Pisan,
la fille qu’il pourrait avoir embarquée avec lui. Ils en
oublient leur propre faim, la veuve surtout.
– Regarde celui-là, les joues pleines, et l’autre qui
l’observe, prêt à lui arracher sa prochaine bouchée.
Tu fais trois pas, tu es sûr de tomber sur un qui a
faim, trois de plus sur un qui grignote. Tu te retournes,
plusieurs se sont mis à croquer. Tu continues, ceux-là mastiquent debout, un autre assis par terre, pas
loin d’un tas d’immondices qui lui sert de réserve
à provisions. Les plus nombreux bâfrent ensemble,
ça fait plaisir à voir. Tous en train de bouffer et ceux
qui ne bouffent pas, on sent qu’ils sont entrés dans la
phase digestive.
Ils ont bien fait de sortir de leur enfermement, ils
découvrent qu’ils ne sont pas seuls. Des évidences
pareilles, ils devraient avoir honte de les avoir oubliées.
Quelle vie ils ont menée depuis qu’ils sont ensemble,
ils n’en reviennent pas, troublant, troublant, et ils
savent de moins en moins ce qu’ils cherchent. Pendant
ce temps, Pisan abuse peut-être de la fille, l’entraîne là
où elle ne veut pas.
La veuve ne s’intéresse plus à la masse des mangeurs qui tiennent la ville et s’empiffrent ailleurs que
chez elle, elle imagine le pire pour sa fille. Elle la
voit noyée dans la Seine ou assassinée, il ne reste
plus qu’à porter plainte pour enlèvement, séquestration, violences, assassinat, lancer des recherches,
la police, vite.
Élie voudrait la rassurer, l’enlace dans la rue, avec
gêne, en public, elle le repousse, intimité impossible
à cet instant. Il s’adresse à elle à distance. Il ne craint
pas le pire. Pisan et Desloges ont des défauts, ce ne
sont pas des criminels. Pas plus que tous ceux qu’on
croise, avec une seule idée en tête, manger suffisamment pour le moins cher possible.
Ils approchent de leur restaurant, rue du Faubourg-Poissonnière, comme s’ils revenaient d’un voyage
éprouvant. Pisan et Desloges les ont précédés.
– On ne sert personne ce soir, trop tard.
Pisan n’en demande pas tant, ne réclame pas non
plus les remerciements qu’il mériterait, selon lui,
pour une bonne action : il vient de raccompagner la
fille de la veuve chez elle. Elle n’avait pas de clé,
Desloges a cassé la vitre de la porte d’entrée, trafiqué
la serrure, mais c’est pour la bonne cause. Elle comptait sur eux pour disparaître, ils voulaient bien l’aider,
mais elle est dans un tel état, prête à aller loin, très
loin. C’est amusant, les filles qui n’ont plus rien pour
les arrêter, mais c’est vite dangereux. Ils ne vont pas
s’embarrasser d’un nouveau poids. Ils zigzaguent entre
les ennuis depuis des années, ils sentent que cette
fois ce serait fatal. Alors, chevaleresques, aussi étonnant que cela paraisse, on remet les gamines à leur
place, chez leur mère. On ne demande rien ce soir,
mais demain, après-demain, une table réservée, le
plat du jour, une carafe, on n’est pas exigeant.
La veuve est prise d’un doute :
– Vous ne lui avez pas fait de mal au moins ?
– C’est plutôt elle qui nous en a fait. Nous, on est
tranquilles, votre ami Audierne vous le dira.
Au sous-sol, la pièce est vide. Dans quelles histoires Pisan et Desloges essaient-ils de nous embarquer ? La fille est à l’étage, elle n’en redescendra
pas. Ce sous-sol sans fenêtre la tue depuis des mois.
S’il n’y avait que le sous-sol pour la tuer. Tout la tue.
C’est fini.
La mère ne veut pas aller contre sa fille. Pour la nuit,
Audierne descendra ses affaires au sous-sol, reprendra sa place initiale ; pour une nuit.

 
Pour une nuit, puis plusieurs. La fille reprend son
service, barricade la pièce du haut, jour et nuit. La
veuve ne s’oppose pas à elle, au contraire, Élie sent
qu’elle l’encourage. Elle traverse encore la cuisine,
sans s’agripper à lui, comme elle ne pouvait pas s’en
empêcher jusqu’ici. Les corps ne s’attirent plus, les
gestes les plus charnels du dépouillement et de la
découpe tombent à plat. Élie propose de nouveau une
cuisine terne, ses poissons sont plus secs, les grenadins
de veau ne sont pas assez relevés ou il a trop mis de
citron. Il se sent cuisinier mécanique, sans chair et
sans imagination.
La veuve ne lui parle pas mal pour autant, aucune
hostilité, mais quelque chose est cassé. Le service est
terminé, Élie suspend sa respiration, s’attendrait à être
touché, l’émotion électrique va forcément reprendre
entre eux. Elle est toute proche, Jeanne Maudor cherche
son souffle aussi, son ventre se rétracte, se relâche,
l’onde s’accélère. Elle sent qu’elle va retomber,
reprendre Audierne à pleins bras, se contracte, se retire.
Elle parle longtemps, d’une voix monocorde, sans se
laisser interrompre. Elle commence par les difficultés
du restaurant, les comptes de moins en moins équilibrés. Ils ont été déraisonnables, ont voulu voir trop
grand, lui surtout. Ne servir que le meilleur et le plus
cher quand on ne tient qu’un établissement modeste
oblige à perdre de l’argent ou à augmenter les prix. Elle
ne sait pas comment elle a accepté de faire les deux.
En augmentant les prix, on a perdu les habitués. On en
a attiré de plus riches, ils ne sont pas tous restés, la
maison ne leur paraissant pas assez huppée. Audierne
a suivi sa fantaisie, elle aussi, elle se demande comment elle a osé encourager une inventivité sans limites.
Trop de nouveau dérange. Il ne regarde pas assez la
salle, à l’heure du coup de feu. Il remarque quand
même que le coup de feu dure de moins en moins
longtemps.
Cela lui fait encore plus mal, mais il n’y a pas que le
commerce. Il y a lui, Audierne. Elle a beau chercher
dans sa tête, elle ne comprend toujours pas comment
ils en sont arrivés à éprouver un tel besoin l’un de
l’autre. Une femme comme elle, en arriver là. S’il croit
qu’elle éprouvait le moindre intérêt pour des garçons
bien plus jeunes qu’elle, qu’elle se croyait suffisamment belle pour allumer n’importe quel homme, il a
vraiment une triste opinion d’elle.
Elle a pris conscience, récemment seulement,
qu’elle faisait causer ; qu’on se moque d’elle et de
son petit cuistot qui la cuisine dans les coins, devenu
le chef à la place du mari défunt, un jeune profiteur qui
abuse de sa position.
Elle s’est laissé emporter, elle s’en veut. Sa réputation dans le quartier est au plus bas, on dit qu’elle
est devenue folle, qu’elle vend sa fille au cuisinier, une
affaire de famille qui marche. Elle se dit que chacun
aurait dû rester à sa place. Il aurait payé sa dette du
premier jour en deux soirées de plonge. S’il était resté
plus longtemps, elle aurait dû favoriser un petit amour
de jeunesse entre Audierne et sa fille, pas si éloignés
en âge. Ce serait resté gentil, sans sexe, sans rien.
Elle a imposé à cette fille une vision détraquée de sa
mère, l’a négligée au moment où elle attendait le plus
son soutien, après la mort de son père. Comment a-t-elle réussi à ne pas s’en rendre compte ? Il fallait
qu’Audierne ait une influence terrible pour lui faire
oublier tout ça.
– Tu n’imagines pas ce qu’elle m’a raconté après sa
fugue, ce qui lui est arrivé, ce que nous avons provoqué
en elle. Ma fille m’a fait honte, j’aurais voulu que tu
l’entendes. Elle a honte que sa mère soit une éternelle
bouffeuse. Elle l’a dit. Honte que sa mère soit une éternelle baiseuse. Elle l’a dit aussi. À sa mère. Tu ne comprends pas ça ; un garçon ; trop jeune ; tu ne vois que
ton plaisir ; ton intérêt ; mais une petite fille.
Elle s’arrête enfin, les mains serrées, tremblantes.
Élie pense qu’elle n’est pas sincère, elle veut se débarrasser de lui, elle joue la vieille scandalisée par ses
mauvaises mœurs, la mère de famille soudain soucieuse de son enfant, comme s’il était responsable de
ses malheurs.
– Sincère, je ne l’ai jamais été plus qu’aujourd’hui.
Honte de moi. Je ne me comprends pas, plus, pas du
tout.
Élie n’arrive pas à y croire, une femme, la plus
débridée des femmes, se convertir en quelques jours à
la morale la plus étriquée, la plus archaïque… bafouée
dans son honneur de femme bientôt mûre… de mère…
Elle le cherchait partout, affolée de sa peau dans tous
les coins de la cuisine, de l’étage. Le sexe l’affolait,
l’appétit l’affolait, on cuisinait, on se cuisinait, on mangeait, on se mangeait, désirant, désirante. Il ne savait
pas que des femmes comme elle existaient, aussi insouciantes, indifférentes à leur image, se foutant de tous
les autres pour le garder, lui. Personne avant elle n’avait
jugé utile de le garder pour quoi que ce soit. Il la trouvait bien excessive de temps en temps, mais l’excès
peut rendre heureux. Aujourd’hui, elle deviendrait une
femme modérée, désexualisée, moralisatrice et malheureuse. Le basculement se fait comme ça, à cause
d’une fugue, de quelques mots de Pisan peut-être aussi,
il le soupçonne, celui-là… Une humiliation, il se sent
une spatule de bois fendue… aux ordures, la spatule,
elle ne peut plus servir pour faire rissoler le haché
d’oignons…
C’est un bouleversement pour lui. Il est obligé d’admettre qu’il ne s’imaginait pas à vie auprès de la veuve.
La vingtaine d’années qui les séparait l’avait choqué le
premier. Le moralisateur, c’était lui, alors. Il ne s’expliquait pas non plus le trouble qu’il déclenchait chez une
femme de cet âge. Elle lui a permis de prendre les
choses en main dans la cuisine, il lui en est reconnaissant plus que jamais. Il n’a jamais pensé qu’il en
était le patron. Aujourd’hui, on lui dit fous le camp
de manière aussi abrupte qu’on lui a dit touche-moi.
La transition est brutale, ou il est trop naïf.
Ça le dépasse, il ne tient pas à s’accrocher dans une
maison, parce qu’il y est nourri et logé. Si c’était la
raison, au début, il n’en est pas fier. Tout se mélange :
a-t-il aimé vivre chez la veuve parce qu’ils éprouvaient
quelque chose l’un pour l’autre ou parce qu’il y fabriquait des plats propres à l’étonner lui-même ? Il doit
être trop jeune pour répondre à ce genre de question.
Même la femme d’expérience est incapable d’y voir
clair, il ne va pas se battre avec elle. Pas se laisser
abattre, non plus, il est jeune, sans ressentiment. Il
ne doute pas que l’appétit reviendra. Un peu rapide ?
Il faut se défendre de la brutalité et de la naïveté,
puisqu’on le jette dehors sans prévenir.
Comme il n’était pas employé, ni payé, sinon en
nature, la séparation professionnelle est simple, pas de
rupture de contrat, pas d’indemnités. Élie ose demander, avant de partir, une recommandation écrite,
qui lui permettrait de se faire engager dans un autre
restaurant.
La veuve regrette de ne pas pouvoir lui donner ce
mot, qui serait sans valeur, puisque sans caractère
officiel.
Un papier, même non officiel, ça ne lui coûterait pas
beaucoup… Pas de concession, ne pas laisser de trace
de ce qui s’est passé. Il faut vraiment qu’elle en ait
honte, ça le dépasse.
Il a vite fait ses paquets, presque rien, à peine plus
que le jour de son arrivée. Il n’a pas de destination ;
trouver où dormir, ça ne lui fait pas peur, il a déjà
connu le pire ; trouver à manger, ce n’est pas le plus
difficile, il a connu la faim, maintenant il sait ce qu’est
l’appétit, le sien est intact.
La femme retient un dernier mouvement vers lui.
Peut-être, si elle se laissait faire, replongerait-elle… Il
suffirait de l’aider, il ne l’aide pas. Elle lui dit seulement de penser à eux plus tard… de penser à eux…
La fille, à l’étage, ouvre la porte, s’engage dans l’escalier, regarde un moment le couple, remonte s’enfermer
dans la pièce… Comme à des amoureux.
Élie descend la rue du Faubourg-Poissonnière jusqu’à son extrémité, il se sent un amoureux non fixé,
mais un amoureux perpétuel.

 
LE TEMPS DE LA VORACITÉ


 
Élie Élian préférerait ne pas reprendre sa vie
errante d’avant la veuve. Il a oublié comment on peut
vivre de rien, sans personne, nulle part. Un si long
enfermement dans une cuisine, une chambre, un
corps de femme, c’était le contraire de son existence
antérieure, à ciel ouvert et solitaire. Elle ne s’était
pas totalement effacée de sa mémoire, Pisan et Desloges, à chacune de leur apparition, remuaient les
sales souvenirs. De moins en moins, à la fin, ils mangeaient à l’œil, c’était acquis, faisaient leur petit
chantage, en se gardant de mettre leurs menaces à
exécution pour ne pas en perdre le bénéfice. On ne
parlait presque plus du passé, on ne saurait bientôt
plus comment tout ça avait commencé.
Oui, mais ça recommence. Ce qu’il faut tenter
d’oublier maintenant, c’est cette grande année passée
auprès d’une femme et de sa fille. Comme les jours
s’ajoutent et se distinguent de plus en plus mal, dans
la rue, Élie en vient à douter de cette expérience,
du nom d’Audierne qu’il s’est accaparé un moment.
Il n’a rien vécu, cet Audierne était un autre, dont
Pisan et Desloges lui ont affirmé qu’il était mort,
seule vérité. Tout le reste ne doit être qu’un délire
d’affamé.
Couché sur un banc, il lui arrive de s’embrumer
d’exaltation ; il revoit une femme qui l’aurait sauvé,
ou qu’il aurait sauvée, mais de quoi ? Une femme qui
l’aurait aimé, ou qu’il aurait aimée, tout se mélange.
Elle l’aurait mangé, il se serait engouffré en elle, le
noir, plus d’un an de noir, une parenthèse imaginaire,
un rêve de femme. Il a réussi à se convaincre d’avoir
mieux vécu tout ce temps, d’avoir appris à vivre,
appris la peau, la chair, les chairs, les viandes, les
cuissons, les saveurs, les douceurs, les cris d’une
femme. Non, cela ne tient pas debout, n’a jamais existé ;
l’oubli.
Pourtant si, quand il se présente dans divers établissements, pas les plus reluisants, pas pour y manger
ni pour s’en tirer sans payer, seulement pour demander
si on n’a pas besoin d’un extra pour le service, l’entretien ou la cuisine, quand il nomme, pour montrer qu’il
s’y connaît, le restaurant de Mme Maudor, quelques-uns, après réflexion, disent en avoir entendu parler.
Pas une invention, pas un rêve, la vraie vie, celle qu’il
a vécue, avec la veuve d’un cuisinier.
Il s’aperçoit vite que la plupart ont croisé le mari,
entendu parler de lui, beaucoup moins de sa femme,
ou en mal. Ils savent que la maison existe toujours,
qu’elle a perdu en réputation depuis la veuve, c’était
fatal, on ne s’improvise pas cuisinière à la mort de son
mari. Deux ou trois ont entendu parler de ses déboires
avec un jeunot.
Élie comprend vite que ce n’est pas la peine de
se vanter d’être ce jeunot, ni de se prévaloir d’avoir
appris le métier avec une cuisinière sans réputation.
On y revient : exactement comme si elle n’avait jamais
existé. Effaçons-la. D’ailleurs, elle a demandé elle-même à être effacée, au moins comme restauratrice,
par son refus d’écrire le plus petit mot de recommandation, ajoutant qu’elle nierait, si on lui posait la
question, avoir travaillé avec lui.
Il ne lui en veut pas, comme il n’éprouve aucun
ressentiment pour ses parents, presque oubliés eux
aussi. Ont-ils existé ? Vivent-ils encore ? La table n’a
jamais été aussi vide, il n’y a même plus de table,
même si l’appétit est intact. Il ne faudrait pas que
cela dure.
Quelques séances de plonge, obtenues à force
d’insistance, sans allusion au passé, le sauvent pour
quelques jours. On ne le retient jamais. Besoin de
personne en ce moment, parce que ça chauffe dans
certains quartiers, période incertaine. Ou on l’a surpris mettant la main dans une marmite en fonte ou
léchant une cuiller. Il a beau expliquer qu’il exerce
son goût… la curiosité… l’envie d’évaluer un assaisonnement, la consistance de sucs, une cuisson…
aucun restaurateur ne le croit.
– On ne t’a pas donné le droit de te nourrir sur
notre dos. Si tu piques dans une gamelle, tu piqueras
dans la caisse. C’est peut-être déjà fait.
On vérifie les comptes, rien ne manque, ça ne
change rien, voleur possible, voleur réel, dehors. Élie
n’insiste pas, il prend le peu qu’on lui doit, quand on
ne le lui refuse pas, sous prétexte de sa seule faute,
une dégustation en douce. Il lui arrive d’aggraver son
cas, quand on le soupçonne trop lourdement d’être
un voleur :
– Rien à piquer chez vous, même pas une idée.
Vos boulettes de viande sont dégueulasses… faisandées… Il suffit pas de laisser filer le poivre pour
masquer la pourriture… Et vos légumes… De la
grosse purée et encore, de la grosse purée à goût de
flotte…
Il a tort de prendre la cuisine familiale de haut,
il en a vécu chez la veuve, au moins au début, mais il
ne se retient plus, sauvage dans une cuisine, sauvage
dans la rue, sa seule place. Il a de plus en plus de
mal à se faire embaucher, même pour de menues
tâches, dans les quartiers qu’il fréquente, surtout, le
long de la Seine. Repéré, le petit qui mord la main
qui le nourrit, quand elle le nourrit ; à éviter.
Il sent revenu le temps de la faim, de la vraie faim,
que rien ne peut assouvir, une sensation insurmontable. Il lui arrive de penser qu’il préférerait crever
de faim, crever tout court, pour que tout soit vraiment
oublié. En attendant, il dort, le meilleur moyen d’oublier, à condition d’être épargné par les rêves.
Ils le secouent parfois, au début de la période surtout. C’est lui, cette image sans matière, un garçon
accroché dans une femme, pas forcément la veuve ;
rarement. L’espace ressemble toujours à une cuisine,
blanche, avec des feux vifs de tous les côtés, qu’il
essaie de réduire, sans y parvenir, contenu serré dans
la femme. Il se réveille, quelle que soit l’heure, diurne
ou nocturne : pollutions.
D’autres fois, la cuisine est vide, des pièces de
viande blanche ou rouge s’entassent en monticules,
se chevauchent, tandis que des turbots gluants, larges
comme deux mains, et des ailes de raie sanglantes
glissent les uns sur les autres. La conscience du rêve
regrette que personne ne mette la main sur tant de
pièces laissées à l’abandon. Elle voudrait prendre un
couteau, l’affûter sur un fusil, n’en trouve pas. Ces
bêtes mortes seront bientôt décomposées et immangeables, si on ne les transforme pas. Autre réveil,
grande tristesse. Effaçons les rêves aussi, pour ne
plus souffrir.
Élie y parvient presque, en s’enfonçant chaque
jour davantage dans un sommeil profond, à l’abri
d’un creux, derrière le Palais-Royal. Il ne saura
bientôt plus depuis combien de temps il a quitté la
maison Maudor. Plusieurs saisons, on dirait, il a du
mal à s’y retrouver : est-ce un hiver trop doux, un
printemps trop frais et pluvieux, un début d’automne
glacial ? Les feuillages persistants le troublent. S’il
avait le courage de se traîner jusqu’à un marché, il
repérerait les légumes de saison. Il n’en a pas le courage, il dort.
Il dort principalement le jour. Quelques heures
d’éveil, au creux de la nuit. La faim se sent moins,
quand personne ne mange. Peu de passants, ou qui
rentrent chez eux ou qui vomissent. C’est tout ce qu’il
reste de leur repas et de leurs boissons, les mares
colorées d’avant le matin. Les vomisseurs gueulent
qu’ils se sentent mieux. Personne ne gueule autant
au moment d’une dégustation ou de l’ingestion. La
joie de l’expulsion semble plus forte, au moins plus
expressive, on veut faire partager son soulagement à
la ville entière. Cela fait réfléchir Élie une minute. Il
est temps de retrouver le sommeil.

 
Ici prend place un épisode d’éveil plus trouble que
les précédents, moins tardif, à peine passé l’heure de
midi, une gêne floue, comme un mouvement berceur,
une main qui vérifierait que ce corps allongé n’est
pas un cadavre, puis rien.
Élie Élian ne replonge pas, une odeur persistante
le retient à la surface. Il se force à lever la tête vers
le morceau de ciel visible depuis son renfoncement,
vide. Un effort supplémentaire lui permet d’orienter
son corps entier vers l’extérieur, son regard, à ras
de terre, passe sur un objet nouveau dans le décor,
un paquet plutôt plat recouvert d’un papier fin de
couleur, une sorte de bleu.
Il en garde une perception approximative quelques
minutes encore, considérant que cette présence ne
peut être qu’accidentelle. L’odeur insiste pourtant, il
tend la main vers le papier, pile la bonne distance, le
soulève, s’intéresse enfin.
Cela ressemble à une assiette creuse ou à un plat
de petite taille, dont le fond est couvert de dés enfouis
sous une masse lisse jaune, encore tiède. Élie identifie une blanquette de veau à l’ancienne. Il ne la ferait
pas aussi simple, mais le parfum de thym qui s’en
dégage finit par le réveiller complètement.
Il n’a que ses doigts pour les plonger dans la sauce,
en extraire un premier morceau de viande imbibé
d’un roux crémeux coloré de deux jaunes d’œufs. La
chair lui semble trop ferme, mais bien relevée. La
résistance en bouche laisse le temps à la sauce d’imbiber les papilles, le palais, les joues. Il saisit un à un
les cubes, les trouve de plus en plus parfaits, se dit
qu’il n’a jamais été capable de régaler un client de la
veuve de cette manière. Un mangeur s’installe à une
table, commande, s’attend à l’arrivée du premier plat,
sera peut-être surpris, jamais autant que lui à cet instant : il ne s’attendait pas à manger, ne l’espérait plus
depuis deux jours, et une assiette savoureuse s’offre
à lui contre toute attente. Aucun restaurant ne procurerait cette sensation.
Il lèche le pourtour du petit plat creux en grès,
sa langue fait un bruit rêche comme celle d’un chat.
Il lève la tête, c’est seulement à cet instant qu’il se
demande qui l’a effleuré tout à l’heure avant de
déposer la gamelle à son intention, à portée de main,
recouverte, pour qu’elle ne soit pas souillée ni refroidie avant son réveil. Pas un morceau de pain sec,
comme pour des oiseaux, un vrai plat cuisiné, encore
tiède. La cuisine est dans le voisinage, un cuisinier
du quartier, forcément, qui l’a repéré affalé dans son
renfoncement depuis plusieurs jours, l’a pris en pitié.
Aucun passant, jusqu’ici, n’a semblé lui marquer
le moindre intérêt. On l’aura observé de loin, depuis
une fenêtre, constaté qu’il n’a rien avalé depuis longtemps, prélevé un reste du repas familial pour un
geste d’humanité.
Élie est persuadé qu’il s’agit d’une femme. Il ne
sait pas ce qu’il faut en penser, il est certain qu’il
inspire la pitié aux femmes, depuis son enfance…
L’ancienne voisine… Puis la veuve… Jeanne Maudor
l’a gardé près de lui par pitié au début, pas encore
parce qu’il lui plaisait… Est-ce que ce ne serait pas
elle, une nouvelle fois ? Une connaissance, un ancien
client du restaurant, l’aurait aperçu dans son trou…
serait passé voir la veuve… votre ancien protégé…
dans un drôle d’état… Palais-Royal…
Un remords, elle aurait fait déposer une blanquette
à côté de lui. La pensée lui fait plaisir, il la repousse
pourtant. Il n’a pas senti dans la cuisson ni dans la
sauce la main de Jeanne. Elle y aurait mis d’autres
parfums, aurait servi la sauce moins épaisse, les dés
de veau auraient flotté sur le jaune plus pâle. Indiscutable, il sent une autre femme derrière, plus âgée
encore. La cuisine a un âge, des degrés de sensualité
variables ; à vérifier. Il suffira d’attendre le retour de
la cuisinière généreuse. Elle ne va pas abandonner
dans la rue son plat en grès. Cette femme-là donne,
ne gaspille pas. Sa recette contient juste les ingrédients qu’il faut, aucun excès ni fantaisie, une femme
sérieuse. Attendons son retour.
Il se rencogne, l’estomac gargouillant. La nourriture perturbe un système digestif hors d’usage depuis
quelques jours. Il n’est plus fait pour le bonheur
de manger. Le ronronnement de son ventre le tient
éveillé un moment, puis le rendort. Quand il revient
à la vie, la nuit est bien avancée, le plat a été enlevé.
Il espère qu’un passant voleur n’a pas privé la propriétaire de son bien. Elle lui en voudrait. Si elle l’a
récupéré elle-même, elle a attendu qu’il se rendorme,
preuve qu’elle le surveille. Elle est là, dans un des
immeubles qui longent la rue, elle l’observe depuis
son étage. Elle n’est peut-être pas aussi vieille qu’il
le pense, il est amoureux d’elle.
Son plat ne semblait pas le plus excitant, son souvenir, si. Il se dégourdit les jambes, lève la main, en
chemin, à tout hasard, pour adresser un salut à la rue
tout entière, la ramène vers son ventre qu’il frotte
pour marquer une satisfaction caricaturale. Si elle ne
dort pas encore, qu’elle peut l’apercevoir et qu’elle
l’aime, elle comprendra les signes qu’il lui adresse.
Ou il passera pour un dingue des rues. Par chance,
elles sont vides à cette heure. Les buveurs malades
ne déversent pas encore leurs saletés.
Élie reprend sa place avec le jour, lutte pour ne
pas sombrer, tout en mimant le sommeil, guettant un
pas suspendu à proximité, le crissement du grès sur
le trottoir, reniflant les inflexions parfumées successives. Pour l’instant, ça sent surtout la pisse de chat
et la merde de pigeon ; une averse fait passer des
feuilles pourries et une odeur de chien mouillé ; une
dégoulinade de poudre sur le visage d’une passante
indifférente ; puis du boisé et des fleurs blanches,
celle-là a de la gueule, mais les mains vides, le regard
aussi.
Sa résistance s’émousse, aucun rêve ne le traverse,
ses deux bras enlacés sur sa tête suffisent à le maintenir dans le noir jusqu’au milieu de l’après-midi.
Il se redresse brutalement, manque de renverser un
nouveau plat couvert du même papier bleuté. La personne s’est tenue au plus près de lui, l’a touché peut-être, a pris le risque de se découvrir, l’a souhaité. Il
l’a manquée, il s’en veut.
Il ôte le papier, une assiette creuse blanche, avec
une fourchette cette fois. Preuve qu’on s’en veut d’avoir
négligé ce détail la première fois et qu’on l’a vu
lécher sa gamelle de blanquette comme un animal.
Il pose l’assiette sur ses genoux, saisit la fourchette
de sa main droite et l’agite en l’air, salue en bas,
en haut, de tous les côtés, jusqu’aux plus lointains
immeubles. Les passants s’amusent ou s’inquiètent de
ce geste d’illuminé. Il est temps de goûter.
La tranche oblongue et lisse se coupe facilement
à la fourchette et fond rapidement en bouche. Si ce
n’est pas du veau, quoi d’autre ? La dégustation est
troublante, il se sent pris en défaut par la cuisinière.
La souplesse fait penser à un suprême de volaille
(mais laquelle ?), pas la longueur de la viande, qui
ferait davantage penser à un poisson (mais lequel ?).
Il croit avoir acquis de l’expérience en cuisine, sur
les marchés, avoir scruté, touché, mâché tout ce
qui se présentait à lui et il tombe sur une texture
inconnue, un être à écailles, ailé, à quatre pattes, une
chimère de cuisine indiscernable. La sauce pourrait
l’aider, une sorte de beurre blanc au citron, avec un
fond de miel aussi et, en arrière-bouche, un ingrédient supplémentaire inconnu. Il cherche dans ses
souvenirs gustatifs, l’anis, l’estragon, non, impossible
de mettre un nom sur ce goût. Il en vient à penser
que son retrait des derniers mois lui a fait perdre la
mémoire, le goût même.
La même personne peut-elle lui servir le plat le
plus classique de la cuisine familiale et, le lendemain, une composition inconnue, une chair et des
herbes qui n’existent pas ? Plus il mâche, moins il
trouve. Il formule l’hypothèse que le cuisinier pourrait être un ange. Un ange… Sa solitude doit le faire
délirer. Effaçons cette idée idiote… Un ange…
D’abord les anges ne mangent pas… Est-ce que ça
les empêche de cuisiner ? Il faut tomber bien bas
pour croire aux anges, aux anges gardiens surtout,
aux anges cuisiniers encore plus.
Il jette l’assiette nettoyée contre le mur, de rage,
sans savoir ce qui le met le plus en colère, ses conclusions absurdes ou son impuissance nouvelle à analyser un plat. Il s’en veut aussitôt. Si c’est un ange,
si c’est une femme, l’un ou l’autre sera blessé de son
geste. On donne à un pauvre, il fait la fine bouche, ce
n’est pas une cuisine assez riche pour lui, il ne respecte même pas la bonne intention nourricière ; bris
d’assiette. Il sent qu’il a cassé plus qu’une assiette.
L’inconnu ne se risquera plus à apporter son aide à
un sale type dans son genre. Élie rassemble les morceaux de porcelaine blanche, voudrait reconstituer
l’assiette, la rendre intacte, pas moyen dans la rue.
Il reste dans son renfoncement, s’empêche de se
rendormir, y parvient cette fois. Du moins, il le croit.
S’il s’assoupit, il se dépêche de retrouver sa vigilance,
est déçu de ne découvrir aucune nouvelle assiette,
seulement les morceaux juxtaposés de l’ancienne.
Le troisième jour, les yeux mi-clos, il devine une
silhouette arrêtée devant lui, s’anime. La silhouette
s’éloigne aussitôt en faisant tinter les morceaux de
porcelaine. Elle marche vivement, des cheveux clairs
battent le cou qui semble mince et pâle. Elle porte
un sac de peau. Élie Élian se persuade que ce sac,
si modeste que soit sa taille, contient son repas, qu’on
a renoncé à lui livrer, en découvrant ce qu’il a fait du
précédent. Il aimerait se rattraper, montrer de meilleures dispositions.
Il se lève pour suivre la silhouette de plus en plus
pressée, déjà sortie de la rue de Beaujolais, poursuivant par la rue des Petits-Champs, longue, si longue.
Sa santé de mangeur intermittent ne lui permet pas
d’allonger le pas, le voilà distancé par ce corps menu,
aussi peu identifiable, de dos, jeune ou plus âgée,
que la tranche énigmatique d’hier. Elle bifurque sur
la gauche, il la perd de vue, entreprend de courir,
cherche son souffle, un point de côté, une jambe qui
tire. Elle s’est évaporée au croisement de la rue
Tiquetonne et de la rue Montorgueil. Il scrute les
trois chemins qui s’offrent à lui. Aucune démarche,
aussi loin que son regard se porte, ne lui rappelle
celle de la silhouette bienfaitrice. Il manque de force,
obligé de s’asseoir au carrefour et de retrouver une
respiration apaisée. Il ne reviendra pas en arrière,
son renfoncement du Palais-Royal lui semble une
terre lointaine et inaccessible. Sa nouvelle vie commencera à ce carrefour, ou s’y arrêtera. Il prend appui
sur un mur. Il a tout son temps, il attendra le retour
de la silhouette. Si elle est entrée dans un immeuble
voisin, elle en ressortira. Si le croisement se trouve
sur un de ses itinéraires habituels, elle y repassera.
Si c’est un ange, il se posera où il veut, quand il le
décidera, demain, ou dans longtemps.

 
La troupe qui se présente à l’entrée de la rue Montorgueil n’a pas grand-chose d’angélique, des gueulards, des violents. Élie Élian croise pour la première
fois l’agitation en cours dans la ville, entend des cris
qui se chevauchent, opaques, comme une langue étrangère. Sa position de dormeur des rues solitaire ne
lui a pas permis de percevoir les signes récents de la
crise en gestation.
Il ne voit qu’une avancée de gueulards, de violents,
marchant en masse, puis courant par petits groupes.
Certains refluent vers les Halles, tournent un moment,
refont irruption dans la rue Montorgueil. Les décisions semblent s’improviser, la brutalité s’amplifier.
Les participants s’encouragent à marcher plus loin ou
rivalisent pour savoir quel groupe sera le plus audacieux, Élie a du mal à saisir leurs liens, s’ils s’aiment
ou se jalousent. Des bagarreurs se bousculent, arrachent ce qu’ils trouvent, le jettent sur des devantures,
quelques-uns passent une main dans les ouvertures
créées, début de pillage.
Élie suppose qu’ils ont faim, comme lui. Il n’a
jamais pensé que sa faim pourrait le conduire parmi
des émeutiers. Ils n’ont pas l’air si affamé que ça ; des
épais, des vigoureux ; non, ils courent pour d’autres
raisons, qui lui échappent encore.
Il est pris dans le mouvement, traverse la rue à
grands pas, contraint de courir, une panique remontant
de l’arrière, annonçant l’arrivée des forces de l’ordre.
Fausse alerte, l’unité se reconstitue, des groupes se
resserrent, il n’en fait pas partie. Pourtant, il ne se sent
pas différent d’eux, pas plus nets que lui, mal lavé
depuis des semaines, avec les mêmes vêtements torchonnés. Il en oublie qu’il est à la recherche d’une
fine silhouette claire, sa bienfaitrice nourricière peut-être, encore plus introuvable depuis que cette masse
a pris possession de la rue.
Un petit groupe s’en prend devant lui à une devanture de bois et de verre. La porte éclate déjà. Les clients
à l’intérieur s’enfoncent dans l’arrière-boutique, seul
un homme en veste blanche oppose ses épaules plutôt larges aux pillards excités par la chute explosive
du pan de verre. Élie identifie le lieu comme un restaurant, se revoit fugitivement dans la cuisine de la
veuve, n’aurait pas aimé la voir envahie par des
affamés. Pour lui, l’affamé trouve son plaisir dans l’attente, il n’est pas près de se faire des amis d’émeute.
Il se mêle au groupe, pousse des cris :
– Ils arrivent… Ils arrivent…
– Quoi ?
– Là… Derrière… Ils arrivent…
Les sept garçons refluent en courant, entraînent
avec eux, vers l’avant de la manifestation, d’autres
individus, au cri de « Ils arrivent… ». Les morceaux
de cortège s’étirent des deux côtés et finissent par
s’éloigner. Les hurlements se font encore entendre de
part et d’autre, s’atténuent, plus rien.
Élie reste indécis devant la porte du restaurant, au-dessus de laquelle figure une enseigne, le Trapèze.
Il n’attend rien, douterait de ce qu’il a vu, comme de
la silhouette disparue, comme de sa vie chez Jeanne
Maudor, comme des rêves qu’il faisait encore dans
son renfoncement du Palais-Royal, si lointain, comme
s’il avait changé de pays, d’époque. Il a vécu sans le
monde, le monde vit sans lui, il essaie de suivre des
événements nouveaux, n’y parvient pas.
Le restaurateur du Trapèze, avec sa veste blanche,
marche sur le verre de sa porte, considère Élie avec
étonnement.
– Je te dois quelque chose… Tu retournes une
émeute à toi tout seul… Tu en étais pourtant… Tes
copains allaient saccager la maison… Tu me sauves
la mise… Pourquoi ?
– J’aime pas qu’on abîme un endroit où on mange.
Le restaurateur lui serre la main, se nomme, Jaland,
chef cuisinier et gérant du Trapèze, présente son sauveur aux clients, aux serveurs, aux commis de cuisine, aux chefs de partie, au second, à sa femme,
Mme Jaland, qui lui demande pourquoi il n’est pas
intervenu dix secondes plus tôt ; il aurait sauvé la
porte.
Élie dit que c’est la porte cassée qui l’a alerté, il
n’a pas réfléchi plus que ça. M. Jaland lui offre à
boire, propose un remontant aux derniers clients. Le
restaurant épargné doit beaucoup à ce garçon, montrons-nous généreux. Élie sent une soudaine fatigue,
la tête lui tourne, une fringale. Quand ça le prend,
il s’allonge dans son renfoncement et s’endort. Le
pauvre petit, donnons-lui un morceau, installons-le à
une table. Les clients se disent prêts à se cotiser pour
lui permettre d’avaler un repas complet, le même qu’ils
n’ont pas eu le temps de finir. Les événements leur
ont fait perdre l’appétit.
Élie n’en revient pas, il n’aura pas à tenter une
escroquerie pour se remplir l’estomac, c’est festin pour
lui tout seul, entouré, fêté, dix personnes le regardent
manger. Il va falloir se tenir. Il voit bien qu’ils le
prennent pour un moins-que-rien qu’on récompense
quand même, qu’ils excusent d’avance ses maladresses, son ignorance des usages, même si, comme
ils le répètent, il leur a sauvé la vie. Il pense plutôt avoir sauvé les tables et les chaises, le décor, les
couverts, surtout les bouteilles que les sept pillards
devaient avoir repérées.
Un garçon de son âge dépose cérémonieusement
devant lui un filet de poisson roulé aux olives noires,
hérissé de manches entrouverts. Élie les identifie
comme des coquillages, mais son regard interrogatif
révèle son ignorance des couteaux. Le rire mi-moqueur
mi-bienveillant qui accompagne sa découverte le vexe
en profondeur. Il aura du mal à convaincre cette assemblée qu’il tenait une cuisine il n’y a pas si longtemps.
– Servez-vous des couteaux, lui dit un client, en
échangeant des regards complices avec les autres.
Élie devine l’attente du groupe. La confusion du
sauveur leur ferait le plus grand plaisir. Il en regretterait de ne pas les avoir laissés aux mains des
pillards. Ils riraient moins à cet instant. Pas de raison
de les préférer aux autres. Ne pas se laisser impressionner non plus. Il décortique les coquilles érigées
en forme de manches de couteau, note que le cuisinier les a citronnées vigoureusement pour relever la
fadeur de la bête. Les têtes changent, l’ignorant surgi
de la rue n’est pas celui qu’on croit. Élie ne manque
pas de souligner qu’il a reconnu le poisson comme un
bar, avec ses taches légèrement rouge brun gris dans
la partie centrale.
La gelée de citrons proposée ensuite, vite avalée,
lui paraît délicate, sans excès. Il la commente d’un
air profond. M. Jaland le félicite pour ses jugements
et son appétit qui semble ne pas avoir été satisfait
depuis des siècles. Il lui présente une souris d’agneau
grésillant de plusieurs heures de petit feu, croustillante et rosée sous sa carapace vieil or. Elle est
engloutie avec un plaisir si manifeste qu’on lui ajoute
une fricassée de poulet à la vénitienne.
Et ce filet de barbue poché et flottant dans une
émulsion, qu’est-ce qu’il en pense, le garçon ? Il va
quand même le confondre avec un turbot, à supposer
qu’un type avec son allure ait goûté, une fois dans sa
vie, du turbot. Il ne se laisse pas prendre en défaut.
Les couteaux, oui, les poissons, non, même noyés
sous un jus émulsionné à la réglisse. Le rire qui suit
est plus heureux, plus franc, plus ami. Élie mange
sous les yeux d’une assemblée, cela ne lui était
jamais arrivé, il prend plaisir à s’exhiber en vorace
des bonnes choses, et en connaisseur. Il avale tout,
même leur mépris, réduit en bouillie. Ils se demandent de plus en plus à quel drôle d’individu ils ont
affaire, un émeutier repenti, un indic qui profite de
l’aubaine, leur sauveur par hasard.
On n’a pas pensé à accompagner son repas d’un
verre de vin, un reste de mépris, on régale un pauvre
méritant, on fait une bonne action, n’allons pas trop
loin, ne gâchons pas une bonne bouteille. Si je fais
à manger un jour pour ces gens-là, pense Élie, le vin
leur sera compté double. Son sourire de satisfaction,
à cette pensée, est interprété par les spectateurs de
sa bombance comme le signal de la satiété. Il faut
reconnaître qu’il a rarement aussi bien mangé. La
mangerie de chez la veuve, c’était autre chose, plus
brut, plus intense, moins délicat, moins riche. Il change
vraiment de temps et de monde et demande s’il n’y
aurait pas une place pour lui dans la cuisine de ce
restaurant. Comment s’appelle-t-il déjà ? Le Trapèze,
une des meilleures tables, il n’en doute pas, expérience
faite, même s’il n’en avait jamais entendu parler.
On a remarqué ses qualités de dégustateur, cela n’en
fait pas un cuisinier. Quelles sont ses références ? La
question habituelle, à laquelle il n’ose plus répondre.
– Mes références ne valent pas votre Trapèze,
parce qu’aucune ne le vaudrait. Pas la peine que je
vous cite les cinq maisons où j’ai travaillé. Elles valent
quelque chose aussi, mais ce ne sera jamais assez pour
vous.
Il y va au culot, ça surprend ; ça prend. Jaland
insiste pour entendre au moins un nom de concurrent, apprécie le refus d’Élie d’en lâcher un, signe de
caractère. Élie passe à présent pour quelqu’un qui
a eu une carrière en cuisine, invérifiable, donc peut-être supérieure à ce qu’on imagine. On lui demande
tout de même son nom. Sa langue fourche, il allait
lancer Audierne, se ravise. Ses exploits chez la veuve
ont couru la rive droite, pas tous à son avantage.
Alors ce nom, il vient ? Il serait aussi indigne que
celui de ses précédents employeurs ?
Il se rappelle avoir promis à ses parents de ne pas
salir leur nom de famille en exerçant une profession
inférieure à leurs yeux. Il ne les a plus rencontrés
depuis si longtemps, il ne sait pas s’ils sont toujours
vivants, son nom, même rabaissé, n’a aucune chance
de leur revenir aux oreilles. Mais imaginons, tant
de miracles se produisent, comme aujourd’hui, qu’ils
entendent parler d’un Élian engagé au Trapèze. Alors
ce nom, il vient ?
Disons Élie. Élie tout court.
La femme de M. Jaland trouve qu’on s’emballe
trop vite pour ce garçon. Pour commencer, on n’a pas
besoin d’un homme supplémentaire en ce moment au
Trapèze. Surtout dans la période d’incertitude qui vient
de s’ouvrir… On voit l’agitation dans les rues… Pas
le moment de s’ajouter des charges, quand les magasins eux-mêmes sont exposés au vol.
– Mme Jaland veille sur nos comptes avec une
jalousie inégalée, dit M. Jaland. On ne la tromperait
pas.
Les clients ont un bon rire. Élie ne prétend pas
creuser les comptes de la maison, ni être nourri et
logé, comme il l’était dans d’autres places. Au fait,
pourquoi a-t-il quitté la dernière ?
Une histoire d’amour et de jalousie, répond Élie et
l’assemblée approuve, sauf Mme Jaland. Le restaurateur admet que deux commis se partagent une pièce,
dont le loyer est déduit de leur salaire. Quand on vit
à deux dans un réduit, on peut vivre à trois, surtout si
le troisième a montré sa capacité à protéger le restaurant. Il veillera jour et nuit. Mme Jaland sent que son
mari va lui faire perdre la face, à force de vouloir
montrer sa reconnaissance à cet Élie.
– Ce garçon en a empêché d’autres de casser notre
vitrine et de se servir dans nos réserves ou de nous
filer un mauvais coup, mais n’oublions pas qu’il était
avec eux. Meilleur qu’eux, peut-être, mais rien ne
nous le garantit.
Élie concède que personne ne le croira s’il prétend
ne pas avoir fait partie du groupe ni d’aucun autre,
alors il ne se défend pas, donne raison à Mme Jaland,
ne veut pas être embauché. Les clients le trouvent de
mieux en mieux, en appellent à Jaland… Le prendre
à l’essai, on ne risque pas grand-chose… L’agitation
actuelle, bien sûr, mais elle ne durera pas… Et ce
garçon n’a pas l’air manchot en cuisine, sauf pour les
couteaux.
Le nouveau rire sauve Élie, les habitués s’associent
au patron pour forcer la main à la patronne. Elle cède,
tout en faisant remarquer que c’est la première fois
qu’on embauche un employé après l’avoir servi à table.
Ce n’est pas l’usage et ça ne présage rien de bon.
Acceptera-t-il de se soumettre à des gens, le personnel
de salle, des cuisines, le patron lui-même, qui ont commencé par se mettre à son service ?

 
Le jeune commis aimerait trouver du bonheur à
exercer dans une maison comme le Trapèze, supérieure à celles qu’il a connues, à la maison Maudor
en particulier, mais les Jaland prennent prétexte
de l’agitation des rues et de l’incertitude qu’elle provoque pour repousser à plus tard son engagement
définitif.
– N’oublie pas que tu n’es pris qu’à l’essai, ne
manque pas de conclure Mme Jaland, chaque fois
qu’elle lui donne un ordre.
Grande maison, admet Élie, mais est-il fait pour
une grande maison, si, dans une grande maison, une
conversation professionnelle ne prend pas d’autre
forme que l’injonction ? Le chef crie ses ordres à
son second, le second hurle les ordres du chef aux
chefs de partie, les commis les suivent, Mme Jaland
balance les siens à tout le monde.
La cuisine chez la veuve, c’était l’indiscipline, la
déroute quotidienne des règles, quand les sens dominaient un instant la recette, le mélange improvisé des
sucs. Chez les Jaland, c’est la tyrannie, une maison
supérieure, parce qu’on ne laisse aucune place à la
distraction et à l’improvisation. Les oreilles doivent
attraper toutes les intonations du chef. Le faire répéter, c’est s’attirer une suite d’humiliations publiques,
être comparé aux gueulards des rues, aux ennemis du
bon ordre. Si on veut attraper le bonheur, ici, il faut
aller le chercher loin et se montrer patient.
M. Jaland ne semble pas prêter attention au travail
d’Élie, placé sous la responsabilité du second, Dictame, il lui révèle pourtant, après la clôture des repas,
qu’aucun de ses gestes ne lui a échappé. Toujours la
même conclusion :
– Tu ne sais rien faire de tes doigts. Qu’est-ce qu’on
t’a enseigné dans les fameuses maisons où tu prétends
avoir appris le métier ? Tout à reprendre. Les gestes
d’abord. Tu ne sais pas séparer proprement le jaune
d’un blanc d’œuf.
Une fois, il lui fait préparer une omelette pour lui,
pas pour le service :
– Ce que tu fais là, ce n’est pas rouler une omelette.
Monter des blancs en neige :
– Ils n’ont pas fait la moitié de l’ascension, tes
blancs. Ils se noient dans leur flotte, tes blancs.
Des piments à hacher menu :
– Tu n’es pas foutu d’éplucher correctement un
piment.
Mme Jaland passe par là :
– Écoute au moins ce qu’on te dit… Les piments, les
blancs… Et tu n’es qu’à l’essai. Tu n’es bon qu’à surveiller les abords du restaurant, au cas où ça reprendrait tes amis de venir piller nos réserves.
– Ce ne sont pas mes amis.
– Et il répond, Jaland, je ne sais pas pourquoi tu le
gardes chez nous un jour de plus.
– Il ne sait rien faire, mais il apprend vite. Et il
sait toucher les meilleurs morceaux. Je le vois, il a ça
en lui.
Un compliment, le premier dans la maison, le bonheur est possible, Mme Jaland en est estomaquée.
Les blancs doublent de volume en peu de temps, les
piments préparés par Élie sont vite réputés digestes,
avec un léger goût sucré particulier. M. Jaland le fait
remarquer à sa femme, lui concède que ce débutant
ne suit pas toujours les ordres.
– Tu vois, on attend de toi que tu suives les ordres,
ajoute Mme Jaland.
– Il ne les suit pas, parce que, maintenant, il les
précède.
– C’est encore plus grave.
– C’est grave autrement. Ce ne sont pas des qualités de commis.
– Un commis, même à l’essai, doit avoir des qualités de commis.
– Ta période d’essai est terminée.
– Il était grand temps, conclut Mme Jaland.
– Je te garde, ajoute M. Jaland. Et tu continues à
précéder mes ordres et à bien toucher les morceaux.
– Ce n’est pas ce que nous avions dit.
– J’ai dit que ce n’était pas un bon exécutant. Mais
il peut devenir un bon exécuteur, en se pliant sans se
plier.
Mme Jaland n’aime pas ce mot d’exécuteur, il
porte la poisse. Ce garçon, Élie, elle le sent depuis
son entrée au Trapèze, porte la poisse. La clientèle se
fait plus rare, les troubles sociaux persistent, sont
devenus endémiques. On croit le calme revenu et, en
fin de journée, quelquefois, on entend des vociférations remonter de la rive gauche, et on voit déborder
le soir, sur la rive droite, des groupes pourchassés.
– Les vitres n’ont plus été cassées depuis que je
suis entré dans la maison, remarque Élie, preuve que
je vous protège, pas que je vous porte la poisse. Pourtant, ce ne serait pas dur d’appeler les gars qui passent, de leur désigner le Trapèze comme le meilleur
endroit du quartier pour se remplir la panse gratis,
embarquer la vaisselle, foutre le feu…
– Il nous menace, Jaland, du chantage… Si tu ne
le gardes pas, il nous envoie ses amis…
– Ce ne sont pas mes amis, madame.
Le second Dictame commence à apprécier Élie. Sa
place ne l’empêche pas de détester les Jaland :
– Ce que tu leur as mis, avec tes menaces d’incendie et de pillage… C’est comme ça qu’on devrait
leur parler… Si je m’écoutais, je serais dans la rue,
moi aussi. Il faut secouer tout ça. Secouer les Jaland
comme les autres. Tu sais leur parler, tu as des amis
qui sauraient…
– Ce ne sont pas mes amis.
Dictame ne comprend pas la méfiance d’Élie à son
égard. Il n’est pas comme les Jaland, lui, on peut se
parler entre révoltés.
– J’ai pas d’amis, je suis pas un révolté, je comprends pas ce que tu dis non plus.
Dictame attribue cette prudence au rôle important
qu’Élie doit jouer dans le mouvement. Il ne le forcera
pas à se dévoiler, s’il tient à garder le secret, mais il
peut compter sur lui.
Élie trouve tout énigmatique autour de lui, cette
agitation qui effraie les uns et attire les autres, cette
complicité forcée recherchée par Dictame, l’animosité de Mme Jaland. Depuis la veuve, depuis la voisine de ses parents même, il se voyait plaire à toutes
les femmes, leur inspirer un mélange de pitié, d’affection, et puis d’envie, d’envie… Qu’elles aient
cette envie abusive de lui, de sa chair sucrée, du sel
de sa sueur, une association de goûts comme ça… Il
s’en croit le dépositaire, sa recette, toutes devraient
être amoureuses de lui, parce qu’il se sent amoureux
de toutes, des plus petites avec leurs seins pointant
vers le haut aux plus vieilles, élastiques, toutes,
toutes… Elles ont toutes une tarte aux fraises à lui
mettre sous le nez, une pâte feuilletée à lui faire croquer, une crème pâtissière à lui faire avaler ; sauf
Mme Jaland.
Décontenancé, il n’est pas si doué que la veuve a
fini par lui faire croire. Il est possible que la plupart
des femmes se conduisent à l’avenir avec lui comme
Mme Jaland. Oublie pour l’instant. Ni sexe élastique, ni seins pointés ou tombants, ni tarte aux fraises,
Élie se sent plus seul que jamais, beaucoup trop
de nouveautés lui échappent, les colères des femmes,
celles de la rue, va comprendre.
Les seules nouveautés qu’il domine : les leçons du
chef Jaland, ses cuissons à la seconde et aux températures précises, ses variations d’ébouillantement pour
les différentes parties d’une même bête, la queue du
homard pas comme ses pinces. Élie expérimente,
propose des améliorations ou des nuances. Jaland
grimace, mais compare, lui donne tort presque toujours, exceptionnellement raison, à mi-voix, pour que
Mme Jaland ne le découvre pas.
Jaland se révèle un homme attaché à un autre
temps, avec des sursauts de présent, qu’il se reproche,
avant de les accepter, s’ils le convainquent ; moins
simple que sa femme ne le souhaiterait.
Elle le pousse à accueillir des réunions politiques
où l’on mange et boit en exprimant sa haine des
petites émeutes persistantes. Un moyen comme un
autre de gagner de l’argent, quand d’autres clients,
par crainte de l’avenir, économisent sur la nourriture,
surtout sur celle qui passe de plus en plus pour un
luxe. Une marque de conviction politique aussi, qui
fait enrager Dictame.
Ces nouveaux clients sont tellement préoccupés
par leur haine, selon lui, qu’on pourrait leur faire
manger n’importe quoi, ils ne s’en apercevraient pas.
Il le prouve, sabote certains plats servis aux ennemis
de la révolte, cuit trop certaines viandes, pas assez
des poissons dont la chair ne se détache pas de
l’arête. Une dent cassée et une arête coincée dans un
gosier sont des succès révolutionnaires de Dictame
qui réjouissent la cuisine. Les mangeurs, de plus
en plus abreuvés, ne perçoivent pas ces manœuvres
cachées.
Aucune plainte de la salle ne trahit Dictame, Jaland
n’est pourtant pas dupe. Les chefs de partie et les
commis sont convoqués en groupe. L’un d’entre eux a
envoyé des plats sans que le chef cuisinier ait eu le
temps de les vérifier, pas exécutés dans les règles de
son art, on cherche le responsable. Mme Jaland pense
à Élie, le seul capable d’introduire le poison de la rue
au Trapèze. Il se défend, comme il en a pris l’habitude : poison pour poison, s’il se mettait au service de
la rue, il ne reculerait pas devant le cyanure pour éliminer les plus archaïques partisans d’un monde mourant qu’elle aime rassembler chez elle. Il ne sait pas
d’où lui viennent ces phrases, l’atmosphère, le temps,
les conversations, la compagnie de Dictame. Ce n’est
pas ce qu’il pense, pas non plus ce qu’il ne pense
pas, des pensées le traversent, l’envie de contredire
Mme Jaland surtout. La pensée du cyanure, devant
elle, lui fait plaisir… Alors un sauté de veau racorni,
ce n’est pas son genre d’action politique ou culinaire,
inutile de s’en prendre à lui.
Le coupable ne se dénonce pas, les soupçons ne se
portent pas sur Dictame, réputé le plus soumis des
employés du Trapèze, depuis des années, l’ombre
de son maître, son exécutant le plus fidèle. Élie, tout
en croyant ne rien saisir de ce qui l’entoure, est le
seul à connaître l’insatisfaction du second et sa fascination pour les agités du dehors.

 
Quand les affrontements se radicalisent, dans le
chaud du début de l’été, Dictame n’y tient plus. Ce
qui se passe est plus important pour lui que sa carrière dans une cuisine, où des Jaland ne le laisseront
jamais monter plus haut que second. Un nouveau
monde pourrait sortir de cette crise, sans premiers
et sans seconds, il y croit, veut en être. Il s’étonne
qu’Élie ne l’accompagne pas plus loin, s’est fait trop
d’illusions sur lui, pas introduit dans le mouvement
comme il l’espérait. Il se rabat sur d’autres ; ils sont
trois à ne pas se présenter un matin, alors qu’un
important banquet de ceux qui souhaitent mettre fin
avec plus de brutalité à l’agitation en cours doit se
tenir au Trapèze.
– On ne peut plus servir la soupe à ceux qui voudraient nous bouffer, a déclaré Dictame le soir,
après avoir pris connaissance du menu spécial du
lendemain.
M. Jaland est pris au dépourvu, Dictame doit être
malade, blessé dans une mauvaise rencontre, hors
de question d’imaginer une démission, un abandon,
un garçon qu’il a formé du tout au tout. Il se souvient
que sa voix n’avait pas encore mué. Les commis restants assurent qu’il ne remettra pas les pieds au Trapèze, le chef Jaland a du mal à s’en remettre, obligé
d’occuper tous les postes, de distribuer un nouveau
rôle à chacun, affolé au moment de donner des ordres :
– Et toi, tu vas me lâcher aussi ? Qu’est-ce que vous
espérez tous ? Est-ce qu’on vous a maltraités ?
La situation incertaine rend difficile l’embauche de
nouveaux aides ou d’un second expérimenté. On n’a
même pas reçu la démission des précédents, aucun
signe de leur part. Le travail en cuisine retombe sur
les autres, la désorganisation persiste quelques jours,
retards dans l’approvisionnement, dans la préparation
et le service. Les clients s’étonnent que ça traîne
autant, alors qu’ils se voient moins nombreux en salle.
On ne comprend plus rien aux événements. Si l’anarchie s’installe dans le pays et en cuisine, c’en est fini
de la cuisine et du pays.
Les Jaland n’ont plus confiance dans ce qui reste
de la brigade, laissent entendre qu’ils pourraient
fermer le restaurant, si le calme ne revient pas, pour
en ouvrir un nouveau à l’étranger où on sera heureux
de l’arrivée des meilleurs chefs français. Le relâchement des ordres, leur insuffisance, le sentiment qu’on
n’en a plus pour longtemps dans la baraque, chacun
des chefs de partie en prend à son aise, même
quelques commis, Élie le premier. On introduit de
petites déviances personnelles dans une préparation.
Trop d’ail en réserve, il faut s’en débarrasser, on en
confit une partie, en farcit des truites, caramélise le
reste pour accompagner des morceaux de chevreaux
achetés en quantité excessive. L’anarchie plus que
jamais : qui a caramélisé cet ail sans en avoir reçu
l’ordre ? Qui s’est permis de farcir ces truites et de les
servir à des clients qui ne les ont pas commandées ?
Quelques-uns les renvoient en cuisine, d’autres les
avalent sans se plaindre, l’anarchie universelle.
Dans le désordre croissant, aucun bon second ne
prenant le risque de quitter sa place pour se présenter au Trapèze, il serait temps de promouvoir l’un
des chefs de partie. Il n’est pas donné à tous de
monter si vite en grade, sans formation supplémentaire. Élie se propose pour la fonction, Mme Jaland
s’oppose. Qu’un chef de partie s’élève, passe encore,
mais qu’un commis saute un grade, on ne l’a jamais
vu. On le verra alors, les temps sont mouvants, les
hiérarchies se brisent, des gens défilent jour après
jour, on ne sait pas toujours pourquoi, on devine, dans
la confusion, qu’ils réclament d’être mieux considérés. Mme Jaland associe Élie à ces enragés depuis le
premier jour, ils sont de plus en plus nombreux, il ne
se sent pas inférieur à eux, ni aux chefs de partie, qui
végètent depuis des siècles à leur place, sans autre
ambition.
D’autres commis s’y mettent, la guerre intestine
gagne le restaurant, les Jaland se sentent menacés.
Ils considèrent que c’est une manœuvre venue d’en
bas qui a fait expulser Dictame. Leur second si dévoué
ne peut pas les avoir rejetés au point d’avoir rejoint
un clan hostile. Ils ne l’imaginent pas revenir chez
eux pour tout démolir. Élie lui a monté la tête ou lui a
réglé son compte, avec ses amis, dans un coin. Avec
ce qui se passe, la multiplication des exactions, des
crimes, on ne sait plus qui meurt, qui tue, ni pour
quelle raison. Dictame n’a pas donné sa démission.
S’il n’a pas été éliminé, de la main d’Élie ou d’un
autre, il reprendra son poste, attendons son retour.
Élie fait valoir qu’attendre le retour d’un extrémiste
comme Dictame risque de leur coûter cher. S’il
occupe sa place, il les protégera, comme il l’a toujours fait. C’est le monde à l’envers, ce commis frétille trop fort à l’idée de tout renverser et de prendre
leur place, les Jaland ne l’accepteront jamais.
Le chef Jaland est plus mesuré que sa femme. Il
suit ses délires affolés, mais la bonne marche du restaurant impose la reconstitution de sa hiérarchie,
même avec des ennemis de la hiérarchie. Il ne voit
pas, comme sa femme, le mal en Élie. Un ambitieux
peut-être, sorti d’on ne sait où, poussé par on ne sait
qui ; si discret sur lui ; mal formé avant son entrée au
Trapèze, mais doué, et bien formé désormais. Sous la
responsabilité de Dictame, sous son autorité à lui,
Jaland, en quelques semaines il a retenu tout ce qui
est nécessaire pour être un commis et, en trois mois,
il était capable de tenir toutes les parties. Pour la technique pure, dans n’importe quel métier, pense Jaland,
trois mois suffisent. Ce qui demande des années, c’est
ce qui ne s’apprend pas, et, pour la plupart, les années
n’y suffisent jamais.
Mme Jaland est convaincue qu’Élie ne sortirait
pas tout seul un plat digne de l’histoire du Trapèze.
On ne peut pas prendre le risque de faire fuir en une
journée les derniers clients amis, partageant leurs
goûts et leurs convictions politiques.
– Si les clients n’ont plus les mêmes convictions
politiques, il faudra leur trouver de nouveaux goûts,
dit Élie. Je n’y comprends rien à vos histoires de
convictions, mais je crois que je pourrais changer
leur goût.
Un grand rire traverse la cuisine… cette prétention du plus petit d’entre nous… cette assurance du
novice, même si le patron assure qu’il en a appris
plus que nous en trois mois… Le patron les rabaisse,
rabaisse leur métier… Ils ont l’ancienneté, ne se sont
pas sauvés comme Dictame et les deux autres. Leur
fidélité n’est pas récompensée. Qu’est-ce qu’il lui
trouve à cet Élie, le chef ? Pour une fois, ils sont du
côté de la patronne, cassante mais juste. Ils demandent aux chefs de partie de le mettre à l’épreuve, seul
contre tous, il montrera son insuffisance.
– Un vrai chef, dans un restaurant important, ne
travaillerait pas seul, dit Élie, mais je ne suis pas un
vrai chef. Je ferai seul ce que vous ne feriez pas à dix.
Son arrogance n’a plus de limites, on constate en
même temps que l’opportunisme politique que lui
attribue Mme Jaland ne tient pas. Les troubles de la
ville sont menés par des gens qui mettent en avant
leurs valeurs collectives contre l’individualisme des
privilégiés. Cet Élie, une nouvelle fois, fait tout à
l’envers, s’oppose au groupe, un insaisissable qui
dérange tous les clans, minable devant les importants
et faisant l’important au milieu des minables, on aura
sa peau.
Les Jaland réunissent des clients choisis, pour
deux services, celui du groupe, celui d’Élie. Ce
garçon défie les bons exécutants qui, menés par leurs
chefs de partie, présentent une bisque de homard et
une noix de ris de veau à la rhubarbe et aux petits
oignons.
La bisque est trop relevée pour Élie, le ris de veau
pas assez, mais les mangeurs sont contents. Les mangeurs sont toujours contents de manger, les connaisseurs presque toujours mécontents. Élie pense qu’il
faut cuisiner pour une troisième catégorie, ni mangeurs digestifs, ni connaisseurs cérébraux, une catégorie qui ne doit pas exister, qui pourrait naître, si
l’époque continue de battre les sauces avec la même
énergie.
Le service d’Élie repose sur deux plats distribués au
hasard dans la salle. Les clients restent perplexes, se
demandent les uns aux autres ce qu’ils mangent, formulant des hypothèses contradictoires, volaille, viande,
poisson. On se désaccorde, on mange dans l’assiette
du voisin. Ce qui a été servi aux premiers ressemble à
ce qui a été servi aux seconds, ce n’est pourtant pas le
même plat. La sauce de l’un rappelle la chair de l’autre
et inversement, remarque M. Rambur, un des plus
fidèles clients du Trapèze, propriétaire de ses murs,
investisseur dans l’affaire et gérant le bail des Jaland.
Il bénéficie de suppléments offerts, la note de ses
repas est mise sur son compte, on n’est pas sûr qu’il
la paie. Un riche plus doué pour la grivèlerie que
moi, pense Élie, mais qui n’abuse pas de ses privilèges, n’en fait profiter personne : un solitaire, qu’on
n’a jamais vu déjeuner en compagnie, qui décline les
invitations aux repas politiques. Élie l’apprécie pour
cela aussi, encore plus aujourd’hui qu’il proclame,
après avoir pris le temps de goûter à tous ses plats,
que c’est comme cela qu’on doit manger, naviguer sur
le plaisir sans chercher à savoir d’où il vient.
Le chef Jaland ne nie pas le plaisir, prétend ne pas
se faire tromper par un commis de cuisine, décortique les ingrédients utilisés un par un, tout en remarquant à son tour qu’ils se croisent, se rencontrent et
se séparent, à n’y rien comprendre, ça l’agace.
Élie lui confie qu’il a tenté de reproduire le plat
qu’un ange lui a fait goûter un jour, avant son entrée
au Trapèze, un plat inouï, dont le sien se rapproche,
sans l’égaler. Il ne peut pas en dire plus, pour éviter
de passer pour un fou. Un ange, ce n’est pas crédible… Si on se demande d’où sort cet Élie, on devra
interroger les services spécialisés dans l’internement.
Un déséquilibré, on aurait dû s’en douter, sa cuisine
repose sur le déséquilibre, il l’avoue lui-même. C’est
écrit dans son cahier :
 
Je prends des râbles de lapereaux dépouillés, j’en
découpe des filets minces que j’aplatis encore avec le
manche de mon couteau
Je les fais revenir doucement au beurre
Je lève pendant ce temps les filets d’un gros turbot
que j’émince en lamelles de même taille que les filets
de lapereau
Je réserve les uns et les autres
Je coupe en morceaux les carcasses des lapereaux, à
cuire une heure avec des carottes, des oignons, un clou
de girofle, un fond de veau
Je dégraisse le tout
Pendant que le bouillon de lapereau mijote, je prélève les parures et les arêtes du turbot que je jette dans
du beurre où j’ai fait suer des échalotes, à compoter
cinq minutes
Je déglace avec un verre de chardonnay
Je fais réduire le tout et le filtre
J’ajoute un jus d’huître battu dans du beurre parfumé à la noisette
C’est maintenant que tout se mélange
Ce fumet de turbot au beurre d’huître et de noisette, à feu doux, finira la cuisson de mes lamelles de
lapereau
Le bouillon de lapereau rehaussé à la toute fin
de copeaux de truffe servira à pocher mes lamelles de
turbot
Deux traits de duxelles de champignons différents
pour chaque plat encerclent les lamelles respectives
 
Tous n’ont pas aimé, la sauce en a guidé beaucoup, ils ont cru manger une volaille, quand ils mangeaient un poisson ; un poisson, quand un jeune lapin
fondait en bouche. Deux écoles s’affrontent, ceux qui
aiment savoir ce qu’on met dans leur gamelle, ceux
qui préfèrent le trouble des coagulations imprévues.
Le choix de Mme Jaland est fait, celui qui nous
trompe par ses macérations de substances incompatibles est dangereux, il ne se haussera pas au rang de
second. Le chef réfléchit encore, le lapereau au jus
de turbot le fait s’étrangler de colère, le turbot au jus
de lapereau le fait s’étrangler de bonheur.
– Je te prends, non comme mon second, pour ne
pas fâcher Mme Jaland, mais comme mon premier, à
une condition : ne me refais jamais ça. Une hérésie
peut être géniale, c’est une hérésie, ange ou pas. Tu
es un vrai amoureux des chairs, tu sais les triturer,
mais tu dois les respecter davantage pour ce qu’elles
sont, sinon, tu vides la moitié de ton restaurant.
– Je remplirai l’autre moitié, ça ne fera pas moins
de monde qu’aujourd’hui.
M. Rambur approuve Élie, il se chargera de remplir
la salle pour ses nouveautés, si son patron les encourage. Comment Rambur à qui on ne connaît pas un seul
ami, pas une femme, remplirait-il un restaurant ?
– Les temps changent, dit M. Rambur, des inconnus
d’hier se transformeront bientôt en amis de demain,
comme les poissons se métamorphosent en lapins
dans la cuisine de votre protégé, et il ne fera pas bon
fréquenter certains de vos importants amis d’aujourd’hui, quand ils seront mis au plus bas. Regardez
bien comment tournent les lapereaux et nagent les
turbots. Nous serons surpris, nous aussi.
Il a l’air d’en savoir plus long que tout le monde, ce
M. Rambur. Élie voit en lui un nouveau protecteur,
M. Jaland ne veut pas retirer sa confiance à celui qui
possède ses murs et a investi dans son affaire, même
s’il condamne ses fréquentations.
M. Rambur se lève de table en joie, serre la main
de M. Jaland et d’Élie à égalité. Il a l’impression, dit-il, d’avoir assisté à la rencontre de la foudre et du
paratonnerre ; ça peut aller loin, ça n’empêche pas
toujours les dégâts.

 
Élie considère cette période comme une des moins
malheureuses de sa vie récente. Il suit les consignes
d’un maître et s’en affranchit aussitôt, sans encourir
trop de reproches. M. Jaland prend l’habitude de
lui laisser la conduite des achats, du renouvellement des menus, de leur exécution, trop occupé
qu’il est à organiser ses rencontres entre responsables élus ou cherchant à l’être, menacés ou menaçants, discrets ou sûrs de leur destin. Un salon leur
a été aménagé, insonorisé. Ils s’exaltent tranquillement, sans que cela transparaisse, sauf si la porte
reste entrouverte, à cause d’un serveur maladroit ou
malintentionné.
Le reste de la clientèle, ignorant la société plus ou
moins secrète qu’elle côtoie, s’exalte pour les nouvelles propositions du chef Jaland. Il se réserve les
compliments, ne les renvoie jamais à Élie, qui ne lui
en veut pas. Le second devenu premier a appris à se
méfier de son inventivité. Filtrée par le paratonnerre
Jaland, elle déconcerte moins. Il est légitime qu’on
approuve le filtre, pas la force brute d’origine. Les
produits paraissent de mieux en mieux choisis, les
substances mélangées ; pas trop ; des alliances subtiles, pas des énigmes de plats.
Une complicité s’établit entre le patron et son
employé, favorisée par la distance. J’accepte que tu
essaies de prouver ton envergure, à condition que tu
épargnes les produits, les adoucisses, les caresses
et que tu me laisses dominer le goût d’ensemble.
Les chefs de partie ont accepté de se soumettre à
un ancien commis, parce que Jaland ne leur a pas
laissé d’autre choix. Les commis, plus lointains, se
montrent plus réfractaires, disparaissent quelquefois,
sans qu’on sache s’ils changent de maison ou s’ils sont
happés, comme Dictame, comme d’autres commis, par
l’agitation confuse persistante.
Des élections ont amené au pouvoir de nouveaux
représentants, s’appuyant sur les protestataires, sans
leur accorder les mesures ou les faveurs qu’ils escomptaient, semble-t-il. Ils déclarent prendre en compte
les intérêts de ceux qui les ont choisis, les incitent à
la modération et à la patience. On est déjà allé assez
loin. Quand les anciens émeutiers jugent que ce n’est
pas vrai, qu’on leur ment, qu’on régresse, ils font une
nouvelle sortie, courent dans les rues, secouent les
nouveaux élus aussi fort que les anciens, brûlent ici
ou là. La devanture du Trapèze en prend un coup une
fois. Mme Jaland appelle Élie à l’aide ; inhabituel,
depuis le temps qu’elle ne lui adresse plus la parole,
se contentant de regretter à haute voix, mais de loin,
la bienveillance excessive de son mari à son égard.
C’est le début d’un dîner, le salon particulier est
occupé et terrorisé par le passage d’un groupe armé.
Élie se présente à la porte, se fait insulter aussi bien
que le patron, impuissant à empêcher la mise à bas de
la vitre principale et de l’enseigne. Le groupe passe
aux vitrines suivantes. Mme Jaland trouve qu’Élie a
perdu de son influence sur ses amis, il ne sert décidément plus à rien au Trapèze.
Il menace, si elle parle encore une fois de manière
insultante au premier de la cuisine, de ne plus préparer personnellement les repas de ses propres amis,
les adversaires systématiques du nouveau pouvoir.
On leur servira des restes ou ce que peuvent bricoler
tout seuls les commis. D’ailleurs, ils rechignent à
goûter des plats nouveaux, des mangeurs de l’ancien
monde, laissons-leur des tranches trop cuites de gigot
à l’ail, ça leur suffira bien.
 
Le calme est rétabli dans la rue, jusqu’à la prochaine
fois ; pas encore au Trapèze : un client qui commençait
son dîner, quand Élie est intervenu inutilement pour
essayer de sauver la devanture, l’a aperçu pour la première fois dans le restaurant. Élie ne se présente jamais
en salle pour recevoir les éloges des amateurs, privilège réservé à M. Jaland. Son visage a rappelé quelque
chose à cet habitué. Il cherche dans ses souvenirs,
alors que le repas continue, en même temps qu’on
rassemble les débris de verre et qu’un vent soutenu
s’engouffre dans la salle oblongue, soulevant les
nappes, les quelques robes présentes, les serviettes
mal ajustées. Son verre de vin se renverse, le client
retrouve une scène semblable dans un autre restaurant où il avait ses habitudes ; un verre de blanc
bousculé par une main maladroite, un garçon mi-serveur, mi-cuisinier, on ne savait pas trop alors,
s’était précipité pour changer la nappe et le verre, le
même qui vient de traverser la salle avec l’espoir de
repousser des émeutiers.
Le client interpelle Mme Jaland derrière son
comptoir, de retour du salon particulier où elle a rassuré le groupe de ses amis. Il ignorait que le Trapèze
avait embauché un garçon pareil… Quel garçon
pareil ?… Celui qui vient d’essayer de faire la police
dans l’établissement… Comment s’appelle-t-il ? Élie ?
Le nom ne lui dit rien… Mme Jaland doit connaître
cette histoire, on n’embauche pas un homme sans
s’être renseigné sur lui…
– C’est Jaland qui l’a fait entrer, je m’y suis toujours opposée, précisément parce qu’il n’a pas fourni
de références.
– S’il avait fourni les références auxquelles je
pense, je vous comprends… Un homme qui a pris le
contrôle d’un établissement mené par une femme…
De vingt ans plus âgée que lui au bas mot, et il l’a
soumise… Et quand je dis qu’il l’a soumise, je pense
aussi à ce que vous pensez… Cela faisait beaucoup
rire autour d’elle, ce retour d’âge… Personnellement,
je ne trouvais pas ça drôle, j’ai même renoncé à fréquenter l’endroit, quand j’ai appris que le garçon se
partageait entre la mère et la fille… La fille, oui,
madame, pas majeure, à peine faite… Je n’ai pas su
la suite, mais imaginez ma surprise de le voir traverser à grands pas votre salle, en veste blanche…
Je me suis dit : si je peux rendre service en vous
disant ce que je sais de lui… Vous avez la chance
d’avoir M. Jaland, vous… L’autre femme était veuve,
imaginez… Votre mari fera barrage, votre cuisinier
n’entrera pas aussi facilement dans votre lit que là-bas…
Mme Jaland en perd la voix, pense aux outrages
qu’Élie aurait pu lui faire subir…
Elle tient à ne pas laisser de doutes à son client,
cet Élie n’a pas pris possession de sa chambre, elle
ne l’aurait pas laissé faire, elle… Elle en impose
aux plus rugueux, aucun jeune commis n’a osé lui
manquer de respect… Elle s’inquiète pourtant : s’il
n’a pas tenté de prendre possession de sa chambre, il
n’a pas hésité à prendre possession de la cuisine.
Celui qu’elle considère comme le plus récent et le
plus modeste de ses commis occupe officieusement
la place du second de cuisine, a infléchi, mine de
rien, le style des plats et des menus. Jaland ne s’en
aperçoit pas ou s’en accommode, elle le met en garde
le plus souvent qu’elle peut. Elle reconnaît que les
événements les ont forcés à s’occuper d’autres affaires
pour empêcher le délitement du pays et du régime,
au prix du délitement de leur cuisine.
– Je trouvais pourtant qu’on mangeait de mieux en
mieux au Trapèze, une cuisine plus moderne, se
laisse aller à dire le client, qui retire aussitôt son
compliment qu’il devine dangereux.
Il commence à regretter, en voyant la tête de
Mme Jaland se décomposer, ses révélations sur un
employé grâce auquel il n’a jamais mieux mangé au
Trapèze et qu’il va peut-être faire mettre à la porte. Il
a pu se tromper sur la personne… Une ressemblance
certaine, mais celui-là semble plus âgé, plus épais,
plus mûr…
Mme Jaland ne veut rien entendre de cette reculade, c’est bien le même homme, cela correspond tellement à ce qu’elle pressentait. Elle n’aime pas Élie
depuis le jour où il s’est présenté au Trapèze, elle
sent les pervers de loin, sans être capable de définir
leur perversité avec exactitude, mais confirmation de
son intuition lui a été donnée par le client.
Maintenant qu’elle sait de quoi il est capable, elle
se demande comment elle a pu lui échapper. Elle
comprend ses regards, des regards insistants, déshabillant les femmes, les hommes aussi, les carcasses
de viande tout autant, quand il se jette sur elles pour
prélever, comme il dit, le meilleur morceau, un frénétique du dépouillement, avec des regards, des
regards… Ils ne lui ont pas échappé, ces regards,
des regards, comment dire, outrageants, des regards
de sauvage.
Elle confie ses nouvelles craintes à son mari, raisons supplémentaires de se séparer d’Élie, un homme
dangereux qu’ils nourrissent. Jaland remarque qu’il
les nourrit aussi, en contribuant à nourrir les clients
et leurs amis, même s’il fait de moins en moins d’efforts pour ceux-là.
– C’est parce qu’il ne les aime pas. Il est l’ennemi
de nos amis. Il ne nous aime pas non plus, Jaland, je
crains le pire avec lui.
M. Jaland repousse les inquiétudes de sa femme :
il ne croit pas à la haine politique d’Élie, qui a
montré, depuis son arrivée, qu’il n’avait pas le plus
petit début de compréhension des affaires. Aucune
idée des camps opposés, à croire qu’il n’a pas vécu
à notre époque. Ou il se moque de tout ça. C’en est
même étonnant, une si grande indifférence.
– Il cache son jeu, pour mieux nous avoir.
– Il n’est pas assez intelligent pour cacher son jeu.
– Ou il l’est trop, puisqu’il réussit à te tromper.
– As-tu vu quelqu’un me tromper, depuis plus de
trente ans que nous sommes mariés ?
– Et la pensée qu’Élie a détourné une femme
mariée, dans son propre restaurant, ne te fait pas
peur ?
– La femme en question n’avait plus de mari
depuis longtemps, elle est excusable, et lui aussi.
– S’il s’en prenait à moi, tu l’excuserais ?
– Enfin… Je ne l’imagine pas un seul moment s’en
prendre à toi… Je suis tranquille, sur ce point il sera
toujours irréprochable.
Et sur les autres points ? Cet ascendant pris en
cuisine… M. Jaland a besoin d’Élie, il ne l’a encore
jamais dit comme ça, mais ce garçon fait partie de sa
cuisine depuis qu’il y est monté en grade, il a aéré
son travail, son temps, il plaît aussi à M. Rambur,
dont il ne faut pas négliger l’argent et l’habileté. Il ne
devrait pas prononcer cette phrase devant sa femme,
pour ne pas lui faire de peine, mais c’est dit, il considère Élie presque comme son fils.
Ils n’ont pas eu la chance d’avoir un fils tous les
deux, les Jaland, pas de fille non plus. Élie a les
défauts d’un fils, il rechigne, il discute, ne partage
aucune de nos idées ; quelques-unes de ses qualités
aussi, il nous emmène quelque part où on ne sait
pas.
– Je ne te comprends plus, Jaland. Je croyais que
tu ne voulais pas aller où on nous emmène aujourd’hui.
Cet Élie ne sera jamais mon fils, je te le garantis.

 
Une autre fois, un serveur appelle Élie au fond de
la cuisine, où il expérimente, cherchant à métamorphoser de jeunes artichauts en les frottant d’une truffe
blanche, non pour lui réclamer un plat à envoyer,
mais parce qu’il est demandé avec insistance en salle.
Des clients tiennent à parler à celui qui va préparer
leur repas.
– C’est le chef Jaland qu’ils veulent. Il est là pour
ramasser les félicitations, pas la peine de le vexer en
prenant sa place.
– Ils ont bien précisé : pas le chef, l’autre. Et ils
veulent te voir avant, pas après.
Si, parmi eux, se trouve le même que l’autre jour,
le dénonciateur, qui voudrait le montrer à d’autres
comme une bête, Élie n’a rien à lui dire. Mme Jaland
ne s’est pas gênée pour tout lui répéter et le provoquer comme un petit commis immoral dont elle se
débarrasserait au premier écart, inévitable, selon
elle, dans sa nature.
Ce n’est pas le même homme, ils sont plusieurs à
insister. Élie passe la tête dans la salle, son regard se
porte sur la table réservée à M. Rambur, son meilleur
soutien dans la maison. Il n’a pas d’invités, n’en a
jamais, tourne le dos comme toujours et décortique
sans lever la tête les écrevisses flambées qu’il
demande depuis plusieurs jours. Ce n’est pas cette
fois qu’il s’étendra devant Élie sur ses mérites culinaires, même s’il dit en faire grand cas. Personne ne
semble attendre le jeune cuisinier pour lui dire des
douceurs, rien d’inhabituel.
Un mouvement de bras sur la droite, dans la profondeur de la salle, près de la porte, la place la plus
exposée aux courants d’air, attire son attention. Il les
avait oubliés, ceux-là, méconnaissables, mûris, plus
robustes, Pisan de dos, masquant Desloges en face
de lui, dont on ne voit que le bras frénétique et, par
instants, la tête, le regard animé. Il ne manquait plus
qu’eux. Il marche dans leur direction, il va falloir être
ferme, les servir seulement quand ils auront montré
qu’ils ont de quoi.
– On a fini par retomber sur toi, tu dois être content
de nous revoir… On te croyait mort. On s’est dit : le
nom d’Audierne lui a pas porté chance, il a claqué
comme l’autre… Un cuistot qui crève de faim, c’est
dur. Mais tu es là.
– Je ne suis pas mort, j’ai évité la poisse du nom.
Ici, je ne suis pas Audierne. Ici, je suis Élie. Mais
comment vous m’avez retrouvé, je ne sors pas de mon
trou ?
Pisan et Desloges l’ont aperçu de loin, le jour où il
est sorti du restaurant pour essayer de sauver sa
devanture.
– Vous étiez là aussi ?
Tous ceux qui l’ont connu chez la veuve s’étaient
donné rendez-vous, à peine croyable. Pisan et Desloges n’étaient pas dans la salle, eux ; dehors, dans le
mouvement.
– Vous cassez les vitres avant d’entrer, maintenant ? Avant, vous les cassiez plutôt en sortant.
Ce n’est pas leur spécialité, les voies de fait. Ils
accompagnent le mouvement, ils en font partie, ils
organisent un peu, mais ils n’aiment pas se faire mal
aux mains ni les salir. Les candidats sont assez nombreux. S’ils sont bien dirigés, tout marche, on peut
renverser n’importe quel pouvoir. S’ils se font démolir, on trouve des remplaçants.
– Tu nous connais, tu es comme nous, on a toujours
su se tenir. C’est plus facile pour passer inaperçu et
obtenir ce qu’on veut. On applique le principe de la
grivèlerie à la politique. Tu vois, on s’en tire bien.
On vient même manger chez toi.
Ils surveillaient le déroulement des opérations
l’autre fois, quand Pisan a attrapé Desloges par la
manche pour lui montrer une silhouette excitée devant
le Trapèze, un restaurant qu’ils n’ont pas encore pratiqué, malgré leur longue expérience.
– Bon, remarque Desloges, on aurait pu te dire un
petit bonjour en passant, mais Pisan a trouvé que le
moment était mal choisi. T’aborder en pleine bagarre,
au moment où tu perdais tes nerfs, mauvais calcul,
tu aurais cru qu’on venait tout casser chez toi, alors
qu’on ne te veut que du bien. Tu connais notre délicatesse. On a fait notre petite enquête… Demandé
aux clients qui sortaient s’ils étaient contents de
leur repas… Tu ne peux pas savoir comme ils sont
bavards quand ils sont pleins.
– Bien sûr, tu n’es pas le patron, ici. Ils admirent
le chef Jaland. Jaland ici, Jaland partout… Ils savent
que le second est bon, mais ce n’est qu’un second…
Ta gloire s’arrête là.
– N’empêche, tu as fait une belle ascension…
Grosse maison, pas mal de couverts, qualité supérieure. Tu nous as pas déçus.
Ils se sont décidés à lui faire une nouvelle visite,
conscients qu’ils ne pouvaient pas se présenter comme
ils étaient dans un établissement d’un tel niveau.
Attention, ils ont grimpé eux aussi, le mouvement les
a portés, ils se sont rendus indispensables à des gens
importants, ils savent s’approvisionner en tout pour
pas cher, mais il faut encore travailler ses manières.
Ils ont fait un effort supplémentaire de présentation
pour entrer au Trapèze.
– La patronne Jaland nous a accueillis comme des
seigneurs. Tu vois qu’on sait être à la hauteur.
– Vous avez commis une seule erreur, note Élie.
C’est de m’avoir fait venir à votre table.
– On compte pourtant sur toi.
– Je crains que vous ne puissiez plus compter sur
la grâce de Mme Jaland.
Ils se tournent tous les trois vers la patronne à sa
caisse. Elle a suspendu ses activités de comptabilité
depuis un moment et essaie d’attraper la conversation d’Élie à l’autre bout de la salle, songe à l’interrompre. Ce n’est pas le rôle d’un employé de cuisine
de se pavaner devant les clients, sauf si ces clients sont
ses amis, forcément les pires qui soient. Elle aurait
dû se méfier, des gens trop jeunes pour un restaurant
de la valeur du Trapèze, bonne allure pourtant.
Pisan lui adresse un salut approbateur de la tête,
belle cuisine, indiscutablement. Mme Jaland est obligée de répondre d’un sourire trop appuyé, comme elle
le fait toujours.
– Carnassière, ta Jaland. Tu l’as eue aussi, celle-là ? Impressionnant. Tu les aimes de plus en plus
vieilles, ça te mènera loin. Nous, c’est par l’astuce,
toi, c’est par les femmes. C’est pour ça qu’on s’entend
bien, toi et nous.
– D’ailleurs, après ton passage, les femmes ne se
relèvent pas. Tu sais ce qu’il lui est arrivé, à ta
veuve ? Elle a perdu la main, après t’avoir viré. Les
clients que tu lui avais amenés ne s’y retrouvaient
plus avec sa petite cuisine primaire à l’ancienne.
Envolés. Et ceux d’avant, que tu avais fait fuir, tu
crois qu’ils seraient revenus ? On voulait être les derniers fidèles… Quand on s’est présentés, elle a refusé
de nous servir. Nous. Tes amis. Les seuls clients du
jour… leur fermer sa porte… Si ta salle reste vide
des semaines entières, tu devines ce qui t’attend.
Elle a fermé sa baraque, ta veuve. Ruinée par le
nommé Audierne, comme elle dit. Elle pense que ses
clients lui ont fait payer ton passage. Ruinée physiquement aussi, tu ne la reconnaîtrais plus.
– Vous savez où elle dort ? Comment elle vit ? Avec
sa fille ? Un autre comme moi ?
– Tu nous en demandes trop. On dirait que tu as des
regrets. Jaloux en plus. Des renseignements comme ça,
ça coûte cher, au moins un repas.
– Prépare-nous un menu spécial. On va soigner ta
réputation auprès de ta Jaland. Il faut qu’elle te garde
précieusement, si elle ne veut pas faire de mauvaises
affaires.
– Surtout qu’elle a de drôles d’amis. On a des renseignements sur eux aussi. Pas franchement des
comme nous. Tu devrais lui dire de faire attention, si
tu veux la garder.
Élie leur demande s’ils pensent sérieusement ce
qu’ils disent… Mme Jaland… Ils la voient derrière
son comptoir ? La femme qui le hait le plus sur terre.
Elle ne lui passe rien. Elle ne leur passera rien à eux
non plus. Personne n’a tenté le coup de la grivèlerie
devant elle au Trapèze.
– Ne t’en fais pas, Élian. Au cas où tu ne l’aurais
pas compris, nous n’en sommes plus là. On a évolué
au même rythme que toi. On a plus de moyens. Peut-être pas encore assez pour manger dans un restaurant
comme le Trapèze. Mais, on est réglo, tu vois, on t’a
convoqué avant le repas. Si tu nous fais les conditions habituelles, on va s’entendre.
– On ne te demande pas un gros cadeau, seulement une grosse remise. Mme Jaland ne te refusera
pas ça. On te connaît, même une femme qui te déteste
ne pourrait rien te refuser. Tu vois, on a confiance en
toi.
– Pas de remise, pas de repas.
– Même si on te dit où se cache ta première femme ?
– Gardez tout pour vous, ça vous remplira l’estomac.
– Tu ne nous parles pas gentiment, Élian. Tu as tort,
on pourrait te rendre des services, avec nos relations,
quand on voit ce qui se passe.
M. Rambur se rapproche du groupe, il a saisi des
bouts de leur conversation. Ces deux-là l’intéressent. Leurs prétendues relations… Leur connaissance des Jaland, alors qu’ils prétendent ne rien
savoir de la notoriété du Trapèze… Il les invite à sa
table. Même Mme Jaland n’en revient pas, ce grand
solitaire qui a refusé toutes ses invitations dans le
salon particulier…
– Élie, donne des écrevisses flambées à ces messieurs, pour commencer.
Les décortiquer les met en difficulté ; le manque
d’habitude de l’animal et les questions de M. Rambur.
Ils ont à peine les doigts propres qu’Élie leur fait
envoyer trois suprêmes de volaille contisés à la truffe
noire et farcis de foie gras. M. Rambur sera content, il
raffole des mets précieux, et Pisan et Desloges s’étoufferont du bonheur de manger pour rien, puisque
c’est leur idéal depuis leur rencontre. Élie se sent
traversé de l’idée jusqu’ici informulée que sa cuisine, au milieu de temps agités, pourrait se transformer en arme défensive, peut-être même offensive.
Il n’a pas le temps de creuser, on l’appelle pour le
dessert, un croustillant dont il abandonne l’exécution
au pâtissier.
Il accompagne les mangeurs sur la fin de leur
repas. Pisan et Desloges lui tapent sur le ventre, les
mains, les épaules, le dos. Élie s’est bien défendu.
Quand ils pensent à ses plats de l’autre restaurant,
là-bas, chez la veuve… Autre chose… Elle a bien fait
de le virer, il végéterait toujours au service de petits
mangeurs… Une renaissance… Une éclosion…
 
Mme Jaland n’entend qu’à moitié les phrases
enthousiastes des nouveaux venus, devrait s’en réjouir
pour sa maison, s’en inquiète. Elles sont destinées à
celui qu’elle aime le moins, révèlent des liens antérieurs douteux. Et M. Rambur qui se mêle à eux,
rieur, un homme sinistre le reste du temps, ce propriétaire des lieux, pointilleux sur l’équilibre des
comptes et la ponctualité des paiements, pas liant
d’ordinaire avec les autres clients.
Elle cherche des yeux son mari, pas dans la cuisine, ni dans l’arrière-cuisine ; encore fourré dans le
salon particulier, préoccupé de la situation politique.
Elle ne le lui reproche pas, partage ses ambitions, l’a
poussé à agir, mais il néglige trop sa cuisine. Il serait
temps qu’il y remette de l’ordre. Ses adversaires ont
déjà pris le pouvoir, il ne faudrait pas qu’ils s’installent devant ses fourneaux. Cet Élie pervers est
capable de tout, rameute des partenaires douteux,
dévergonde le bon M. Rambur qui s’approche d’elle
pour lui faire mettre sur son compte les trois repas du
jour. Elle n’oubliera pas de lui réclamer le paiement
à la fin de la semaine, pour ne pas nuire à l’équilibre
des comptes.
Pisan et Desloges se font raccompagner dans la
rue par Élian.
– Tu vois, c’est facile. Compte sur nous, on repassera vite, avec des nouvelles fraîches.

 
Pisan et Desloges reviennent plus vite qu’Élie ne
l’imaginait. Dans les trois jours, en s’annonçant de
loin, criant le nom d’Élian depuis la rue Montorgueil,
le déclarant le meilleur cuisinier de la rue, du quartier, de la ville, de l’année, de l’époque, du siècle.
Ils font une entrée au Trapèze, avec l’aisance des
vieux habitués, saluant les clients de table en table,
familiers avec Mme Jaland crispée derrière son comptoir, prête à en sortir pour les prendre à la gorge. Ils
font semblant de ne pas sentir la fraîcheur de l’accueil, demandent des nouvelles de leur ami Rambur.
Pas encore arrivé ? On commencera sans lui.
Et leur ami Élie ? C’est l’heure de pleine chauffe…
On ne vient pas bavarder avec la clientèle avant le
repas, on surveille les mijotages en cours, on dresse
les hors-d’œuvre, on passe de commis en commis.
Qu’ils se contentent du personnel de service.
Mme Jaland cherche à retrouver son ascendant
habituel sur la clientèle, Pisan et Desloges lui font
remarquer qu’elle est bien sûre d’elle. Se permettre
de se montrer désagréable avec de bons clients, elle
les déçoit. Elle reprend sa place.
Le personnel tarde à prendre leur commande, puis
à les servir. Ils s’impatientent, se plaignent de manger
froid. Ils veulent voir leur ami. Il ne se montre pas
assez vite, ils le convoquent par la voix du serveur.
Il ne se présente toujours pas, ils forcent la porte de
la cuisine, crient le nom d’Élian jusqu’à ce qu’il sorte
de l’arrière-cuisine.
Il ne comprend pas leur intrusion, ignorait leur présence. Mme Jaland a donné des ordres aux serveurs
pour qu’ils ne le préviennent pas de l’arrivée de ces
gêneurs.
– Élian, tu dois te méfier de ta patronne, elle
sabote ta cuisine. Tu vas reprendre notre repas en
main. Deuxième service pour tes amis, et le meilleur,
et à température.
– M. Rambur ne mange pas chez nous le mercredi.
Ne comptez pas sur lui pour vous régaler, pas sur moi
non plus.
– N’aie pas peur, Élian. On mendie pas tes restes.
On se sauvera à l’heure du digestif, comme à la grande
époque.
– Et ça me retombera dessus, Mme Jaland retiendra votre double repas sur mon salaire.
– Non, écoute-nous, on va te payer autrement. Fais-nous bien manger, sans compter. Et tu seras payé
doublement. Laisse ta patronne te menacer, elle ne
retiendra rien sur ton salaire, je te le garantis.
– Maintenant, un conseil, ajoute Pisan. Demain
matin, lève-toi le plus tôt possible.
– Je me lève déjà beaucoup plus tôt que vous. Je
travaille, moi.
– Oui, mais demain, ce sera pas encore assez tôt.
Qu’est-ce que tu fais le jeudi matin ?
– Les halles, le marché, l’approvisionnement, vieille
habitude. Les meilleurs produits se lèvent à l’aube
aussi. Ils m’inspirent quand ils ruissellent encore,
que les yeux sont globuleux, que le rouge des chairs
suffit à éclairer la nuit.
– C’est beau. Ce sera encore plus beau, si tu vas
éclairer la nuit encore plus tôt que les autres jours et
discuter les prix avec tes fournisseurs. Ne les lâche
pas avant d’avoir obtenu les plus belles remises de ta
vie. Tu vas en avoir besoin.
– Ils me font déjà des prix et ça va vite.
– Fais traîner, entretiens l’amitié, c’est utile.
– Et si tu entretiens la nôtre, avec un plat comme tu
ne nous en as jamais fait, c’est toi qui nous remercieras.
Élian résiste, il ne comprend rien à leur histoire,
se lever dans la nuit, négocier des prix, faire traîner,
au nom de quoi ? Pour le convaincre de cuisiner pour
eux ? Ils n’ont pas besoin de ça, lui non plus. Leurs
manœuvres de bâfreurs gratis, leur baratin d’escrocs,
il n’en peut plus.
– On est sérieux, Élian, cette fois, très sérieux.
Et on n’est plus des voleurs. On est mieux que des
voleurs. Si tu comprends qu’on a changé de camp,
tu progresses. Et si tu fais ce qu’on te demande, tu
sauves ta peau.
Dans le doute, il leur promet un filet de maigre,
un poisson rare sur le marché, deux pièces ce matin,
même pas négociées, enlevées avant qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains. Il les pochera dans
un jus de volaille, juste ce qu’il faut, les parfumera
au fenouil.
– Soyez contents et ne me parlez plus de me lever
plus tôt ou plus tard.
Pisan et Desloges reprennent leur place, s’empiffrent salement, leur deuxième repas d’affilée, sous
les yeux écœurés de Mme Jaland, deux bouteilles de
chablis en supplément, pour faire monter l’addition.
À la fin, ils secouent les miettes, les filaments de
fenouil qui leur ont échappé, exhibent leur ventre,
s’étirent alourdis, se dirigent vers la sortie, avec la
plus grande tranquillité. Ils commencent à descendre
la rue Montorgueil. Mme Jaland ne bouge pas. Le
serveur attend son ordre pour se jeter derrière Pisan
et Desloges, l’ordre ne vient pas, il prend sur lui de
sortir du Trapèze, de hurler au voleur, va courir. La
main d’Élie le retient, pendant que les deux autres
prennent la rue Tiquetonne.
– Je le mets sur ton compte, dit Mme Jaland. Tu ne
vivras pas sur le dos de M. Rambur.
– Profitez-en, répond Élie, sans savoir ce qu’il veut
dire vraiment.
Il ne s’endort pas dans sa chambre partagée avec
les ronfleurs habituels. Leurs ronflements ne le dérangent pas les autres nuits. Là, il est coincé, s’en veut
de s’être laissé embarquer par de faux amis qui utilisent sa position, comme ils l’ont toujours fait.
À d’autres moments, il pense qu’ils ne se foutent pas
de lui, malgré les apparences. S’il s’abaisse à leur
obéir, alors qu’il décide de ne plus obéir à personne,
il se ridiculisera sur le marché, tout seul sur une place
vide. Qui le verra ? Dans tous les cas, il ne dort pas,
ça ne lui coûtera pas de se lever plus tôt que les
autres matins.
 
Il est dehors, comme au temps où il dormait toute
la journée, dans son trou du Palais-Royal, ne s’accordant de veille que deux ou trois heures avant l’aube.
Il craint que cette période ne revienne à cause de ces
salauds de Pisan et Desloges. Ils ont déjà contribué
à lui faire perdre sa place chez la veuve. On dirait
qu’ils recommencent. Des jaloux, et pourquoi ? Il ne
leur nuit pas, ils n’ont aucune raison de lui en vouloir. Il est malheureux de mieux comprendre les poissons morts que les hommes vivants.
Les premiers fournisseurs le saluent sans étonnement. Il attend des gens importants à sa table ? Ne
pas manquer le meilleur du jour ? Ils sont prêts à
le laisser piocher dans leurs arrivages, avant même
d’avoir étalé la marchandise. Non, non, il a tout son
temps. Vraiment ? Élie Élian leur paraît énigmatique
ce matin. Pas le temps d’y réfléchir, la vente d’abord,
et, en ce moment, la vente faiblit, les prix explosent,
certains produits manquent, d’autres qu’eux s’en mettent plein les poches. Alors les humeurs d’Élian.
Il s’en veut de suivre les consignes de Pisan et
Desloges à la lettre, discute les prix, voit des marchandises être enlevées par des concurrents. Le jour
est levé, il erre encore entre les étals. À la fin, il
n’en peut plus, il a manqué la moitié de ses achats,
il retourne rue Montorgueil.
Au Trapèze, c’est un attroupement, les voisins, les
passants se pressent le long de la devanture. Des uniformes font barrage devant la porte, demandent à tous
de rentrer chez eux. D’autres s’agitent à l’intérieur,
semblent piller le comptoir. Des hommes en civil
s’extraient de l’établissement les bras chargés de
documents saisis, menacent la petite foule de subir
le sort des patrons, si elle ne se disperse pas aussitôt.
Élie se mêle au groupe, malgré son chargement de
vivres qui pourrait le dénoncer, d’autant plus que les
injonctions des forces de l’ordre font leur effet, décrue,
rangs clairsemés. Il sera bientôt seul à affronter les
représentants de l’État, avec ses poireaux, ses jarrets
et ses turbots.
Un commis le rejoint, ne saisit pas plus que lui les
événements du Trapèze, ne tient pas à se manifester comme un employé de la maison. Il pense qu’un
crime a eu lieu dans la nuit. La présence d’Élie à
l’extérieur, alors qu’il est le premier en cuisine habituellement, lui fait penser qu’il aurait pu faire leur
affaire à ses patrons, à la patronne surtout. Leurs
mauvaises relations sont connues de tous. Personne
ne regretterait Mme Jaland. Enfin, ça ne se fait pas
non plus de crever sa patronne, sous prétexte qu’on ne
l’aime pas.
– Si je l’avais crevée, dit Élie, je serais pas là à
attendre qu’on sorte le cadavre.
– T’en fais pas, reprend le commis, je dirai rien
contre toi.
C’est le plus idiot des commis, il sait découper les
légumes en bâtonnets réguliers, il ne faut pas lui en
demander plus.
– Regarde-le, ton cadavre, il marche.
Mme Jaland est descendue de l’étage, encadrée
par deux hommes en civil. Ils ne la bousculent pas,
mais la guident plus que fermement vers la porte,
plusieurs poussées dans le dos, sa direction rectifiée,
quand elle semble ne pas vouloir suivre les ordres.
M. Jaland trébuche en quittant le salon particulier,
suivi d’un habitué des réunions. Les deux commis
dont Élie partage la chambre apparaissent sur la droite,
parce qu’on vient de leur demander de se lever. Ils sont
alpagués avec moins de ménagement que les Jaland.
Ils rejoignent le groupe rassemblé et entouré par une
dizaine d’hommes en uniforme. Des véhicules se
rangent devant la porte, les derniers curieux doivent
reculer de quelques pas, Élie est aspiré par le groupe,
résiste pourtant, se retrouve au premier rang, hésite à
se présenter comme le second du Trapèze qui aimerait avoir des explications sur l’arrestation de ses
patrons. Pisan et Desloges lui ont sauvé la mise en
l’éloignant, ce n’est pas le moment de demander à
partager le sort des Jaland.
Il en est à se demander comment Pisan et Desloges ont pu prévoir hier l’opération de police de
ce matin. Des voleurs comme eux, introduits dans les
milieux officiels, quelque chose lui échappera toujours avec Pisan et Desloges.
On fait baisser la tête à Jaland pour le pousser
dans la voiture qui lui est réservée. Mme Jaland proteste, oblige les hommes à la malmener. Elle ne veut
pas baisser la tête ni les yeux, reconnaît Élie en avant
des badauds :
– Tu as eu ce que tu voulais.
Ses accompagnateurs la brutalisent une seconde.
On entend encore un cri quand la voiture s’éloigne.
– Qu’est-ce que tu voulais ? demande le commis
derrière Élie.

 
Les autorités occupent longtemps le Trapèze, après
l’interpellation des cinq suspects, fouillent les archives
de la maison, s’intéressent au salon particulier, vidé
de son mobilier désossé sur place, comme s’il allait
révéler des secrets, au moins des documents compromettants. L’agacement des principaux responsables
est visible, c’est bien maigre, ce qu’ils découvrent.
Ils s’acharnent encore.
Élie Élian craint de paraître suspect à son tour,
planté de l’autre côté de la rue Montorgueil, avec sa
charge de provisions du jour. Il s’en débarrasse entre
les mains du commis idiot, celui-là passera inaperçu
avec son air. Il rompt l’attente et prend ses distances.
Ce dont il a le plus besoin, à cet instant, c’est du
soutien de Pisan et Desloges ; inattendu ; il aimerait
les apercevoir dans les parages, vérifiant la validité
de leurs annonces, soucieux du sort d’Élie. Il les
considérerait, pour la première fois, comme des amis
véritables.
Des amis, comment les appeler des amis, il ne sait
pas où ils vivent, seulement où ils mangent, quand
c’est à ses dépens, rien de leurs activités, occultes plus
que jamais. Des amis… Il aurait juré qu’ils étaient
malhonnêtes, les voilà installés dans la sphère des
nouvelles autorités. Ils sont informés des crimes des
autres, contribuent à faire respecter les lois récentes.
De vrais amis, s’ils lui ont épargné une arrestation
matinale. Pourquoi aurait-il été exposé à une arrestation ? Il ne fait rien de mal, au Trapèze, il pare des
pièces de viande, monte des sauces, dresse des plats.
Mme Jaland ne l’aime pas, cela suffirait à faire de lui
un innocent. Les deux commis ne le sont pas moins
que lui, les voilà embarqués avec leurs patrons, on
ne sait pas où ni pour combien de temps.
L’effet le plus important de l’intervention de Pisan
et Desloges, c’est de lui éviter de coucher ce soir en
prison, très bien, merci les amis. Mais où coucher, si
les scellés sont mis sur sa chambre et sur le Trapèze
entier, comme tout semble l’annoncer ? Vivre comment, si le restaurant est condamné à la fermeture ?
Les amis ne sont plus des amis. Si au moins il pouvait leur parler en face… Ils se défilent aujourd’hui.
Élie part d’un côté de la rue Montorgueil, puis
de l’autre, repasse devant le Trapèze, un va-et-vient
erratique.
– Qu’est-ce que je fais de tout ça ? demande le
commis. Ça va périr.
– Je réfléchis, répond Élie. Garde tout, ce sera peut-être notre dernier repas.
Il s’engage dans la rue Tiquetonne, empruntée hier
par Pisan et Desloges pour leur dernière fuite d’escrocs. Il se dit qu’il a une chance de tomber sur eux.
Hypothétique et stupide, pourquoi reviendraient-ils
ce matin par la même rue, s’ils n’ont plus l’espoir
de faire un bon repas gratis ? Ils ne sont jamais à
l’endroit qu’on voudrait, ces deux-là, jamais au moment
où on a besoin d’eux.
La matinée se perd ; pas complètement. Une silhouette émerge de la profondeur de la rue Tiquetonne, isolée dans ce goulot incurvé qu’elle remonte
sans précipitation, courbée, comme perdue dans une
réflexion. Elle avance, semble pourtant ne jamais se
rapprocher. À la fin, elle est là, va passer sans remarquer Élie, alors qu’il n’a plus d’autre espoir que
de l’aborder. Il est obligé de lui emboîter le pas, de
remonter à sa hauteur… M. Rambur, M. Rambur…
M. Rambur lève la tête, ne reconnaît pas Élie, un
homme qu’il associe seulement à une tenue blanche
de cuisinier. En civil, cette tête ne lui dit rien. Il lui
faut un moment pour la raccrocher à la fonction. Élie
se croyait apprécié de cet homme important, il n’est
même pas un individu pour lui ; rien de bon à espérer.
Les nouvelles qu’il a à lui annoncer vont le sortir
de sa rêverie, l’obliger à l’identifier comme Élie le
cuisinier.
– Vous savez ce qui est arrivé aux Jaland ?
– Qu’est-ce que tu fais là, Élie, à une heure pareille ?
Tu devrais être aux fourneaux.
– Il faut que je vous dise… le Trapèze… les Jaland…
les autres…
– Tu t’emmêles, Élie. Tu n’as rien à me dire. Les
Jaland, je suis au courant. Tu devrais être aux fourneaux. C’est ton heure.
– Si je m’étais présenté en cuisine, je n’y serais
déjà plus.
– Comment peux-tu dire cela ? Personne ne t’empêchera de faire ton travail.
– Vous dites que vous savez pour les Jaland, on ne
doit pas parler de la même chose. Une bande est en
train de vider le restaurant, pillage, saccage… Tous
ceux qui avaient le malheur d’être là, alpagués,
débarqués… Si on me laisse entrer, si je dis que je
travaille pour M. Jaland, on me laissera pas sortir.
Vous pouvez craindre le pire, vous aussi… Propriétaire des murs, associé des Jaland… On vous attend,
vous allez les rejoindre…
– Une bande, un saccage… Tu analyses drôlement
la situation. Des officiels qui mènent une enquête, ce
ne sont pas des pillards hors la loi.
– Je vois pas la différence.
– Tu es doué, Élie, mais qu’est-ce que tu es bête.
M. Rambur continue sa marche tranquille, Élie
reste en plan, bête, on ne l’a jamais traité de bête. Ce
doit être vrai. Il est capable de rassembler et de combiner des ingrédients. Sorti de là, pas fichu de rassembler des données non culinaires, encore moins de
les combiner, pauvre abruti. La voix de M. Rambur le
secoue :
– Marche. Ne me perds pas de vue. Tu auras
besoin de moi. Mais ne t’inquiète pas, j’ai besoin de
toi aussi.
Qu’est-ce qu’il veut dire, ce M. Rambur ? Ces
phrases-là ne se mélangent pas bien ensemble. Élie
remonte à sa hauteur ; faisons comme si la situation
était devenue claire, laissons mijoter et réduire, il
sera toujours temps de rallonger.
M. Rambur se présente au responsable de l’enquête au Trapèze, ne semble pas être accueilli comme
un criminel. Il se fait expliquer les réactions des
Jaland à leur arrestation, demande le nom du troisième homme, approuve de la tête. On lui nomme
aussi les commis, cette fois il ose protester contre le
zèle des autorités. Élie s’inquiète de ce coup d’audace ; à tort. Le responsable promet leur libération
avant midi. En échange, M. Rambur lui propose
de prendre son repas en sa compagnie et interpelle
Élie resté en retrait :
– Qu’est-ce que tu nous as trouvé au marché ?
– Moins que d’habitude et du moins bon.
– La faute à Jaland et à ceux de son espèce. Ils
réduisent l’approvisionnement pour faire monter les
prix et râler les pauvres gens.
– C’est plutôt parce que j’ai traîné et laissé passer
le meilleur…
M. Rambur prend Élie par le bras et le pousse
dans la cuisine :
– Ne parle pas comme ça, abruti. Les coupables,
aujourd’hui, c’est Jaland et ses amis. Ne cherche pas
plus loin. Et si tu n’as pas trouvé le meilleur, entre tes
mains ce sera toujours assez bon pour des bouches de
policiers.
Élie veut bien, si on lui laisse assez de temps, faire
rôtir des épaules de cabri qu’il faudra attendrir et
adoucir.
– Attendris et adoucis, je vois que tu commences à
comprendre. Prends le temps nécessaire.
Élie a l’intention de rôtir ses pièces de longues
heures, au risque d’impatienter les autorités. N’est-ce pas gênant de régaler dans son restaurant des
hommes venus deux heures plus tôt arrêter le restaurateur lui-même, de leur offrir des produits payés
avec son argent et cuits dans son four ?
– L’intelligence te gagne à toute vitesse, mon petit.
Mais, en ce moment, un conseil, méfie-toi de l’intelligence. Tu penses que donner à manger à ces messieurs, c’est de la corruption ?
Élie n’est pas sûr du mot, ça l’ennuie seulement de
permettre à ceux qui sont en train de fouiller le restaurant de se nourrir sur la bête.
– Tu comprends de mieux en mieux. Mais dis-toi
que la bête était mauvaise et dangereuse et qu’il était
temps de se débarrasser d’elle.
– M. Jaland n’avait pas que des qualités, mais il
m’a beaucoup appris et fait confiance. J’ai l’impression que c’est lui que je vais donner à dévorer en rôti.
– J’aime tes scrupules, Élie, mais, si tu veux m’écouter, garde-les pour toi. L’époque n’est pas aux scrupules.
– Quelque chose m’échappe : vous êtes le propriétaire des murs du Trapèze, vous en avez donné le
bail aux Jaland. Vous êtes aussi perdant, s’ils ne sont
plus en état de vous payer ni de renoncer à leur bail.
Vous n’avez rien fait pour empêcher leur arrestation.
En plus vous ouvrez leur table à ceux qui les liquident et à vos frais…
– Tu réfléchis de mieux en mieux ; pas encore
assez. Tu ne vois pas que je risquais d’être encore
plus perdant en les gardant.
– Vous voulez dire que vous avez provoqué leur
arrestation ?
– Je viens de te dire de te méfier de ton intelligence, elle est soudain excessive. Et comme toute
intelligence excessive, elle est vite nocive. Je n’ai rien
provoqué, j’ai accompagné. Jaland, je l’ai apprécié
comme un chef de talent, mais il s’est laissé déborder
par l’époque, puis il a voulu s’opposer à elle, entraîné
par des amitiés douteuses, une femme douteuse. Il
s’accroche à l’ancien monde, il ne sent pas qu’il est
trop tard, que le nouveau n’a pas fini de gagner et de
l’écraser. Je l’ai mis en garde plus d’une fois. Ces
réunions qu’il croyait secrètes… Ces groupes d’agités archaïques, de plus en plus voyants, prêts à en
découdre avec ceux qu’ils prennent pour des nouveaux sauvages, commençaient à donner une réputation au Trapèze… une sale réputation… Tu n’oublies
pas que je suis le propriétaire des murs. Je n’allais
pas laisser ternir ma propre réputation.
– Vous préférez les nouveaux sauvages ?
– Je n’ai pas peur d’eux. Ils ne sont pas plus dangereux que les anciens sauvages qui croyaient posséder seuls la civilisation. On nourrissait les anciens,
nourrissons les nouveaux et ils nous mangeront dans
la main.
– Alors, vous préférez l’intérêt de vos murs, plutôt
que ceux des hommes ?
– C’est effrayant de voir une intelligence gonfler
en dix minutes comme un soufflé. Prends garde qu’il
ne retombe pas. Si tu y parviens, tu iras loin. Nous
avons besoin d’hommes comme toi, Élie, assez sauvages pour plaire aux sauvages, mais avec assez de
talent pour les manœuvrer.
– Vous me dites que je suis doué seulement pour
la cuisine, ça ne suffit pas pour manœuvrer des
sauvages.
– C’est ce qu’on verra. D’ailleurs, tu devrais déjà
avoir paré tes rôtis. Qu’est-ce que tu fous dans mes
pattes ? Et je te laisse discuter avec moi… Badigeonne tes cabris des meilleurs parfums dont tu
disposes.
Élie résiste encore un moment, il ne dispose personnellement d’aucun parfum. Rien n’est à lui, ici,
il n’a plus de chef de cuisine, plus de patron. Il était
à peine le second, jusqu’à hier. Demain, il ne sera
plus rien, si les Jaland ne sont pas libérés. De qui
recevra-t-il les ordres ?
– Tu reçois les miens pour le moment.
– Oui, mais les vrais ordres, ceux de la cuisine, le
choix des menus…
– Regarde autour de toi. Les hiérarchies ont basculé depuis un bon moment. Tu as toi-même pas mal
bousculé ton patron. Tu ne t’es pas rendu compte que
tu étais dans le mouvement ? Occupe la place laissée libre en attendant le retour hypothétique de tes
patrons. Ton devoir est de faire vivre une bonne
maison comme le Trapèze, même privée de son chef,
de redresser sa réputation qu’il a foutue en l’air, avec
sa femme, au moins politiquement. D’autres clients
vont se présenter dans la demi-heure, tu ne vas pas
les laisser repartir la faim au ventre ? Tu les recevras
comme tu sais le faire, à commencer par nos amis de
la police. Alors, ces cabris ?
 
Élie les enduit longuement de miel, allume un feu
de branches de romarin, laisse les épaules s’imprégner
de ce goût de fumée deux heures durant, jusqu’à ce que
la peau croustille et brille comme laquée, d’un rouge
sombre doré. Il note, sur son cahier, cette préparation
improvisée qu’il désigne en titre comme sa première
recette policière.
Le chef de l’opération tient à le féliciter personnellement, en s’introduisant sans autorisation dans la
cuisine. Élie l’empêche d’y faire deux pas.
– Nos clients, comme nos invités, même de la police,
n’ont pas le droit de connaître nos secrets de cuisine,
seulement de les aimer ou de les détester.
Et il raccompagne l’homme dans la salle pour
entendre ses compliments. L’autre n’en revient pas,
mais il a si bien mangé, sans laisser le plus petit morceau de chair sur l’épaule, aspiré les dernières gouttes
de miel tiède qui se solidifiaient sur l’os, et bu si
abondamment de cheverny qu’il n’en veut pas au cuisinier de lui cacher ses secrets, alors que son métier
est de les débusquer tous. Il saura s’en souvenir.
– Si vous vous souvenez du plaisir, ça me suffira.
– Tu n’es pas du côté de ton patron au moins ?
– Je me porte garant de sa moralité, répond M. Rambur. Le garçon pense bien. Il pense même de mieux
en mieux. Revenez goûter sa cuisine, cela vous dira
comment il pense. Vous serez mes invités.
Les policiers en oublient les derniers dossiers
qu’ils ont mis de côté avant de passer à table.

 
Il est à son aise, M. Rambur, ne s’embarrasse pas
des scrupules du personnel inquiet de se sentir privé
de son chef et de son intendante. Élie Élian sait
traiter avec les fournisseurs, il ne tient pas les
comptes avec la même économie que Mme Jaland.
S’il ne suit que son plaisir, il aura vite ruiné la maison. Les recettes de M. Jaland, ses classiques appréciés, si le chef n’est plus là pour les imposer, comment
va réagir la clientèle ? M. Rambur considère qu’Élie
a donné une nouvelle direction aux classiques de
Jaland depuis un bon bout de temps, il n’a qu’à les
pousser plus loin. Élie ne demande pas mieux, mais
les ingrédients manquent, depuis l’arrestation des
patrons, la crise prend de l’ampleur, restrictions,
approvisionnement aléatoire, spéculations, va composer un menu aujourd’hui.
M. Rambur insiste pour qu’il serve de plus en plus
de repas, sans craindre les restrictions, pour couvrir
les frais, mais Élie ne se voit pas mener une si grosse
affaire tout seul, à la place d’un couple de patrons
avec trente ans d’expérience.
– Ce n’est qu’un intérim, dit M. Rambur pour l’encourager, tu souffres quelques semaines et tu auras ta
récompense. Saisis ta chance, Élie.
– Ma chance, ma chance… Je me connais. Ma
malchance garantie. J’ai pas oublié la phrase de
Mme Jaland… Tu as eu ce que tu voulais… S’ils
remettent les pieds au Trapèze, ces deux-là, c’est
la fin de l’intérim. Et pour la récompense, je peux
toujours attendre. Il vaudrait mieux que je n’attende
pas. Ils ne reviendront que pour me traiter de voleur
et me jeter dehors, s’ils me crèvent pas d’abord.
– Je leur ferai comprendre que tu as entretenu leur
réputation, M. Jaland s’inclinera.
– Lui, peut-être, Mme Jaland m’écrabouillera.
C’est pas une cuisinière, elle, elle pense qu’à me
carboniser.
– Tu n’as pas tort, mais nous avons le temps de
voir venir.
– Vous disiez quelques semaines.
– C’est un minimum, compte en mois, peut-être
en années. La justice n’est pas si expéditive qu’on le
croit en ce moment. C’est pire, elle fait traîner les
affaires en longueur. Les Jaland risquent de passer
tellement de temps à attendre leur sortie qu’ils ne
t’en voudront plus, s’ils retrouvent un jour leur Trapèze en bon état.
Élie a du mal à y croire. Les Jaland, lui tomber
dans les bras, pour lui pardonner quoi ? Il ne croit
pas non plus que la justice s’acharne sur eux. Franchement, ils n’ont pas fait grand-chose de mal. Des
imprudences, oui, des mauvaises fréquentations.
– Des malversations, ajoute M. Rambur. Tu ne
vois rien, depuis ta cuisine, ta naïveté m’étonne toujours. Ils allaient loin dans leur salon aménagé pour
ne pas laisser sortir un bruit. Les précautions n’ont
pas suffi. On sait qu’ils détournaient des fonds, pour
rendre impopulaire le nouveau régime. Travail de
sape, tu comprends ça ?
– Je comprends que Mme Jaland était désagréable
avec le personnel, intraitable avec les fournisseurs,
haineuse avec moi. Ce ne sont pas de si grands
crimes.
– Tu es prêt à la plaindre, après tout le mal qu’elle
t’a fait ? Tu es un drôle de garçon, pas fait pour
l’époque. Ce n’est pas le moment de plaindre tes
anciens bourreaux. Tu ne mesures pas leurs crimes.
La définition des crimes est variable et elle n’a jamais
varié autant qu’aujourd’hui. Les hiérarchies non plus
ne sont plus stables. Arrête de voir les Jaland loin
au-dessus de toi. Ils sont bien en dessous.
– Vous êtes toujours bien plus haut que moi, vous
en savez plus long.
– Pour le moment, mais je ne suis sûr de rien. Je
n’exclus pas de te voir m’écrabouiller un matin,
quand la hiérarchie sera encore plus bouleversée
et que tu y trouveras ton compte. Regarde, tu sers à
manger à tes amis Pisan et Desloges que tu considères toujours comme des voyous, en même temps
qu’aux gens de la police. Ils sont séparés par une
table, tu leur présentes les mêmes pièces de viande.
– Plus ou moins saignantes.
– C’est la seule différence, tu as raison. Pour le
reste, tu les traites à égalité.
– Ce n’est pas ma faute, si vous tenez à les faire
manger gratis au Trapèze.
– Pas gratis, sur mon compte.
– Le résultat est le même, les escrocs et ceux qui
devraient les arrêter mangent à l’œil.
– Je veux que tout le monde soit content, du haut
en bas. Comme ça, si le bas se retrouve en haut et le
haut en bas, ils ne se retourneront pas contre nous.
Ou pas tout de suite.
 
Les policiers profitent de plus en plus de la table
du Trapèze, ils aiment venir se restaurer après des
arrestations agitées, et parler. Ils se moquent de
connaître la date du jugement des Jaland et plaisantent sur l’intitulé à venir de l’accusation, changeant,
selon les interrogatoires. On leur arrache sans arrêt
de nouveaux secrets, la liste s’allonge, ils ne sont pas
près de sortir. Les représentants de la loi aiment blaguer, quand ils ont bien mangé. Ils convoquent le
cuistot à leur table :
– Et toi, Élie, tes secrets de cuisine, tu ne veux
toujours pas les avouer ? Alors on va te garder au
chaud quelque temps, toi aussi.
Élie se force à prendre un air entendu, il n’est
jamais sûr de ce qu’il entend. La même phrase drôle,
il suffirait d’en changer la tonalité, comme il change
de qualité de poivre, sans toucher à un seul mot, et
elle pourrait le conduire dans une cellule voisine des
Jaland. Bien d’autres histoires circulent, des arrestations arbitraires.
– Toute arrestation est arbitraire pour celui qui
en est victime, dit M. Rambur. Tous les coupables se
sentent innocents. Et tous les innocents ont vocation
à être coupables pour quelque temps encore.
– Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?
– Ce que tu fais. Te rendre indispensable aux innocents et aux coupables, leur offrir ta meilleure cuisine.
Il faut t’y faire, tu tiens pas mal de gens par l’estomac.
Ta cuisine te met à l’abri.
– Celle des Jaland ne les a pas mis à l’abri.
– Ils ne cuisinaient plus assez bien. Ils donnaient
autre chose à manger que la vraie nourriture qu’on
attendait d’eux.
Les inflexions du nouveau pouvoir sont fréquentes,
remplacements d’hommes, modération un jour, excitation nouvelle le lendemain, atermoiements cette
semaine, radicalisation au printemps. Le chef de la
police est relevé de ses fonctions, dissuadé de venir
bâfrer au Trapèze par son adjoint qui le remplace, à
la fois dans ses fonctions et à table.
Celui-là se montre plus buveur que mangeur, sa
parole est vite pâteuse et ses discours changeants.
Une fois, il annonce que le jugement des Jaland est
imminent, puis qu’il est repoussé. Il croit savoir qu’ils
vont être élargis, retrouver leurs biens, retour rapide
au Trapèze, reprise en main, Élie peut s’en faire. Plus
tard, il retire ce qu’il a dit, le tribunal est encombré,
laissons mariner les Jaland là où ils sont. Enfin, il a
une grande nouvelle, les Jaland seront libérés, sans
être jugés, encore moins condamnés, à une condition, qu’ils s’évaporent. Ils ont acheté leur libération,
n’ont pas encore le droit de circuler où ils veulent,
encore moins celui de revenir se pavaner dans leur
ancien restaurant. Quelqu’un viendra récupérer le
nécessaire, on les accompagnera où ils voudront, du
moment que c’est loin.
Élie ne prend pas le nouveau chef au sérieux, l’alcool le fait improviser, il veut toujours passer pour
celui qui est dans le secret, il délire avec les rebondissements imaginaires de l’affaire Jaland.
M. Rambur admet que ce nouveau n’est pas un
connaisseur, ni comme mangeur, ni comme buveur,
et qu’on attend son éviction avec impatience, mais que
ses affirmations, si elles paraissent contradictoires,
n’en sont pas moins véridiques, selon les moments.
D’autres sources lui ont confirmé que les Jaland s’apprêtent à partir pour l’étranger, sous la protection
de certaines autorités, tandis que d’autres voudraient
les en empêcher. Pensant qu’Élie leur témoigne une
indulgence curieuse, mais acceptable, il est intervenu
pour favoriser leur départ, expliquant que, s’ils ouvrent
un restaurant à l’étranger, ils contribueront à la renommée de la cuisine française, serviront leur pays malgré
eux, même s’ils essaient d’en dire du mal. Si on mange
bien chez eux, on se moquera de ce qu’ils disent, encore
plus de ce qu’ils pensent.
– Comme ça, ils te devront leur salut. Je ne manquerai pas de le leur faire dire, avant leur départ.
– Je ne suis pour rien dans cette histoire, ni dans
leur arrestation, ni dans leur libération.
– C’est ce que tu crois. Quand tu agites tes casseroles et tes spatules, tu as beaucoup plus d’influence
que tu ne l’imagines.

 
La nouvelle se répand parmi la clientèle, on s’y
attendait sans s’y attendre, l’époque Jaland est terminée. Libérés, évadés, on ne sait pas trop, indésirables, enfuis, peut-être, les anciens patrons ne
retrouveront pas leur place dans leur restaurant. Si
on croyait encore manger du Jaland par procuration,
n’y pensons plus.
M. Rambur fait savoir qu’Élie est le successeur
désigné des Jaland.
Des allusions du personnel de salle lui rapportant les propos des clients – Alors, il paraît que
vous avez un nouveau patron ?… Félicitez l’ancien
second, puisqu’il est votre nouveau chef – troublent Élie. Pisan et Desloges, si souvent de passage
qu’on les croit installés à demeure, le font appeler
à leur table :
– Tu vas bien nous préparer quelque chose de
spécial, pour fêter ça… La patte du nouveau chef…
– Je ne sais pas d’où vous tenez ça. Rien de changé,
intérim permanent, c’est tout.
– Ce n’est pas ce que dit M. Rambur. Maintenant
que les Jaland ont émigré la trouille au ventre, tu
mènes tout le monde, maître absolu, bravo. Fier d’être
ton ami.
Élie se présente à la table de M. Rambur… Ces
bruits… Cette promotion dont il n’a jamais entendu
parler… Qui s’amuse à répandre ces histoires ? Des
gens les interprètent mal, en profitent toujours plus,
comme Pisan et Desloges.
– Ce ne sont pas des bruits. Je ne t’en ai pas encore
parlé ? Le départ des Jaland rend caduc leur bail,
je l’ai déchiré, j’en ai préparé un nouveau à ton nom.
Tu ne m’en veux pas ?
– Les Jaland ne vont pas se laisser faire, un bail en
cours…
– Défaut de paiement, ne t’en fais pas, leur avocat
est conciliant, c’est un ami.
– Et vous ne m’en parliez pas ?
– Détail. Ta cuisine seule doit t’occuper l’esprit. Je
me charge du reste. Je te considère comme l’homme
d’avenir du Trapèze, tu ne vas pas t’en plaindre ?
Élie essaie de réfléchir vite, c’est comme un nouveau plat qui lui tombe du ciel, une tartine lâchée sur
le quai par un corbeau, la blanquette ou la chair mystérieuse déposées au Palais-Royal par une femme ou
un ange, il ne l’a jamais su… Aujourd’hui M. Rambur.
Ça lui a toujours réussi d’attraper la vie qui passe,
alors attrapons-la, mais avec délicatesse.
– J’attends de voir. Je n’ai encore rien signé. Je ne
bois pas que de belles paroles.
M. Rambur aime quand Élie se place à égalité
avec lui. C’est l’époque qui rentre. Il faut l’accompagner et la dépasser, si on ne veut pas en être écrasé.
– Ce soir, après la fermeture, nous resterons, je
ferai glisser le bail des Jaland sur ta tête. Un arrangement tout simple.
– Et légal ?
– Les lois anciennes meurent, la légalité elle-même est nouvelle. Tu quitteras ta petite chambre
sans fenêtre, tu t’installeras à l’étage des Jaland, ça
aussi ce sera nouveau. Tu dirigeras la cuisine et le
service, c’est ce que tu faisais depuis leur départ.
Seule différence, tu gagneras leur argent et tu me paieras ce qu’ils me devaient. Tu prends les dettes et les
bénéfices le même jour, à toi d’en faire bon usage.
– J’attendrai quelques années pour vous remercier.
S’il vous passait par la tête de me remplacer aussi vite
que vous avez remplacé Jaland…
– Jaland n’était plus l’homme de la situation, ceux
de sa génération ne sont pas dans le coup non plus.
Alors toi. Je ne vois que toi.
– Faute de mieux.
– Si tu joues assez habilement, c’est toi qui m’enverras rejoindre les Jaland. Je ne suis pas aussi à
l’abri que tu le crois. La crise se développe, elle est
loin d’être terminée. Tout est ouvert. Les plus malins
croient savoir où ils la mènent, c’est elle qui les
conduira. Les gens comme toi et moi doivent s’arranger avec tous les possibles, c’est le secret que je
te donne. Ta cuisine t’y prépare : devant une volaille,
tu as combien de possibilités ?
– Au moins une dizaine.
– Tu vois.
– Mais je finis toujours par n’en choisir qu’une.
– C’est ce que je viens de faire avec toi.
– J’étais une de vos volailles ?
– La plus belle des volailles, alors.
Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Un des proches
des Jaland, le client qui se souvenait d’Élie chez la
veuve et a révélé son histoire avec Jeanne Maudor à
Mme Jaland, se présente une dernière fois, commande
trois plats, s’en goinfre de plus en plus salement, en
y mettant les mains, vraiment un malpropre, faisant
le vide autour de sa table, par ses bruits de bouche,
ses giclées de sauce, les os, les arêtes déposés à côté
de l’assiette, repoussés par terre, pour permettre au
serveur, dit-il, d’apporter la suite. Il réclame toujours
une suite, souille la salle, jusqu’à ce qu’Élie s’en
inquiète.
– Je t’attendais, petit chef. Tu viens quémander
les compliments. Je te les présente, en double, en
triple, parce que je ne nie pas la qualité de tes nouveaux plats. Seulement tu ne les mérites pas.
Si c’est un homme ivre, il est temps de le freiner, de
lui faire régler son compte et de l’accompagner vers
la sortie. L’homme dit que son ivresse arrangerait
tout le monde, il n’a pas bu assez pour se laisser
dominer. On peut prendre au sérieux tout ce qu’il va
dire.
– Si je pars sans payer, est-ce que tu me feras
arrêter, moi aussi ? J’ai suivi ton itinéraire, je me suis
renseigné depuis que je t’ai reconnu. J’en ai appris
d’encore plus belles. La grivèlerie, tu connais mieux
que moi. Tu serais mal placé pour me la reprocher.
Ça ne t’a pas suffi d’avoir ruiné Mme Maudor, maintenant Jaland. Une balance, qui voudra manger chez
une balance et un imposteur ? Tu ne recules devant
rien, toi, mais ça ne marchera pas toujours. Tu crois
avoir des soutiens bien placés, ça ne va pas durer.
Compte sur moi pour éloigner du Trapèze les derniers anciens qui avaient encore l’habitude et la faiblesse de s’y présenter. Plus un seul ne mangera chez
toi. Les autres vont suivre. La ruine. Promis. C’est toi
qui auras bientôt faim, fais-moi confiance.
Élie lui fait remarquer que balance pour balance il
ne vaut pas mieux que lui. Pour la peine, s’il est dans
le manque, il lui offre le repas. L’autre est décontenancé un instant, cherche de nouvelles insultes. Il
n’a pas le temps d’en trouver, un grand à cheveux
longs et lisses, à une table près de l’entrée, se lève,
s’approche et menace l’homme de lui faire manger de
la porcelaine à s’en faire cracher les dents, s’il continue à déranger les voisins et à menacer le chef et s’il
ne vide pas ses poches des sommes invraisemblables
qu’il vole à tout le monde.
Il tient en même temps à féliciter Élie de s’être
débarrassé de parasites comme les Jaland. Il ne serait
jamais venu manger chez eux, tant qu’ils étaient les
chefs. Les temps changent. Si les anciens clients
refusent de manger, qu’ils en crèvent, personne ne
les regrettera. Il trouve qu’on ne va pas encore assez
loin avec des gens comme les Jaland ou le cochon
qu’on voit se vautrer dans sa boue sous nos yeux. Son
deuxième repas au Trapèze, pas le dernier, si ce type
aux mains sales dégage avec tous ceux de son espèce.
Lui aussi a beaucoup d’amis, prêts à remplir un restaurant qui se vide de ses profiteurs.
Élie devrait remercier ce nouveau venu de son
soutien imprévu, il l’embarrasse plutôt. Il voudrait
lui expliquer qu’il n’a rien fait contre les Jaland. Si
son défenseur n’en est pas plus convaincu que son
accusateur, il est mal parti.
Les deux adversaires se regardent avec mépris et
se retirent en échangeant des menaces. Ils payent
leur dû tous les deux. Le premier confirme qu’il ne
remettra pas les pieds dans un endroit aussi mal fréquenté, l’autre qu’il est content de conquérir sur l’ennemi un nouveau territoire.
Quand il se retrouve seul, Élie ne sait plus quoi
penser. Si ces deux-là n’avaient pas tort ? Difficile
de ne pas considérer que la disparition des anciens
patrons le libère. Il n’a pas dénoncé les réunions
secrètes des Jaland aux autorités, n’en a même pas
eu l’intention une seule fois, mais que dire de l’envie
de ne plus endurer les reproches de Mme Jaland ? De
l’ambition de prendre la place de M. Jaland en cuisine ? Il y a travaillé doucement. Il a éprouvé le désir
confus de les voir disparaître et ils ont disparu. Leur
effacement, avec l’aide de M. Rambur, lui donne
l’occasion de mener une plus grande vie, comme les
bouleversements en cours donnent des espoirs à des
groupes jusqu’ici secondaires. Il se pourrait qu’il soit
dans le mouvement sans le savoir.
Il ne va pas pleurer pour ça. Ce qui se présente
à lui, il en rêvait depuis le premier restaurant dont
il n’a découvert, dans le quartier de ses parents, que
l’arrière-cuisine, et qui a changé sa faim en appétit. Ça lui a pris du temps ; plus rien ne l’empêche de
se conduire comme il veut, sauf les malentendus.
Comme dit M. Rambur, il faut choisir entre les
malentendus comme entre les possibles. Si tous les
autres pensent qu’il mène le jeu comme il construit
ses recettes, ne les détrompons pas. Seulement lui,
il sait que ses recettes, il les improvise nouvelles à
chaque fois ; son plus grand plaisir ; pas le moins
périlleux, on dirait.

 
Le chef découvre vite qu’il est plus difficile d’échapper à ses amis qu’à ses adversaires, surtout à ceux qui
tiennent à tout prix à se faire passer pour ses intimes,
les nouveaux admirateurs de sa table, invités par les
précurseurs, comme l’homme aux cheveux longs de
l’autre jour, des partageurs, des influents. Le vieux
cercle s’est resserré, puis dissous, un cercle neuf est
apparu, s’élargit, Élie devrait s’en réjouir.
Des voraces en amitié, en affaires et en cuisine,
ils aiment se montrer familiers avec ce restaurateur
qui partage, ils en sont convaincus, leurs façons de
voir et de faire : comme eux, il s’est débarrassé des
gêneurs, bravo. Ils reconnaissent son courage… En
plus, il farcit comme personne ses canetons des meilleurs champignons, pour eux, rien que pour eux… Ils
se passent le mot, voudraient avoir l’exclusivité de
sa cuisine. Élie Élian n’y voit aucun mal, du moment
qu’on apprécie ses plats.
Bien sûr, dans la foule des mangeurs, quelques-uns
s’empiffrent avec une brutalité qu’il n’aime pas. Ils
revendiquent leur appétit féroce. L’appétit ne gêne pas
Élie, la férocité, si, mais ils lui font de telles déclarations d’amour sur sa cuisine qu’il se laisse emporter par
l’animation croissante de son établissement.
Élie Élian, à force, est pris d’un vertige. Être un
cuisinier fêté, il y aspirait depuis toujours, c’est arrivé.
Il se sent dépassé, se reprend. Contrôle le feu, Élian,
les doses d’épices, tu es cuisinier ou pas ? Chef ou
pas chef ? Tu dois rester le plus fort.
Si de nouveaux clients se déclarent attirés par sa
réputation d’homme d’action plus que de cuisinier,
il ne cherche pas à les contredire, pense qu’il les
retiendra moins par les exploits qu’on lui a prêtés
pour se hisser à la tête du Trapèze que par sa soupe
de tortue, suivie d’un brochet glacé sauce aux huîtres,
d’une hure d’esturgeon sauce poivrade et, pour finir,
de pommes meringuées aux pistaches, de gâteaux
d’amandes glacés et de darioles à l’orange.
S’ils se laissent prendre, se figent un instant dans
leur dégustation, oublient pourquoi ils sont venus au
Trapèze, Élie Élian est heureux. Plus rien ne compte,
de nouveau, que la découpe des volailles, la chaleur
du four, la levée des filets, la profondeur de la truffe, la
chair des pinces, l’harmonie des couleurs, l’accouplement des saveurs. Il aperçoit son reflet dans la vitre du
restaurant, se dit un instant qu’il est enfin le maître.
Des clients persistent à se faire valoir, pensent
s’approprier le Trapèze pour en faire ce qu’ils nomment leur cantine, un signe de leur propre réussite.
Si le chef se croit capable d’éduquer leur goût, rêve
encore qu’un de ses plats pourrait transformer un
homme, le surprendre, l’émouvoir, atténuer sa férocité naturelle, laissons-le faire.
Élie pensait changer les nouveaux clients attablés
chez lui, il ne s’aperçoit pas qu’ils le changent. C’est
insensible, en quelques mois, il est pris comme dans
une émulsion : tout se mêle, tout est en suspension, il
distingue de moins en moins les congratulations des
connaisseurs de celles des dévoreurs, ceux qui aiment
son coup de main de ceux qui aiment sa notoriété. Il
y trouve son bonheur, l’innocence ne s’en va pas toute
seule, sans comprendre qu’il commence à se conformer
à l’image qu’ils attendent d’un grand chef.
Pour affirmer sa puissance en cuisine, il éprouve
le besoin de renouveler sa brigade. Il met du temps à
engager un second, persiste à être à la fois son chef
et son propre second, on lui laisse entendre que, dans
une maison telle que le Trapèze, cela ne peut pas
durer. Il choisit un homme plus âgé, mais soumis.
Ceux des chefs de partie qui ont connu les Jaland
s’effacent d’eux-mêmes, les commis se laissent pousser dehors. Le chef Élie en forme de nouveaux à sa
main, se croit obligé de les tyranniser en cuisine. Sa
voix résonne parfois jusque dans la salle ; une personnalité grondeuse, capricieuse, ça plaît. Encore
jeune, mais il mûrit, s’affirme pour devenir celui qu’on
appelle de plus en plus le grand chef, à l’autorité
incontestable.
M. Rambur le met en garde quelquefois, lui révèle
qu’il a lui-même joué un rôle dans la période trouble
en voie d’achèvement, sans se mettre en avant. Le
vrai pouvoir, selon lui, est occulte ; le meilleur chef
ne devrait pas sortir de ses cuisines, mais y mener
ses expériences les plus décisives. Il reconnaît que
ce n’est plus l’esprit du temps, qu’il perd lui-même
en influence. Il garde sa confiance en Élie, certain de
le voir revenir à sa pureté initiale.
– Est-ce que tu vois qu’on te fait jouer le numéro
du cuisinier savant ? Que de nouveaux profiteurs
t’ont mis à la mode, parce qu’ils te considèrent de
leur camp ? Que dans quelques mois, un an ou deux,
si tu ne leur dis pas que tu penses toujours comme
eux, ils trouveront ta cuisine fade et dépassée ?
Élie prétend être le premier à se faire ces réflexions,
il ment. Il voit M. Rambur décliner. Des mises en
garde d’homme malade, ça n’incite pas à l’excès et à
l’énergie conquérante. Il se sent en pleine conquête,
finit par croire au personnage vigoureux qu’il construit
jour après jour, celui qui saccage sa cuisine quand
un commis manque une sauce, offre une bouteille
hors de prix à des convives en fin de repas. M. Rambur
ne dîne plus que rarement au Trapèze, se déclare
de plus en plus austère devant la bande de boustifailleurs envahissant son restaurant.
– Tu penseras bientôt à moi, dit-il une fois à Élie,
et tu reviendras à nos principes de départ.
Le restaurateur, entouré à ce moment-là, ne prête
pas attention à cette phrase de M. Rambur, pourtant
la dernière qu’il entend de sa bouche. Le propriétaire
réserve sa table pour un samedi soir, ne se présente
pas au Trapèze. Élie est trop occupé pour s’inquiéter
de cette absence, ne s’interroge que le dimanche,
adresse à M. Rambur un message resté sans réponse,
se présente chez lui le lundi, ne rencontre que des
voisins peu bavards, les uns évoquant des ennuis
judiciaires de M. Rambur, d’autres des ennuis de
santé. Les premiers ont vu des gens de la police, les
seconds un médecin.
Il faut quelques jours au chef et l’aide de clients
bien placés pour découvrir que son protecteur n’était
plus lui-même bien protégé. L’influence occulte qu’il
revendiquait discrètement semble s’être retournée
contre lui. On a fouillé dans son passé récent et plus
ancien, étudié ses relations au temps de la crise. Il
paraît que des clients de passage au Trapèze ont
questionné mine de rien le chef et d’autres mangeurs,
personne ne s’en souvient, peut-être une rumeur, ou
on se laisse tellement aller en fin de repas qu’on a
nui, sans y prendre garde, au propriétaire des lieux.
La suite est simple. Convocation judiciaire pour
M. Rambur, procès-verbaux, menaces, il a refusé de
se laisser ennuyer trop longtemps. Défaillance considérée comme une simulation devant un juge ; hospitalisation tardive ; malaise cardiaque, coma ; fini.
Élie se sent menacé. Si son propriétaire intéressait
la justice, on va éplucher ses documents, ses actes de
propriété, étudier ses relations, annuler son bail. Des
héritiers vont se manifester, même si M. Rambur n’a
jamais fait allusion à un membre de sa famille.
– Je n’ai jamais rien su de ses activités, on ne va
quand même pas fermer le restaurant, sous prétexte
qu’il déplaisait.
Pas mal de clients lui promettent de se renseigner et
de le protéger, il s’en remet à eux, ne voit pas le plaisir
qu’ils éprouvent à l’aider : un grand chef va leur être
redevable. Il devine tout de même que leur manière
d’aider ne ressemble pas à celle de M. Rambur. Il
pense une dernière fois à ce solitaire qui a fait de lui un
imbécile instruit, l’a conseillé sur la meilleure façon
de mener son affaire, de présenter ses menus, de parler aux clients aussi. Il oublie qu’il ne l’écoutait plus
guère, que M. Rambur aimait moins ses plats, leur
richesse excessive, la personnalité qu’il se fabrique
en ce moment. Factice, un mot entendu une fois, pas
très clair pour Élie, effacé aussitôt.
Le flou, après l’enterrement discret de M. Rambur,
demeure un moment. Le Trapèze continue à recevoir
ses clients, tout en honorant le bail d’un mort. Une
réserve d’argent se constitue, alors qu’aucun héritier ne s’est déclaré. On attend. Un notaire finit par
convoquer Élian pour lui donner lecture d’une partie
du testament de M. Rambur : la propriété entière du
restaurant revient à son chef, s’il s’engage à maintenir la plus haute exigence culinaire.
La condition ne fait pas peur à Élie, il craint
davantage ceux qui ont fait des histoires à M. Rambur
au point de provoquer sa mort. N’ont-ils pas l’intention de contester son testament ? De demander la
confiscation des biens du mort ou de faire payer à son
héritier ce qu’ils lui reprochaient ? Que lui reprochaient-ils d’ailleurs ? Il se sent plus bête que jamais,
celui à qui les détails échappent toujours, sauf en
cuisine.
– C’est ce que M. Rambur appréciait chez vous,
dit le notaire. Je l’ai assez connu pour vous le certifier. Pour le reste, ne vous inquiétez pas, M. Rambur
avait suffisamment d’amis parmi ses adversaires pour
qu’ils vous laissent tranquille, surtout si vous les régalez, quand ils ne manqueront pas de se présenter
chez vous.
Si la mort de M. Rambur provoque un afflux de
clients plus exigeants que les précédents, le chef doit
se montrer à la hauteur. Cette fois, c’est vraiment
angoissant, il se croyait devenu le maître, il se doit à
tous les autres.
L’effet est immédiat : maintenant qu’il est devenu
le patron en titre, plus seulement le chef de cuisine,
son prestige est décuplé. Il préfère ne pas penser trop
longtemps qu’on accorde plus de valeur à la direction
du restaurant qu’aux plats sortis de sa cuisine. C’est
impossible. Impossible ?

 
Des mois et des mois d’une nouvelle hystérie des
mâchoires accompagnent la relance de l’établissement désigné par beaucoup comme le nouveau Trapèze, comme si la propriété des murs avait changé la
cuisine du chef. Élie s’accommode vite du respect supplémentaire dont il bénéficie.
On lui en demande plus ? Il en donne plus. Qui
veut une variante nouvelle de sa sauce suprême ? Ses
hachis de petits légumes qu’il garde fermes, pour
qu’on les sente mieux sous la dent ? Vous goûtez
la différence ? Oui, non, on ne sait pas. Poursuivons
avec des ravioles de foie gras, émulsion citronnée.
L’émulsion, prenez le temps de la faire descendre
dans le gosier, de la garder en vous. Vous n’avez pas
le temps ? Dommage. Essayez encore.
Les clients sont impatients, ne s’arrêtent jamais
longtemps à un goût singulier, attendent déjà la suite,
un repas sans fin, des promesses de poulardes accompagnées d’un velouté au beurre de piment, d’oursins
de Bretagne, de petits pois aux truffes, d’escalopes
de homard, tout semble permis. Il se présente à eux,
ils concluent presque tous leur entretien sur une phrase
du genre :
– Vous voilà le patron de votre maison, à votre
âge. On peut dire que vous avez su naviguer, l’air de
rien. Tâchez d’en profiter.
Il passe sur l’air de rien, retient le conseil d’en profiter encore. C’est devenu plus facile d’en profiter.
L’argent, bien sûr, les corps aussi. Ils s’offrent de
plus en plus, les corps, comme les plus belles pièces
sur l’étal du boucher ou du volailler, où il a moins le
temps de se présenter, laissant la tâche à son second
obéissant.
Tant qu’il n’était que le cuisinier, il est arrivé que
des clientes engagent le dialogue avec lui, réclament
des privilèges par la flatterie, des souffles glissés
à l’oreille pour dire leur plaisir de s’être humecté
le palais avec ses soles pochées dans un vrai beau jus
de poule, mais s’il cherchait à poursuivre le murmure
rapproché, elles se crispaient, tout en riant, s’écartaient juste ce qu’il fallait pour lui désigner sa place,
pas trop près. Aujourd’hui, elles restent plus longtemps, il retrouve, dans le grain de leur voix, cette
tonalité défaite d’après manger et d’après boire, les
signaux du désir que la veuve lui adressait à toute
heure.
Avec quelques-unes, il poursuit l’illusion sensuelle que leurs voix promettent. Les confidences à
voix basse dépassent les secrets de cuisson qu’elles
réclament. Pour leur faire comprendre le soyeux d’une
texture, il lui arrive de les empoigner. Elles s’attendrissent, acceptent de le retrouver à l’étage, dans
le salon où les Jaland accueillaient en toute discrétion, croyaient-ils, des activistes pas bien clairs, où
il dissimule, en toute discrétion, croit-il, ses nouvelles
expériences sexuelles. Cela ne débouche jamais sur
une relation durable ou aussi intense qu’il le voudrait, jamais à la hauteur de Jeanne Maudor, mais
cela contribue à faire de lui le personnage qu’on
attend, un chef propriétaire de son domaine, autoritaire et séducteur. Il ne se sent pas si séduisant ni si
tyrannique, être obligé de le croire lui fait du bien.
Des conseilleurs lui font valoir que son image sortirait renforcée, s’il avait une amie régulière et, en prévision de l’âge à venir, une femme de bonne présentation
qu’il pourrait mettre à la tête du restaurant, indispensable pour la marche d’une bonne maison, pensent-ils tous. Être un homme fixé, ce serait rassurant.
On lui propose des femmes de confiance pour tenir
l’entrée, les comptes, le comptoir. On lui garantit
qu’elles lui procureront plus de satisfactions qu’il ne
pourrait l’espérer. C’est facile, Élie en embauche successivement quatre, cinq, six, elles ne demandent pas
mieux que de contribuer à le fixer.
Il croit parfois retrouver en elles l’énergie sensuelle
de Jeanne Maudor, pas le même abandon. Deux
d’entre elles affichent trop vite le projet visible de
devenir la patronne du Trapèze, se présentent comme
telles aux clients après deux ou trois mois. Il ne dit pas
que c’est mal, seulement agaçant. Il ne leur reproche
pas leur ambition ni de vouloir mettre le nez avec
trop d’insistance dans les factures et les résultats de
la journée, mais elles ne sont pas assez sensibles aux
nuances de ses plats.
C’est idiot de repenser à Jeanne Maudor, elle au
moins partageait avec lui le vrai goût de toute chair.
La prochaine sera à la hauteur. Il les licencie les
unes après les autres, en embauche de plus en plus
décidées, de plus en plus proches de l’image qu’il se
fait d’une femme qui lui irait, deux se prénomment
Jeanne. Il ne pense pas l’avoir fait exprès. C’est comme
ça, Jeanne.
Le mouvement des femmes dans le restaurant ne
le dessert pas tant que ça et, comme on le lui a recommandé, il en profite. Il se convainc d’être amoureux
de nouveau, un amoureux pur et perpétuel, comme il
en a rêvé depuis Jeanne Maudor et un cuisinier perpétuel et tout aussi pur, renouvelant sans fin sa carte,
comme il renouvelle ses compagnes. Perpétuel, c’est
sûr ; pur, nettement moins.
Les râbles de lapin roulés au lard gras, qu’il vient
de présenter à sa table, les sautés de crêtes de coq, les
lottes étuvées, les girolles aux noisettes, les seiches à
l’encre noire, farcies de saucisse fumée, les volailles
jaunes, les bars en croûte feuilletée, il en est fier. Les
Jeanne et les autres, il en est moins heureux.
Un défaut de grand chef peut-être, il voudrait
extraire des humains ce qu’il obtient d’une volaille,
d’un aloyau ou d’une rascasse. Les humains ne se
laissent pas faire, Élie, ils sont vivants. Comme cuisinier, tu ne t’occupes que de cadavres de poissons,
d’oiseaux et de ruminants. Tu peux toujours te dire
que tu leur redonnes vie, ta gloire de chef prestigieux, mais aucune femme n’attend de toi que tu
lui redonnes la vie. Et même si quelques-unes sont
prêtes à se laisser parer, épicer, parfumer, passer à la
casserole, ce n’est pas pour être servies sur un plat. Il
faut t’y faire, Élie, apprends les règles de l’humanité
autant que celles de la cuisine.
Il commence à réfléchir. Au fond, les clients bien
intentionnés qui veulent faire de leur chef préféré
un patron parfait, bien de leur monde, attendent de
lui qu’il mette à ses côtés une Mme Jaland, pas une
Jeanne Maudor. Il a vu ce que ça donnait, il n’est plus
sûr d’avoir envie de devenir ce patron parfait.
Il entrevoit une gêne persistante, commence à se
dire que son malaise devant ces femmes successives
ou simultanées, quelques clientes encore, un peu
plus âgées, et ses employées conformes aux critères
de bonne gestion d’un restaurant, occulte un malaise
plus grave, celui qu’il éprouve devant sa cuisine elle-même. A-t-elle gardé la pureté que lui réclamait
M. Rambur dans son testament ? Son second, qu’il
laisse travailler seul de plus en plus souvent, a la
technique, peu d’invention personnelle et, comme
en ce moment il ne lui impose aucune invention, il se
contente de la répétition.
Plus inquiétant, la clientèle ne s’en plaint pas,
comme si la répétition lui convenait aussi bien que
l’invention, comme si, surtout, elle ne faisait pas de
différence entre l’invention et la répétition. Alors, ils
se pressent au Trapèze, sont heureux des plats qu’on
leur sert, parce qu’on les leur sert au Trapèze, une
bonne adresse, avec un chef bien établi. Ils remplissent son restaurant, quelques femmes continuent
à remplir le salon pas si secret, il se demande si tous
réunis ne sont pas plutôt occupés à vider de sa substance sa vie et ce qu’il espérait depuis quelque temps
pouvoir appeler son art de vivre, son art tout court.

 
Un incident renforce ses angoisses, le retour de
Pisan et Desloges. Il ne les a jamais oubliés, ceux-là.
À la fin de la longue période de crise, ils ont disparu
du restaurant. Ils ne pouvaient pas avoir toujours la
chance de leur côté, pourtant leur élimination complète lui semblait invraisemblable. Des insubmersibles du pire, il les a vus comme ça depuis le début.
Des années d’absence, c’était à peine croyable,
il s’attendait, même s’il pensait de moins en moins
à eux, à les voir resurgir un jour ou l’autre. Ça n’a pas
manqué.
Ils ne se présentent plus seuls, comme les escrocs
qu’ils étaient, mais comme des parasites d’une nouvelle génération en pleine expansion. Des nouveaux
venus d’une trentaine d’années, connaissant une réussite certaine, Pisan et Desloges ont trouvé le moyen
de se glisser dans leur entourage, en faisant valoir
leur passé de marginaux débrouillards… le trouble
semble plaire à ceux qui montent… en détaillant
leurs anciens et astucieux trafics… beau succès. Ils
parviennent à se faire inviter aux meilleures tables
en toute honnêteté. Seulement profiteurs, en échange
tout de même de petits services à venir, ils sont doués
pour ça.
Leurs jeunes protecteurs cherchaient un nouvel
endroit de qualité pour dîner, ils leur ont soumis l’idée
du nouveau Trapèze, une maison reprise par un cuistot dans leur genre, au passé aussi flou que le leur.
Ça intrigue. Pour se valoriser encore plus, ils déclarent à l’entrée qu’ils vont présenter au groupe le chef
Élie, un des plus brillants de sa génération et leur
ami intime. Ils promettent des confidences en fin de
repas, ça aiguise l’appétit.
Ils font dire à Élie qu’ils sont là, en compagnie de
gens importants, qu’ils attendent le meilleur de lui.
Le chef leur fait dire qu’ils auront ni plus ni moins
que les autres le meilleur de la maison. Le ni plus ni
moins fait rire le reste du groupe. Pisan et Desloges
se sentent vexés, ne s’avouent pas vaincus. Après le
café, ils proposent à leur table de faire une incursion
en cuisine pour montrer leur familiarité avec le chef
et le voir en plein travail. Ils veulent le prendre dans
leurs bras… Ce vieil Élie… regards appuyés… nos
secrets de jeunesse… Vite obligés de constater qu’il
leur résiste… Messieurs… Je vous en prie… Erreur.
Ils ne se découragent pas. Pisan lui glisse à l’oreille
qu’ils en savent assez pour casser sa réputation, alors
qu’il fasse le gentil, tout le monde sera content. Il
devrait les remercier de lui amener de nouveaux
clients prometteurs, surtout après ce qu’ils ont fait
pour lui, au temps des Jaland. Pisan et Desloges ne
doutent pas qu’il s’écrasera devant eux comme à
leurs débuts, quand ils l’ont formé.
Élie ne sait pas comment ils ont survécu ces dernières années, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils
n’ont pas gagné en finesse. S’ils croient toujours avoir
affaire au petit Élie ventre creux, ils ne seront pas
déçus. Le chef hausse le ton, plus fort que lorsqu’un
commis laisse dégouliner sa sauce de travers, il étend
les bras, non pour serrer Pisan et Desloges sur son
cœur, mais pour repousser les envahisseurs des cuisines. Il les fait reculer jusqu’à leur table, désigne du
doigt Pisan et Desloges comme des vantards. Il voit
qu’ils s’arrangent pour manger à l’œil, il est prêt à les
payer pour qu’ils mangent ailleurs que chez lui. S’ils
se prétendent les amis du chef, on peut être sûr qu’ils
mentent.
Le groupe autour de Pisan et Desloges apprécie le
renversement de situation. Ces deux parasites commençaient à ne plus se sentir, ce n’est pas mal qu’un
cuistot les remette à leur place d’inférieurs. Pisan et
Desloges essaient de sauver la face, après le départ
d’Élie, jurent qu’ils ne se trompent pas. Un vieil ami,
cet Élian, simplement il ne tient pas à ce qu’on lui
rappelle qu’il n’a pas toujours occupé une position
prestigieuse… Il a crevé de faim avec eux, ils lui ont
sauvé la mise et la vie plus d’une fois… Les anciens
propriétaires, ils en savent long sur les anciens, tout
autant sur l’ascension du nouveau… On ne les écoute
plus, la salle trouve qu’ils exagèrent, de vieilles histoires dont on ne parle plus ; pas forcés de payer, mais
forcés de quitter le restaurant avant tout le monde.
Ils reviennent seuls auprès d’Élie, le lendemain
à midi, lui présentent leurs excuses… Une tentative idiote, s’introduire dans sa cuisine pour se faire
mousser auprès de sales petits riches… Ils ont compris maintenant qu’il était devenu un grand, mais ils
savent qu’au fond de lui il est resté comme eux… Il
méprise autant qu’eux ces sales petits riches, ils l’ont
vu dans ses yeux… Il les fait payer un maximum, il a
bien raison.
Allez, on oublie tout, réconciliation, ils ont voulu
faire les malins, le malin c’est lui, personne n’a réussi
comme lui. Tous ceux des premiers temps ont tout
perdu ou n’ont rien gagné, sauf lui. Eux aussi, un
peu, pas autant, mais quand même… Il serait surpris, s’il les laissait raconter leur histoire…
Ils veulent bien déjeuner au Trapèze. Ils ne se
sauveront pas sans payer, ils ont de quoi, ils peuvent
lui montrer leur argent, gagné comme ci comme ça,
gagné quand même. En réalité, le passé qu’on semble
vouloir oublier en ce moment ne les laisse pas tranquilles. Des fouineurs entretiennent toujours les
soupçons sur les plus faibles. Il faut avouer qu’ils
n’ont pas fait que du joli depuis leurs repas offerts
par M. Rambur. C’était un ami commun, Rambur,
Élie ne peut pas le nier. Il en a profité plus qu’eux.
La propriété du restaurant, elle lui est tombée dans le
gosier bien facilement… Sait-il seulement qui avait
fait le sale boulot ? Eux aussi se sont crus les protégés de Rambur… Ils ont payé plus cher leur amitié.
Et comme ils n’ont pas obtenu une position inattaquable comme Élian, en ce moment, c’est dur. Certains n’ont pas oublié qu’ils ont fait le sale boulot et
les barrent pour tout. Et quand ils croient avoir trouvé
de nouveaux protecteurs, Élie lui-même les décourage, comme il l’a fait hier.
– Vous y avez mis du vôtre.
– On ne dit pas le contraire, mais on sait que tu
n’aimerais pas nous enfoncer davantage.
– Vous attendez encore quelque chose de moi,
alors ? Si ce n’est pas une tranche de gigot, qu’est-ce
que c’est ?
Ils ont besoin de lui, c’est vrai. En ce moment,
besoin de quelqu’un qui se porterait garant pour eux,
comme un chef honorable et estimé sur la place. Leur
honnêteté, leur moralité, des mots comme ça… Bons
citoyens… Un témoignage écrit, pour dire qu’on s’est
suivis depuis une quinzaine d’années au moins…
Les dédouaner du sale boulot. Il en a été le témoin, il
en a bien profité, ce serait bien de montrer un début
de reconnaissance.
– Vous voulez un faux témoignage ?
– Ni vrai, ni faux, un témoignage, rien qu’un
témoignage sur nos qualités personnelles. Tu connais
nos qualités. On t’a aidé, c’est moral. On t’a permis
de trouver plusieurs places, de monter, c’est honnête.
De devenir le patron ici, tranquillement.
– Vous allez pas me faire croire que je vous dois
d’être devenu le propriétaire du Trapèze… Vos qualités… Je devrais parler de vos qualités d’escrocs,
en particulier dans les restaurants. Une manie chez
vous, vous continuez. Et pour le chantage, vous êtes
toujours aussi forts. Si vous y tenez, je peux écrire
tout ça dans mon témoignage, si la justice a besoin de
moi pour y voir clair sur vos agissements depuis quinze
ans.
Il ne les laisse pas s’asseoir à une table, profite de
l’absence des clients, pas encore l’heure du coup de
feu, pour les guider vers la sortie, une main serrée sur
le bras droit de Pisan, une autre sur le bras gauche de
Desloges.
– Tu fais le malin, maintenant que tu es un grand
chef reconnu, dit Pisan, mais ça prend pas avec nous.
On connaît les dessous.
– Vous cherchez toujours à vous mettre dans le
sillage des plus forts, vous êtes condamnés à rester
derrière et dehors. Foutez le camp pour toujours.
– C’est bon, Élian, refuse de nous aider, on n’en
a rien à battre, on a déjà tout vu, tout fait. Mais fais
attention, on ne sait pas ce qui peut se passer.
– Les pavés dans la vitrine du Trapèze, ça n’a
jamais empêché le restaurant de grandir, au contraire.
– Rien que des petits pavés, tu nous sous-estimes.
Tu nous laisses tomber, tu peux croire que c’est
arrivé, n’oublie pas que tu peux tomber avec nous.
On te connaît, on connaît les dessous, on pourrait te
mouiller jusque-là.
Élie les pousse dans la rue Montorgueil, torsion
des bras, projection vers l’avant, ils ne résistent plus,
à peine s’ils poursuivent leurs menaces de loin, puis
ils s’écrasent. Ils ont montré leur vraie nature de
lâches, rien d’étonnant.
Le chef devrait être heureux de leur fuite, la dernière, il ne les quitte pas des yeux avant qu’ils n’aient
tourné le coin de la rue Tiquetonne. Il se retourne, un
pas maladroit devant sa devanture… Un instant de
déséquilibre, un éblouissement inhabituel, une suée…
Il ne sait plus s’il a été juste ou pas, s’il est devenu le
patron d’un grand restaurant grâce à ces deux imbéciles ou malgré eux. Leurs prétentions perpétuelles
ont toujours été ridicules. Pourtant, il doute. Qu’est-ce qui l’a mis en haut du Trapèze ? Son talent de cuisinier ? Il se demande. La suée se retire, remplacée
par des frissons, la vue se rétablit. Reste une grande
fatigue inconnue.

 
Le reste de la journée, il n’est pas à son travail, sa
propre violence l’a surpris. Les compliments dithyrambiques qui ont salué, comme chaque après-midi
et chaque soir, la conclusion des repas lui ont semblé
pour une fois excessifs. Le sommet de son art, qu’est-ce que ça veut dire, le sommet de son art ?
Pour la première fois depuis longtemps, un peu
après minuit, il ne monte pas se coucher, ne rejoint
pas l’employée actuelle qui, de toute manière, réfléchit en ce moment à sa démission et à leur rupture.
Il ne pense plus à la fatigue. Il referme derrière lui la
porte du restaurant, erre quelques heures sur la rive
droite de la Seine, comme au temps où il partageait
ses repas avec les corbeaux. Il recommence le lendemain, trois jours encore, bientôt décavé, à l’heure du
service.
Son comportement surprend la brigade, le surprend lui-même. Il donne son congé à la fille du
moment, plus vite que prévu. Pourquoi ? Pas assez
d’amour. Ça ne fait pas un motif professionnel ? Peut-être que si.
Un habitué réserve sa table pour le vendredi soir,
le chef lui fait répondre qu’elle ne sera pas libre.
Pourquoi ? Pas assez d’amitié. Ce client se sert des
plats d’Élie pour impressionner ses relations, alors
qu’il n’aime pas manger, comme il l’a avoué la
semaine dernière. Combien sont-ils comme lui ? Élie
ne voudrait plus servir les amateurs que par amitié
culinaire. Il ne sent plus l’amitié, il ne sent plus
l’amour.
– Une mauvaise passe, dit le second, il ne faut pas
s’en faire. C’est toujours comme ça dans tous les restaurants, même les meilleurs. Laissez-moi faire, chef.
Vous avez un creux, ça va revenir.
– Non, ça ne reviendra pas, si l’amitié ne revient
pas.
– Reposez-vous, chef. Et donnons leur table aux
habitués.
– Pas à celui-là.
– Pourquoi pas ? Vous savez comme moi qu’elle
est libre…
– Oui, mais lui, je ne l’aime pas.
– Je me permets de vous dire que ce que vous
faites en ce moment, chef, nous paraît dangereux.
Pensez à l’équilibre financier. Nos prix de revient
sont élevés.
– Donnez la table à n’importe qui d’autre.
La brigade ne comprend plus son chef, s’inquiète
de le voir quitter le service avant l’heure, ce vendredi
soir.
Sa marche le conduit du côté du Palais-Royal. Il
n’avait jamais revu son renfoncement d’avant le Trapèze, s’adosse au mur, se laisse glisser, plutôt couler
le long de la paroi, assis, les genoux relevés, serrés,
il attend.
Qu’est-ce qu’il attend ? Il aimerait voir un passant,
une passante surtout, prendre soin de lui. S’il reste
assez longtemps, quelqu’un déposera de la nourriture, une tranche de pain ou, s’il tient la journée, un
plat tout prêt, même modeste. Il n’a jamais résolu la
question de la jeune femme ou de l’ange qui l’a forcé
à s’extraire de son trou pour se retrouver dans le
quartier Montorgueil. Il aimerait croire qu’une sorte
de destin l’a promené ce jour-là, l’a placé devant la
porte des Jaland.
Le second doit avoir raison, il est dans un creux,
un creux mental, s’il en est à se raccrocher à des
superstitions aussi archaïques. N’empêche, il a brillé
chez les Jaland en tentant de reproduire le plat
qu’une passante avait laissé près de lui, pendant son
sommeil. Aujourd’hui, la routine sans amitié. Il sait
trop bien cuisiner, ne sait plus faire à manger, changer
tous ses plats comme au début. Tous disent adorer sa
cuisine, aucun ne l’aime simplement.
Il aurait bien besoin qu’une femme repasse devant
lui, s’il s’assoupit, réveille ses narines, le fasse saliver
d’une manière toute nouvelle. C’est ça, il a besoin de
nouveau. Il attend dans son renfoncement, bientôt
le matin, dix heures, il résiste au sommeil, au cas
où la femme se présenterait, la même qu’autrefois,
avant le Trapèze, ou une nouvelle, encore mieux une
nouvelle. Une habitante du quartier avec ses habitudes réglées, elle l’aurait aperçu de sa fenêtre, préparerait le repas familial. Ça lui a toujours manqué,
un vrai repas familial. C’est le trou mental, il remue
les souvenirs, mauvais signe.
 
Il ne sent pas le sommeil le prendre, son corps
s’allonger, son visage se cacher dans ses bras appuyés
sur la paroi de pierre, jusqu’à ce qu’une poussée lui
fasse crisper les épaules. Il résiste ensuite à une
pression contraire : une spatule qu’on glisserait sous
lui pour le retourner comme un filet doré sur la poêle.
Il se maintient un instant collé au mur, le temps de se
rappeler qu’il attendait la venue d’un ange, de se dire
aussitôt qu’évidemment, un ange, c’est idiot. Il prend
conscience que la spatule est une main insistante qui
le secoue pour l’obliger à se montrer. Il fait face, pas
une femme avec une assiette pleine, un ange encore
moins ; un type hargneux.
Un petit aux joues sèches, quelques poils clairs,
pas vieux, marqué, une seule grosse ride sur un front
lisse, il n’en finit pas de remuer Élie Élian, sans
doute parce qu’il veut l’impressionner ou l’empêcher
de se rebiffer, maintenant qu’il est revenu au monde.
Il lui reproche de lui avoir piqué sa place. Trois mois
que c’est son trou, quand il en a envie, il ne le laissera à personne d’autre. Chacun chez soi, les autres
dégagent.
Élie n’a pas peur, il ne lui déplairait pas que le
garçon lui mette une raclée, au point où il en est.
Il se redresse, en position assise, pas la force de se
lever, il attend le premier coup qui ne vient pas.
L’agresseur est surpris de son allure :
– T’es pas de chez nous… T’as pas l’air… Quelle
idée de se coucher par terre, quand on est pas ?…
Il ne lui en veut plus d’avoir occupé sa chambre,
confiant, un homme propre, coiffé, bien nourri ne
peut que se soumettre à lui et se sauver terrorisé.
Élie voit les coups s’éloigner, c’est aussi bien. Ce
petit se donne des airs, il en a vu d’autres, des pauvres
gars pas plus méchants.
– T’en fais pas, je suis seulement en visite. J’ai
habité là, quand j’avais ton âge. Le lit est toujours
aussi moelleux.
– Tu veux dire…
– J’étais dans la dèche comme toi, j’ai eu de la
chance, j’espère que tu auras la même que moi.
– J’en ai jamais eu, c’est perdu.
– Tu crèves la dalle en ce moment…
– Ça dépend des jours. Des fois, je demande et j’ai
rien, d’autres fois je demande rien et j’ai quelque
chose.
– Une femme du coin ?
– Tu la connais ?
– Peut-être. Elle est comment, la tienne ?
– Une vieille.
– Vieille pour toi ? Des cheveux blonds ?
– D’en bas, je vois pas bien, des cheveux gris, je
pense. C’est rare et elle ne traîne pas ou alors je roupille. Mais toi, pourquoi tu reviens, si t’es plein de fric ?
– Un creux.
– Je connais que ça. Mais les types comme toi…
Au fait, t’aurais de quoi manger ?
– En temps normal, j’ai tout sous la main, pas
aujourd’hui. Je peux t’emmener au restaurant, si tu
veux.
– Tu rigoles, pas pour moi.
– C’est mon métier.
– Tu me vois dans un restaurant ? Et puis je te
demande à manger, alors que j’ai pas faim du tout,
j’y arrive même plus, j’y pense même plus. Ça fait
trop mal.
Ils sont assis côte à côte, Élie promet au garçon de
lui apporter un plat de sa confection demain. La saison des coquilles Saint-Jacques commence aujourd’hui, ça lui ferait plaisir des coquilles ? Il voit bien
à quoi ça ressemble, mais en manger, c’est autre
chose, d’abord c’est pas pour lui.
Élie ne voit pas pourquoi il ne lui ferait pas goûter ses coquilles. Il suffirait de s’ouvrir l’appétit, de
concentrer son attention.
– Tu veux savoir ce que je pourrais faire pour toi ?
– Dis toujours.
Élie prend son temps, commence à décrire, avec
les gestes :
– Je te donne un couteau et je t’apprends à ouvrir
des coquillages et à les nettoyer. Quand on a touché
ce qu’on mange, c’est meilleur. Tu m’entends ?
 
Je fais colorer mes Saint-Jacques avec du gros lard
fumé dans ma poêle noire
Il ne faut pas que la couleur l’emporte sur la transparence, alors je les réserve au chaud, dès que l’équilibre est atteint
Je déglace avec quelques gouttes d’un bouillon au
vin de Bourgogne, à quoi j’ajoute, dès que la réduction
est suffisante, de la crème de Normandie presque surie
Je brasse les sucs pour que leur léger goût d’à peine
brûlé se fonde à l’à peine aigre de la crème
Je dépose les premières coquilles sur une couche de
trompettes de la mort aillées, soigneusement alignées,
et je nappe
Je ferai baigner les deuxièmes dans une crème de
topinambours
Les troisièmes seront déposées avec le lard sur des
filaments d’endives cuites, tandis que des filaments
d’endives crues seront disposés en soleil tout autour
Les dernières, je les dépose nues sur une assiette à
dessert et je les agrémente de fines lamelles d’une truffe
de Bourgogne
– Tu me tues. Je sais pas de quoi tu me parles, mais
ça me fait tout drôle. Je crois bien que tes coquilles
seraient pas si bonnes dans une assiette que dans ta
bouche.
– La cuisine devrait être ça aussi. Un plat, on le
déguste avant de le manger. Je suis content que tu
l’acceptes. Si tu m’attends demain, je t’apporte la
suite.
Le garçon rigole, lui dit qu’il aimerait surtout
retrouver son trou sans voisin. Il est encombrant, ce
cuistot qui ne veut plus le lâcher.
Élie tient parole, traverse le quartier, le matin
suivant, avec son plat tenu au chaud. Déception, le
garçon ne l’a pas attendu. Personne ne l’a vu, ne
semble le connaître. Il ne peut même pas dire son
nom. Il reste là une heure, c’est froid, il propose ses
coquilles aux passants, leur fait peur, qu’est-ce que
c’est que cet empoisonneur ? Il finit par se présenter
comme un cuisinier errant, ce qu’il aimerait devenir.
Un cuisinier errant ? On n’a jamais vu ça.
Le garçon aussi a dû le prendre pour un cinglé,
des coquilles Saint-Jacques, des truffes, c’était trop
loin de lui. Élian est passé depuis trop longtemps
dans un autre monde. L’ennui, en ce moment, c’est
qu’aucun monde ne lui convient. Il rentre dans son
monde actuel, pas facile d’en sortir.
Il fait des efforts pour s’y plier, y réussit de moins
en moins, on dirait un homme qui s’en va. Le personnel du Trapèze, privé de son chef, assure le service, commet d’infimes erreurs. Les clients réclament
Élie, on peine à trouver des excuses à ses absences.

 
Il a des moments de sursaut, retrouve le goût de
travailler pour quelques-uns. Ceux à qui il refuse
ou cède une table se plaignent ou se réjouissent du
caractère toujours plus capricieux de ce chef. On le
soupçonne d’en jouer pour étendre sa réputation de
sauvage de la cuisine. Cette année, il propose des
variations infinies autour des coquilles, tant que c’est
la saison, passe en faire la description avant la dégustation plutôt qu’après, retrouve l’amitié de la plupart,
en irrite quelques autres.
– Laissez-nous manger d’abord, chef Élie. On dirait
que vous êtes en train d’inventer une cuisine dont
on parlerait, mais qui ne se mangerait pas. Ça ne
marchera jamais.
Élie est blessé de la remarque, elle lui semble
pourtant d’une grande justesse. C’est peut-être cela
qu’il cherche, une cuisine qui ne se mangerait pas,
une cuisine introuvable, il faudrait l’accepter, il se
sentirait mieux.
Le temps n’est pas venu de se sentir mieux. Il fuit
moins dans les rues, tard le soir, il est pourtant traversé d’impulsions difficiles à maîtriser. La plus grave,
un soir de février, une volaille trop raidie, mal choisie
par le second, il renverse les marmites, tout à refaire.
Il leur gueule dessus, jusque-là rien d’anormal ; il
se fige, n’en peut plus. Il plaque la brigade en plein
coup de feu, se change, sort par l’arrière du restaurant, marche, marche, tout en s’en voulant. Ce qu’il
vient de faire n’est pas professionnel, tout le contraire,
il faudrait rebrousser chemin, reprendre le groupe en
main, dresser les plus belles assiettes de la saison.
Il n’y arrive pas, il marche, marche, ne s’aperçoit pas
encore qu’il monte la rue du Faubourg-Poissonnière.
Une accélération de la pulsation cardiaque le saisit
à l’approche du restaurant de Jeanne Maudor, évité
depuis des années, dans le prolongement de la rue
Montorgueil, mais si haut qu’il a gardé l’idée que
c’était loin. Ce n’est plus la maison Maudor, elle a
été reprise par un couple dont il ne sait rien. Il serait
curieux de savoir ce qu’ils en ont fait, si la cuisine
en usage est personnelle ou si des traces des pratiques anciennes subsistent dans un lieu à l’insu du
cuisinier.
Le décor a peu changé, des peintures jaunes ravivées, les mêmes tables et chaises. Il se fait placer
sans difficulté, l’endroit est resté modeste, pas de
semaines d’attente pour une réservation, comme au
Trapèze, si on n’est pas un habitué, cela lui fait envie.
L’entrée n’est pas mal, des crudités râpées, céleri
et betterave, du simple heureux, à peine parfumé,
comme il n’aurait pas le droit d’en proposer à sa
clientèle. Le carrelet qui suit, accompagné d’un jus
citronné, pourrait s’inscrire dans la lignée Maudor,
l’influence du lieu serait prouvée, si la cuisson des
filets n’avait été poussée trop loin, vingt degrés et deux
minutes desséchantes en trop, mais l’intention était
bonne.
Élie repense à ses essais de débutant en compagnie de Jeanne, une quête commencée ici même,
à la table occupée aujourd’hui par un jeune couple
babillard, s’imaginant un avenir commun en se touchant les doigts entre chaque bouchée. Sa grande
cuisine du Trapèze fait-elle se toucher les doigts à
des enfants aussi joyeux ? Pas sûr, trop cher pour des
gens aussi jeunes. Ses mangeurs à lui gardent leurs
doigts pour eux.
À l’heure de l’addition, il s’aperçoit qu’il a quitté
le Trapèze sans se soucier d’argent ; poches vides. Il
suffirait de se présenter aux patrons, chef Élie Élian,
votre concurrent du Trapèze, rue Montorgueil, une
des maisons les plus réputées de la place… On vous
enverra un serveur régler la note demain matin… Ce
serait facile ; méprisant aussi. Pas question de gêner
un collègue, encore moins de le rabaisser.
Il sourit en lui-même, la place qu’il occupe ce
soir, le souvenir de Jeanne Maudor, une excitation
le prend, une excitation perdue, aujourd’hui que le
succès lui est acquis, l’excitation des débuts. Une
seule envie, la pousser à l’extrême, même si c’est une
folie. Il serait temps de réussir ce qu’il a manqué la
première fois. Il se lève avant le dessert, pas d’hésitation cette fois, sûr de lui, il a enfin la désinvolture
que ces salauds de Pisan et Desloges lui ont toujours
recommandée.
Il franchit la porte vitrée, un dernier regard en
arrière, pour se régaler du saisissement visible de la
patronne derrière son comptoir, de l’air d’incompréhension du serveur émergeant des cuisines, encombré
de son assiette de poire au chocolat chaud. Le moment
est suspendu, une vraie jouissance promise et jamais
accomplie, elle est là.
Les premiers cris du personnel l’atteignent à travers la vitre, il est temps de réagir, d’accélérer le pas
et de profiter de la pente du Faubourg-Poissonnière.
Des gueulements le poursuivent déjà, des aboiements
peut-être, pas possible de se retourner pour voir quel
genre de chien le patron lance sur lui, ce serait se
ralentir. La course n’est plus aussi excitante, une
sensation d’épuisement dans les jambes, la menace
d’une crampe, il calera avant la rue Montorgueil. Il
se sent soudain ridicule, en fuite, avec pour seul
espoir de rejoindre sa maison de privilégié. Comment
un plan aussi stupide a-t-il pu lui traverser l’esprit ?
Aussi enfantin ?
Avant la rue de l’Échiquier, le halètement d’un
dogue ou d’un homme le rattrape, un croche-pied le
déséquilibre. Le patron s’effondre sur lui, le tient
plaqué au sol, pendant qu’une bête fait des sauts
désordonnés autour d’eux, ne sachant plus à qui s’en
prendre.
Ils restent un moment allongés, incapables de
retrouver leur souffle. Une foule s’assemble pour empêcher Élie de se redresser et de se sauver, pas loin de le
tabasser collectivement. Le restaurateur le remet à la
police, une plainte est déposée contre lui pour grivèlerie. Personne ne croit à l’identité et à la profession
qu’il déclare. Circonstances aggravantes, se foutre de
l’autorité, usurper un statut ; une nuit enfermé pour
commencer ; présentation à un juge dès que possible.
Comme il maintient ses déclarations, les fait confirmer par le personnel du Trapèze, la justice est obligée
d’admettre sa sincérité : l’authentique chef d’un restaurant de qualité s’est conduit comme un voleur dans
une modeste auberge. Personne ne veut y croire, on
est bien obligé de retenir l’accusation de grivèlerie,
même une fois qu’Élie Élian a proposé de régler son
repas. Les victimes ne renoncent pas à leur plainte,
réclament des compensations, vexées d’avoir été traitées de cette façon par un concurrent réputé bien
supérieur.
L’histoire leur échappe, ils la font tourner, on en
parle partout. Comme le coupable ne prend pas la
peine de se justifier davantage, on s’interroge sur les
raisons qui ont conduit un homme installé à une folie
de ce genre. La notoriété d’Élie Élian et du Trapèze
sort soudain de l’univers culinaire, fait divers…
Gloire et chaos, titre un journal : un de ces grands
cuisiniers trop tôt au sommet de leur art, à la trentaine… maturité professionnelle, immaturité personnelle… Trop de poids sur des épaules fragiles.
Comment ne pas perdre pied ?
Les années où il a accédé au métier sont étudiées,
la matière manque, des trous énigmatiques sont
signalés, l’épisode oublié des Jaland resurgit, la personnalité opaque de l’ancien propriétaire Rambur,
les conditions miraculeuses d’un héritage inattendu.
Un garçon brutal, à la formation douteuse, un marginal, venu de nulle part, monté haut au prix du
sacrifice de quelques autres. Des fidèles du Trapèze
sont gênés d’avoir admiré les talents d’un petit escroc,
se retirent sans rien dire. Des curieux se présentent
aussitôt pour prendre leur place, un puissant fragile
dans une cuisine, ils sont touchés, pleins d’espoir, un
faible comme eux, qui a réussi. Pour les autres, c’est
la curiosité : quelqu’un dont on parle, quelle qu’en
soit la raison, c’est excitant. Ceux-là ne resteront pas
longtemps.
Trois ou quatre au goût plus subtil déclarent le
comprendre. C’est inhumain de devoir donner deux
fois par jour le plus grand plaisir gustatif à toutes
sortes de gens, surtout aux plus goinfres d’entre eux.
Un avocat lui avoue en secret ne pas avoir pu s’empêcher un jour de voler à un étal et d’injurier les
forces de l’ordre venues l’interpeller. Toute une vie
à défendre les lois, un jour il a eu envie de ne plus
les respecter. Toute une vie à faire manger les autres,
un jour on doit avoir envie de les bouffer. Il se propose d’être son conseil devant le juge Gau chargé de
l’affaire.
Ce ne sera pas nécessaire, ce juge aussi peu conforme à son modèle professionnel que ce cuisinier
coupable de filouterie lui montre d’emblée la plus surprenante indulgence :
– Dites que vous étiez curieux de découvrir la réputation de ce restaurateur du Faubourg-Poissonnière
et qu’il vous a ébahi. C’est peu crédible, mais il vous
croira d’autant plus. Surtout, proposez-lui des dédommagements suffisants, je le convaincrai de renoncer à
toute poursuite.
Drôle de juge, le juge Gau, Élie accepte de suivre
ses recommandations, l’affaire s’arrête là. L’épisode,
en dépit des doutes qu’il a soulevés, n’a pas desservi
le chef ni son restaurant. Au contraire, il renforce
sa réputation d’excellence, une personnalité en tout
point exceptionnelle à sa tête, avec des faiblesses si
humaines… Ceux qui ne l’aiment pas, clients écartés ou concurrents, le soupçonnent d’avoir monté
ce coup de la grivèlerie chez un comparse pour faire
toujours plus parler de lui, parce que sa maison était
en chute.
Dernier avantage de la situation, un tri se fait parmi
la clientèle : ne restent fidèles que les plus bienveillants, capables de considérer que les qualités de
sa cuisine l’emportent sur les défauts de sa personne
ou ses erreurs. Ceux-là aiment vraiment manger, il
retrouve le plaisir de travailler pour eux. Si d’autres
préféraient ses scandales à sa cuisine, le trouvaient
plus pittoresque comme ça, ils seraient déçus.
La sérénité revient, il est possible d’être en haut et
heureux. Fini les errances nocturnes malheureuses,
les pulsions destructrices. Dans ses cuisines mêmes,
il n’éprouve plus le besoin de jeter une marmite de
fonte sur les pieds d’un commis incapable, ni de
pousser ses gueulantes explosives. Cuisinier factice,
cuisine factice, le mot de M. Rambur lui est revenu,
enfin clair. Métier dangereux, gloire et chaos, il espère
que c’est fini. Métier voluptueux, il l’avait oublié,
comment y revenir ? La maturité, l’heure de cuisiner
sa vie différemment, il est temps.

 
LE TEMPS DES FESTINS


 
Le prestige du Trapèze ne faiblit plus. Élie Élian
s’en étonne encore, quand il repense à son creux
d’une autre époque, s’attend chaque année, chaque
mois, chaque semaine, à une baisse des réservations,
à la fatalité des indigestions. Les clients vont se lasser
un jour ou l’autre, une fois chez lui, le lendemain et le
surlendemain chez des concurrents, ils reviennent
le quatrième jour, reconnaissent que c’est au Trapèze
qu’on trouve les plus grandes satisfactions.
– Vous dites la même chose partout où vous mangez, puisque vous y retournez aussi.
– Pas exactement. On mange bien, aussi bien,
chez les autres, on salive mieux chez toi.
Élie se rassure comme il peut, oscille sans cesse
entre ses deux tendances maintenant affirmées, être un
bon vivant en même temps qu’un ascète. Si M. Rambur a réussi à lui faire comprendre une seule chose,
avant de disparaître, c’est celle-là. Naturellement les
goinfres sont toujours prêts à resurgir, à lui demander de les noyer sous la nourriture. Il leur explique
patiemment qu’il travaille, sans cracher sur l’abondance, à guider jusqu’au fond de leur estomac la
matière la plus affinée. Déposer pendant quelques
minutes une lumière improvisée au fond d’une panse,
alors que c’est forcément sombre comme une grotte,
un estomac ; une toute petite lumière, c’est son travail.
Il réussit, depuis quelques mois, à en être heureux.
Il fait sourire même ceux qui apprécient par-dessus tout sa cuisine. Ses espoirs naïfs, c’est touchant, on n’y croit pas trop. Admettons… Un artiste,
un esthète… N’oublions tout de même pas que l’essentiel est de se remplir la panse avant de l’éclairer…
C’est au tour d’Élie de sourire, à sa manière apaisée.
Remplir tout ce qu’on veut, oui, mais comme il en
a envie. Si on accepte de le considérer comme un
esthète de la bombance, il ne se plaindra pas, admet
la contradiction, tout en reconnaissant qu’il est de
plus en plus esthète, même si beaucoup réclament
toujours plus de bombance.
Une exception troublante, une année, dans le flux
des dévoreurs, une personne se présente au comptoir, sans avoir réservé de table, sans en demander
une, la mieux placée, comme la plupart des clients.
Elle demande à rencontrer le chef, tout de suite. Un
serveur transmet le message en prenant livraison
d’une commande de soupe d’huîtres pochées. C’est le
début du service, le coup de feu.
– Si cette personne veut me parler, dis-lui qu’elle
attende la fin du repas. Je fais le tour des tables et
des habitués, elle me trouvera. J’accepterai de lui
demander si elle a mangé comme elle le voulait.
– Elle n’a pas de table.
– Qu’elle patiente jusqu’à ce qu’il s’en libère une.
– Elle dit qu’elle n’a pas l’intention de manger,
seulement de parler au chef.
– Qu’elle attende la fin du repas des autres.
Il n’est plus question de cette demande de toute la
soirée. Elle s’étire, les dernières tables envoient leurs
compliments, comptent sur le passage rituel du chef.
Il circule de l’une à l’autre, fait des confidences sur
l’origine de ses crustacés à ceux qui trouvent un
supplément gustatif s’ils ont le sentiment de partager
avec lui un secret comme la provenance des nouveaux produits.
Il rentre en cuisine, donne les ordres de nettoyage,
critique les ratés du service, la présentation de quelques assiettes. Ce n’est qu’au retour du garçon de tout
à l’heure qu’il se rappelle l’incident. Cette personne
qui ne voulait pas manger, est-elle toujours là ? Vient-il
de lui parler en salle sans y avoir prêté attention ?
Le garçon se souvient à peine de l’histoire. Trois
ou quatre heures de va-et-vient, on s’y perd. Ce ne
devait pas être bien important ou la personne a perdu
patience. Aucun membre du personnel ne l’a vue sortir. Elle n’a pas insisté.
Cette fois, c’est un matin, Élie Élian a parcouru
plusieurs marchés, son moment favori, la rencontre
des fournisseurs, la surprise d’une pièce inhabituelle,
la discussion autour des volailles, pour savoir comment les améliorer, sur la taille des poissons, pour
déterminer la plus appropriée à la levée des filets
dans un restaurant. Cette phase du travail, négligée
à un moment de sa vie, lui prend de plus en plus de
temps. Il regagne le Trapèze. La fille au comptoir,
une nouvelle à qui il ne demande rien de plus que
son travail et met à jour la liste des réservations, lui
dit en passant qu’on l’a demandé très tôt. Qui ? On ne
sait pas. Quelqu’un qui prétend avoir quelque chose
d’important à lui dire.
– Comme l’autre jour ?
– Quel autre jour ?
– En début de service…
– C’est possible. On voit tant de monde.
– Je ne vois personne.
– Elle pensait vous trouver plus disponible le matin
qu’à l’heure des repas.
– Elle ne connaît pas le métier. Je ne suis pas plus
disponible avant que pendant les repas.
– Elle a dit qu’elle reviendrait à n’importe quelle
autre heure.
Élie consulte la liste des réservations pour midi,
des journalistes notoires, des responsables de cabinet, ils ne seront pas déçus par le marché du matin.
Il surveille la mise en place, l’esprit occupé.
L’annonce d’une visite le dérange, pas le moment.
Si c’est une demande de passe-droit pour une réservation supplémentaire, c’est la mauvaise adresse.
Pas de privilège au Trapèze, on prend son tour,
directeur de ce qu’on veut ou pas.
– Ce n’est pas un directeur. La même personne que
ce matin. Elle pense que vous devriez la recevoir,
dans votre intérêt.
– Dis-lui que je ne peux pas lâcher ce que j’ai sur
le feu. En plus, c’est la vérité.
Les premières tables se remplissent, Élie a oublié
qu’on l’a demandé. Le serveur repasse.
– J’ai oublié de vous dire, j’avais une réponse pour
tout à l’heure. C’était : Dites à votre patron que moi
non plus je ne peux pas lâcher ce que j’ai sur le feu
et que c’est aussi la vérité.
– Foutez-la dehors, qu’on n’en parle plus.
– Elle est partie toute seule.
– Elle a compris, c’est déjà ça.
– Elle a seulement ajouté quelque chose, en le
disant fort, en le criant, pour que tous les clients
entendent.
– Et alors ?
– Je ne sais pas si je dois vous le dire. Les autres
m’ont dit qu’il valait mieux éviter, puisque la femme
est partie, parce que la salle se plaignait d’être
dérangée. Dehors, dehors, ils ont dit, sauf ceux qui
rigolaient.
– C’est si grave ?
– Je ne crois pas, elle a seulement dit que le chef
du Trapèze était son mari et qu’il l’avait laissée
tomber. Elle a ajouté, puisque j’ai décidé de ne rien
vous cacher : ce salaud. En plein restaurant, en début
de service. Ce salaud.

 
– Si elle revient, ne la laisse pas entrer. Et fais-moi prévenir.
Cela ne traîne pas, à l’heure où les premiers clients
du soir se présentent devant la porte, elle se mêle à
eux, fait déjà du bruit. Le garçon se transforme en
portier, filtre les arrivants, repousse la femme, chaque
fois qu’elle s’apprête à franchir le seuil dans le mouvement d’un groupe ou d’un couple.
Elle proteste, l’incident n’est pas loin : les clients
veulent savoir pourquoi on refuse l’entrée à une femme
qui n’a pas si mauvaise allure que ça.
– Ordre de la direction. Pas de scandale.
– Où est le scandale ? Elle s’adresse à nous, c’est
vrai, mais sans agitation excessive, poliment même.
Le serveur est embarrassé, la femme se montre plus
sereine qu’en début d’après-midi. Si elle interpelle
quelqu’un, c’est pour faire semblant de le connaître
et de l’accompagner. Il faut la faire reculer de plus en
plus fermement, au risque d’indisposer ceux qui sont
mêlés malgré eux à l’esquisse de bousculade.
Obligé de se justifier une nouvelle fois devant
des clients étonnés, le garçon ne trouve rien d’autre
à répondre que le restaurant est complet. On n’entre
pas sans avoir réservé, parfois des jours à l’avance.
– Si c’est la seule raison, dit un habitué, qu’elle s’installe à notre table. J’ai réservé pour trois, la table est
carrée, la quatrième place est libre.
– Cette personne ne souhaite pas manger.
– On n’a jamais vu quelqu’un faire la queue à la
porte d’un restaurant, presque se battre, pour ne pas
manger.
– Demandez-lui vous-même.
La femme sourit d’un air absent.
– Si c’est parce qu’elle a peur de pas avoir les
moyens de manger ici, j’en fais mon affaire.
Elle ne relève pas davantage, tout en s’agglutinant
au groupe de ses défenseurs. Le serveur ne peut pas
faire remarquer que les riches humilient facilement
ceux qu’ils prétendent aider et qu’ils mettent un
subalterne dans la situation la plus délicate vis-à-vis de son patron. Le flou s’installe, on piétine devant
la porte, on se fait obstacle sans insister. La femme
accepte la proposition de l’homme, ajoute tout de
même qu’elle n’attend pas de lui une invitation.
Elle prend sa place à table avec naturel. Les trois
convives qui l’accueillent sont égayés d’avance par la
situation. La femme ne leur laisse pas le temps de
s’amuser ni de la questionner, écarte le menu que le
garçon se sent obligé de lui présenter. Elle ne commandera rien, pas même une boisson. Les trois se
sentent floués, le garçon voyait juste, ils sont condamnés à côtoyer une personne plus singulière qu’ils ne
croyaient.
– Laissez-vous tenter, du champagne pour commencer… Lisez la carte… Rien que le nom des plats…
Vous êtes déjà venue ? Non ? Vous ne pouvez pas
repartir sans goûter…
Ils n’imaginent pas qu’on puisse leur résister, ni
résister aux propositions du chef. Le luxe mis à la
portée des pauvres, même orgueilleux, les fait céder
à tous les coups, sinon c’est à n’y rien comprendre.
Ils n’y comprennent plus rien, elle n’a rien commandé, ne prononce plus un mot depuis qu’elle les a
encouragés à commencer sans attendre et à ne plus
s’occuper d’elle. Ils se sont fait avoir, par leur faute.
Il faudrait demander au serveur de l’expulser, ce
serait facile.
– On lui a forcé la main une fois pour la faire
entrer. Il va nous rire au nez si on l’implore pour
la faire sortir : je vous avais prévenus… vous avez
obtenu ce que vous vouliez… débrouillez-vous…
La femme reprend son air absent, ne s’offusque pas
du mépris qu’ils commencent à lui témoigner. Les
trois clients ne se gênent pas, commentent encore
son attitude à la troisième personne et, comme ils
décortiquent des pinces de tourteau trempées dans
du beurre de homard, ils ne parlent plus d’elle ni de
rien d’autre, ont oublié sa présence.
– Vous avez dit à votre patron que sa femme veut
lui parler ?
Le serveur fait semblant de ne pas avoir entendu.
Les trois mangeurs se regardent, tout s’explique, une
dispute familiale, une rupture en cours. C’est bien
ennuyeux d’avoir accueilli à sa table la femme dont
le chef essaie de se débarrasser. Il risque de nous
fermer sa porte.
Le plat, une lotte au jus d’oignon passe mal. Le
goût légèrement sucré qu’on attendait avec impatience paraît écraser la chair. On s’étonne qu’une
contrariété détruise un plat et métamorphose ses
qualités en détails gênants.
C’est à cause de cette femme. La chair du tourteau de tout à l’heure s’effilait délicate le long de
notre langue, à présent son souvenir reste accroché à
nos joues comme un amas filandreux. C’est fragile,
une dégustation, la nôtre est altérée par le regard buté
de cette personne qui relance le serveur à chacun de
ses passages.
– Vous avez bien dit au chef que sa femme
l’attend ?
Les trois mangeurs dégoûtés ne savent plus comment se tenir. Changer de table, hors de question.
Prier la femme de déguerpir, pas la peine d’insister,
ils ont essayé gentiment, elle répète qu’elle s’en ira
quand elle aura eu un entretien avec son mari. Si
elle cherche le scandale, ne lui facilitons pas trop
vite la tâche.
Élie Élian a bien été prévenu, il passe la tête par
le battant de la porte, se fait désigner la personne
dans la foule, en profil perdu, là, à demi dissimulée
par une chevelure lâche et claire. Ce bout de visage
ne lui dit pas grand-chose. Il s’attendait d’abord à
une des innombrables femmes qui se sont succédé au
comptoir et dans son lit, à l’époque où il se prenait
pour un conquérant des cuisines. Il a pensé ensuite
à une femme d’une bonne cinquantaine d’années, l’âge
qu’il prête à Jeanne Maudor, il est soulagé, ce n’est pas
elle ; enfin, soulagé, vite dit, ça ne lui aurait pas déplu
qu’elle se présente un jour, même si elle avait, elle
aussi, des raisons de se plaindre, si sa maison a fait
faillite à cause de lui ; c’est vieux.
Un dernier regard fait remonter une troisième
hypothèse, il n’a pas envie de la prendre au sérieux.
Les tables se libèrent plus vite que les autres soirs,
des desserts commandés sont renvoyés en cuisine.
La femme fait le vide autour d’elle, à force de répéter
sa phrase obsessionnelle, se retrouve seule attablée
au Trapèze. Le personnel attend les ordres du chef
Élie Élian, s’attend à utiliser la force, puisque les
témoins se sont sauvés. Trois hommes n’auront pas
de mal à la faire lever de sa chaise pour la jeter dans
la rue Montorgueil, le désosseur offre ses services, le
pâtissier aussi. Elle criera dans la rue, ameutera le
quartier ? Elle attirera la police, ce sera fini.
– Alors maintenant, il est libre, votre chef, dites-lui que sa femme veut lui parler.
Elle le dit avec résignation, cela dispense le personnel d’utiliser la violence. Qu’elle marine encore
un moment, elle s’en ira d’elle-même, par lassitude.
Élie n’en peut plus d’attendre, marche vers la
table, dit que la plaisanterie a assez duré, qu’on n’a
pas le droit de gêner la clientèle d’un restaurant,
encore moins de calomnier le restaurateur.
Il reste vite sans argument, obligé de lui demander
ce qu’elle veut.
– Je l’ai dit toute la soirée, ce que je veux, retrouver
mon mari.
– Regardez-moi, vous verrez que je ne suis pas
votre mari.
– Regarde-moi, toi, tu verras que je suis ta femme.
Il se penche enfin vers elle, passe vite le regard sur
ce visage, sait qu’il l’a déjà reconnu, suit la ligne
du corps, cette maigreur, ces cheveux clairs, ces yeux
allongés, comme le menton, avec une légère dissymétrie… Il n’a pas envie de lui faciliter la tâche.
– Je ne suis pas physionomiste, je mélange souvent les clients. C’est un défaut dans mon métier, je
le sais, je ruse pour avoir l’air de les reconnaître sans
avoir besoin de les nommer.
– Je ne te crois pas, je me rappelle que tu distingues très bien un turbot d’une barbue, alors que personne n’y arrive.
– Disons que je suis physionomiste en cuisine, pas
dans la vie.
– Moi, je ne me trompe pas sur toi. Tu as changé,
tu as vieilli, tu te crois un homme arrivé et important,
tu es plus carré d’épaules et de visage, mais tu es
toujours Audierne, Audierne David, comme sur ton
acte de mariage.
Élie est attrapé par le nom, Audierne, ramené en
une seconde aux années où il a utilisé le nom de celui
qui n’était même pas un ami, une douzaine d’années
en arrière au moins, presque quinze, l’époque de la
veuve. Obligé d’avouer qu’il l’a bien identifiée, la
fille, oui, quatorze ou quinze ans dans son souvenir,
celle-là a la trentaine. Une femme est faite à quinze
ans, on doit la reconnaître à trente. Sans doute,
elle était plutôt ronde, elle est devenue plus maigre
que sa mère à l’époque ; lui ressemble seulement
maintenant.
Ce qui n’a pas changé, c’est cette franchise dans le
regard, une franchise hostile, alors comme aujourd’hui.
Le prénom remonte, Agathe, il est au bord de le prononcer, de lui donner raison au moins sur un point :
ils se connaissent. Mais cette histoire de mari, de
femme quittée, non.
Les rires du personnel le sauvent. Il les entend en
cercle autour de lui, se demande ce qui les déclenche.
Ces rires l’ont retenu de prononcer le nom d’Agathe.
C’est sa chance, le personnel qui commençait à se
dire que son chef pouvait bien avoir laissé tomber une
femme officielle, après en avoir laissé tomber pas mal
d’officieuses, est détrompé. Cette folle désigne leur
chef Élie Élian par le nom d’Audierne David. Erreur
sur la personne, on peut retourner curer la cuisine et
ranger les tables, l’incident est clos.
Élie s’appuie sur eux, les aime, en bon chef de
cuisine qu’il est devenu. Il est fort avec eux.
– Vous entendez l’équipe autour de nous : personne
ne connaît d’Audierne David ici. Appelez-moi Élian
Élie comme eux et cherchez ailleurs votre Audierne,
s’il est vivant.
– Tu es David Audierne, je suis Agathe Audierne.
Elle se bute, répète la phrase avec douceur, déclenche la rigolade au Trapèze, comme on n’en a
jamais entendu dans la salle, encore moins en cuisine, où le chef impose une discipline qui ne permet
un sourire de satisfaction qu’à la clôture du dernier
dessert.
Ce rire est si puissant qu’il fait reculer Agathe.
Elle aurait tenu sous des insultes, aurait répliqué à
chacun, le rire commun ne permet aucune riposte
et l’accompagne vers la sortie.
– Maintenant, tu sais. Tu ne veux pas perdre la
face devant tes petits fidèles, je te comprends. Je
reviendrai.

 
Élie Élian devrait se sentir protégé par le rire et le
sérieux de son personnel. Ceux du service promettent d’avoir un œil sur l’extérieur en même temps que
sur les tables, de prévenir l’intrusion de toute femme
à la recherche d’un Audierne David. Brutalité, s’il
le faut ; ne pas craindre un scandale momentané. Si
quelques clients, indignés, quittent l’établissement,
ils laisseront la place à d’autres qui ne demandent
qu’à la prendre ; renouvellement des heureux, la liste
d’attente est longue comme ça. Surtout, que le chef
ne soit plus importuné et se consacre à ses recherches
culinaires de plus en plus poussées.
Il expérimente la rhubarbe et l’agneau, ou l’œuf
et le rouget, leurs possibilités, des variations de
cuisson, pour proposer du neuf. Il est indiscutable
qu’il peine en ce moment ; de nouveau, des hésitations inhabituelles, des repentirs qui se terminent
en abandon. Il demande à crémer une volaille, la
crème ne lui plaît plus, alors qu’il l’a choisie ce
matin de préférence à deux autres, on laisse tomber
la volaille.
Le second et les chefs de partie, en dehors du service, discutent du flou récent, le lèvent d’eux-mêmes,
pour ne pas perdre la marchandise, au risque de se
faire carboniser par le chef, dès qu’il constate qu’on
passe outre à ses recommandations. Ils font remonter
le flottement à la visite de la femme. Un chef de sa
qualité, se laisser perturber par une demande stupide,
destinée à un autre… Comment s’appelait-il, cet
autre ?… Un autre chef, peut-être, avec lequel il a été
confondu… Quel nom déjà ?… Audierne David…
Remarquez, le chef n’a pas tiqué autant qu’on aurait
pu s’y attendre, quand il a entendu le nom d’Audierne.
Il avait l’air de le connaître, si on réfléchit bien.
Comme la femme n’a pas remis les pieds au Trapèze, on prête moins attention aux erreurs du chef ou
on s’y habitue, jusqu’à ce qu’une nouvelle visite jette
le trouble. Un homme, cette fois, juste avant la presse
du déjeuner. On lui demande s’il a réservé ou s’il veut
réserver. Ni l’un ni l’autre. Il demande à rencontrer le
chef Audierne David.
– J’ai un document à lui remettre.
– Trouvez votre Audierne là où il est. Ici, on ne
prend pas le courrier qui ne nous est pas destiné.
– Je me suis mal fait comprendre. C’est ma faute,
je ne vous ai pas lu le nom complet du destinataire.
J’ai oublié l’alias. Il y a un alias. Dites-moi si vous le
connaissez : chef Audierne David, alias Élian Élie.
Je précise aussi que je ne distribue pas le courrier,
mais que je délivre une assignation, comme huissier
de Justice. L’alias est considéré comme le défendeur
aussi bien que l’autre, il est de son intérêt de me
rencontrer.
Élie se présente de lui-même, refuse de reconnaître la première identité, donc de recevoir l’assignation au tribunal. L’huissier lui fait valoir qu’il se
défendra mieux s’il en passe par là.
Les premiers clients s’approchent de leur table, se
réjouissent de voir le chef en salle avant le déjeuner,
alors qu’ils ne le saluent qu’à la fin.
– Alors, qu’est-ce que vous nous avez inventé,
aujourd’hui ?
Élie dépose l’assignation sur le comptoir, laisse
entendre à l’huissier, en lui montrant l’affluence,
qu’il a plus important à faire que lire un document
judiciaire.
– Je ne sais pas lire autre chose que des recettes.
– Je reconnais que le style juridique est indigeste.
Donnez à vos clients le plaisir qu’ils espèrent et gardez mon papier pour votre dessert. Si vous avez
besoin d’explications, je me présenterai à la fin du
repas pour vous satisfaire.
Le chef assure le service avec la plus grande rigueur,
un repas exemplaire, sous les yeux des commis qui
se demandent comment il va réagir à l’annonce d’une
procédure dont ils ne savent rien. Il leur semble
soulagé et ne laisse pas passer une erreur, il est à la
hauteur, on commençait à en douter.
Le personnel guette le moment où son chef va
ouvrir l’enveloppe. Élie perçoit l’attente de ses
employés. Il faut les rassurer, déclencher le même
rire que l’autre jour, qui lui a fait le plus grand bien.
Ils sont sa seule famille, ils ont le droit de tout
entendre.
Il extrait le papier officiel de son enveloppe, commence la lecture devant l’équipe qui s’est rassemblée
d’elle-même, dans la salle vidée de sa clientèle, ton
saccadé, précis, on dirait qu’il distribue les tâches
à chacun, énumère les ingrédients d’un mirepoix. Ils
ne rient jamais, au moment de recevoir des consignes.
Le chef Élian en est au préambule, il entame le deuxième paragraphe, il s’arrête.

 
Élie Élian relit sans cesse les mêmes lignes, pense
qu’il en a oublié au verso, que de nouvelles vont
apparaître pour nier les autres. Ce n’est pas possible,
un discours juridique ne peut pas accumuler exclusivement des mensonges, se vider de sens à mesure
qu’il se construit.
L’ennui des mensonges, c’est les bouts de vérité
qu’ils trimballent. Audierne, oui, le vrai Audierne a
existé, il est mort depuis longtemps. Si un autre, nommé
Élian, a emprunté un temps son nom, il ne l’a utilisé
que secrètement dans l’espace clos du restaurant de la
veuve. Une sorte de surnom dans son esprit, il n’a pas
signé un seul papier du nom d’Audierne, il en est certain. S’il a travaillé pour la veuve, dans sa cuisine, c’est
au noir, on ne trouvera pas la trace d’un contrat professionnel à ce nom ou à un autre. Il ne sortait presque pas
du périmètre des fourneaux et des tables de travail,
sauf pour l’approvisionnement, avant le lever du jour,
au noir, rien qu’au noir. Même l’amour, il le faisait au
noir, dans la cuisine même, le plus souvent. Pas plus
de contrat de mariage avec la mère que de contrat de
cuisinier, encore moins avec la fille.
L’assignation qui vient de lui être délivrée expose
qu’un Audierne David a contracté mariage avec une
Maudor Agathe, la date et le lieu sont cités, l’acte
d’union faisant foi. Il est demandé à Audierne de
reconnaître cet acte et de faire rentrer sa femme légitime dans ses droits, de compenser les pertes subies
du fait de son absence depuis des années. La nommée
Maudor Agathe comptait sur son retour promis, avant
de découvrir qu’Audierne David avait falsifié son
identité pour commencer une nouvelle carrière sous
le nom d’Élian Élie, formellement reconnu depuis et
dénoncé par des témoins.
Ce n’est pas tout. Les tentatives de la plaignante
pour se faire reconnaître de son mari Audierne David
n’ayant pas abouti, elle s’est trouvée obligée de
s’adresser à la justice pour être rétablie dans ses
droits. Si Audierne David persiste dans son refus
de la recevoir et de reprendre la vie commune, elle
demande un jugement à ses torts et une compensation à proportion du préjudice.
Élie malaxe les phrases, doute de chacune d’elles,
les étale de nouveau, les replie plusieurs fois, les fait
reposer enfin. Il s’en dégage une seule conclusion :
affaire d’argent. Sa notoriété de chef de cuisine, le
succès sans cesse croissant du Trapèze sont arrivés
jusqu’aux Maudor, la mère, Jeanne, et sa fille, Agathe.
Elles le croient devenu un nouveau privilégié, ont
imaginé de capter au moins la moitié de ses biens,
en faisant de l’une des deux son épouse supposée, la
fille plutôt que la mère, question d’âge, sûrement.
Elles produisent un acte de mariage, un acte fictif
ne peut pas tromper longtemps la justice. Élian obtiendra sans mal le rétablissement de la vérité, comme pour
son nom. On inverse l’ordre du nom d’origine et de
l’alias, il n’aura aucun mal à prouver la manipulation. Si Audierne alias Élian est en réalité Élian
alias Audierne, la procédure, l’assignation, tout est
nul. Il se sent fort d’un seul coup, prêt à répondre à
une assignation par une autre.
M. Rambur lui a ouvert l’intelligence, expliqué les
règles, son absence est regrettable, c’est le moment
de profiter de ses leçons. Facile de dénoncer l’usage
de faux documents, de démonter une accusation
mensongère, d’accuser la partie adverse de calomnie.
Pas besoin d’un avocat, il se sent apte à se défendre
tout seul. Aucun juge sensé ne prêtera attention à un
montage aussi grossier. Il reprend les pages de l’assignation, le doute revient… Ce délire avance sous
l’apparence sérieuse d’une argumentation juridique.
Il dépose une plainte contre Maudor Agathe, usurpation du titre d’épouse, calomnie, faux et usage de
faux, tout ce qu’il trouve. Une confrontation s’organise, un juge reçoit chacun, puis réunit les deux
parties. Pour la deuxième fois, il tombe sur le juge
Gau, se souvient de son indulgence, s’avance vers lui
presque avec joie. Le juge le remet à sa place : quand
un juge est amené à traiter deux dossiers successifs
concernant un même prévenu, il a plus de chance de
se trouver devant un récidiviste que devant un ami.
Élie se croit intouchable grâce à son nom, Élian,
le seul qu’il ait jamais porté officiellement. N’est-ce pas sous ce nom que le juge Gau a déjà arrangé
ses affaires ? Il ajoute que, s’il s’est bien fait appeler
Audierne, chez la veuve Maudor, c’était pour éviter
les ennuis à sa famille, s’il était arrêté pour une petite
escroquerie de rien du tout, qu’il n’a pas eu le temps
de commettre jusqu’au bout alors, même s’il l’a fait
plus tard, comme le juge le sait aussi bien que lui.
Dernier point : s’il a utilisé le patronyme Audierne, il
ne s’est à aucun moment fait appeler David. D’où sort
ce David ?
– De votre acte de naissance que j’ai ici sous les
yeux.
– L’acte de naissance du véritable Audierne, pas
le mien. J’ai emprunté son nom de famille, pas son
prénom, parce que je ne le connaissais pas.
Le juge Gau note qu’Audierne ou Élian reconnaît
pour commencer une usurpation d’identité, qu’Élian
ait pris le nom d’Audierne ou qu’Audierne ait pris le
nom d’Élian. Bon début pour un homme qui se prétend victime de la malhonnêteté d’une femme.
Élian veut bien concéder cette erreur de jeunesse,
si on va jusqu’au bout de l’histoire d’Audierne. Les
registres doivent porter mention de la mort de ce
garçon. Il a pris et porté quelque temps son nom sans
trop de scrupules, sachant qu’il ne nuirait pas à un
mort.
– Vous êtes le seul à penser qu’Audierne David
est mort. Aucun acte n’établit son décès. On a trace
de sa naissance, de votre naissance, en Bretagne, de
son mariage, de votre mariage, à Paris. Il est présumé
vivant. Vous êtes vivant devant nous. Vous le reconnaissez au moins ?
– Je ne suis plus sûr de rien, sauf de la mort
d’Audierne. Il a certainement des parents qui ont été
informés de sa mort, capables de m’identifier comme
un étranger à leur famille.
– Vos parents sont morts. Depuis plus de quinze
ans que vous avez quitté la Bretagne, la famille lointaine ne vous identifiera pas plus comme Audierne
que comme un étranger.
– J’ai des parents, moi, les Élian, en Normandie.
Je ne les ai pas vus non plus depuis des années, on
retrouvera leur trace.
– Vous avez leur adresse ?
– Je ne m’en souviens pas avec exactitude.
– Vous voyez ? L’acte de naissance d’Élian Élie,
vous pouvez le produire ?
– Les registres de Paris doivent être bien tenus.
– On cherchera, mais, si vous n’avez que des indications imprécises sur les origines que vous vous prêtez, ce ne sera pas à votre avantage. Nous en savons
long sur Audierne, rien sur Élian.
Élie apportera ses titres de propriété du Trapèze,
les baux établis par M. Rambur avant sa mort, des
documents suffisamment officiels, confirmés par un
notaire.
M. Rambur… Le juge l’a bien connu, sait comment il a fini. Une connaissance, pas vraiment un
ami. Il n’est pas du meilleur effet de se réclamer de
son amitié aujourd’hui, même si du temps a passé
depuis sa disparition. Tenir ses titres de cet homme-là n’est pas une garantie d’authenticité. Si on les examinait de près, on risquerait d’établir que le nommé
Élian n’est pas Élian et qu’il n’est pas davantage propriétaire du restaurant où il exerce peut-être faussement.
– Nous étudierons cela. Ce serait une autre affaire.
Celle qui nous occupe aujourd’hui est celle de votre
mariage avec Mme Audierne Agathe, née Maudor.
– Si j’avais dû me marier avec une Maudor, ce
serait la mère.
– Vous ne niez pas la vie que vous avez menée
avec elle sous votre nom d’Audierne ?
– J’avoue avoir couché avec la mère.
– Elle avait vingt ans de plus que vous.
– Elle n’a pas trouvé que c’était mal, au moins au
début.
– Elle a compris qu’il était plus de votre âge de
vous intéresser à sa fille.
– La fille ne m’aimait pas, ne se gênait pas pour
me le dire. Elle était trop jeune, je ne faisais pas
attention à elle. Je ne l’ai pas beaucoup regardée. Au
point que je ne l’ai pas reconnue tout de suite, quand
elle s’est présentée au Trapèze. Une femme de trente
ans, alors que j’avais le vague souvenir d’une presque
petite fille…
Il ajoute qu’il s’attendait davantage à la visite de la
mère, conseille de la convoquer. Elle tiendra un autre
discours que sa fille, il n’a aucun doute.
– Mme Maudor Jeanne ne vous sera d’aucun secours.
J’ai son acte de décès sous les yeux. Mort accidentelle
sur la voie publique, renversée à l’âge de cinquante-cinq ans par un véhicule.
– Si cet acte de décès est de la même main que
l’acte de mariage de la fille, j’ai toutes les chances de
croiser Mme Maudor Jeanne, comme vous l’appelez,
dans une rue de Paris.
– N’ayez pas trop d’espérances. Si je mets ensemble
toutes les pièces dont je dispose, même dans l’hypothèse où vous seriez Élian Élie, surtout dans cette
hypothèse, ça ne tourne pas à votre avantage. Tentative d’escroquerie, escroquerie, usurpation d’identité,
abus de confiance sur une personne trompée par votre
jeunesse, avant de vous en prendre à une mineure.
Plus tard, appropriation frauduleuse d’un établissement. La logique est imparable.
– Vous oubliez un détail : le mariage. Si j’ai vraiment épousé Agathe, même mineure, avec l’autorisation de sa mère, il ne peut plus être question d’abus
sur la fille ni sur la mère.
– Vous reconnaissez donc ce mariage, puisqu’il
permet de lever une partie des charges contre vous ?
– S’il ne les lève pas toutes, je n’ai aucun avantage
à le reconnaître. Ce serait ajouter un délit, accepter
un faux. Cet extrait d’acte de mariage a été fabriqué.
On trompe la justice.
– Il a été vérifié sur pièces, par des personnes assermentées. Votre signature y figure nettement.
– Faites-moi signer Audierne et comparez les écritures.
Le juge Gau a un instant de flottement. Cette comparaison des signatures le tente.
– Il s’arrangera pour produire une fausse signature
aujourd’hui, fait remarquer Agathe.
Le juge flotte encore, puis conclut qu’Audierne, en
croyant contrefaire son écriture, ne pourra pas s’empêcher d’y laisser sa marque personnelle. Essayons
toujours.
Ils en restent là, Élie se sent pris s’il signe
Audierne. Il écrit Élie Élian sur la feuille que le juge
lui tend. Le magistrat reprend le papier, l’examine
et le range. Il retient Élie un moment, au départ
d’Agathe.
– Je ne devrais pas vous le dire, j’ai dîné une fois
chez vous, en compagnie de deux membres de notre
tribunal. En toute discrétion, quelques mois après
votre première affaire. Un de mes collègues avait
réservé, nous ne nous sommes pas manifestés à la fin
du service. Je ne voulais pas me compromettre officiellement, un dîner strictement privé. Par bonheur,
vous n’avez pas prêté attention à nous. Un repas
mémorable, je dois l’avouer. Votre poularde de Bresse,
frottée à la truffe de Bourgogne et cuite lentement, je
la sens encore. Ne vous faites aucune illusion, votre
recette ne vous gagnera pas l’indulgence de la Cour.
Je reste juge, même si je reconnais qu’il est ennuyeux
d’avoir à instruire le dossier de qui vous a fait bien
manger. Je songe à me démettre, ce serait une occasion de mettre fin à une carrière déjà trop longue.
Après ce que nous avons traversé, pendant pas mal
d’années, ce ne serait pas un mal. Je ne suis plus
très sûr de ce qu’est la justice. J’étudie la plainte
de votre femme supposée, j’étudie la vôtre, je vois
des convictions totales et inconciliables. Je consulte
des documents indiscutables, ils me paraissent aussitôt discutables. L’évidence de votre culpabilité
s’impose sur le papier, mais s’affaisse si je pense à
une poularde préparée de vos mains. Je l’ai dégustée
il y a si longtemps qu’elle ne devrait plus rien représenter pour moi, pourtant elle est là. Je dois me méfier,
cette volaille fait de vous un dangereux manipulateur. J’en ai pourtant connu, des manipulateurs, qui
m’ont imposé de déclarer coupables des innocents, et
je l’ai fait ; innocenter des coupables, je l’ai fait aussi.
Je savais encore les distinguer, mais j’obéissais. Je
n’ai plus d’autre obligation que d’obéir à mon jugement, mais je crois que je ne sais plus distinguer un
innocent d’un coupable.
Le juge Gau pousse la porte de son bureau derrière Élie Élian, la rouvre.
– Oubliez ce que je viens de vous dire, j’étudierai
vos plaintes à égalité. Et n’espérez pas que je remette
les pieds dans votre restaurant, malgré l’envie que
j’en ai, cela me mettrait dans une situation délicate.
Si je mangeais mal et vous donnais tort, vous m’accuseriez d’obéir à un sentiment personnel. Si je vous
innocentais pour avoir trop finement mangé chez
vous, je tomberais sous le coup d’une accusation
pour corruption. Un cuisinier tel que vous a le pouvoir sur un juge, s’il l’installe à sa table.
Il devrait s’arrêter là, Élie ne sait pas si le juge
attend une réponse, se tait. Le juge Gau recule d’un
pas, sa voix se perd.
– Je regretterai éternellement votre poularde de
Bresse délicatement truffée. Je ne sais pas ce qui
vous unit à Mme Audierne, je ferai tout pour le savoir
et obtenir la condamnation de l’un de vous deux.
Votre situation passée, les preuves vous accablent.
Vous avez un seul avantage, vous maîtrisez la cuisson
lente. Le mijotage à n’en plus finir, c’est le plus grand
défaut de la justice, la plus grande qualité en cuisine. Mettez ce temps à profit pour vous laisser
convaincre par Mme Audierne Agathe que vous êtes
son mari ou pour la convaincre que vous ne l’êtes
pas. Quand vous vous serez décidés, grâce à la lenteur de l’institution judiciaire, nous nous reverrons.
Petit feu, je ne vous demande ni ne vous accorde rien
de plus.
Élie laisse la voix du juge Gau s’éteindre toute
seule, sûr de rien, encouragement, menace, les
hommes lui échappent depuis si longtemps. Le seul
détail qui lui donne confiance, c’est qu’il a entendu
la salive du juge s’épaissir au milieu des phrases
ranimant une poularde truffée, cuite, arrosée et servie
des années plus tôt. Il l’a vue mousser aux deux coins
de la bouche, le juge Gau a dû s’essuyer les lèvres
avant de le désigner comme un coupable possible.
Sa seule chance serait de l’attirer au Trapèze et de
lui proposer les accommodements les plus variés
de volailles. Ce juge est prêt à perdre sa place pour
en prendre une à un festin. Il laisse le temps au cuisinier de préparer ce festin dans les règles, un vrai
connaisseur, une chance.

 
C’est un matin, presque jour, Élie s’est approvisionné, belles coquilles et verdure humide, il remonte
la rue Tiquetonne. Cette silhouette creuse sur le côté,
faisant un écart à son approche, pour l’éviter ou
attirer son attention, on ne sait pas, ce ne peut être
qu’Agathe. Il suppose qu’elle le cherche, connaissant
son itinéraire habituel, elle nie. Elle a le droit de
marcher où elle veut. Il approuve cette revendication. Au moins elle n’est pas soumise à un mari. S’il
se croit drôle…
Puisqu’il accepte de lui parler, elle enchaîne. Les
délais de la justice l’inquiètent, elle essaie de le
convaincre qu’il n’a pas plus d’intérêt qu’elle à laisser
traîner leur affaire.
– Pour moi, il n’y a pas d’affaire.
Il ne suffit pas de le dire pour l’effacer. Elle sait
qu’il compte sur le juge Gau pour s’en sortir. Elle a
entendu un bout de leur conversation l’autre fois, les
compliments d’un mangeur à un cuisinier, elle n’a
pas l’intention de se laisser faire. Elle écrit au tribunal, s’y présente, agrippe des greffiers. Son avocat
compte faire dessaisir le juge Gau, si rien ne bouge.
Audierne aurait tout à gagner à l’aider à presser le
juge.
– Tu vois, je ne te veux pas de mal.
– C’est ce qui m’inquiète. Mari et femme, nous, tu
sais bien que ce n’est pas vrai. Si tu me veux du bien,
tu retires ta plainte, je retire la mienne.
Ils ont marché, se retrouvent devant l’entrée du
Trapèze. Elle ne tient pas à aller plus loin.
– Si tu te considères comme ma femme, il faudra y
venir.
– Pas comme ça, pas comme une cliente.
– Je ne te laisserai pas en salle. J’ai du travail. Je
ne t’apprends rien. Un repas, c’est des heures de préparation. Les commis sont déjà là. Ils attendent les
ordres. Tu m’écouteras les donner. Ils les exécuteront,
je n’aurai plus qu’à les surveiller, nous parlerons.
– Devant eux ?
– Je ne leur cache rien de ma cuisine.
– Je n’ai rien d’autre à te dire.
– Moi si.
– Adresse-toi à mon avocat et au juge.
– Mon seul juge, c’est la bouche des gens qui mangent chez moi.
– Tu es devenu bien orgueilleux.
– Dis à ton avocat et à notre juge que tu ne veux
plus d’un mari aussi orgueilleux. L’affaire sera réglée.
Je n’ai pas un caractère attirant pour une femme.
– Je me fous de ton caractère.
– C’est autre chose qui t’attire, je m’en doutais.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle cède, le suit à travers la salle, jusqu’au comptoir où Élie consulte les réservations. Il ne faudra pas
laisser passer une maladresse. Les habitués les plus
exigeants pour la cuisson des coquilles, les plus formels pour le service.
– Je vais avoir besoin de me concentrer sur les
gestes de mes petits gars, un casseur d’assiettes en
particulier, comme je l’étais à son âge. Tu as raison,
il vaut mieux que tu t’en ailles.
Elle ne veut plus partir, le rejoint dans la cuisine.
Il réunit les chefs et les commis, leur expose les nouveautés du jour, les noms de certains clients annoncés.
Il attend que personne ne se laisse aller, il se tiendra
à côté d’eux.
Il revient vers Agathe, la trouve tendue.
– Ça ne te plaît pas ? La vie d’une cuisine ?
Elle a du mal à parler, voudrait quitter la pièce. La
chaleur montante, les premiers fourneaux lancés, on
étouffe déjà. Élie se place devant la porte, lui fait
obstacle.
– Je sais ce qui ne te plaît pas ici. Ça te rappelle ta
mère et moi en cuisine. On cuisinait ensemble, on se
cuisinait, tu n’aimais pas ça du tout. Je te comprends.
Tu faisais la dégoûtée. Tu es toujours dégoûtée, ça se
voit, ne dis pas le contraire. Je regrette que le juge
Gau et ton avocat ne soient pas là. Ils sauraient tout
de suite que ton histoire de mariage avec moi ne tient
pas debout. Nous ne pouvons pas avoir été mariés
après ce que tu as vu se passer dans la cuisine de ta
mère. Tu peux me le dire à moi, ici.
– Tu voudrais que je le dise devant tes commis.
Ils se régaleraient, tes commis. Tu veux en faire des
témoins, pour qu’ils aillent prétendre que je t’ai fait
des aveux publics. Je suis pas si bête.
Le chef n’insiste pas, redresse de loin un commis
dont l’imprécision du geste le dérange, s’empare du
fouet d’un autre pour soutenir un jus qu’il va assaisonner avec des câpres, pour un saint-pierre, son
poisson préféré depuis la veuve, comme il le rappelle
en passant à Agathe. Ce saint-pierre est le seul lien
entre les deux époques, ajoute-t-il, même si le cuisinier qu’il est devenu n’a plus grand-chose à voir avec
celui qu’il était alors, l’homme non plus, sauf pour le
saint-pierre.
– Ce filet est bon pour la cuisson ? Dressez l’assiette,
entourez-moi ça de notre jus aux câpres et servez à
Mme Audierne.
– Sur le plan de travail, chef ? Vous la faites manger debout ?
– Debout, oui. On mange assis, on goûte mieux
debout.
Agathe secoue la tête, elle ne s’approchera pas
d’une assiette. Elle n’a pas faim.
– Il est trop tôt ? Je ne te demande pas de manger,
mais de goûter. Donne-nous ton avis, simplement.
– Je te vois venir. Tu crois m’avoir par ta cuisine. Elle va goûter, ce sera tellement bon qu’elle va
renoncer à ses réclamations. Tu te places bien haut,
cuisinier. Tu manques pas de confiance en toi, j’aurais pas cru à ce point. Je sais que le juge Gau a
marché, mais tu te fais peut-être des illusions sur le
résultat.
– Tu ne crois pas si bien dire. Mes plats m’ont protégé ces dernières années. Aucun faiseur d’ennuis,
après un bon repas chez moi, ne m’en a cherché.
– Alors ne compte pas sur moi pour toucher à tes
câpres et à ta poiscaille.
– C’est donc que tu as encore plus que moi confiance dans le pouvoir de ma cuisine. C’est bon, ne
goûte pas, si tu as peur.
– J’ai pas peur non plus. J’aime pas manger, tu le
sais bien.
– Et tu voudrais être la femme d’un cuisinier. Vous
entendez, tous ? Elle n’aime pas manger et elle voudrait être reconnue comme votre patronne.
– Donnez-lui la recette, chef, ça lui ouvrira l’appétit.
– Même ça, je veux pas l’entendre, dit Agathe.
– Tu écouteras pourtant.
 
La tête et les arêtes ont été concassées, colorées avec
des échalotes et du fenouil, déglacées à la fine, mouillées d’un fond de volaille et de pied de veau
Le jus obtenu a infusé avec des branches d’estragon
Il a été passé au chinois, encore réduit et lié au beurre
Les câpres y ont été jetées à la fin, tout juste
réchauffées
Un cordon de jus est déposé autour du filet en une
bande fine et de plus en plus large à mesure qu’on se
rapproche du corps
 
– Je continue pour l’accompagnement ? Tu te
bouches les oreilles ? Même la recette te fait peur,
déclenche une envie, pourrait te faire changer d’avis ?
Je ne pensais pas avoir le pouvoir d’aller jusque-là.
Mais tu ne t’en sortiras pas comme ça. Tu refuses de
goûter et d’écouter, mais il va falloir fermer les yeux
aussi, si tu veux échapper au blanc pur du filet et au
jaune du cordon, rehaussé du vert des câpres, te boucher le nez pour finir. Tu sens la fraîcheur et la
délicatesse ?
Agathe n’en peut plus, veut sortir, s’asseoir… pas
devant les fourneaux… n’importe où, ailleurs. Elle
est conduite en salle, toutes les tables sont libres
avant midi, elle s’affale. Élie se tient debout derrière
elle, prend l’attitude du serveur prévenant, lui glisse
doucement que plus personne ne peut les entendre.
Elle peut lui avouer que son acte de mariage est un
faux bien imité ou, s’il est authentique, qu’il a été
acheté à un employé complaisant. Il ne voit pas
d’autre solution, et pour obtenir quoi ? Pas de bons
repas préparés par un mari cuisinier, elle crache sur
ses plats. Pourquoi alors ? Forcément pour partager
les bénéfices d’un restaurant qui a la réputation de
bien marcher. Un endroit connu, le Trapèze, un chef
reconnu, Élian, il a fait parler de lui, en bien, en mal.
Elle en déduit qu’il est pourri d’argent, elle veut sa
part.
– Si ce n’est que ça, si tu es dans le besoin, oublie
les procédures judiciaires. Faisons simple. Je te
donne de quoi vivre quelque temps. Tu n’as plus de
logement ? Je t’en trouverai un, sans être ton mari. Tu
as du mal à te nourrir ? Tu refuses ma nourriture,
mais tu es bien obligée de manger de temps en temps,
même mal. Table ouverte, le temps de reprendre des
forces.
– Tu ne comprends rien à rien. Tout de suite l’argent. Ça explique tout, l’argent. C’est ce que tout le
monde croit. Mais je m’en fous de ton argent. De ta
charité encore plus. Je te demande seulement de respecter ta parole, un acte écrit, authentique, quand on
s’est mariés, avant que tu me laisses tomber sans
prévenir.
Encore plus butée qu’Élie le supposait, cette Agathe,
avec ses grandes proclamations pour le mariage, son
indifférence pour l’argent, trop facile de jouer les
pures. On y croit… Elle n’a pas cherché à se faire
reconnaître comme sa femme tant qu’il traînait de
rue en rue, errait de mauvaise place en mauvaise
place. Elle a commencé à s’intéresser à lui quand
elle a découvert qu’il était considéré comme un des
meilleurs chefs, à la tête d’une maison parmi les plus
réputées. Elle a vu le bénéfice.
– Même si c’est vrai, ça n’empêche pas que nous
sommes mariés légitimement, tu as eu le papier entre
les mains, comme moi. Le juge Gau l’a fait expertiser.
– Si c’était exact, je m’en souviendrais.
– Tu n’as pas envie de t’en souvenir. Ou tu as reçu
un choc dans la rue, comme ma mère, moins violent
qu’elle, tu as survécu, perdu la mémoire.
– Je n’ai pas oublié ta mère ni la période où je
n’étais pas grand-chose.
– Mémoire sélective, ça arrive. Tu as gardé ce qui
t’arrangeait, effacé ce qui te dérangeait.
À qui ferait-elle avaler des trucs aussi gros ? C’est
enfantin. Elle essaie de le faire passer pour un dingue.
Si quelqu’un a reçu un choc et délire, c’est elle. La
mort violente de sa mère, peut-être. Lui aussi, il peut
faire des déductions tordues. Celle-là lui semble
moins invraisemblable que celles d’Agathe. En plus
de l’oubli, un oubli impossible, il faudrait qu’il ait lui-même, pour se marier, trafiqué son état civil. Oui, il a
pris et gardé le nom d’Audierne, tant qu’il était chez
la veuve, pour ne pas revenir sur un premier mensonge spontané. Mais il ne savait pas où il était né
précisément, cet Audierne… en Bretagne, c’est grand
la Bretagne. Il ne connaissait même pas son prénom
réel, ne l’a jamais utilisé. Ce qu’elle a appris d’Audierne est arrivé plus tard, quand elle a décidé de
monter toute l’affaire. Elle l’a vraiment pris pour
Audierne, elle s’est trompée, le juge Gau finira par
s’en convaincre. L’argument de la mémoire sélective
ne prendra pas non plus.
Les premiers clients s’installent, deux arrivants
s’étonnent de trouver leur table occupée. Agathe ne
fait pas d’histoire et leur cède la place.
– Je ne mange pas dans cette maison.
Le soulagement de la voir se diriger vers la sortie,
Élie la raccompagne.
– Réfléchis bien, Audierne. Retrouve tes souvenirs. Je ne délire pas. Je suis sûre de moi. Tu t’en
apercevras vite.
Sans les chefs de partie et les commis, le déjeuner
serait manqué. Élie a le plus grand mal à suivre la
marche des commandes, il doute. Plus sûr de ce qu’il
a fait et pas fait dans toute sa vie. En plus, cette
Agathe qui ressemble de plus en plus à Jeanne, elle
l’exaspère, son invention si élaborée qu’elle pourrait
convaincre un juge l’épouvante, en même temps elle
ne lui déplaît pas autant qu’il le voudrait. Il se dit à
cet instant qu’il n’attendait rien d’autre dans sa vie
qu’un bouleversement de ce genre. Le petit accident
qu’il laisse toujours s’introduire dans la recette, qui
change tout ; le petit accident qui emmène la vie se
promener ailleurs. Petit accident, oui, mais l’intrusion d’Agathe, c’est plus grave qu’un petit accident ;
un bouleversement inacceptable.

 
Élie Élian traverse sa plus grande crise d’invention culinaire. Il a traversé d’autres crises, politique,
personnelle ; même au plus profond du creux, il savait
manier ses sauces, tenir son feu, quand il ne les
négligeait pas. Aujourd’hui, devant un pigeonneau, il
doute de savoir le désosser proprement. La cuisson à
l’arête, il ne la reconnaît plus à l’œil. Les gestes qu’il
a appris ne lui viennent plus avec naturel. Ses ordres,
si les commis les appliquent à la lettre, donnent des
plats sans séduction, mal cuits. Il leur met les erreurs
sur le dos, quelques-uns se rebiffent. S’ils passent
outre à ses consignes, pour retrouver une texture
habituelle, ils se font incendier par le chef. Élie ressent l’humiliation de ne plus être respecté par son
équipe.
Il se vantait de renouveler jour après jour des
recettes transitoires et en mouvement. Le détail
infime qui fait évoluer une composition. Il consulte
son vieux cahier, aucune idée à y repêcher, la paralysie devant des tas de légumes ; l’oubli.
Cette fille a réussi à lui mettre non seulement le
mot dans la tête, mais la chose. Des morceaux de sa
vie pourraient lui avoir échappé ou il les a effacés
sans effort. L’époque le voulait aussi, tout effacer,
recommencer autrement, nouveau monde, il s’est
imprégné de l’esprit du temps, sans y prêter attention, une sacrée marinade à laquelle personne n’a
échappé. Que faisait-il d’un morceau de viande dix
ou quinze ans plus tôt ? Il l’a oublié. Il a changé ses
tours de main, les apprêts, le temps de cuisson. Que
faisait-il de sa vie ? Il n’en sait plus rien non plus.
Il a changé de nom, il ne peut pas le nier, est passé
d’un restaurant modeste et populaire à un plus huppé ;
tout changé, tout oublié.
Il en vient à douter de lui, à accepter les arguments d’Agathe, à admettre qu’il ait pu signer un acte
officiel avec elle, puis rompre son engagement et l’effacer de sa mémoire. Des comportements aberrants,
il en a eu d’autres depuis, dont il n’est pas fier. La
fille de Jeanne paraît si convaincue, montre un tel
entêtement qu’il en est troublé. Elle nie si violemment vouloir le récupérer pour l’argent qu’il est tenté
de la croire.
L’abattement le prend en plein coup de feu, ça ne
va pas. S’il tente d’y résister, c’est pour faire des
hypothèses contraires, propres à le soulager, pas à
améliorer le service. Il se convainc trois minutes
qu’Agathe n’agit pas pour son intérêt. Elle est manipulée par un concurrent, un restaurateur du quartier
qui aurait perdu des clients plus attirés par le Trapèze. Il connaît son histoire avec la veuve, l’utilise
pour casser sa réputation. C’est le milieu. L’hypothèse ne tient pas. Pour faire circuler une rumeur, pas
besoin de fabriquer un faux acte de mariage. C’est se
donner bien du mal.
Si ce n’est pas un concurrent, imaginons quelqu’un
qu’il aurait fait souffrir et qui voudrait lui faire payer.
Il ne voit pas. L’oubli encore ? Il n’a pas l’impression
d’avoir nui à qui que ce soit. Pourtant, si, les Jaland.
Il n’a rien fait pour les faire partir, du moins il n’en a
pas eu l’intention, il ne pense pas avoir joué de rôle
dans leur abandon forcé du Trapèze. Possible qu’il
se trompe. Toujours l’oubli. Il est incontestable qu’il
s’est retrouvé à la tête de leur restaurant. N’importe
qui, de l’extérieur, le considérerait comme le bénéficiaire des manœuvres contre la famille Jaland, donc
leur instigateur. Une autre époque, on ne lui chercherait pas des ennuis pour ça, tout a changé plusieurs fois, il a changé aussi, qu’on lui foute la paix.
Il rate le jus de viande prévu, l’image des Jaland
ne le lâche plus. Ils étaient partis à l’étranger, sont de
retour, ont bénéficié d’une amnistie, ont retrouvé la
veuve Maudor, sa fille Agathe, parce qu’ils connaissaient l’histoire, à l’époque où Mme Jaland cherchait
déjà le moyen de le déconsidérer. Ils sont plus malins
qu’un simple concurrent, ils veulent sa peau, ils ont
acheté Agathe, une recette tordue, ça leur ressemble
bien et ils ont une bonne raison d’éliminer celui qui
leur a piqué leur maison.
Quand il voit passer devant lui deux assiettes mal
présentées, le cordon de sauce d’une couleur triste,
il s’en veut de s’être perdu dans un délire, au lieu de
surveiller les garçons. Ce n’est quand même pas possible de se débarrasser d’un sentiment de culpabilité
envers Agathe Maudor et la veuve en s’attribuant une
faute plus grave. Pas d’autre ambition que de donner
à manger, à bien manger, et ça se retourne contre lui.
Il n’arrive pas à y croire. Reprends tes esprits, rappelle les assiettes.
Trop tard, la tête des Jaland lui revient, nouvelle
obsession. Il l’étouffe un moment : il n’a pas pu s’opposer à leur liquidation, il ne l’a pas provoquée.
D’ailleurs, aucun signe de leur retour. D’anciennes
connaissances se seraient empressées de le lui annoncer. Ou ils ont préféré rester discrets, pour mieux
le bouffer, lui, Élian, maintenant que tout est refroidi,
qu’on ne s’étripe plus autant, ils reviennent.
Il sort doublement épuisé des heures de service.
L’atmosphère en cuisine n’est plus la même, on passe
à côté de lui sans lui demander son avis. S’il le donne,
on ne prend pas la peine de montrer qu’on l’a reçu,
encore moins qu’on le suivra. Des éclats de voix se
font entendre en salle plusieurs fois par semaine ; des
clients mécontents ; la réplique agressive d’un garçon.
On demande le patron, il n’est pas toujours en état de
venir ou présente des excuses indifférentes. On dirait
que, de nouveau, il ne s’intéresse plus à sa maison, ni
à son service, à peine à sa cuisine. On ne mange plus
si bien au Trapèze. Pour la première fois depuis longtemps, réserver n’est pas nécessaire. Trois ou quatre
tables restent vides, bientôt la moitié de la salle.

 
Le juge Gau adresse une convocation à Élian, pas
pour une seconde confrontation. Lui seul. Ce juge ne
prend jamais les voies attendues, la justice l’ennuie
plus que jamais. Il aborde en premier la question du
restaurant. Il s’interdit de s’y présenter, pour ne pas
être juge et partie, mais des collègues du tribunal
s’invitent régulièrement au Trapèze.
– Vous êtes en baisse, selon mes amis. Vous économisez sur les produits, vous faites dans le banal.
Qu’est-ce que je dois en conclure ? Que Mme Audierne
Agathe a pris le dessus ? Vous reconnaissez vos torts ?
Il n’a pas précipité l’instruction, d’abord parce
qu’il est juge, ensuite parce qu’il s’attendait à ce que
les deux parties mettent à profit les délais, non pour
s’entendre, mais pour se soumettre ou se convaincre.
– Je pensais que vous aviez les moyens, comme
chef cuisinier, de vous imposer. Une offre, des accommodements. La cuisine, c’est aussi l’art de tromper,
non ? Je dois avouer que je ne crois pas cette femme
sincère, mais vous non plus.
– Nous ne pouvons pourtant pas être à la fois
mariés et pas mariés.
– C’est juste, mais votre cuisine actuelle, si j’en
crois mes collègues, trahit vos doutes. Elle dit que
vous commencez à accepter ce que vous ne voulez pas
croire. Mme Audierne vous domine, vous avez perdu
la main.
– Je ne sais pas si on peut en déduire autant d’un
plat sorti de ma cuisine.
– Plus que vous ne pensez, Élian. Notez que je
vous appelle Élian. Je me suis fait transmettre un
acte de naissance à ce nom. La date correspond à vos
déclarations. La mention de vos parents n’a pas suffi
à les retrouver, en Normandie, comme vous le supposiez, ni ailleurs. Ces gens introuvables jettent le
doute sur vous. Les documents vous concernant restent infiniment moins riches que ceux que nous possédons sur la personne d’Audierne David, et ni plus
ni moins authentiques. Votre signature comparée
à celle d’Audierne révèle des différences, qu’on
explique facilement par la volonté de masquer son
identité, mais aussi des ressemblances. Le tremblé
des voyelles communes aux deux noms, a, e, i, reste
proche. On retrouve votre patte. Mes amis me disent
aussi que vos plats ont perdu en soin, mais que la
finesse des goûts et des associations demeurent. Vous
n’êtes plus à votre travail, vous ne pouvez pas renoncer
à votre talent. Je ne vous innocente de rien, Audierne,
mais rien ne vous accuse de manière définitive, Élian.
– Si vous n’avez pas avancé plus que moi, pourquoi m’avoir convoqué ?
– Je n’ai pas avancé sur ces points, vous avez
raison, mais sur un autre, peut-être inutile. Vous seul
pourrez me le dire.
Le juge Gau s’est fait communiquer par un collègue, un de ceux qui mangent au Trapèze, le dossier
concernant la mort de Mme Maudor Jeanne, la mère
d’Agathe, la veuve Maudor. Il n’y a pas grand-chose
à en tirer, affaire classée sans suite. La femme a été
renversée par un véhicule lancé à vive allure, qui a
poursuivi sa route, après une brève pause due au
choc du corps. Deux témoins ont déclaré s’être portés
au secours de la victime, dont la tête avait porté sur
le sol. Elle n’a pas repris connaissance, son décès a
été constaté sur place, le corps remis plus tard à sa
fille.
Les témoins ont affirmé être dans l’incapacité d’identifier le véhicule, déjà reparti quand ils se sont approchés de la victime. Ils ont indiqué également ne pas
la connaître ou ne pas la reconnaître, leur témoignage
est flou sur ce point. Son visage, comme le souligne
le rédacteur du dossier, avait subi de forts dommages.
Le même rédacteur note qu’une enquête rapide a montré que les deux témoins en question ont été identifiés comme d’anciens clients du restaurant autrefois
tenu par cette femme. Ce détail n’a pas été retenu. Un
corps allongé sur le ventre, brisé ou abîmé peut ne pas
être formellement reconnu.
L’événement s’est produit place de la Concorde,
tôt le matin, à un moment de la crise de ces dernières
années. Il se passait le même jour d’autres renversements plus importants que celui d’une veuve bousculée dans la rue. L’enquête ouverte sur ce qui n’était,
semble-t-il, qu’un accident, même suivi d’un délit de
fuite, a été close aussitôt.
– Vous constatez comme moi que je vous ai fait
venir pour pas grand-chose. Je n’ai aucun moyen de
faire rouvrir ce dossier, pas d’élément nouveau, une
personne sans importance, un accident d’une grande
banalité sur la voie publique. Le seul détail qui pourrait retenir notre attention, c’est l’identité des témoins,
puisqu’ils étaient clients du restaurant de la veuve au
moment où vous y exerciez vos talents. MM. Pisan et
Desloges, leur nom vous dit quelque chose ? On m’a
affirmé qu’ils ont continué à faire partie de votre
clientèle, plus tard, au Trapèze, qu’ils s’y déclaraient
vos amis.
– Nous nous sommes fâchés à ce moment-là. Je
vous dis cela, au cas où vous auriez l’idée de me
faire endosser la responsabilité de l’accident de
Mme Maudor, avec l’aide d’amis comme Pisan et Desloges. Ne me parlez pas d’amis comme ceux-là.
– Je vous ai assuré que je n’avais aucun moyen
d’ouvrir une nouvelle enquête sur ce sujet.
– Avouez que vous m’avez bien imaginé dans le
véhicule en fuite.
– Si vous étiez Audierne David, peut-être. Si vous
étiez son gendre, après avoir été son amant. Mais
on entre là dans le domaine des poncifs du crime.
Je reconnais que la justice s’occupe exclusivement
d’affaires d’une banalité désastreuse. Les crimes et
les criminels passionnent généralement le public, un
juge ne se l’explique pas. Tous plus insignifiants les
uns que les autres. Il faut admettre que la banalité
plaît.
– Je suis un homme banal, votre justice n’hésitera
pas à me mettre sur le dos un crime banal.
– Vous n’êtes pas un cuisinier banal. Votre poularde
de Bresse frottée à la truffe me rappelle que vous êtes
capable de bien des choses, de fuir un mariage, de
changer de nom, pas de tuer une femme dans un lamentable accident de la route.
– Si vous ne me mettez pas en cause dans cette
histoire, pourquoi m’en parler ?
– Je ne peux rien en faire du point de vue judiciaire. L’affaire est close. Mais vous, vous pouvez y
réfléchir, associer les faits autrement, mélanger les
personnes en cause, faire réduire le tout, comme vous
savez si bien le faire, lui donner un peu d’épaisseur.
Quand vous serez prêt à servir, invitez-moi à votre
table. J’attends ce moment depuis longtemps, mais
je suis un juge patient. Utilisez le délai que je vous
accorde et qui va fâcher une fois de plus Mme Maudor
Agathe. Si vous n’en tirez rien de bon, j’en serai
réduit à trouver un biais pour vous mettre en cause
dans la mort brutale de Mme Maudor Jeanne. Vous
voyez, je vous laisse courir votre chance ; pas plus
longtemps qu’il n’est permis.

 
Le chef change d’obsession en cuisine. Le doute
s’atténue, la question de l’oubli possible de ce qu’on
a fait ou non ne le travaille presque plus, il n’en est
pas plus tranquille. La tête du juge Gau n’en finit pas
de repasser devant lui. Qu’est-ce qu’il attend d’Élie,
avec ses incitations ? Pour réfléchir, il réfléchit. Faire
aboutir sa réflexion, c’est autre chose. Mettre ensemble
la veuve, sa mort accidentelle, Pisan, Desloges et
Agathe, c’est au-dessus de ses forces.
Pisan et Desloges, il les a foutus dehors une fois
pour toutes, ils n’ont jamais remis les pieds au Trapèze. Il sait qu’ils ont essayé de tirer profit de la crise,
au service de tous les groupes influents, des malins
sensibles aux plus infimes frémissements de chaque
camp, pour en changer, dès que l’un faiblissait et que
l’autre montait. Ils ne se trompaient jamais, des stratèges de l’anticipation, ne trahissant jamais trop tard,
ne se montrant pas plus que ça, pour flotter inaperçus
d’un groupe à l’autre. Tout ça pour se faire nourrir
partout, par tous, et à l’œil. La boustifaille, ça mène
le monde, tout le monde, eux les premiers. Ils sont
restés des champions de la grivèlerie, en étendant le
champ de leur escroquerie, grâce aux troubles. Personne ne les a exploités comme eux. Depuis qu’ils se
sont atténués, plus de trace de Pisan et Desloges.
Des gens malheureux par temps calme.
Il faut se demander ce que leur a rapporté leur
témoignage, leur présence sur le lieu de l’accident,
ce que ça leur a donné à manger surtout. Le juge Gau
a raison, pas de hasard désintéressé avec eux. Ils n’ont
pas assisté à l’accident de la veuve sans la reconnaître.
Le jour même pas levé… Personne ne les a rencontrés debout si tôt. La place de la Concorde vide, un
véhicule à toute allure lancé sur elle, ils sont dedans,
ou, s’ils sont sur la place, ils accompagnent la veuve,
la poussent au bon moment. Ils ne se trompent jamais
sur le bon moment. Ils jouent les affolés, font venir les
secours, témoignent avec leur bonne mine. Ils inspiraient confiance dans tous les restaurants, doués, les
Pisan et Desloges. S’ils avaient encore des amis bien
placés, à ce moment-là, ils n’ont eu aucun mal à faire
fermer le dossier. Accident malencontreux.
Il manque un seul détail, la raison qui les aurait
conduits à fracasser une femme comme la veuve sous
des roues. Élie remue les ingrédients dans tous les
sens, il n’en sort rien. Les clients s’impatientent, tous
les plats ont pris au moins une demi-heure de retard.
Le soir, on est obligé de constater que les comptes ne
sont plus ce qu’ils étaient. Le second ose lui répéter
ce qu’il entend aussi : le chef saborde sa cuisine.
Le second reste un homme modeste et solide, difficile de lui donner tort. Il faudrait en finir avec les
questions obsessionnelles et retrouver cette paix qui
finit toujours par lui échapper. Comment s’y prendre ?
Trouver les réponses pour Pisan et Desloges, pour
Agathe et pour lui aussi. Quand une sauce a tourné,
un chef sait la rattraper, une goutte de citron ou
de lait, des tours supplémentaires, frénétiques, à s’en
paralyser la main, et laisser reposer.
Il prend la décision de fermer le Trapèze quelques
semaines. Tant pis si on pense qu’il a fait faillite ou
qu’il ne sait plus cuisiner. Le jour où il rouvrira son
restaurant, ce sera une autre cuisine, les vrais curieux
reviendront, gagneront les connaisseurs plus prudents, rallieront les dénigreurs frimeurs suivis par les
petits mangeurs influençables. Ce sera le moment de
leur apprendre à manger.
– Vous êtes sûr de ce que vous faites, chef ?
– Pas du tout. Mais ça ne doit pas vous inquiéter.
Vous savez que, quand j’ai un poisson sous les yeux,
je ne sais pas ce que je vais en faire. Paraîtra-t-il
entier sur une assiette ou en filet ? Sa tête servira-t-elle à un fumet, parfumé de quelle herbe nouvelle ?
La décision se prend à la seconde. Alors aujourd’hui
fermeture.

 
Sa première idée, remettre la main sur Pisan et
Desloges. Pendant des années ils se sont pointés,
enfarinés, les bons amis, alors qu’on ne voulait pas
d’eux. Les pieds sous la table, chez eux chez Élian,
et, en conclusion de chaque repas, une dose de chantage pour effacer l’addition.
Jamais il n’a eu une telle envie de les revoir ; introuvables. Pas une ancienne connaissance, un seul habitué, n’a envie de se souvenir d’une paire pareille. On
se demande comment ils se sont tirés de leurs multiples revirements. Leur absence prolongée permet
à quelques-uns de penser qu’ils ne s’en sont pas tirés,
une satisfaction partagée.
– Tu devrais essayer les prisons, suggère un ancien
des quais, retrouvé au même endroit par Élie. Tout
vieux avant l’âge, le dernier de ce temps, il se souvient du véritable Audierne, de sa mort.
– Tu pourrais assurer à un juge que je ne suis pas
Audierne ?
– Les juges ne croient pas les types comme moi.
– Le juge Gau n’est pas un juge comme les juges.
– Un juge quand même. Aucune raison de le voir,
rien fait de mal. Vingt ans à crever dans la rue sans
voler, un juge voudrait pas le croire.
– Il te demanderait rien sur toi. C’est moi qu’il
accuse d’avoir fait quelque chose de mal.
– Tu as un truc à manger ? Je me souviens que tu
faisais cuistot.
Élie Élian se sent bête, ne rien avoir à proposer à
un vieil ami crève-la-faim, quand on a tenu les cuisines du Trapèze.
– J’ai fermé mon restaurant. Faut que je trouve à
manger ailleurs.
– Te revoilà dans la rue, alors ? Un comme toi ?
Comme moi ?
– On dirait. À deux on trouvera plus facilement à
s’en mettre sous la dent.
– Si tu le dis. Je fais les arrière-cuisines et les fins
de marché, on trouve toujours un truc qui traîne.
– Ça nous fait un point commun.
– Mais moi je récupère le pourri invendable. Et
puis, c’est pas l’heure.
– Tu as des heures pour manger ?
– Pas pour manger, pour trouver à manger.
– Je t’ai jamais vu traîner autour de ma cuisine.
– On doit pas être du même quartier. Et tu m’aurais envoyé les balais.
– Peut-être, j’aurais eu tort. Je me souviens plus
de ton nom.
– Tu l’as jamais su. Je me souviens pas du tien non
plus.
– Il suffit que tu te rappelles que je ne suis pas
Audierne.
– C’est embêtant les noms. Si tu me donnes
quelque chose de bon à manger, je dirai peut-être
que t’es pas Audierne.
– Et Pisan et Desloges, tu es sûr de ne pas les
avoir croisés récemment ?
– Quand on ne croise plus quelqu’un, c’est qu’il
est en prison ou à la morgue. Essaye les deux.
Élie donne ce qu’il lui reste d’argent.
– Audierne a fait les deux. La prison et la morgue.
Heureusement pour toi que t’es pas Audierne. Je le
jurerai devant qui tu voudras, si tu m’évites le
tribunal.
Élie Élian se fait refouler de la morgue et des prisons. On n’entre pas comme ça pour demander si
quelqu’un est enfermé sur place. Il fait appel au juge
Gau. Un homme comme lui doit connaître les directeurs de prison.
– Il était temps de vous y mettre, dit le juge. Si
vous ne rouvrez pas rapidement votre Trapèze, on
oubliera jusqu’à son nom.
Le juge Gau ne fait pas traîner les choses, contrairement à l’institution qu’il représente. En trois jours,
il est capable de désigner les deux prisons qui hébergent Pisan et Desloges, incarcérés pour des transports de fonds frauduleux, au nom d’un parti. Ils
nient, alors qu’ils ont été interpellés chargés comme
des mules, en pleine livraison.
– Ils doivent être malheureux, dit Élie, la première
fois qu’ils ne sont pas ensemble.
– Ne vous apitoyez pas trop sur leur sort. Ils ne
vous veulent pas que du bien, il me semble.
Le dernier obstacle à une rencontre avec Pisan et
Desloges, c’est les papiers. Demander un parloir, si
on n’est pas un proche…
– Mais je suis un proche.
– D’une certaine manière, oui. Il faut aussi faire
une demande écrite, justifier de son identité. Avec
vous, ce n’est pas gagné.
– J’ai un témoin qui a connu Audierne et l’a vu
malade, ramassé presque mort dans la rue, convoquez-le, il ne vous restera plus qu’à valider mon
identité sous le nom d’Élian. Le reste suivra.
– Vous progressez plus vite que je ne le croyais.
Le juge Gau ne règle pas tout dans la semaine, il
ne faut pas bousculer l’institution, il se contente de
couvrir les demandes de visite d’Élian dans chacune
des prisons.
Les rencontres avec Pisan et Desloges sont troublantes. Ce ne sont plus les mêmes. Séparés, ils parlent moins fort, avec moins d’assurance. Deux bons
petits garçons soucieux du dehors, heureux de revoir
Élian. Sa vue leur redonne de l’appétit, ils mangent
si mal au réfectoire de la prison. Le seul avantage,
c’est que c’est gratuit. Ils lui demandent le nom des
plats qu’il sert en ce moment, décrivent ceux qu’ils
ont goûtés au Trapèze.
– Et ceux que tu mangeais chez la veuve, tu t’en
souviens aussi ?
Ils sont moins nets sur le sujet, leur nostalgie ne
remonte pas si loin. Élie demande à Pisan par quel
miracle il a retrouvé la veuve allongée sur la voie
publique. Pisan le renvoie à Desloges, qui marchait
devant, a mieux vu. Desloges, interrogé trois jours
plus tard, rejette la responsabilité sur Pisan.
– Tu parles de quelle responsabilité ?
– De nous deux, c’est toujours lui le responsable.
Élian sait bien que Desloges ne fait qu’obéir à
Pisan. Cette fois-là, à quel ordre a-t-il obéi ? À l’ordre
de ne pas parler ?
– À moi, tu peux le dire, je ne suis pas un juge. Et
j’ai vu Pisan, il te fait passer le message. Tu dois
m’expliquer pour la veuve.
Desloges accepte de reconnaître qu’ils l’accompagnaient, ce matin-là. Ils ont même reçu de l’argent
pour ça, pour la guider à un endroit précis. Et c’est
arrivé à l’endroit précis, mais lui ne savait pas ce qui
allait arriver.
– Et Pisan ?
Pisan ne donne jamais tous les détails de ce qu’il
fait à Desloges, alors on ne sait pas. Il a seulement dit
qu’il fallait donner le même témoignage.
– C’est lui qui a poussé la veuve, ou toi ?
– Il l’a retenue plutôt.
– Pour qu’elle reste au bon endroit ?
– Au mauvais endroit plutôt. Elle y est bien restée.
– En gros, vous êtes innocents, vous avez seulement permis qu’une femme se fasse tuer dans un
accident préparé.
Desloges admet qu’ils ont rendu service à des tas
de gens depuis des années. Ils ne sont à l’initiative
d’aucune action délictueuse, surtout lui, mais, à la
fin, on les sollicite toujours pour aider. On ne peut
pas trop leur en vouloir, ils aiment aider, pourvu que
la récompense soit belle.
– Si tu aimes aider, n’hésite pas.
– En échange de quoi ?
– L’intervention d’un juge. C’est incroyable, j’obtiens de lui ce que je veux.
– En échange de quoi ?
– D’une poularde de Bresse frottée à la truffe de
Bourgogne.
– Ça se défend. Alors va demander à Pisan, il
saura mieux te dire.
– Si Pisan m’aide, je peux l’aider, mais pas toi. Si
tu m’aides, je te fais profiter de mon juge Gau, pas
Pisan.
– Alors va demander à la fille de la veuve, Agathe.
– C’est elle qui vous a sollicités ?
– Pisan dirait que oui. À cette époque-là, on était
bien placés, on avait des amis importants. On nous
sollicitait beaucoup et pour n’importe quoi. Tout passait. Et ça s’est arrêté.
Élian demande encore à Desloges s’il a entendu
parler du mariage d’Agathe et d’Audierne. Là, il ne
sait plus, Pisan en a peut-être parlé. C’est lui qui discutait avec Agathe, avec tout le monde. Desloges n’a
jamais fait que suivre, faut pas trop lui demander,
seulement interroger Pisan et Agathe. Un deuxième
parloir avec Pisan, il ne faut pas y compter dans
l’immédiat. Alors Agathe. Ce n’est pas qu’il tient à
la voir, Agathe, mais il commence à trouver qu’elle
revient souvent dans la conversation de Pisan et Desloges. Le juge Gau doit connaître son adresse. Il ne
va pas la lui donner comme ça, en plein conflit matrimonial, il ne laisserait pas le mari supposé aller
régler son compte à l’épouse imaginaire.
– Vous la rencontriez où, Agathe ?
– Je ne la rencontrais pas.
– Pisan allait chez elle ?
– Je crois. Sur un quai. Un meublé sous les toits.
Elles ont pas brillé après ton départ, les Maudor,
c’est pas comme toi.
– Quel quai ? Ne me dis pas d’aller demander à
Pisan.
– J’allais te le dire. Je sais plus, rive gauche, un
nom de philosophe.

 
Quai Voltaire, Élie Élian longe la Seine, repasse
au pied des immeubles, scrute les étages, les entrées,
attend. La journée sans Agathe, quai Voltaire, jusqu’au soir. La porte d’un porche, bleue, s’entrouvre,
ce corps frêle, veillant tête penchée sur ses pas, Élie
a du mal à croire que ce soit celui d’une femme jeune.
Elle marche petit, ce serait facile de la rattraper, il
préfère la suivre à distance.
L’heure du dîner, il l’imagine en route vers un restaurant, se traite d’imbécile. Sous prétexte de son
métier, supposer qu’une femme comme Agathe ne
penserait qu’à faire un bon repas, pas futé. Il se fait
cette réflexion qu’il n’a jamais mangé avec elle, au
temps où il vivait et travaillait avec sa mère. Ils
n’avaient pas le même rôle ni les mêmes horaires. Il
cuisinait avant, elle servait ensuite. Surtout, manger,
c’était la folie de Jeanne Maudor ; manger en toute
occasion, surtout en dehors de la table, dans un lit,
dans la cuisine, partout. La fille devait manger
aussi, il n’en doute pas, il se dit soudain qu’il ne l’a
jamais vue manger non plus. Pas de goût pour ça,
un franc dégoût, c’est sûr. Ou elle se cachait pour
manger, comme si c’était faire des saletés, va
comprendre.
Elle l’accompagnait au marché pour régler les
achats. La veuve n’avait pas confiance en lui pour
l’argent, surtout au début. Les commerçants leur proposaient des échantillons de leurs produits pour les
convaincre de leur qualité, c’est lui seul qui goûtait,
Agathe disait non à chaque fois.
Si elle ne cherche pas un restaurant, elle va bien
faire quelques achats dans une épicerie, le minimum
vital, un fruit. Ce n’est plus l’heure de faire des
courses. Elle va rejoindre un homme ? Élie ne sait
pas comment elle mange, pas plus comment elle vit,
avec qui. Elle va retrouver un grand fort, lui désigner
ce cuisinier qui la suit, pour lui mettre une raclée.
Idiot, si elle le prend toujours pour Audierne et son
mari.
Il l’aborde avant qu’elle ne soit accompagnée, elle
n’est pas surprise de le voir apparaître sur sa droite
au bout de la rue du Bac. Elle dit qu’elle l’a vu de sa
fenêtre du cinquième étage faire son va-et-vient la
moitié de la journée. Il ferait mieux d’être à ses fourneaux. S’il vient lui annoncer qu’il reconnaît ses
torts, qu’il s’adresse directement au juge ou à son
avocat. Si c’est pour faire pression sur elle et lui
demander encore de retirer sa plainte, il perd son
temps. Elle n’a rien de nouveau à lui dire.
Il lui propose de l’inviter à dîner, pas au Trapèze,
la maison est fermée.
– Tu as assuré au juge que tu n’étais pas guidée
par l’intérêt financier, tu vas pouvoir le prouver. S’il
te donne raison, tu te retrouveras avec un mari fauché.
Je ne gagne plus rien avec ma cuisine et j’ai décidé
de donner mes parts à mon second, ce sera mon successeur et le nouveau propriétaire du Trapèze, sans
frais. Plus rien. Je n’aurai plus rien. Tu es toujours
prête à jurer que je suis ton mari Audierne ? Parlons-en chez un ancien concurrent.
– Mon avocat te dira que tu es en train d’organiser
ton insolvabilité, ça ne prendra pas.
– Qu’est-ce que tu penses de ce petit restaurant,
ici, pas plus grand que celui de ta mère ?
Agathe se crispe, pas de petit restaurant ni de grand.
Elle ne mangera pas en face de lui.
– Si un mari n’a pas le droit de manger en face de
sa femme, c’est plus vraiment son mari… De quoi tu
as peur ? Ce serait sale de manger avec moi ? Sale
comme avec ta mère ? Ça ne te ferait pas plaisir ?
Elle voudrait qu’il se taise, la laisse rentrer chez
elle.
– Ne me fais pas croire que tu n’as rien mangé
depuis quinze ans. Humainement impossible.
– Manger, ce que toi tu appelles manger, ce que
ma mère appelait manger, non, je n’en veux pas. Je
mange pas comme ça.
– Mangeons à ta manière alors, je suis prêt à renoncer à ce que je sais faire de mieux.
Elle a du mal à accélérer le pas, se force, bifurque
par la rue des Saints-Pères. Qu’il la lâche maintenant, elle veut remonter dans sa chambre sous les
toits. Inutile de l’accompagner.
Élie s’impose à elle tout le long du quai Voltaire,
lui balance ce qu’il avait préparé pour la déstabiliser.
Le témoin retrouvé, celui qui a connu Audierne, le
vrai, capable de garantir sa mort en pleine rue… Le
juge Gau va recueillir son témoignage… Plus d’Audierne David. Et Pisan et Desloges, ils lui en ont
raconté, Pisan et Desloges. L’accident de sa mère, il
sait tout de l’accident de sa mère. Pas banal, comme
accident. Le juge Gau va aussi recueillir leur témoignage. Élie ne sait plus si ce qu’il annonce est vrai ou
faux ou possible, ça lui sort comme ça, elle s’écarte
de lui, essaie de le tenir éloigné à l’approche de la
porte bleue.
Elle hurle le nom de la gardienne de l’immeuble,
Mme Ganse, lui demande de se mettre en mémoire
la tête de l’homme sur le quai, de veiller à ce qu’il
n’entre pas, quand elle aura bouclé le porche, de la
prévenir de sa présence, s’il cherche à revenir, simplement s’il passe devant l’immeuble.
La gardienne exécute les ordres d’Agathe tout en
la plaignant… Ma pauvre Mme Audierne… Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre Mme Audierne ?…
Élie crie à travers la porte bleue :
– C’est comme ça qu’on traite son mari ? Peut-être
parce que ce n’est pas son mari ? Dis-le à ta gardienne au moins, que je ne suis pas ton mari. Une
preuve de plus, un témoin de plus, après Pisan et
Desloges et celui qui a vu mourir Audierne. Penses-y
cette nuit.

 
Nouvelle obsession incontrôlable depuis l’autre soir,
chaque matin, à l’heure de l’approvisionnement auquel
il ne se consacre plus, Élie Élian s’installe en face
de la porte bleu nuit, quai Voltaire, guette les allées et
venues, attend la sortie d’Agathe.
Elle ne sort plus, troisième jour, quatrième. Les
habitants de l’immeuble lui sont devenus familiers,
tous sûrs d’eux, tous tranquilles, les gens bien. Des
visiteurs inconnus se présentent, le même modèle,
il se convainc rapidement qu’ils ne montent pas chez
Agathe. Ils empruntent le bel escalier, il a le temps de
les voir amorcer le virage sur la droite, avant que la
porte ne se flanque.
Sa présence commence à indisposer. La gardienne
le refoule dès qu’elle le voit s’approcher ou tenter de
se glisser derrière un visiteur nouveau. Elle le nomme
le mari de la fille du haut devant les familles des
premiers étages pour le rendre moins inquiétant. Se
débarrasser de lui n’est pas si facile, tant qu’il reste
de l’autre côté du quai, n’importune pas les passants.
On songe à évacuer la fille, ce mari disparaîtrait avec
elle.
Élian adresse chaque jour quelques mots à la gardienne dans l’entrebâillement de la porte, les mêmes.
– Arrêtez de dire que je suis le mari de la fille du
cinquième étage. Je n’ai jamais été son mari.
Mme Ganse n’engage pas la conversation et veille
à refermer soigneusement le battant à chaque passage.
À la fin, la curiosité la prend, elle demande à travers la
porte pourquoi il la harcèle comme ça, depuis bientôt
une semaine, s’il n’est pas le mari.
– Elle me doit quelque chose.
– Beaucoup ?
– Ce n’est pas de l’argent. Je ne peux pas vous l’expliquer à travers une planche. Je ne lui veux pas de
mal, si c’est de ça que vous avez peur. Pas de crime
passionnel en vue.
– Je n’ai pas peur, Mme Agathe, si. Elle dit que vous
êtes son mari et que vous cherchez à vous débarrasser
d’elle.
– Si c’était la vérité, vous croyez que votre porte me
retiendrait ? Je la forcerais, je prendrais l’escalier du
fond, j’étriperais votre Mme Agathe dans son cagibi et
je me sauverais par les toits. Je peux vous donner mon
nom, Élian, chef cuisinier du Trapèze, rue Montorgueil.
Je vous offre un repas quand vous voulez.
– Je ne quitte pas ma loge à l’heure des repas, encore
moins pour aller dans un grand restaurant. Mme Agathe
vous appelle M. Audierne.
– C’est son délire maladif, tout vient de là.
– Sa maladie vient de là ?
– Elle est malade ?
– Vous voyez bien qu’elle ne sort pas. Parce que
vous lui faites peur mais aussi parce qu’elle est malade.
Elle ne se lève plus depuis trois jours. Je lui monte une
soupe, elle ne la mange pas.
– Je suis là pour la soigner. Soignons-la. Aidez-moi
à la soigner.
– Elle dit qu’elle n’a pas besoin de soins. Elle me
renvoie, m’a mal parlé hier soir. Je commence à me
demander.
– À vous demander quoi ?
– Si vous n’avez pas raison.
– Vous aimez manger ?
– Manger ? Quelle question ? Qui n’aime pas
manger ?
– Mme Agathe. C’est pour ça qu’elle est malade.
– Je me disais aussi. Si on ne mange pas ma soupe.
– Vous avez une cuisine dans votre loge ?
– Quelle question ? Qui n’a pas de cuisine ?
– Et des provisions ?
– Quelle question ? Je ne me laisse pas mourir, moi.
Je ne laisse pas mourir mon mari non plus.
– Vous cuisineriez avec moi ?
– Avec un chef cuisinier ? D’un grand restaurant ? Je
n’oserais pas.
– Si je vais chercher des provisions supplémentaires, de quoi faire un festin ici, pour vous, votre mari,
ceux que vous voulez, vous m’ouvrirez votre cuisine ?
– Je n’ai pas la place comme dans un restaurant. Et
puis, un chef comme vous, le Trapèze, c’est pour les
riches.
– Vous connaissez des pauvres ?
– En dehors des beaux appartements de l’immeuble,
je ne connais que ça.
– Un festin pour eux, préparé par vous et moi, avec
leur aide ?
– Ceux des beaux appartements ne le permettront
jamais.
– On refera la révolution. Rameutez les pauvres. Ils
découperont, éplucheront, surveilleront la cuisson,
comme mes commis, se serviront les uns les autres,
comme mes garçons, et s’en mettront jusque-là
ensemble, comme mes clients. On fait la révolution
dans votre cuisine, je vous dis.
– Je vous ouvre. Mais attention, pas de mal à
Mme Agathe.
– Je vous rassure, je n’entre pas tout de suite. La fin
du marché d’abord. Déjà tard, le meilleur sera vendu.
Mes fournisseurs feront ce qu’ils pourront. Et puis,
parmi vos pauvres, s’il y en a un qui connaît un petit
qui dort dans un trou, derrière le Palais-Royal, qu’il
l’invite, ça me fera plaisir.
Élie se fait ouvrir la porte bleu nuit deux heures plus
tard, chargé de volailles, de poissons, de viande, de
légumes verts, rouges et jaunes ruisselants, d’herbes
fraîches ou sèches, de bouteilles aussi. La loge est
minuscule, l’invasion de victuailles la colore, bouscule
ses odeurs, bouche le passage. Les surfaces planes disponibles sont vidées de leurs lampes et bibelots, la
nourriture gagne les chaises, la chambre, le lit.
Les premiers arrivants, invités par Mme Ganse,
attendent les suivants auxquels ils ont fait passer le
mot, ne comprennent pas ce qui leur arrive. Ces culs de
pintade pointés vers eux, ces yeux globuleux de poiscaille qui suivent leurs déplacements autour de la
table, qu’est-ce qu’on leur veut ? Et ce type qui s’agite
en distribuant les couteaux, nous gueule dessus comme
si on le volait, nous poste à un endroit, comme si on
n’avait plus le droit d’en bouger. Pour qui est-ce qu’il
se prend ? La gardienne dit que tout ça est pour nous, à
condition qu’on fasse bien ce qu’on nous demande.
Est-ce que ça vaut le coup de se fatiguer ? Elle dit qu’on
verra bien, qu’on ne risque que de manger comme on
n’a jamais mangé. C’est peut-être dangereux.
Ils se retrouvent une douzaine à encombrer un
réduit, à se marcher dessus, à s’engueuler et à rire, en
se retrouvant les mains pleines de champignons qu’il
faut gratter, laver, débiter en morceaux, surtout en
entendant l’intitulé des recettes commandées par cet
agité, un chef, paraît-il, un chef, tout ce qu’ils redoutent
le reste du temps. Ils n’ont jamais vu un chef les réunir
pour leur hurler le nom d’un plat à réaliser et la recette
qui leur tombe sur la tête comme autant d’insultes. Le
dernier arrivé est le petit du Palais-Royal, d’abord
ahuri de se retrouver au milieu de ce bazar, mais pas
surpris d’entendre le cuisinier donner ses recettes, une
manie chez lui, dit-il aux autres pour les calmer. Élie
profite du silence :
 
Fricassotte de débris de volaille
Toi, tu passes nos champignons dans la casserole avec
le lard coupé bien menu par ton copain
Toi, la petite, tu piques les oignons de clous de
girofle, tu trouves un bouquet garni, le sel et le poivre, tu
ajoutes le tout au bouillon que voici dans lequel vont
cuire les champignons
À ton tour, le râblé avec un bon bras : à toi de lever, en
me regardant faire les premiers, les filets de nos pintades
et poulets du marché et de les couper en débris
Ces débris, je les mets à mijoter une demi-heure
avec le bouillon des champignons
Surveille la réduction du bouillon après en avoir ôté
l’oignon et le bouquet garni
Toi, notre gardienne, je te donne la tâche la plus délicate, celle de la fin
Hors du feu, lie-moi tout ça avec trois œufs préparés
dans un peu de notre bouillon, ajoute de la muscade et
de la ciboule hachée
Remets l’ensemble à bas feu pour finir la liaison, surtout ne laisse pas bouillir
Finis avec un filet de citron
 
Élie Élian forme des équipes obligées de se succéder pour opérer, espace limité. Une est chargée d’une
queue de lotte monumentale, une autre d’une crème à
parfumer avant de la brûler. On ne va quand même pas
la brûler avant de l’avaler, notre crème ? Si. Aucun ne
se souvient avoir passé autant d’heures pour préparer
son manger. On trouve du mangeable, on se le case
dans la joue, on se dépêche de le croquer pour qu’il ne
te passe pas sous le nez. C’est pris. Pourquoi attendre
l’autorisation de manger ? Il faut en empêcher quelques-uns de se servir trop vite, le temps pour Élie de toucher
et de tourner les chairs pour qu’elles trouvent leur
cuisson, de s’humecter la langue du jus pour le redresser
à son goût.
– On les aura mérités, tes débris et tes poiscailles.
– Un vrai repas, dit Élie, ce n’est même pas des
heures de préparation, c’est des jours, des semaines,
bien plus, des années.
– Dis donc, t’as pas peur de perdre ton temps, si tu
penses à ce que ça devient ?
– Ça devient autre chose que ce que tu penses, j’espère que tu vas t’en apercevoir tout de suite.
C’est le moment de s’y mettre, ils n’en peuvent plus
de composer, de réduire, d’aligner des morceaux dans
un but mystérieux, alors qu’on leur a promis de bien
bouffer. Les chaises manquent, on s’assoit sur les
meubles, on occupe le lit des gardiens, la place pour
trois ou quatre. Le mari vire les premiers occupants, ils
reviennent, il cède. L’estomac mi-plein, il devient tolérant. Les chablis négociés en chemin par Élie aident à
faire passer l’encombrement de la loge et des recoins
intimes. Les voix enflent à proportion des ventres, attirent les habitants de l’étage noble, premières plaintes
et menaces. Une gardienne en qui on a mis sa confiance,
avec qui on fraternise sans s’abaisser. Quel rassemblement de pouilleux et de soiffards a-t-elle organisé ?
Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Un va-et-vient commence entre les étages et le rez-de-chaussée, de plus
en plus tendu. Les voix consentent à s’étouffer cinq
minutes, puis redoublent, engraissées de bouchées et
fortifiées de gorgées.
Élie profite des mouvements entre les étages pour
y envoyer Mme Ganse, lui demander d’apaiser les voisins, surtout de monter jusqu’au cinquième et d’inviter
Mme Agathe dans sa loge.
– Elle refusera de descendre, sauvage et malade
comme elle est.
– Dis-lui que des amis l’attendent.
– Elle n’a pas d’amis.
– On lui en trouvera de force. Les deux plus costauds de la bande arriveront bien à la faire descendre.
– Si tu comptes la faire manger par la violence…
– Elle a confiance en toi ?
– Je crois.
– Alors tu peux obtenir ça d’elle. Mais ne lui dis pas
que je suis là.
– Qu’est-ce que tu veux lui faire ?
– N’aie pas peur. Si je voulais lui faire la peau,
ce serait pas devant une douzaine d’affamés. Autant de
témoins, c’est une garantie de mes bonnes intentions.

 
La gardienne s’absente un quart d’heure, reparaît
acclamée par les amis du bas et suivie à contrecœur
par Agathe. L’agitation et la joie montées jusqu’à sa
chambre lui font peur. Mme Ganse l’a convaincue
de se joindre au groupe pour se sentir rassurée de
voir en face ce qui l’inquiète, avec la promesse de la
laisser remonter aussi vite chez elle.
Pas facile à tenir, une arrivante comme elle déclenche la sympathie générale, on ne voit pas pourquoi elle ne mangerait pas un morceau, ne partagerait
pas un verre. On se sent si bien ensemble depuis
quelques heures… envie d’en faire profiter la terre,
peut-être pas les riches du premier, mais les autres
pauvres d’en haut… On lui fait une place, une main
la pousse, une autre la rattrape… Début de vertige,
l’atmosphère de fête lui fait mal à la tête, ces grosses
voix… Si elle menace de tomber, il vaut mieux l’asseoir tout de suite… Et puis, ces moments de creux
où la tête tourne, ils connaissent, c’est la faim, passons-lui une assiette.
Elle écarte leur assiette, elle n’a pas faim.
– Pas faim ? Depuis quand on n’a pas faim ?
– Ce n’est pas la faim, seulement la fatigue.
Ils ne voient pas la différence, l’assiette reprend sa
place devant Agathe, des couverts lui sont mis entre les
mains. Le groupe entoure celle qui persiste à refuser
de manger, cela devient leur affaire commune, encouragements amicaux ou injonctions brusques, selon l’âge
ou le caractère.
– Goûte ce truc-là. T’as jamais mangé un plat pareil,
nous non plus.
– On sait même plus comment ça s’appelle…
– On sait même plus ce qu’on a dans notre assiette,
tellement c’est bon…
– Tiens, ça, ça doit être une queue de poisson…
mais un poisson qu’on savait même pas qu’il nageait
dans la mer… Comment il s’appelle, ce poisson,
déjà ?
– Une lotte, il a dit…
– Qui l’a dit ?
On cherche des yeux le cuisinier, il n’est pas là,
personne ne connaît son nom, on ne va pas le chercher longtemps.
– Fais pas de manières et avale ça, tu vas pas y
croire.
Ils insistent si bruyamment que les couverts
d’Agathe touchent la lotte, en prélèvent une bouchée.
Les autres n’y croyaient plus, ils font silence. Ce
calme soudain la surprend, sa main reste en suspens,
mais sa tête se vide, le mal s’en va, les doigts se serrent autour de la fourchette. Elle heurte les dents
qui s’écartent par réflexe, le morceau de lotte se fait
happer, croquer, mâcher, tourner, les côtés de la
langue, le tour du palais, redescente, disparition.
Agathe est toute paralysée de prendre conscience
des regards posés sur elle, surtout que les gueulements
reprennent pour accompagner le deuxième mouvement de la main vers l’assiette. La part était modeste,
le morceau de lotte a disparu, la fricassotte de débris
de volaille le remplace, une pleine assiettée, maintenant que la fille a montré son appétit.
Elle marque un nouvel arrêt, son visage se tend,
on voit qu’elle réfléchit… la pensée du refus la
reprend… les parfums de la fricassotte… le regard
s’adoucit… une rondeur fugitive décrispe les joues.
Elle mange, tout simplement, elle mange, et son
visage n’est plus le même.
À la fin de sa fricassotte, elle est apaisée. Le cercle
autour d’elle s’est desserré, chacun reprend ses occupations, se verse un verre, se fait servir une nouvelle
ration, pose une question déplacée, rappelle une histoire de bouffe commune et piteuse qui a mal tourné.
On oublie déjà la présence de cette fille, maintenant
qu’elle dévore comme tout le monde. Elle commence
seulement à s’intéresser à eux, assis, debout, les
dévisage un instant, certains traits familiers, d’autres
non. Elle en a vu traîner sur le pont. C’est comme ça
qu’elle tombe sur Élie sorti de la cuisine, immobile
devant la porte, pendant que les autres se remettent
en mouvement de manière bruyante.
– J’étais sûre que c’était toi.
– Tu as reconnu des goûts ?
– Des odeurs surtout. Je sais pas comment j’ai
pu me faire avoir. C’est à cause de cette bande de
pauvres types. Combien tu les as payés ?
– Ils ont cuisiné, ils mangent, ça ne va pas plus
loin.
Une angoisse la reprend.
– Qu’est-ce que tu leur as fait mettre dans mon
assiette ? Un poison ? Je me sens toute drôle.
– Rien d’autre que ce qu’ils mangent eux-mêmes.
Je n’empoisonne pas une tablée entière ; cuisinier
d’abord, j’espère que tu n’en doutes pas.
– Je me sens bizarre tout de même.
– D’avoir bien mangé, enfin.
Les plus proches perçoivent la conversation.
– La fille connaît le cuisinier…
– Et tu n’avais pas faim, alors que tu connais ses
plats ?
Le cercle se reforme, on en oublie la présentation
des desserts.
– Madame et moi, nous sommes en procès, c’est
pour ça que nous nous connaissons et qu’elle ne voulait pas manger nos plats.
– Comment on peut être en procès avec un cuisinier pareil ? Tu bouffes ce qu’il te donne et tu peux
être que content. Si tu m’invites demain et tous les
jours, je te ferai pas de procès.
– Attends un peu, elle a peut-être une bonne raison.
– Oui, c’est quoi ta raison ?
Les histoires de mari et de femme, ils ont du mal à
s’y retrouver. Qu’on veuille être la femme d’un bon
cuistot, ils comprennent assez bien, mais qu’on lui
fasse un procès pour l’obliger à l’admettre, là, ça leur
échappe. Mari et femme, on l’est ou on ne l’est pas.
Ou on l’a été et on ne l’est plus. Ça, ils sont quelques-uns à le savoir. Dans ce cas, on a rarement envie de
le redevenir. Ils prennent parti pour l’un ou l’autre,
demandent des détails. L’idée dominante, c’est qu’il
est bien dommage de faire des ennuis à un homme
aussi généreux de sa cuisine, qui les a invités sans
les connaître, leur a appris des trucs inimaginables.
– Il s’est servi de vous pour m’amener là, c’est tout.
Pas de générosité là-dedans. Et vous serez malades
cette nuit d’avoir trop mangé.
Vu de cette manière, c’est différent, une gêne s’installe. Quelqu’un en profite pour annoncer le dessert.
On ne va pas laisser s’installer l’amertume et la colère
dans un festin comme le nôtre. Les crèmes sont prêtes,
il ne manque que le chef pour les brûler et les habiller.
Élian se retire un moment et passe le feu sur la quinzaine de crèmes coulées dans des récipients hétéroclites, les pique de fraises infusées dans un jus de
réglisse au poivre du moulin de Mme Ganse.
La distribution est rapide, pour éviter le refroidissement des crèmes et le réchauffement des fraises.
– Mes premières fraises, dit le jeune du Palais-Royal.
– De la saison ?
– De ma vie.
Les autres remuent la tête en silence, Agathe s’enfile des bouchées mécaniquement… Ces fraises poivrées, cette réglisse, la crème finale, on s’abandonne,
on ne sait plus rien…
– Dommage de se faire un procès après ça, dit celui
qui n’avait jamais mangé de fraises.
– On n’a pas besoin d’un mari pour se régaler,
ajoute une des femmes présentes.
– Mais si on en a épousé un qui cuisine comme le
chef, on a le droit de le garder, dit une autre.
Agathe demande s’il reste de la crème brûlée.
Elle est épuisée, il ne reste que quelques fraises, les
moins belles, écartées pour cette raison par Élie. Il
reconnaît que ce gaspillage est habituel dans les cuisines des grands restaurants. Plus discutable, si on
songe que certains ici mangent des fraises pour la
première fois. Il semble qu’on ne puisse plus avoir de
discussion que sur la qualité des fraises. Le moment
que choisit Agathe pour interrompre le débat engagé.
– En fait, je ne suis pas la femme de votre chef.
Une nouvelle gêne, plus longue que la première,
personne n’est sûr d’avoir entendu, encore moins saisi
le sens de la phrase. Agathe la répète.
– Tu aurais bien aimé quand même, dit Mme Ganse.
C’est pour ça que tu lui as mis un procès ?
– Pas pour ça, non, pas du tout pour ça.
Les dernières fraises passent de main en main,
n’atteignent jamais les bouches. La douzaine de festoyeurs se sent dépassée d’avance. Les plaintes, les
procès, certains en ont connu, ils n’ont jamais été
sûrs de ce qu’on leur voulait ni pourquoi on leur en
voulait. Entre Agathe et le cuisinier, ils pressentent un
de ces procès de familles riches, plus on les explique,
moins on les comprend.
Agathe ne parle pas fort, elle sait que ça leur
passera au-dessus de la tête ; envie de s’adresser à
eux pourtant. Un dernier moment de retenue, en les
regardant l’un après l’autre… Elle ne sait pas si elle
doit…
– Tu peux y aller tranquille, on n’est pas du genre
à balancer, surtout quelqu’un avec qui on mange.
Après un repas comme celui-là, rien n’est grave.
– Provoquer la mort de sa mère, c’est pas grave ?
– Évidemment, sa mère…
– Sauf si tu as de bonnes raisons.
– Évidemment aussi.
Agathe montre Élie du doigt, rappelle qu’il a utilisé le nom d’Audierne, un nom emprunté, elle le sait
depuis longtemps. Les autres sont déjà perdus :
– Finalement, c’est quoi son nom ? Et le tien ? Et
qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?
Elle continue doucement : comment Élian est entré
dans le restaurant familial, comment la mère s’est
fait avoir par ce faux Audierne, cuisinier débutant,
ce qu’elle a enduré dans sa propre maison, comment
la mère a écarté la fille, l’a oubliée, méprisée, pour
bouffer et rebouffer, baiser et rebaiser avec ce garçon devenu important et riche après avoir abîmé et
dépouillé la famille d’Agathe. Voilà pourquoi elle lui
en veut.
– Lui en vouloir à lui, on veut bien, mais à ta mère ?
– Et puis c’est vieux, dit un autre. Il fallait leur
faire un procès ou les tuer à l’époque. Là, c’était
normal.
Tous approuvent. Elle ajoute encore plus bas qu’elle
ne voulait tuer personne, ni intenter de procès. Tout ce
qui est arrivé, c’est à cause de Pisan et Desloges.
L’assistance est perturbée par l’arrivée de deux
nouveaux noms, sauf un grand qui les a connus, quand
tout le monde se bagarrait fort. Des malins introduits
dans tous les milieux à la fois, des pauvres pour les
riches, des riches pour les pauvres. Ils rendaient des
services aux riches en échange d’on ne sait pas quoi
et ils se servaient des pauvres pour pas grand-chose.
Les autres les détestent déjà, qu’est-ce qu’ils ont fait
à Agathe ?
Comme anciens amis du cuisinier, ils lui ont révélé
qui il était, ont provoqué son départ. En échange,
Pisan a obtenu de coucher avec elle. Quand la mère
et la fille se sont retrouvées sans rien, il lui a fait
miroiter la grande vie, s’est toujours défilé. Leurs
petits trafics ne rapportaient pas lourd, ils se croyaient
pourtant très forts. Des connaissances dans l’administration pour arranger leurs mauvaises affaires, des
amis dans tous les comités. Ils trompaient tout le
monde, pourtant tout le monde les aimait bien, surtout
Pisan. Elle aussi, elle le regrette, toujours sous son
influence, toujours à attendre de lui un petit espoir.
Pisan et Desloges savaient qu’elle avait de la haine
pour Élian-Audierne, sa mère aussi, comme ils le pensaient, parce qu’elle ne s’est jamais relevée du désastre
de son restaurant et de leur séparation. Ils ont suivi la
progression du chef au Trapèze, appris que le restaurant était passé entre ses mains, pensé en profiter,
comme ils avaient l’habitude de le faire, jusqu’à ce
qu’Élian les foute dehors et les menace.
Après la nouvelle histoire de grivèlerie ratée, qui a
contribué à renforcer la célébrité d’Élie et le succès
de son restaurant, ils se sont précipités chez la mère
d’Agathe, lui ont demandé si elle avait suivi l’affaire.
Ce retour à son ancienne maison, c’était incroyable,
non ? Les journaux n’ont pas parlé de Jeanne Maudor,
seulement d’un cuistot fou commettant un acte fou,
mais ils savaient bien, eux, que, s’il était fou, c’était
d’elle. Un début de gloire pareil, tout cet argent gagné
par l’ancien Audierne, ce serait bête de ne pas chercher à en profiter, non ? Ils ont proposé à la mère de
revendiquer le Trapèze comme ancienne femme du
patron. Ce serait facile de montrer qu’il avait cherché
à retourner chez elle, l’année où il avait perdu la tête,
preuve qu’elle était sa véritable épouse. Il ne resterait plus qu’à monter un dossier, rien d’impossible
pour eux, le pactole au bout. Ce serait le moyen de se
refaire sur la bête.
La mère d’Agathe jugeait que son âge, ses vingt
ans de plus que celui qu’elle ne connaissait que
comme Audierne, ce ne serait pas crédible. Qu’une
femme de cinquante-cinq ans se prétende l’épouse
d’un homme encore jeune, elle ferait ricaner tout le
quartier. Dommage, a dit Pisan, le retour au restaurant, c’était convaincant.
Alors, il a eu l’idée de proposer Agathe, un peu
trop jeune à l’époque, en âge de se marier pourtant.
C’était le moment où il fallait se dépêcher d’utiliser
ses dernières connaissances du temps de la crise, en
place pour peu de temps encore. En échange de services qu’Agathe ignore, ils ont obtenu l’ajout d’un
acte de mariage à l’état civil, rédigé et présenté comme
un acte authentique par un homme habilité, s’appuyant sur l’identité du vrai Audierne qu’ils connaissaient bien et qu’ils ont réutilisée avec tous les détails,
alors qu’ils ne savaient pas comment retrouver celle
d’Élian.
– Mais c’était quoi leur intérêt, cette fois ? demande
quelqu’un.
– Leur obsession, c’était de se refaire sur la bête.
Ils disaient ça tout le temps. Pour ma mère, pour moi
et pour eux. Se refaire sur la bête. Ils étaient sûrs de
leur coup. Ils pensaient qu’Élian dirait non au début,
mais qu’après une plainte en justice, il céderait vite,
parce que leur document était légal et indiscutable.
Ensuite, à moi le restaurant et ses profits. Ils m’ont
fait promettre de leur en reverser la moitié, sinon
dénonciation.
– Et si le chef ne cédait pas ?
– Ils croyaient avoir encore assez de relations
jusque dans le milieu de la justice, des gens qu’ils
pourraient balancer pour d’autres raisons, pour le
faire condamner et le dépouiller complètement de
son restaurant. Presque mieux pour se refaire sur la
bête et l’écraser par-dessus le marché.
– Mais tu nous dis que tu as provoqué la mort de
ta mère, on ne voit pas le rapport.
La mère ne croyait plus à leur combine. Elle a
trouvé que ça allait trop loin, que tout se retournerait contre eux. L’époque de l’agitation était passée,
on ne pouvait plus profiter du désordre aussi facilement qu’avant. Elle a menacé de les dénoncer les
premiers s’ils allaient plus loin et de prouver que
leurs documents authentiques avaient été achetés.
Pisan avait cette sale influence sur Agathe, malgré
les déceptions de toutes ces années, il a accusé sa mère
d’être restée la grosse bouffeuse et la grosse baiseuse qui l’avait fait souffrir avec Audierne. Il la soupçonnait d’être jalouse de sa fille, si elle obtenait de
faire reconnaître son mariage. Peut-être même qu’elle
avait encore la passion de ce petit cuisinier avec qui
elle avait fait tout et n’importe quoi au point, comme
ils disaient pour la dégoûter, de se brûler le derrière
sur les fourneaux.
Agathe avait un fond de colère suffisamment intact
contre sa mère pour accepter l’organisation de son
accident, en payant un type capable de faire ça. Ils
ont réussi à entraîner la veuve à un endroit précis,
à une heure peu fréquentée. Ils ont veillé à ce qu’elle
n’en réchappe pas. Ils se croyaient tout permis, comme
d’habitude.
Agathe n’a pas protesté. Sa mère disparue, elle
n’avait plus le choix. Suivre ces cerveaux tordus de
Pisan et Desloges ou crever dans la misère. Elle a fait
les deux. Ils n’avaient pas imaginé la résistance d’Élie
Élian, ni l’étendue des changements politiques. Dans
une situation apaisée, ils étaient perdus. Jouer les uns
contre les autres ne rapportait plus autant. Comme le
procès s’enlisait, ils s’en sont désintéressés pour
essayer d’autres affaires avec des nouveaux, des
transferts d’argent pas net ou quelque chose dans le
genre. Cela s’est mal terminé pour eux et Agathe s’est
retrouvée toute seule pour se défendre et continuer à
jurer qu’elle était la femme d’Audierne, alors qu’elle
ne croyait plus à rien, ne trouvait rien à manger, elle
qui avait toujours détesté manger. Elle était presque
contente de crever de faim rapidement. Aujourd’hui,
elle a mangé, elle ne sait pas comment elle a réussi
à mâcher cette lotte et cette volaille et cette crème
brûlée aux fraises. Cela l’a libérée, elle est presque
contente de leur raconter sa vie et de se nettoyer de
tout ça.
– Mais toi, tu n’as rien fait. Ta mère, tu n’y es pour
rien. Le faux acte de mariage non plus. C’est toujours
comme ça, nous. On ne fait rien de mal et on nous fait
sans arrêt des histoires.
Ils sont soulagés qu’une coupable comme Agathe
leur semble aussi innocente qu’eux.
– Si tu ne la veux pas comme femme, chef, tu peux
toujours la prendre pour tenir tes comptes, elle a l’air
de se débrouiller.
Ils sont pour l’arrangement des familles, Élian est
pour le rétablissement des faits. Il attend qu’Agathe
retire sa plainte, il retirera la sienne. Ils sont tous
témoins. Les questions juridiques n’intéressent pas
beaucoup la douzaine d’invités, mais s’il faut en
passer par là pour se sauver, ils ne s’y opposent pas.
Ils témoigneront. Les gamelles sont vides, les bouteilles aussi, ils sont tristes de devoir se quitter. Il est
probable qu’ils ne participeront plus jamais à un
festin comme celui d’aujourd’hui.

 
Le juge Gau se présente à la réouverture du Trapèze, met de la solennité dans son entrée. Il a réservé
et prévenu qu’il tenait à être le premier placé, accueilli
par le chef lui-même. Il considère qu’il tient un engagement. Il a bousculé les greffiers, l’institution judiciaire dans son ensemble, pour clore l’affaire Maudor
Agathe ; un délai inhabituellement court dont, reconnaît-il, la seule motivation est l’appétit poussé à son
extrême, dans le respect de la justice néanmoins.
Pour ne pas être suspecté de se montrer de parti
pris, il a obtenu d’être relevé de ses fonctions jusqu’à
sa prochaine mise à la retraite. Il déclare ne plus rien
vouloir juger que la qualité d’un plat. Son dernier
acte aura été de mettre fin à la procédure judiciaire
engagée contre le chef Élian Élie.
Il a reçu un courrier de la main de Maudor Agathe,
dont l’authenticité a été garantie par un huissier et
l’avocat de l’ancienne plaignante, dans lequel elle
renonce à toute poursuite contre Élian. Elle reconnaît avoir indûment tenté d’usurper le statut d’épouse,
sans exposer davantage ses motivations. Elle admet
avoir profité des désordres de l’administration à un
moment donné pour obtenir un faux authentique, tout
en refusant d’avouer les complicités dont elle a
bénéficié.
Ces aveux incomplets devraient la faire tomber
sous le coup de la loi et justifient le renoncement du
juge Gau à ses fonctions. Il ne se sent pas de poursuivre cette femme, en laisse le soin à son successeur, s’il la retrouve. Depuis son courrier, Maudor
Agathe n’a répondu à aucune convocation. La gardienne de l’immeuble du quai Voltaire ne l’a vue ni
sortir ni rentrer. Introuvable, chambre vide au cinquième étage, rien de personnel n’a été retrouvé sur
place.
Le juge admet avoir forcé la justice pour éteindre
son action, alors que l’intéressée est peut-être en
fuite. Ce n’est pas la première fois qu’il prend des
libertés avec sa propre fonction, cela lui fait le plus
grand bien. Il garde une seule curiosité, avant d’entamer son repas au Trapèze :
– Je vous ai incité à vous débrouiller vous-même
pour céder à Mme Maudor Agathe ou pour la faire
céder. Je pensais que, comme homme, vous lui céderiez, mais que, comme cuisinier, vous la feriez céder.
Seulement, je me demande comment vous vous y êtes
pris pour obtenir son renoncement à toutes ses
prétentions.
– À force de nous tourner autour, nous nous sommes
trouvés. Je crois qu’elle était bourrée de peurs. La
peur de manger, à ce point, c’était incroyable, pire
que la peur d’aimer.
– Oui, mais qu’est-ce que vous avez fait ?
– Je lui ai donné à manger.
– Vous l’avez forcée à manger ? Et quoi ?
– Ma nourriture lui a enfin plu, ça ne va pas plus
loin. Elle a aimé manger d’un seul coup. Je sais
ce que c’est. Ça change une vie. Elle n’avait plus la
même tête. C’était beau. Elle était belle. Sa mère au
même âge. Le plaisir pur.
– Et ensuite ?
– Vous m’interrogez toujours comme un juge, alors
que vous prétendez avoir été relevé de vos fonctions.
– Vous avez raison, un ancien juge n’échappe pas
à ses fonctions. Vous avez un remède ?
– Vous faire manger vous aussi.
– Il faudrait que vos plats soient capables de me
faire taire. Qu’est-ce que vous proposez pour la réouverture du Trapèze ?
– Le plaisir de manger ici devrait vous suffire. Dégustez, et cela me suffira.
Élie Élian rejoint ses commis en cuisine, parmi
lesquels le petit du Palais-Royal, qu’il a convaincu
d’entrer à son service, maintenant qu’il connaît le
goût des fraises. Il envoie les plats travaillés le matin.
Il ne se montre pas en salle avant le milieu de l’après-midi. Les clients, des fidèles pour la plupart, sont
restés peu nombreux pour la réouverture et partagent à mi-voix leur bonheur d’une cuisine qu’ils
jugent nouvelle. L’absence du chef l’a transformé.
Il propose une épure de ses anciennes recettes. Il
donne une forme méconnaissable à ce qui semble
être la chair d’un crustacé, infusée de saveurs inédites chez lui, rehaussée de couleurs plus éclatantes,
avec une allure de sorbet chaud. L’ignorance de ce
qu’ils mangent les frustre et les ravit, ils font des
hypothèses contradictoires. Leur réflexion prolonge
leur repas, l’amplifie, maintient les plats dans leur
corps et leur tête, ils n’en finiront pas de manger.
Ils attendent le rituel de la visite du chef, pour lui
dire leur plaisir et leur étonnement face à ce renouvellement complet de sa technique.
– Ce n’est pas la technique qui se renouvelle,
seulement la manière de considérer un morceau de
viande, avec plus ou moins d’amour.
– Vous ne croyez pas cela réellement, dit le juge
Gau, dites seulement que vous ne voulez pas nous
répondre, comme pas mal de criminels dans mon
bureau jusqu’à hier.
– Alors, si je vous dis que, sous divers accommodements, vous avez eu dans vos assiettes le corps de
Mme Maudor Agathe, vous me croirez ?
Le flottement qui suit ne dure pas longtemps, les
clients préfèrent rire, le juge Gau le premier.
– Décidément, aujourd’hui, je n’arrive pas à vous
croire. Je le regrette, ce serait une trouvaille inhabituelle dans un restaurant parisien. Je reconnais avoir
eu le plus grand mal à identifier la substance de vos
nouveaux plats, mais de là à penser que c’était une
femme, même délicieuse…
– Comme vous n’êtes plus juge, je peux vous
avouer sans crainte que vous avez bien aimé la chair
d’une femme, un peu trop serrée, au début, mais relâchée, à la fin. La cuisine a besoin de temps.
– Je ne vous cache pas que cela me ferait plaisir,
même comme ancien juge, si c’était l’exacte vérité. Je
pense plutôt qu’une femme vous a changé et que vous
avez changé une femme. Vous l’avez cuisinée, cette
femme ? Elle vous a nourri ? Admettons, si c’est une
image. Les cuisiniers aiment les images pour parler
de leur travail, ce n’est pas possible autrement.
– Et si ce n’est pas une image ?
– Alors, ce serait plus grave. Oui, il est certain que
la cuisine, vue comme cela, ce serait très grave et
dangereux. Remarquez, si vous voulez dire que cuisiner, c’est cuisiner les hommes, je connais bien la
question, c’est exactement comme la justice. Je suis
prêt à vous donner raison sur ce point. Mais vous ne
me forcerez pas à aller plus loin ni à reprendre mes
fonctions. Vous n’avez pas le droit de faire fuir vos
clients le jour de la réouverture du Trapèze, de nous
priver du plaisir de manger chez vous et de nous faire
peur au moment où notre digestion s’engage.
Aucun client ne semble effrayé, ce qu’on a flairé,
touché du bout des lèvres, happé, haché sous les
dents, fait tourner trois fois autour du palais, humecté
pour en extraire les nuances, dégluti, pour le faire
glisser au fond de soi et lancer les sucs gastriques à
son assaut, était si bon, tout simplement bon, qu’on
est gagné par la tendresse, l’envie d’en rester là, de
ne pas en savoir davantage sur ce qu’on a dégusté,
sur la saveur exceptionnelle d’une chair, et de rêver
que ce festin sera éternel.
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ESCARGOTS

PARFUMÉS À LA FLÛTE
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Commençons par sélectionner autant de douzaines d’escargots de
belle grosseur que de convives et rinçons-les
 
Belle grosseur, j’y tiens, et déjà parfumés dans le jus d’un bocal
en verre
 
Hachons menu une échalote ainsi qu’une demi-botte d’estragon
 
Deux giclées de vin blanc (sauvignon de Saint-Bris)
 
Chauﬀons le tout vivement dans une casserole étamée jusqu’à
presque complète réduction
 
Une crème de ferme de printemps ayant dépassé la date de
péremption ? N’ayons pas peur
 
Deux cuillerées en baissant la flamme
 
Le beurre froid en morceaux ? Par petits bouts, à volonté, en les
battant au fouet, jusqu’à ce que ça mousse
 
L’émulsion tient ? Râpons au-dessus quelques lambeaux de
gingembre, ajoutons du poivre du moulin
 
J’ai fait fondre, dans une poêle à côté, des bouts de lard gras de
Bourgogne (ce n’est pas un pléonasme, ça existe, et quand le gras
bien blanc a filé, reste l’invraisemblable goût de grillé) :jetons-les
dans l’émulsion en même temps que les escargots, mélangeons
soigneusement le tout en maintenant un petit bouillon mousseux
 
Nous servirons aussitôt dans des flûtes à champagne pour
honorer par la délicatesse la sauvagerie apparente des
ingrédients
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