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MONSIEUR TESTE


PRÉFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins lauteur au temps dune jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou… intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, dune certaine vie,  que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs à lui prêter{1}.

Teste fut engendré,  dans une chambre où Auguste Comte a passé ses premières années,  pendant une ère divresse de ma volonté et parmi détranges excès de conscience de soi.

Jétais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à lextrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les points critiques de ma faculté dattention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les durées de quelques pensées. Tout ce qui métait facile métait indifférent et presque ennemi. La sensation de leffort me semblait devoir être recherchée, et je ne prisais pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. Cest dire que les résultats en général,  et par conséquence, les œuvres,  mimportaient beaucoup moins que lénergie de louvrier,  substance des choses quil espère. Ceci prouve que la théologie se retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusquaux travaux assez précis de la poésie. Lacte décrire demande toujours un certain « sacrifice de lintellect : ». On sait bien, par exemple, que les conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision excessive du langage.

Lintellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir que lesprit tendu. Nous ne gagnons les attentions quà la faveur de quelque amusement ; et cette espèce dattention est passive.

Il me semblait indigne, dailleurs, de partir mon ambition entre le souci dun effet à produire sur les autres, et la passion de me connaître et reconnaître tel que jétais, sans omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur. Les objets traditionnels de la spéculation mexcitaient si malaisément que je métonnais des philosophes ou de moi-même. Je navais pas compris que les problèmes les plus relevés ne simposent guère, et quils empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits à certaines conventions quil faut connaître et recevoir pour entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps pendant lequel les conventions sont, et doivent être, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires permettent à lhomme de fonder quoi que ce soit : langage, sociétés, connaissances, œuvres de lart. Quant à moi, je le concevais si mal que je métais fait une règle de tenir secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions et coutumes desprit qui naissent de la vie en commun et de nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui sévanouissent dans la solitude volontaire. Et même je ne pouvais songer quavec dégoût à toutes les idées et à tous les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans lhomme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations sur les choses et en soi-même.

Jessayais donc de me réduire à mes propriétés réelles. Javais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle peine tout ce quil fallait pour me haïr ; mais jétais fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris des convictions et des idoles, de mon dégoût de la facilité et de mon sentiment de mes limites. Je métais fait une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier…

M. Teste est né quelque jour dun souvenir récent de ces états.

Cest en quoi il me ressemble daussi près quun enfant semé par quelquun dans un moment de profonde altération de son être, ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que lon abandonne de temps à autre à la vie la créature exceptionnelle dun moment exceptionnel. Il nest pas impossible, après tout, que la singularité de certains hommes, leurs valeurs décart, bonnes ou mauvaises, soient dues quelquefois à létat instantané de leurs générateurs. Il se peut que linstable ainsi se transmette et se donne quelque carrière. Nest-ce point là, dailleurs, dans lordre de lesprit, la fonction de nos œuvres, lacte du talent, lobjet même du travail, et en somme, lessence du bizarre instinct de faire survivre à soi ce que lon obtient de plus rare ?

Revenant à M. Teste, et observant que lexistence dun type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de quelques quarts dheure, je dis que le problème de cette existence et de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie. Ce problème est un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons quà cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux sont les êtres qui ont un peu moins davenir que les normaux. Ils sont semblables à bien des pensées qui contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent à lesprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs conséquences les ruinent, et leur présence bientôt leur est funeste.

 Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur lesquelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont pâli depuis des siècles, ne sont point des monstres psychologiques,  des Idées Monstres,  enfantés par lexercice naïf de nos facultés interrogeantes que nous appliquons un peu partout,  sans nous aviser que nous ne devons raisonnablement questionner que ce qui peut véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de méditer sur leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ?  Cest son âme que cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il nest point autre que le démon même de la possibilité. Le souci de lensemble de ce quil peut le domine. Il sobserve, il manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer. Il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles de la conscience réduite à ses actes : le possible et limpossible. Dans cette étrange cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il nest guère de pensée qui ne saccompagne du sentiment quelle est provisoire ; il ne subsiste guère que lattente et lexécution dopérations définies. Sa vie intense et brève se dépense à surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu et de linconnu sont instituées et organisées. Même, elle applique ses puissances obscures et transcendantes à feindre obstinément les propriétés dun système isolé où linfini ne figure point.

Donner quelque idée dun tel monstre, en peindre les dehors et les mœurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige,  et donc excuse,  lemploi, sinon la création, dun langage forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y faut également de la familiarité et jusquà quelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous nous permettons avec nous-mêmes. Nous ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti à ces conditions très particulières nest certainement pas dune lecture trop aisée dans loriginal. Davantage doit-il présenter à qui veut le transporter dans une langue étrangère des difficultés presque insurmontables…


LA SOIRÉE
AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii est simplicissima…

La bêtise nest pas mon fort. Jai vu beaucoup dindividus ; jai visité quelques nations ; jai pris ma part dentreprises diverses sans les aimer ; jai mangé presque tous les jours ; jai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je nai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui la pu.

Cette arithmétique mépargne de métonner de vieillir. Je pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie heureuse… Mais je crois mêtre toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ;  puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, jai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes mes forces, anxieux dépuiser, déclairer quelque situation douloureuse. Cela ma fait connaître que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop daprès lexpression de celle des autres ! Dès lors, les milliards de mots qui ont bourdonné à mes oreilles, mont rarement ébranlé par ce quon voulait leur faire dire ; et tous ceux que jai moi-même prononcés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,  car ils devenaient invariables.

Si javais décidé comme la plupart des hommes, non seulement je me serais cru leur supérieur, mais je laurais paru. Je me suis préféré. Ce quils nomment un être supérieur est un être qui sest trompé. Pour sétonner de lui, il faut le voir,  et pour être vu il faut quil se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme est taché dune erreur. Chaque esprit quon trouve puissant, commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps quil faut pour se rendre perceptible, lénergie dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction étrangère. Il va jusquà comparer les jeux informes de la gloire, à la joie de se sentir unique  grande volupté particulière.

Jai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient être des inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. Leur existence métait révélée par celle même des individus éclatants, un peu moins solides.

Linduction était si facile que jen voyais la formation à chaque instant. Il suffisait dimaginer les grands hommes ordinaires, purs de leur première erreur, ou de sappuyer sur cette erreur même pour concevoir un degré de conscience plus élevé, un sentiment de la liberté desprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues curieuses, comme si jétais descendu dans la mer. Perdus dans léclat des découvertes publiées, mais à côté des inventions méconnues que le commerce, la peur, lennui, la misère commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-dœuvre intérieurs. Je mamusais à éteindre lhistoire connue sous les annales de lanonymat.

Cétaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler, multiplier dans lobscurité chaque personne célèbre,  eux, avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des choses.

Ces idées me venaient pendant loctobre de 93, dans les instants de loisir où la pensée se joue seulement à exister.

Je commençais de ny plus songer, quand je fis la connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces quun homme laisse dans le petit espace où il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec M. Teste, jétais attiré par ses allures particulières. Jai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. Je me demandais sil se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux quil venait de lire, je recommençais mentalement les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait attention à lui.

Je navais plus rien de ce genre à apprendre, lorsque nous entrâmes en relation. Je ne lai jamais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b… ; souvent au théâtre. On ma dit quil vivait de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. Là, il mangeait comme on se purge, avec le même entrain. Parfois, il saccordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout seffaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas dune régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le « Comment allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par lesquels jen pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce nétait pas chez lui une faculté excessive,  cétait une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je nai plus de livres. Jai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile nest pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !… Jai cherché un crible machinal… »

A force dy penser, jai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de lesprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore, et beaucoup dautres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver nest rien. Le difficile est de sajouter ce quon trouve.

Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime,  sa dépense à des choses bien choisies, pour les nourrir spécialement,  était une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. Ceci lui servait à rendre finalement machinale lapplication de ses études conscientes. Ii cherchait même à résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturare !… »

Certainement sa mémoire singulière devait presque uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que notre imagination toute seule est impuissante à construire. Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables dun aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose dindividuel à lascension réelle, dont la différence avec notre rêverie exprime la valeur des méthodes dun Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure limportance de ce quon pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa propre malléabilité !

Jentrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était lêtre absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de lesprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte,  la plus douce, la temporelle, celle de linstant et de lheure commencée, par la fondamentale  par lespoir de la fondamentale.

Et je sentais quil était le maître de sa pensée : jécris là cette absurdité. Lexpression dun sentiment est toujours absurde.

M. Teste navait pas dopinions. Je crois quil se passionnait à son gré, et pour atteindre un but défini. Quavait-il fait de sa personnalité ? Comment se voyait-il ?… Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux grandeurs de lespace, au coloris remué de la rue, aux coins… Et les paroles le plus adroitement touchantes,  celles même qui font leur auteur plus près de nous quaucun autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre les esprits tombe,  pouvaient venir à lui… Il savait admirablement quelles auraient ému tout autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni létendue de la proscription, on constatait quun grand nombre de mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait, étaient parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que leur poids était altéré, leur valeur nouvelle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir uniquement une place vide dont le terme destinataire était douteux encore ou imprévu par la langue. Je lai entendu désigner un objet matériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres.

A ce quil disait, il ny avait rien à répondre. Il tuait lassentiment poli. On prolongeait les conversations par des bonds qui ne létonnaient pas.

Si cet homme avait changé lobjet de ses méditations fermées, sil eût tourné contre le monde la puissance régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté. Je regrette den parler comme on parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien quentre le « génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse. Lui, si véritable ! si neuf ! si pur de toute duperie et de toutes merveilles, si dur ! Mon propre enthousiasme me le gâte…

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais rien de vague ? pour celui qui déclarait avec calme : « Je napprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de les connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer ces degrés, et à ne pas mattacher… Et que mimporte ce que je sais fort bien ? »

Comment ne pas sabandonner à un être dont lesprit paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui opérait tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit maniant et mêlant, faisant varier, mettant en communication, et dans létendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer ce qui manque de nom, oublier ce quil voulait, endormir ou colorer ceci et cela…

Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je nose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique marrête. Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose le problème de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la fumée de nos cigares, je lentends, je me méfie. Parfois, la lecture dun journal me fait me heurter à sa pensée, quand un événement maintenant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces expériences illusoires qui me délectaient à lépoque de nos soirées. Cest-à-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que devient M. Teste souffrant ?  Amoureux, comment raisonne-t-il ?  Peut-il être triste ?  De quoi aurait-il peur ?  Quest-ce qui le ferait trembler ?  … Je cherchais. Je maintenais entière limage de lhomme rigoureux, je tâchais de la faire répondre à mes questions… Elle saltérait.

Il aime, il souffre, il sennuie. Tout le monde simite. Mais, au soupir, au gémissement élémentaire, je veux quil mêle les règles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que jétais avec lui au théâtre, dans une loge prêtée. Jy ai songé tout aujourdhui.

Je le revois debout avec la colonne dor de lOpéra ; ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée brûlante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait dun groupe murmurant au delà de léblouissement. Au fond de la vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup déventails indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, écumant jusquaux feux du haut. Mon regard épelait mille petites figures, tombait sur une tête triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin se brûlait.

Chacun était à sa place, libre dun petit mouvement. Je goûtais le système de classification, la simplicité presque théorique de lassemblée, lordre social. Javais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, sémouvoir par plaques, ressentir par masses des choses intimes,  uniques,  des remuements secrets, sélever à linavouable ! Jerrais sur ces étages dhommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la même maladie, ou la même théorie, ou le même vice… Une musique nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On nest beau, on nest extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! »

Le dernier mot sortit du silence que faisait lorchestre. Teste respira.

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la couleur, ses larges épaules, son être noir mordoré par les lumières, la forme de tout son bloc vêtu, étayé par la grosse colonne, me reprirent. Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, à chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec les angles du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux dorures ; et, dans lombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de la salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit : « La discipline nest pas mauvaise… Cest un petit commencement… »

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite : « Quils jouissent et obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous, puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries supérieures,  qui débordait du balcon par cinq ou six visages brûlants,  et puis tout le monde, tout le théâtre, plein comme les cieux, ardent, fasciné par la scène que nous ne voyions pas. La stupidité de tous les autres nous révélait quil se passait nimporte quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut très bas, quand la lumière ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille figures. Jéprouvais que ce crépuscule faisait tous ces êtres passifs. Leur attention et lobscurité croissantes formaient un équilibre continu. Jétais moi-même attentif forcément,  à toute cette attention.

M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je parie quils pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils seront égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi nest pas si simple… puisquelle me néglige,  et  je suis ici. »

Il ajouta : « Léclairage les tient. »

Je dis en riant : « Vous aussi ? »

Il répondit : « Vous aussi. »

 « Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous semblez surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les sciences ! Je voudrais voir un théâtre inspiré de vos méditations… »

Il dit : « Personne ne médite. »

Lapplaudissement et la lumière complète nous chassèrent. Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants semblaient en liberté. M. Teste se plaignit légèrement de la fraîcheur de minuit. Il fit allusion à danciennes douleur.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles quà grandpeine, me bornant enfin à les retenir. Lincohérence dun discours dépend de celui qui lécoute. Lesprit me paraît ainsi fait quil ne peut être incohérent pour soi-même. Aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les fous. Dailleurs, japercevais vaguement le lien de ses idées, je ny remarquais aucune contradiction ;  et puis, jaurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous tournions à des angles, dans le vide, trouvant dinstinct notre voie,  plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se soumettait le mien…

« Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à une musique si puissante ! Et pourquoi ? Jy trouve une ivresse particulière, dois-je la dédaigner ? Jy trouve lillusion dun travail immense, qui, tout à coup me deviendrait possible… Elle me donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce que jaime,  du changement, du mouvement, du mélange, du flux, de la transformation… Nierez-vous quil y ait des choses anesthésiques ? Des arbres qui saoulent, des hommes qui donnent de la force, des filles qui paralysent, des ciels qui coupent la parole ? »

M. Teste reprit assez haut :

« Eh ! Monsieur ! que mimporte le « talent » de vos arbres  et des autres !… Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les choses extraordinaires. Cest le besoin des esprits faibles. Croyez-moi à la lettre : le génie est facile, la divinité est facile… Je veux dire simplement  que je sais comment cela se conçoit. Cest facile.

« Autrefois,  il y a bien vingt ans,  toute chose au-dessus de lordinaire accomplie par un autre homme, métait une défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais quidées volées à moi ! Quelle bêtise !… Dire que notre propre image ne nous est pas indifférente ! Dans les combats imaginaires, nous la traitons trop bien ou trop mal !… »

Il toussa. Il se dit : « Que peut un homme ?… Que peut un homme !… » Il me dit : « Vous connaissez un homme sachant quil ne sait ce quil dit ! »

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare chez lui.

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très petit appartement « garni ». Je ne vis pas un livre. Rien nindiquait le travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de papiers et de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait la menthe, il ny avait autour de la bougie que le morne mobilier abstrait,  le lit, la pendule, larmoire à glace, deux fauteuils  comme des êtres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je nai jamais eu plus fortement limpression du quelconque. Cétait le logis quelconque, analogue au point quelconque des théorèmes,  et peut-être aussi utile. Mon hôte existait dans lintérieur le plus général. Je songeai aux heures quil faisait dans ce fauteuil. Jeus peur de linfinie tristesse possible dans ce lieu pur et banal. Jai vécu dans de telles chambres, je nai jamais pu les croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de largent. Je ne sais pas reproduire son éloquence spéciale : elle me semblait moins précise que dordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec lheure, les cigares amers, labandon nocturne semblaient latteindre. Jentends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme de lunique bougie brûlant entre nous, à mesure quil citait de très grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions soixante quinze mille cinq cent cinquante… Jécoutais cette musique inouïe sans suivre le calcul. II me communiquait le tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de nombres me prenaient comme une poésie. Il rapprochait les événements, les phénomènes industriels, le goût public et les passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il disait : « Lor est comme lesprit de la société. »

Tout à coup, il se tut. Il souffrit.

Jexaminai de nouveau la chambre froide, la nullité du meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me levai pour partir.

« Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais me mettre au lit. Dans peu dinstants, je dormirai. Vous prendrez la bougie pour descendre. »

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna dans les draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et senfonça davantage dans le lit trop court.

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je flotte !… Je sens un roulis imperceptible dessous,  un mouvement immense ? Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée davant le sommeil. Je ne sais pas si jai dormi. Autrefois, en massoupissant, je pensais à tous ceux qui mavaient fait plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée fût aussi douce que possible, facile comme le lit… Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me sens vieux… Rappelez-vous !  Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement lespace de son corps, on exprime la particularité de son corps par une série defforts, je suppose ? On se tord et on se trouve ou on se retrouve, et on sétonne ! on touche son talon, on saisit son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume chaude !… Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons couvrent tous les territoires… Reste mon lit. Jaime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se froisse,  qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le mort,  qui se caille autour de moi dans le sommeil… Cest de la mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la chaîne, une déformation très petite… Ah ! »

Il souffrit.

« Mais quavez-vous ? lui dis-je, je puis…

 Jai, dit-il,… pas grandchose. Jai… un dixième de seconde qui se montre… Attendez… Il y a des instants où mon corps sillumine… Cest très curieux. Jy vois tout à coup en moi… je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre,  dici, jusque-là… Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain nest pas le mot… Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits… brumeux, il y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un problème quelconque… Je my enfonce. Je compte des grains de sable… et, tant que je les vois…  Ma douleur grossissante me force à lobserver. Jy pense !  Je nattends que mon cri,… et dès que je lai entendu  lobjet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue intérieure…

« Que peut un homme ? Je combats tout,  hors la souffrance de mon corps, au delà dune certaine grandeur. Cest là, pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, cest donner à quelque chose une attention suprême, et je suis un peu lhomme de lattention… Sachez que javais prévu la maladie future. Javais songé avec précision à ce dont tout le monde est sûr. Je crois que cette vue sur une portion évidente de lavenir, devrait faire partie de léducation. Oui, javais prévu ce qui commence maintenant. Cétait, alors, une idée comme les autres. Ainsi, jai pu la suivre. »

Il devint calme.

Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, au bout dune minute, parlait de nouveau. Il commençait à se perdre. Sa voix nétait quun murmure dans loreiller. Sa main rougissante dormait déjà.

Il disait encore : « Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. Que la solitude est confortable ! Rien de doux ne me pèse… La même rêverie ici, que dans la cabine du navire, la même au café Lambert… Les bras dune Berthe, sils prennent de limportance, je suis volé,  comme par la douleur… Celui qui me parle, sil ne prouve pas,  cest un ennemi. Jaime mieux léclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite… Pensons de tout près. Bah ! on sendort sur nimporte quel sujet… Le sommeil continue nimporte quelle idée… »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la bougie, je sortis à pas de loup.


LETTRE
DE MADAME ÉMILIE TESTE

MONSIEUR ET AMI,

Je vous rends grâces de votre envoi et de la lettre que vous avez écrite à Monsieur Teste. Je crois bien que lananas et les confitures nont pas déplu ; je suis sûre que les cigarettes ont fait plaisir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en disais la moindre chose. Je lai lue à mon mari, et je ne lai guère comprise. Cependant je vous avoue que jy ai pris une certaine déledation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne mennuient pas à entendre ; jy trouve un enchantement presque musical. Il y a une belle partie de lâme qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande chez moi.

Jai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il la écouté lire sans montrer ce quil en pensait, ni quil y pensât. Vous savez quil ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un usage particulier. Mais ce nest pas cela du tout. Je ne sais comment mexprimer ; mettons à la fois intérieur, particulier…, et universel ! ! ! Ils sont fort beaux, ses yeux ; je les aime dêtre un peu plus grands que tout ce quil y a de visible. On ne sait jamais sil leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de tout ce quils voient, une mouche volante qui vous peut obséder, mais qui nexiste pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, jamais je nai pu massurer de ses regards. Lobjet même quils fixent est peut-être lobjet même que son esprit veut réduire à néant.

Notre vie est toujours celle que vous connaissez : la mienne, nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en absence. Ce nest pas quil ne se réveille, et ne reparaisse, quand il veut, terriblement vivant. Je laime bien ainsi. Il est grand et redoutable tout à coup. La machine de ses actes monotones éclate ; son visage étincelle ; il dit des choses que bien souvent je nentends quà demi, mais qui ne seffacent plus de ma mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il lui arrive dêtre très dur. Je ne pense pas que personne puisse lêtre comme lui. Il vous brise lesprit dun mot, et je me vois comme un vase manqué que le potier jette aux débris. Il est dur comme un ange, Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face à eux-mêmes, tout attrapés dêtre ce quils sont, et de vivre si naturellement de niaiseries. Nous vivons bien à laise, chacun dans son absurdité, comme poissons dans leau, et nous ne percevons jamais que par un accident tout ce que contient de stupidités lexistence dune personne raisonnable. Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes. Jespère bien, Monsieur, que nous valons mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite devant Dieu sera davoir essayé de nous arrêter sur quelque chose de plus solide que les babillages, même admirables, de notre esprit avec soi-même.

Dailleurs, M. Teste na pas besoin de parler pour rendre à lhumilité et à une simplicité presque animale les personnes qui lentourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et même ses manies font réfléchir.

Mais nimaginez pas quil soit toujours difficile ni accablant. Si vous saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre !… Certes, il est dur, parfois ; mais en dautres heures, cest dune exquise et surprenante douceur quil se pare, qui semble descendre des cieux. Cest un présent mystérieux et irrésistible que son sourire, et sa rare tendresse est une rose dhiver. Toutefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. Cest une chose vaine den attendre la rigueur ou la faveur ; il déjoue par sa profonde distraction et par lordre impénétrable de ses pensées, tous les calculs ordinaires que font les humains du caractère de leurs semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes étourderies, mes petits manquements, je ne sais jamais ce quils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne mattache plus à lui que cette incertitude de son humeur. Après tout, je suis bien heureuse de ne point trop le comprendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit, chaque moment prochain de mon passage sur la terre. Mon âme a plus de soif dêtre étonnée que de tout autre chose. Lattente, le risque, un peu de doute, lexaltent et la vivifient bien plus que ne le fait la possession du certain. Je crois que cela nest pas bien ; mais je suis ainsi, malgré ies reproches que je men fais. Je me suis confessée plus dune fois davoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et jai été blâmée. Mon confesseur ma dit que cétait une bêtise plutôt quun péché.

Paraonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre être quand vous ne souhaitez que dapprendre quelques nouvelles de celui qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que le témoin de sa vie ; jen suis une pièce et comme un organe, quoique non essentiel. Mari et femme que nous sommes, nos actions sont composées par le mariage, et nos nécessités temporelles assez bien ajustées, en dépit de la différence immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis donc obligée de vous parler incidemment de celle qui vous parle de lui. Peut-être que vous concevez assez mal quelle est ma condition auprès de M. Teste, et comment je marrange de passer mes jours dans lintimité dun homme si original, de men trouver si proche et si éloignée ?

Les dames de mon âge, mes amies véritables ou apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite pour une existence comme la leur, et femme assez agréable, point indigne dun sort compréhensible et simple, accepter une position quelles ne peuvent se figurer le moins du monde dans la vie dun tel homme dont la réputation de bizarreries les choque et les scandalise. Elles ne savent pas que le moindre adoucissement de mon cher époux est mille fois plus précieux que toutes les caresses des leurs. Quest-ce que leur amour qui se ressemble et se répète, qui a perdu depuis longtemps tout ce qui tient de la surprise, de linconnu, de limpossible, tout ce qui fait que les moindres effleurements sont chargés de sens, de risques et de puissance, que la substance dUNE VOIX est lunique aliment de notre âme, et quenfin, toutes les choses sont plus belles, plus significatives,  plus lumineuses ou plus sinistres,  plus remarquables ou plus vaines,  selon le seul pressentiment de ce qui se passe dans une personne changeante qui nous est devenue mystérieusement essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaître aux délices pour les désirer séparer de lanxiété. Si naïve que je sois, je me doute bien de ce que perdent les voluptés dêtre apprivoisées et accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, à se préparer par lignorance même de leur approche. Cette suprême certitude doit jaillir dune suprême incertitude, et se déclarer comme la catastrophe dun certain drame dont nous serions bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le calme jusquà lextrême menace de lévénement…

Heureusement,  ou non,  je ne suis jamais sûre, quant à moi, des sentiments de M. Teste ; et il mimporte moins de lêtre que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes âmes ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, cest pour se faire une chambre tiède où ce quil peut entrer de femme dans leur système de vie soit toujours saisissable et toujours enfermé. Le doux éclat dune épaule assez pure neà pas détestable à voir poindre entre deux pensées !… Les messieurs sont ainsi, même profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! En vérité, on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans linstant même !… Je crois quil a trop de suite dans les idées. II vous égare à tout coup dans une trame quil est seul à savoir tisser, à rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils quils ne résistent à leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il saventure sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque abîme de difficultés. Je me demande ce quil y devient ? Il est clair quon nest plus soi-même dans ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre vers des lumières si écartées. Son âme, sans doute, se fait une plante singulière dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté !

Nest-ce point là se tendre hors du monde ?  Trouvera-t-il la vie ou la mort, à lextrémité de ses volontés attentives ?  Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencontrer, au plus profond de la pensée, que le pâle rayonnement de sa propre et misérable matière ?

Il faut lavoir vu dans ces excès dabsence ! Alors sa physionomie saltère,  sefface !… Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre quil se rendrait invisible !…

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur ! Il a lair de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses bras, comme si jétais un rocher de vie et de présence réelle, où ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout à coup saccrocherait, après tant dinhumains silences monstrueux ! Il retombe sur moi comme si jétais la terre même. Il se réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans les mains. Je me sens dans les prises dun statuaire, dun médecin, dun assassin, sous leurs actions brutales et précises ; et je me crois avec terreur tombée entre les serres dun aigle intellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? Jimagine quil ne sait pas exactement ce quil fait, ce quil pétrit.

Tout son être qui était concentré sur un certain lieu des frontières de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet objet qui existe et qui nexiste pas, car il ne tient quà un peu plus ou moins de contention. Ce nétait pas trop de toute lénergie de tout un grand corps pour soutenir devant lesprit linstant de diamant qui est à la fois lidée, la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me capture et me maîtrise en quelque sorte, et mimprime ses forces, jai limpression que je suis substituée à cet objet de sa volonté quil vient de perdre. Je suis comme le jouet dune connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité quil attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et par une transposition toute ineffable, ses volontés intérieures passent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie dans mon cœur, où je laime comme je veux.

Quant à ses sentiments à mon égard, quant à lopinion quil peut avoir de moi-même, ce sont choses que jignore, comme jignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne sentend. Je vous ai dit tout à lheure mes suppositions ; mais je ne sais véritablement en quelles pensées ou combinaisons il passe tant dheures. Moi, je me tiens à la surface de la vie ; je mabandonne au fil des jours. Je me dis que je suis la servante de linstant incompréhensible où mon mariage sest décidé comme de soi-même. Instant peut-être adorable, peut-être surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot damour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout sil sagit des rapports du cœur de mon époux avec ma personne. Cest un trésor scellé que sa tête, et je ne sais sil a un cœur. Sais-je jamais sil me distingue ; sil maime ou sil métudie ? Ou sil étudie au moyen de moi ? Vous comprendrez que je ninsiste pas sur ceci. En résumé, je me sens être dans ses mains, entre ses pensées, comme un objet qui tantôt lui est le plus familier, tantôt le plus étrange du monde, selon le genre de son regard variable qui sy adapte.

Si josais vous communiquer ma fréquente impression, telle que je me la dis à moi-même, et que je lai souvent confiée à M. lAbbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me mouvoir dans la cage où lesprit supérieur menferme,  par sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme lesprit de lhomme fait celui de lenfant ou celui du chien. Entendez-moi, Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je vais, je viens ; une idée de chanter me prend et sélève ; je vole, en dansant de gaîté improvisée et de jeunesse inachevée, dune chambre à lautre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressentir lempire de ce puissant absent, qui est là dans quelque fauteuil, et songe, et fume, et considère sa main, dont il fait jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne me sens lâme sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu ! Que cest difficile à expliquer ! Je ne veux point dire captive. Je suis libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est obscur à nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais lêtre, si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis transparente pour quelquun, je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystère, sans ombres, sans recours possible à mon propre inconnu,  à ma propre ignorance de moi-même !

Je suis une mouche qui sagite et vivote dans lunivers dun regard inébranlable ; et tantôt vue, tantôt non vue, mais jamais hors de vue. Je sais à toute minute que jexiste dans une attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus promptes idées. Mes plus grands mouvements de lâme lui sont de petits événements insignifiants. Et cependant jai mon infini… que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaître quil est contenu dans le sien, et je ne puis pas consentir quil le soit. Cest une chose inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et agir absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour M. Teste !… Je vous assure quune sensation si constante et si étrange donne des idées bien profondes… je puis dire que ma vie me présente à toute heure un modèle sensible de lexistence de lhomme dans la divine pensée. Jai lexpérience personnelle dêtre dans la sphère dun être comme toutes âmes sont dans lÊtre.

Mais hélas ! cette même sensation dune présence à laquelle on ne peut se soustraire et dune si intime divination, nest pas sans minduire quelquefois en de viles pensées. Je suis tentée. Je me dis que cet homme est peut-être réprouvé, que je mexpose grandement dans son voisinage, et que je vis sous les feuilles dun mauvais arbre… Mais je maperçois presque aussitôt que ces réflexions spécieuses dissimulent elles-mêmes le péril contre quoi elles me conseillent de me mettre en garde. Je devine dans leurs replis une suggestion bien habile de rêver à une autre vie plus délicieuse, à dautres hommes… Et je me fais horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens quil est ce quil doit être ; je me dis que je veux mon sort, que je le choisis de nouveau à chaque instant ; jentends intérieurement la voix si nette et si profonde de M. Teste qui mappelle… Mais si vous saviez de quels noms !

Il ny a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels des intimités charnelles. Les paroles du cœur sont enfantines. Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, dailleurs, pense que lamour consiste à pouvoir être bêtes ensemble,  toute licence de niaiserie et de bestialité. Aussi mappelle-t-il à sa façon. Il me désigne presque toujours selon ce quil veut de moi. A soi seul, le nom quil me donne me fait entendre dun mot ce à quoi je mattende, ou ce quil faut que je fasse. Quand ce nest rien de particulier quil désire, il me dit : Être, ou Chose. Et parfois il mappelle Oasis, ce qui me plaît.

Mais il ne me dit jamais que je suis bête,  ce qui me touche bien profondément.

M. labbé qui a une grande et charitable curiosité de mon mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si séparé, me dit franchement que M. Teste lui inspire des sentiments bien difficiles à accorder entre eux. Il me disait lautre jour : Les visages de Monsieur votre mari sont innombrables !

Il le trouve « un monstre disolement et de connaissance singulière », et il lexplique, quoique à regret, par un orgueil de ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement des actuels vivants, mais des vivants éternels ;  un orgueil qui serait tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil nétait, dans cette âme trop exercée, tellement âprement tourné contre soi-même, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-être, en était comme énervé dans son principe.

« Il sabstrait affreusement du bien, me dit labbé, mais il sabstrait heureusement du mal… Il y a en lui je ne sais quelle effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle lumière incontestables. Je nai jamais observé une telle absence de troubles et de doutes dans une intelligence très profondément travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne peut lui attribuer aucun malaise de lâme, aucunes ombres intérieures,  et rien, dailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de convoitise… Mais rien qui soriente vers la Charité.

Cest une île déserte que son cœur… Toute létendue, toute lénergie de son esprit lenvironnent et le défendent ; ses profondeurs lisolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte quil y est bien seul… Patience, chère dame. Peut-être, certain jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable… Quelle heureuse et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il connaîtra, à ce pur vestige de la grâce, que son île est mystérieusement habitée !… »

Alors jai dit à M. labbé que mon mari me faisait penser bien souvent à un mystique sans Dieu…

 « Quelle lueur ! a dit labbé,  quelles lueurs, les femmes quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des incertitudes de leur langage !… »

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua :

 « Mystique sans Dieu !… Lumineux non-sens !… Voilà qui est bientôt dit !… Fausse clarté… Un mystique sans Dieu, Madame, mais il nest point de mouvement concevable qui nait sa direction et son sens, et qui naille enfin quelque part !… Mystique sans Dieu !… Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure !

 Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur labbé ? »

Il est dailleurs chrétiennement reconnaissant à M. Teste de la liberté qui mest laissée de suivre ma foi et de me livrer à mes dévotions. Jai toute licence daimer Dieu et de le servir, et je me puis partager très heureusement entre mon Seigneur et mon cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse, comment je my mets, comment je my applique et my soutiens ; et il désire de savoir si je my abîme aussi véritablement que je le crois. Mais à peine jai commencé de chercher mes mots dans mon souvenir, il me devance, il sinterroge soi-même, et se mettant prodigieusement à ma place, il me dit sur ma propre prière de telles choses, il men donne de telles précisions quelles léclairent, la rejoignent en quelque sorte dans son altitude secrète,  et quil men communique la disposition et le désir !… Il y a dans son langage je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que lon a de plus caché… Et cependant, ce sont des propos humains que les siens, rien quhumains ; ce ne sont que les formes très intimes de la foi reconstituées par artifice, et articulées à merveille par un esprit incomparable daudace et de profondeur ! On dirait quil a froidement exploré lâme fervente… Mais il manque affreusement à cette recomposition de mon cœur brûlant et de sa foi, son essence qui est espérance… Il ny a pas un grain despérance dans toute la substance de M. Teste ; et cest pourquoi je trouve un certain malaise dans cet exercice de son pouvoir.

Je nai plus grandchose à vous dire aujourdhui. Je ne mexcuse pas davoir écrit si longuement, puisque vous me lavez demandé et que vous vous dites dune avidité insatiable de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. Voici lheure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon chapeau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. Nous allons, à la fin, où vous aimeriez daller si vous étiez ici, à cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme leau va à la rivière, et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les absents possibles, et de tous les genres. On dirait quils recherchent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se connaître, et leur amertumes séparées sont accoutumées à se rencontrer. Lun traîne sa maladie, lautre est pressé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais il ny a pas dautre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, où la même idée de la solitude attire invinciblement chacun de tous ces êtres absorbés. Nous serons tout à lheure dans cet endroit digne des morts. Cest une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule. Voyez-nous, marchant à petits pas, livrés au soleil, aux cyprès, aux cris doiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel trop beau parfois me serre le cœur. La cathédrale cachée sonne. Il y a, par-ci, par-là, des bassins ronds et surhaussés qui me viennent à la ceinture. Ils sont pleins jusquà la margelle dune eau noire et impénétrable, sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du Nymphéa Nelumbo ; et les gouttes qui saventurent sur ces feuilles roulent et brillent comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre les « planches » à étiquettes vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se complaît à épeler les noms baroques :

Antirrhinum Siculum
Solanum Warscewiezii ! ! !

Et ce Sisymbriifolium, quel patois !… Et les Vulgare, et les Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum, et les Prœaltum ! ! !

 Cest un jardin dépithètes, dit-il lautre jour, jardin dictionnaire et cimetière…

Et après un temps, il se dit : « Doctement mourir… Transiit classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos bons souvenirs.

EMILIE TESTE.


EXTRAITS DU LOG-BOOK
DE MONSIEUR TESTE

Une prière de M. Teste : Seigneur, jétais dans le néant, infiniment nul et tranquille. Jai été dérangé de cet état pour être jeté dans le carnaval étrange… et fus par vos soins doué de tout ce quil faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper ; mais ces dons inégaux.

Je vous considère comme le maître de ce noir que je regarde quand je pense, et sur lequel sinscrira la dernière pensée.

Donnez, ô Noir,  donnez la suprême pensée…

Mais toute pensée généralement quelconque peut être « suprême pensée ».

Sil en était autrement, sil en fût une suprême en soi et par soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir dune certaine pensée, seulement parce quelle na point de suivante.

Je confesse que jai fait une idole de mon esprit, mais je nen ai pas trouvé dautre. Je lai traitée par des offrandes, par des injures. Non comme chose mienne. Mais…

*

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience dun honnête homme ! Je ne sais pas ce quest la conscience dun sot, mais celle dun homme desprit est pleine de sottises.

*

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose, mais je sais Portius qui la possède. Je possède mon Portius, que je manœuvre en tant quhomme et qui contient ce que je ne sais pas.

*

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent du réel, de lêtre. Ce sens en eux infecte leurs autres sens.

Ce que je vois maveugle. Ce que jentends massourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend ignorant. Jignore en tant et pour autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau et recouvre ou une nuit ou une lumière plus… Plus quoi ? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renversement : la connaissance, comme un nuage sur lêtre ; le monde brillant, comme taie et opacité.

Otez toute chose que jy voie.

*

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement « dénué dintérêt ».  Mais pas votre squelette  ni votre foie, ni lui-même votre cerveau.  Et ni votre air bête et ni ces yeux tard venus  et toutes vos idées. Que ne puis-je seulement connaître le mécanisme dun sot !

*

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de mexalter me parviennent comme de misérables éclats, des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où lêtre se simplifie jusquà la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les circonstances de leau.

*

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement qui fait palpiter tout cœur. Où me conduiraient-ils, sinon rien quau seuil même de ces problèmes abstraits où je suis déjà tout entier situé ?

*

Je suis rapide ou rien.  Inquiet, explorateur effréné. Parfois je me reconnais à une vue particulièrement personnelle et capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées au général  soit défaut de puissance chez le voyant, soit par autre cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses pensées.

*

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à sécarquiller les yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue…

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-même. Quand on la sent se former (cest une impression), on forme du même coup un autre soi inaccoutumé… dont on est fier,  dont on est jaloux… (Cest un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux renoncements et de vieilles supplications.

*

SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE :

« Je remercie cette injustice, cet affront qui ma réveillé, et dont la vive sensation ma jeté loin de sa cause ridicule, me donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement quenfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère ; la recherche de mes lois a profité de lincident. »

*

Pourquoi jaime ce que jaime ? Pourquoi je hais ce que je hais ?

Qui naurait le désir de renverser la table de ses désirs et de ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements instinctifs ?

Comment se peut-il que je sois à la fois comme une aiguille aimantée et comme un corps indifférent ?…

Je contiens un être moindre auquel il me faut obéir sous une peine inconnue, qui est mort.

Aimer, haïr sont au-dessous.

Aimer, haïr  paraissent à moi des hasards.

*

Cest ce que je porte dinconnu à moi-même qui me fait moi.

Cest ce que jai dinhabile, dincertain qui est bien moi-même.

Ma faiblesse, ma fragilité…

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse à ma force.

Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et je suis cette symétrie ; je suis lacte qui annule mes désirs.

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de considérer,  et même de devoir considérer  mes goûts et mes dégoûts comme purement accidentels.

Si jen savais plus, peut-être verrais-je une nécessité  au lieu de ce hasard.  Mais voir cette nécessité, cela est encore distinct… Ce qui me contraint nest pas moi.

*

Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à ton plus grand souvenir.

Cest lui quil faut reconnaître comme roi du temps,

Le plus grand souvenir,

Létat où doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer justement.

Tout par rapport à Lui, qui installe dans ton développement une mesure, des degrés.

Et sil est dû à quelque autre que toi  nie-le et sache-le.

Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je mimmole intérieurement à ce que je voudrais être !

*

Lidée, le principe, léclair, le premier moment du premier état, le saut, le bond hors de la suite… A dautres, préparations et exécutions. Jette là le filet. Voici le lieu de la mer où vous trouverez. Adieu.

*

… Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) de tout reconstruire en matériaux purs : rien que déléments définis, rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de formes conquises, et pas de vague.

*

Méditations sur son ascendance, sa descendance.

Etrangeté de ces échos de lUN.

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !…

… Cette manière de regarder qui me contient tout entier, qui présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite pensée,  cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de ma bouche et les pressions des paupières et les torsions des moteurs de lœil  cet acte essentiel de moi, cette définition, cette condition singulière  existe sur cet autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celui-ci déjà, encore sur cet autre  en divers âges, époques  Eh ! je le sais bien  ces exemplaires nont pas éprouvé les mêmes choses ; bien diverses leurs expériences et leurs sciences… mais  nimporte !  Ils ne se trompent pas entre eux  Ils se devinent.

Admirable parenté mathématique des hommes  Que dire de cette forêt de relations et de correspondances ? (Nous navons pas même la moitié des mots que les Romains avaient pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions !

*

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens infiniment linforme et le hasard qui les baigne, les tolère, et tend à reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau dégale chance.

ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux.

Autrui que jimmole justement dans le silence ; que je brûle sous le nez de mon  âme !

Et Moi ! que je déchire, et que je nourris de sa propre substance toujours re-mâ-chée, seul aliment pour quil saccroisse !

*

Autrui que jaime faible ; que fort, jadore et bois ;  je te préfère intelligent et passif… à moins que, rareté, et jusquà ce que, peut-être  un autre Même paraisse  une réponse précise…

En attendant, quimporte le reste !

*

En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet aujourdhui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque se distingue-t-il dun autre tout, dun avant-hier ? Les sens ne sont pas assez subtils pour voir que des changements ont eu lieu. Je sais bien que ce nest le même jour, mais je ne fais que le savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine ou si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-être, à ce quils étaient lautre jour.

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure quun compliment !  On ose me louer ! Ne suis-je pas au delà de toute qualification ? Voilà ce que dirait un Moi, si lui-même osait ! 

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

POÈME
(traduit du langage Self)

O mon Esprit !

Mais je mavise

Que je vous aimais tant, déjà !

Jallais peut-être vous aimer,

O mon Esprit !

Mais je mavise, ô mon Esprit,

Que je taimais déjà dune tout autre sorte !

Tu te fais souvenir non dautres, mais de toi,

Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre.

Plus autrement le même, et plus même que moi.

O Mien  mais qui nes pas encor tout à fait Moi !

LE RICHE DESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles perspectives ; il était fait de tant dannées de lectures, de réfutations, de méditations, de combinaisons internes, dobservations ; de telles ramifications, que ses réponses étaient difficiles à prévoir ; quil ignorait lui-même à quoi il aboutirait, quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en lui, quels crochets et quelle simplification inattendue se feraient, quel désir naîtrait, quelle riposte, quels éclairages !…

Peut-être était-il parvenu à cet étrange état de ne pouvoir regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous laspect dun expédient, sachant bien que le développement de son attention serait infini et que lidée den finir na plus aucun sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il était au degré de civilisation intérieure où la conscience ne souffre plus dopinions quelle ne les accompagne de leur cortège de modalités, et quelle ne se repose (si cest là se reposer) que dans le sentiment de ses prodiges, de ses exercices, de ses substitutions, de ses précisions innombrables.

… Dans sa tête où derrière les yeux fermés se passaient des rotations curieuses,  des changements si variés, si libres, et pourtant si limités,  des lumières comme celles que ferait une lampe portée par quelquun qui visiterait une maison dont on verrait les fenêtres dans la nuit, comme des fêtes éloignées, des foires de nuit ; mais qui pourraient se changer en gares et en sauvageries si lon pouvait en approcher  ou en effrayants malheurs,  ou en vérités et révélations…

Cétait comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

Lhabitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu  au moyen  détats rares ; dans une supposition perpétuelle dexpériences purement idéales ; dans lusage continuel des conditions-limites et des phases critiques de la pensée…

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides inconnus, les températures hypothétiques, les pressions et les charges monstrueuses avaient été ses ressources naturelles  et que rien ne pût être pensé en lui quil ne le soumît par cela seul au traitement le plus énergique et ne recherchât tout le domaine de son existence.

*

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance,  jentends par là une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence proposée, avec le sentiment dêtre ce qui passe immédiatement dune chose à lautre, de traverser en quelque manière les plus divers ordres  ordres de grandeur… points de vue, accommodations étrangères… Et ces brusques retours à soi, coupant quoi que ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées dans le leur… Cest moi.

*

Méprise tes pensées, comme delles-mêmes elles passent.  Et repassent !…

LE JEU PERSONNEL

Règle du jeu.

La partie est gagnée si lon se trouve digne de son approbation.

Si la partie gagnée la été par calcul, avec volonté, suite et lucidité,  le gain est le plus grand possible.

LHOMME DE VERRE

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma science si achevée que je me pénètre depuis lextrémité du monde jusquà ma parole silencieuse ; et de linforme chose quon désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à linfini des miroirs  je suis de verre. »

*

Ma solitude  qui nest que le manque depuis beaucoup dannées, damis longuement, profondément vus ; de conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus rares, elle me coûte cher.  Ce nest pas vivre que vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et ombre du moi  autre moi  intelligence rivale, irrépressible  ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale,  intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, infiniment domine, infiniment devine  sa joie dêtre combattu par sa créature qui essaie imperceptiblement dêtre, se sépare… La dévorer et quelle renaisse ; et une joie commune et un agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas  nous ne penserions pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangère à lêtre même,  Lui signore, sinterroge, se fait répondre…

*

De quoi jai souffert le plus ? Peut-être de lhabitude de développer toute ma pensée  daller jusquau bout en moi.

*

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et presque comme lornement futile des miennes ; et je les vois comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes toujours naïves et toujours les mêmes.

*

Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que je me trouve bête, je me nie  je me tue.

*

Dégoûté davoir raison, de faire ce qui réussit, de lefficacité des procédés, essayer autre chose.


LETTRE DUN AMI{2}

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je vous écris. Cest, si lon veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition à mémerveiller.

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence, mest apparu sous quelque espèce métaphysique.  Je ne parle pas seulement du retour matériel, noir sacrifice dune nuit au vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant sabandonne aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le jouet de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups frappés à la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de rythmes, ces battements et gémissements mécaniques,  tout le tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de fantômes qui tournent, de visions versées au néant, de lumières arrachées. Le métal que forge la marche dans lombre fait rêver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrège la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le cerveau, de soi-même, et sans quil le sache, engendre nécessairement toute une littérature moderne…

Parfois la sensation se fait stationnaire. Lensemble des cahots ne mène à rien. Le total du déplacement se compose dune infinité de redites ; chaque instant vient convaincre lautre que lon narrivera jamais…

Peut-être léternité et lenfer sont-ils les naïves expressions de quelque voyage inévitable ?

A force, toutefois, de tant dagitation de nos os et de nos idées dans les ténèbres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais lêtre de lesprit,  le petit homme qui est dans lhomme,  (et qui est toujours supposé dans la grossière imagination que nous nous faisons de la connaissance), opère de son côté son changement de présence. Il ne circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de phénomènes. Il voyage selon sa nature, et dans sa nature même. Je mestimerais beaucoup si je savais me représenter son opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi grandirait en moi à linfini. Mais il nen est pas question…

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du changement de notre séjour saccompagne dans quelque substance inconnue, et qui nous est essentielle, dun travail de détachement et de renouement subtils. Cest une classification profonde qui se transforme. A peine le départ résolu, et bien avant que le corps ne sy mette, lidée seule que tout va changer autour de nous intime à notre système caché une modification mystérieuse. De sentir que lon sen va, toutes choses encore tangibles en perdent presque aussitôt leur existence prochaine. Elles sont comme frappées dans les puissances de leur présence, dont quelques-unes sévanouissent. Hier encore, vous étiez près de moi, et il y avait en moi une secrète personne déjà toute disposée à ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais plus dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la main. Vous métiez coloré dabsence, et comme condangé à ne point avoir davenir imminent. Je vous regardais de près, je vous voyais au loin. Vos mêmes regards ne contenaient plus de durée. Il me semblait quil y eût entre vous et moi deux distances, lune encore insensible, lautre immense déjà ; et je ne savais pas quelle il fallait prendre pour la plus réelle des deux…

Jai observé, pendant le trajet, saltérer les attentes de mon âme. Certains ressorts se détendent, dautres se roidissent. Nos prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent leurs positions profondes.

Si je vous rencontrais demain, ce me serait une grande surprise…

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques heures avant que dy être. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui sétaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils sétaient réduits à des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des valeurs vivantes et des sources que lon doit utiliser à chaque instant.

Quel démon que celui de lanalogie abstraite !  Vous savez comme il me tourmente quelquefois !  Il me soufflait de comparer cette altération indéfinissable qui se passait en moi, à un changement assez brusque de certaines probabilités mentales. Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui sont à Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes retirés à la campagne, ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané nest plus le même. Nous ne sommes prêts à répondre quà ce qui est probablement voisin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien hardi, qui ferait entrer les vivants, et même les cœurs, dans ses desseins, se risquerait peut-être à définir un éloignement par une certaine distribution intérieure…

Jai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de bien des choses qui nous ignorent. Et celt en quoi nous nous ignorons. Sil y en a une infinité, toute méditation est vaine…

Je me sentais donc ressaisir par un autre système de vie, et je connaissais mon retour comme une sorte de rêve de ce monde où je revenais. Une ville où la vie verbale est plus puissante, plus diverse, plus active et capricieuse quen toute autre, se préparait en moi par lidée dune confusion étincelante. Le dur murmure du train prêtait à ma distraction imagée laccompagnement de la rumeur dune ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos. Mille gloires en évolution, mille titres douvrages par seconde paraissaient, périssaient indistinctement dans cette nébuleuse grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si jentendais cette agitation insensée. Il y avait des écritures qui criaient, des paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des noms… Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le langage ait plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, quen ce Paris où la littérature, et la science, et les arts, et la politique dun grand pays sont jalousement concentrés. Les Français ont amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans notre feu.

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire… Tous ces verbes ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos dune multitude desprits ?  Chaque pensée dans ce tumulte trouve sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de similitudes, tant dimprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable quentretiennent dix mille êtres essentiellement singuliers ? Songez à la température que peut produire dans ce lieu un si grand nombre damours propres qui sy comparent. Paris enferme et combine, et consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que leurs destins ont appelés aux professions délirantes… Je nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est lopinion que lon a de soi-même, et dont la matière première est lopinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les exercent, vouées à une éternelle candidature, sont nécessairement toujours affligées dun certain délire des grandeurs quun certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit. Chez ce peuple duniques règne la loi de faire ce que nul na jamais fait, et que nul jamais ne fera. Cest du moins la loi des meilleurs, cest-à-dire de ceux qui ont le cœur de vouloir nettement quelque chose dabsurde… Ils ne vivent que pour obtenir et rendre durable lillusion dêtre seuls,  car la supériorité nest quune solitude située sur les limites actuelles dune espèce. Ils fondent chacun son existence sur linexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur consentement quils nexistent pas… Remarquez bien que je ne fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc à quoi tend un travail qui doit ne pouvoir absolument être fait que par un individu déterminé, et qui dépend de la particularité des hommes ? Songez à la signification véritable dune hiérarchie fondée sur la rareté.  Je mamuse parfois dune image physique de nos cœurs, qui sont faits intimement dune énorme injustice et dune petite justice combinées. Jimagine quil y a dans chacun de nous un atome important entre nos atomes, et constitué par deux grains dénergie qui voudraient bien se séparer. Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La nature les a jointes pour toujours, quoique furieusement ennemies. Lune est léternel mouvement dun gros êlectron positif, et ce mouvement engendre une suite de sons graves où loreille intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone : Il ny a que moi. Il ny a que moi. Il ny a que moi, moi, moi… Quant au petit électron radicalement négatif, il crie à lextrême de laigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le thème égotiste de lautre : Oui, mais il y a un tel… Oui, mais il y a un tel… Tel, tel, tel. Et tel autre !… Car le nom change assez souvent…

Bizarre royaume où toutes les belles choses qui sy produisent sont une amère nourriture pour toutes les âmes moins une. Et plus elles sont belles, plus amèrement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possède tout auprès du centre de sa machine, et en belle place parmi les instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil dune sensibilité incroyable qui lui marque létat de lamour de soi. On y lit que lon sadmire, que lon sadore, que lon se fait horreur, que lon se raye de lexistence ; et quelque vivant index, qui tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement entre le zéro dêtre une bête et le maximum dêtre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque chose à bien des choses, il faut songer quun appareil si vital et si délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette aiguille cachée marque toujours le point opposé de celui que lon gagerait quelle indiquât. Ils se haïssent au moment même de lestime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous savons quil nest plus de lois toutes satisfaites. Il nest plus que des à peu près…

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers, vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme sil avait soif, comme sil courait à la pensée pure, ou vers quelque étoile à rejoindre. Quel but suprême peut exiger un ravissement si brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous les diables ?

Nous approchions de la nuée. Des noms silluminaient. Le ciel semplissait de météores politiques et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux bêlaient, les aigres miaulaient, les gras mugissaient, les maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait entendre. Lair ne suffisant plus, léther se chargeait de messages. On était assourdi par le cliquetis dun duel dont les épées étaient des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient jusquaux extrémités du monde avec la vitesse de la lumière.

Je vous prie de mexcuser de cet abus que je fais de limparfait de lindicatif ; mais il est le temps de lincohérence, et je maperçois que je suis en train de vous peindre, si cest là une peinture, la plus grande incohérence concevable. Jy ajouterai quelques traits au moyen de quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental des échanges des phantasmes. Jétais occupé des merveilles de linstable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de la résistance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes abstraites prenaient forme de diableries. La mode et léternité se colletaient. Le rétrograde et lavancé se disputaient le point doù lon tombe. Les nouveautés même nouvelles enfantaient des conséquences très anciennes. Ce que le silence avait élaboré se vendait à la criée… Enfin, tous les événements possibles spirituels se produisaient rapidement devant mon âme encore à demi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, de désespoir, et dune affreuse curiosité, en contemplant, toute lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que lon nomme intellectuelle…

 INTELLECTUELLE ?…

Ce mot énorme, qui métait venu vaguement, bloqua net tout mon train de visions. Drôle de chose que le choc dun mot dans une tête ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai…

Intellectuelle ?… Point de réponse. Point didées. Des arbres, des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux desquelles volaient plaines, châteaux, fumées… Je regardais en moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de créer. Ahuri, au milieu des débris de lintelligible, je retrouvai inerte et comme renversé, ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il était sans doute un peu trop long pour les courbes de ma pensée…

 Intellectuelle… Tout le monde à ma place aurait compris. Mais moi !…

 Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus ténébreuse espèce. Vous le savez par expérience, et le savez encore mieux pour lavoir cent fois ouï dire. Il ne manque point de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui attendent pour me lire que lon mait traduit en français. Elles sen plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes vers où je confesse quelles doivent sembarrasser. Même, elles tirent une juste gloire de ne point entendre quelque chose ; ce que dautres cacheraient.  « Modeste tamen et circumspetto judicio pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin de traduire,  ne quod plerisque accidit, dangent quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré daffliger ces amateurs de lumière. Rien ne mattire que la clarté. Hélas, ami de moi ! je vous assure que je nen trouve presque point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. Nallez point le répandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la clarté pour moi est si peu commune que je nen vois sur toute létendue du monde,  et singulièrement du monde pensant et écrivant,  que dans la proportion du diamant à la masse de la planète. Les ténèbres que lon me prête sont vaines et transparentes auprès de celles que je découvre un peu partout. Heureux les autres, qui conviennent avec eux-mêmes quils sentendent parfaitement ! Ils écrivent, ils parlent sans trembler. Vous sentez comme jenvie tous ces humains lucides dont les ouvrages font que lon songe à la douce facilité du soleil dans un univers de cristal… Ma mauvaise conscience me suggère parfois de les incriminer pour me défendre. Elle me murmure quil ny a que ceux qui ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais lobscurité, et quil ne faut proposer aux gens que ce quils savent. Mais je mexamine dans le fond, et il faut bien que je consente à ce que disent tant de personnes distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, dun malheureux esprit qui nest jamais bien sûr davoir compris ce quil a compris sans sen apercevoir. Je discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce qui est positivement obscur… Cette faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténèbres. Je me méfie de tous les mots, car la moindre méditation rend absurde que lon sy fie. Jen suis venu, hélas, à comparer ces paroles par lesquelles on traverse si lestement lespace dune pensée, à des planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent le passage et point la station. Lhomme en vif mouvement les emprunte et se sauve ; mais quil insiste le moins du monde, ce peu de temps les rompt et tout sen va dans les profondeurs. Qui se hâte a compris ; il ne faut point sappesantir : on trouverait bientôt que les plus clairs discours sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants développements dont je vous fais grâce. Une lettre est littérature. Cest une loi étroite de la littérature quil ne faut rien creuser à fond. Cest aussi le vœu général. Voyez de toutes parts.

Jétais donc dans mon propre gouffre,  qui pour être le mien nen était pas moins gouffre,  jétais donc dans mon propre gouffre, incapable dexpliquer à un enfant, à un sauvage, à un archange,  à moi-même, ce mot : Intellectuel qui ne donne aucun mal à qui que ce soit.

Ce nétaient point les images qui me manquaient. Mais au contraire, à chaque consultation de mon esprit par ce terrible mot, loracle répondait par une image différente. Toutes étaient naïves. Aucune exactement nannulait la sensation de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de rêve.

Je formais des figures que jappelais des « Intellectuels ». Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouvements dans le monde. Ou hommes très animés, dont les vives actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient des puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence… Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de science, Artistes,  Causes, causes vivantes, causes individuées, causes minimes, causes contenant des causes et inexplicables à elles-mêmes,  et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais à la fois aussi prodigieusement importants, que je le voulais… Lunivers de ces causes et de leurs effets existait et nexistait pas. Ce système dactes étranges, de productions et de prodiges avait la réalité toute-puissante et nulle dune partie de cartes. Inspirations, méditations, œuvres, gloire, talents, il dépendait dun certain regard que ces choses fussent presque tout, et dun certain autre, quelles se réduisissent à presque rien.

Puis, à une lueur apocalytique, je crus entrevoir le désordre et la fermentation de toute une société de démons. Il parut, dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui arrive dans lHistoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du pouvoir !… Il nétait bruit dans cette République que de scandales, de fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et dattentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des couronnements insignifiants, beaucoup dassassinats par la parole. Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple « intellectuel » était comme lautre. On y trouvait des puritains, des spéculateurs, des prostitués, des croyants qui ressemblaient à des impies et des impies qui faisaient mine de croyants ; il y avait de faux simples et de vraies bêtes, et des autorités, et des anarchistes, et jusquà des bourreaux dont les glaives dégouttaient dencre. Et les uns se croyaient prêtres et pontifes, les autres prophètes, les autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes, pour des enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne paraissaient point se douter que nos jugements nous jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et nexpose nos faiblesses que lattitude de prononcer sur le prochain. Cest un art dangereux que celui dans lequel les moindres erreurs peuvent toujours sattribuer au caractère.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des êtres…

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité damuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre ; le plaisir détonner, de choquer, de gourmander, denseigner, de mépriser ; laiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je my suis vu moi-même ; et sous une figure inconnue de moi, que mes écrits, peut-être, avaient formée. Vous nignorez pas, cher rêveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un accord singulier entre ce que lon voit et ce que lon sait ; mais ce nest point un accord qui se supporterait dans la veille. Je vois Pierre, et je sais quil est Jacques. Je me suis donc aperçu, quoique rarement, et sous un autre visage ; je ne me reconnaissais quà une douleur exquise qui me perçait le cœur. Du fantôme ou de moi, il me semblait que lun de nous dût sévanouir…

Adieu. Je nen finirais plus si je voulais vous donner à lire tout ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers instants de mon voyage. Adieu. Joubliais de vous dire que je fus tiré de tout ceci par le pied dun dur Anglais qui mécrasa le mien sans nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait. Adieu.








Paul Valéry avait, avant sa mort, réuni un ensemble de notes et desquisses avec lintention de les utiliser pour une nouvelle édition de M. Teste.

Les fragments qui suivent et qui appartiennent à des époques très différentes, ont été choisis parmi cet ensemble.


LA PROMENADE
AVEC MONSIEUR TESTE

Je me rencontre, lété, le matin, près donze heures, sur un trottoir plein doisifs, voisin de la Madeleine où jai pris lhabitude daller faire des pas, fumer, réfléchir à ce que dit le journal du jour, cest-à-dire se raconter tout ce quil ne dit pas. Bientôt je me heurte à M. Teste qui médite en sens inverse sur la même ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons ensemble et nous regardons le mouvement doux et incompréhensible de la voie publique qui charrie des ombres, des cercles, de fluides construirions, des adtions légères, et qui apporte quelquefois quelquun de plus pur et dexquis : un être, un œil, ou une bête précieuse faisant mille formes dorées et qui joue avec le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté tachetée faire sourire au hasard toute personne ; fuir sur un front de femme hâtive qui glisse et se brode parmi les voitures minces, et parmi les autres événements. Une pâle rue, falaise dombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte là, sur un ciel légèrement velu de lumière ; et devant nous, noyés par le pur sol immense doù remonte le jour, les passants sont venus, nous ressemblent, et se diviseront au soleil.

Nous écoutons, dune oreille délicate, le mélange du bruit de la rue ample, la tête pleine des nuances abondantes du pas des chevaux touffus et de lhomme interminable, qui anime vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe, une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et rassemble les marches, la mue opulente du monde, les transformations des indifférents les uns dans les autres, la presse générale de la foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de nêtre pas un fragment de foule. Mais moi, limmense autrui me presse de toutes parts. Il respire pour moi dans sa propre substance impénétrable. Si je souris, cest un peu de sa pulpe enchantée qui, non loin de mon idée, se tord ; et, par ce changement dans mes lèvres, je me sens tout à coup, subtil.

Je ne sais ce qui est à moi : pas même ce sourire, ni sa suite à demi pensée.

Ce qui me rend unique se mêle au vaste corps et au luxe passager dici ; là, grain politique, coulent les individus parmi quelques individus et, à travers mes réflexions, une flamme dair et dhommes qui se remplace infiniment elle-même, souffle, déjoue, devance ou constitue parfois précisément ma pensée.

Une puissance continuelle de commencement et de fin consume des êtres, des morceaux dêtres, des doutes, des phrases qui marchent, des filles, un incessant cheval de couleur qui emporte toute la vue et jusquà des moments anéantis dans un vide singulier…


DIALOGUE

UN NOUVEAU FRAGMENT RELATIF
A MONSIEUR TESTE

Lhomme est différent de moi et de vous. Ce qui pense nest jamais ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec UNE VOIX, lautre prend toutes les formes et toutes les voix. Par là, nul nest lhomme, Monsieur Teste moins que personne.

Il nétait non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni même littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup,  car plus on écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse à quelque chose que jignore : peut-être faisait-il indéfiniment plus prompte sa manière de concevoir : peut-être quil se donnait à labondance de linvention solitaire. Ceci ou cela, il demeure lêtre le plus satisfaisant que jaie rencontré,  cest-à-dire le seul individu durable dans mon esprit.

Par conséquent, il nétait ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni cynique, ni autre ; il se bornait à choisir : cest le pouvoir de faire avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise.

Il avait sur tout le monde un avantage quil sétait donné : celui de posséder une idée commode de lui-même ; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste,  un personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points… Il avait en somme substitué au vague soupçon du Moi qui altère tous nos propres calculs et nous met sournoisement en jeu nous-mêmes dans nos spéculations,  qui en sont pipées,  un être imaginaire défini, un Soi-Même bien déterminé, ou éduqué, sûr comme un instrument, sensible comme un animal, et compatible avec toute chose, comme lhomme.

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connaissait à chaque instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant lui, dabord de tout ce quil savait et de ce qui était à lui  et cela ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste pouvait ou ne pouvait pas être acquis, construit, transformé. Et il ne perdait son temps ni dans limpossible ni dans le facile.

Un soir, il me répondit : « Linfini, mon cher, nest plus grand-chose,  cest une affaire décriture. Lunivers nexiste que sur le papier.

« Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le montre. Cela se parle, et rien de plus.

 Mais la science, lui dis-je, use…

 La science ! Il ny a que des savants, mon cher, des savants et des moments de savants. Ce sont des hommes… des tâtonnements, des nuits mauvaises, des bouches amères, une excellente après-midi lucide. Savez-vous quelle est la première hypothèse de toute science, lidée nécessaire de tout savant ? Cest que le monde est mal connu. Oui. Or, on pense souvent le contraire ; il y a des instants où tout paraît clair,  où tout est plein, tout sans problèmes. Dans ces instants, il ny a plus de science  ou, si vous voulez, la science est accomplie. Mais à dautres heures, rien nest évident, il ny a que lacunes, actes de foi, incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et dirréductibles objets, de toutes parts.

« Comme on sest plus ou moins aperçu de tout ceci  on cherche le moyen de passer, à coup sûr, du second état dans le premier, et de transformer à volonté lesprit inquiet du moment en le possesseur tranquille de tout à lheure. Mais il y a un peu de folie concernant ce désir.

 Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles, être, vous lavouerez, demeure étrange. Être dune certaine façon, cest encore plus étrange. Cela est même gênant. »

Et jajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu simples :

« Enfin, quest-ce que je fais ici ?

 Eh  dit M. Teste  vous vous demandez ce que vous y faites…

 Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement quon sinterroge. Pourquoi se demande-t-on…

 Parce que vous y avez songé.

 Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi.

 Sans doute  dit M. Teste.

 Revenons  dis-je  à la destinée humaine. (Et à peine avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.)

 Je me demande  pensa tout haut M. Teste  en quoi la « destinée » (comme vous dites) de lhomme mintéresse ? A peu près autant que … la déesse Barbara,  dont on navait jamais ouï parler et dont jinvente le nom tout à coup. Cest la même chose. Au fond, on ne peut donc senflammer que pour labsurde ? Cela nest point mon fait.

 Ni celui des hommes vraiment supérieurs,  dis-je, pour me sauver.

 Nigaud, sécria M. Teste, ne me comparez pas à dautres : car, primo vous ne me connaissez pas,  et puis, vous ne connaissez pas les autres.

« Quant à lenthousiasme, cette foudre stupide, apprenez à le mettre en bouteilles, à le faire courir sur des fils dociles. Séparez-le des objets ridicules où la foule léprouve et lattache. Ridicules, car ils sont tels et tels, et non ceux que vous voulez. Brûlez, brillez mais seulement à votre commandement,  et, méprisant toute chose particulière, retirez un pouvoir de partout. Cependant, mille choses sont constamment nulles, si lon veut. Leur néant est à votre disposition… Tenez, tous les sots se réclament de lhumanité et tous les faibles de la justice ; ayant, les uns et les autres, intérêt à la confusion. Evitons le troupeau et la balance de ces Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui veulent nous faire semblables à eux. Rappelez-vous tout simplement quentre les hommes il nexiste que deux relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire quon se doit. Si lon refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et quon va vous faire obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la douceur ou par le charme de nimporte quoi, vous serez passionné par la passion dun autre ; on vous fera penser ce que vous navez pas médité et pesé ; vous serez attendri, ravi, ébloui ; vous tirerez des conséquences de prémisses quon vous aura fabriquées, et vous inventerez, avec quelque génie,  tout ce que vous savez par cœur.

 Le plus difficile est de voir ce qui est,  soupirai-je.

 Oui,  dit M. Teste,  cest-à-dire de ne pas confondre les mots. Il faut sentir quon les arrange comme on veut, et à chaque combinaison quon en peut former, ne correspond pas forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots quil faut oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait que le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin que personne ne sendorme.

 Cest pénible  ai-je répondu  cest dur. Plus derreur, et cette erreur me plaît. »

Et nous nen finîmes plus…


POUR UN PORTRAIT
DE MONSIEUR TESTE

MESSIEURS,

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. On lentend dun écart de la normale qui se dirige vers le pire, et qui est un symptôme daltération et de désagrégation des facultés mentales quil se manifeste par des perversions du goût, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce même mot, tout en conservant une certaine couleur pathologique, peut désigner quelque excès de vitalité, une sorte de débordement dénergie interne, qui aboutit à une production anormalement développée dorganes ou dactivité physique ou psychique. Cest ainsi que la botanique parle de végétations aberrantes, et que, en un certain sens, la plupart des espèces végétales que lhomme utilise pour ses besoins comme le froment, la vigne, la rose, etc…, sont des produits de procédés de culture immémoriaux qui ont réalisé des variétés quon peut dire aberrantes, en dépit de leur utilité ou de leur beauté. Nous avons cru devoir faire précéder par ces remarques préalables lexamen du cas singulier, bien connu dans le monde des psychologues sous le nom de « cas de M. Teste ».

*

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout lesprit quil a ou quil eut lui vient de ce fait.

*

Il ny a pas dimage certaine de M. Teste.

Tous les portraits diffèrent les uns des autres.

Lhomme sans reflet :

Ce fantôme qui est notre moi  ce quil se sent être  et qui est vêtu de notre poids.

Songe-t-on le sens de ce mot : Mon poids !

Quel possessif !…

Comment distinguer ce poids de lénergie qui en fait ce quelle est  lourd, léger, etc…

*

M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est producion de tout et donc de rien  la réaction même, le recul en soi.

Supposé lœil  le voir opposé aux vues  toute vue étant payée par ce qui la détruit pour la conservation de la faculté de voir  et ne pouvant être que par consommation de possible et recharge.

De ceci, supposer un individu qui en soit comme lallégorie et le héros.

*

Conscious  Teste, Testis.

Supposé un observateur « éternel » dont le rôle se borne à répéter et remontrer le système dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout.

Le Moi ne se pourrait jamais engager sil ne croyait  être tout.

Tout à coup la suavis mamilla quil touche devient chose restreinte à ce quelle est.

Le soleil lui-même…

La « bêtise » de tout se fait sentir. Bêtise, cest-à-dire particularité opposée à la généralité. « Plus petit que » devient le signe terrible de lesprit. Le Démon des possibles ordonnés.

*

Homme observé, guetté, épié par ses « idées », par mémoire.

*

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans doute, fut jamais.

Le contraire dun fou (amis laberration  si importante dans la nature  devenue consciente) car il en revenait toujours plus riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions, les similitudes au point extrême, mais avec un retour assuré, une opération inverse infaillible.

Tout lui apparaissait comme cas particulier de son fonctionnement mental, et ce fonctionnement lui-même devenu conscient, identifié à lidée ou sensation quil en avait.

Au bout de lesprit, le corps. Mais au bout du corps, lesprit.

La douleur recherchait lappareil qui eût changé la douleur en connaissance  ce que les mystiques ont entrevu, mal vu. Mais linverse était le commencement de cette expérience.

Dieu nest pas loin. Il est ce quil y a de plus près.

*

Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des échanges internes et des valeurs.

La pensée est également séparée (quand il est LUI) de ses similitudes et confusions avec le Monde et dautre part, des valeurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur.

Ou plutôt il est celui qui est une réaction à un tel spectacle auquel il faut bien Quelquun.

La notion de choses extérieures est une restriction des combinaisons.

Limagination significative est une tricherie affective.

Comment revenir de si loin ?

*

Jaloux de ses meilleures idées, de celles quil croit les meilleures  parfois si particulières, si propres à soi que lexpression en langue vulgaire et non intime, nen donne extérieurement que lidée la plus faible et la plus fausse  Et qui sait si les plus importantes pour la gouverne dun esprit ne lui sont pas aussi singulières, aussi strictement personnelles quun vêtement ou quun objet adapté au corps ?  Qui sait si la vraie « philosophie » de quelquun est… communicable ?

 Jaloux donc de ses clartés séparées,  T. pensait : quest-ce quune idée à laquelle on nattache pas la valeur dun secret dÉtat ou dun secret de lart ?… et dont on nait aussi la pudeur comme dun péché ou dun mal.  Cache ton dieu  Cache ton diable.

*

Dans les représentations, on se donne à soi-même une valeur singulière  que lon soit figurant en personne, ou âme cachée.

Et pourtant  comment élit-on un personnage pour être soi  comment se forme ce centre ?

Pourquoi dans le théâtre mental, êtes-vous : Vous ?  Vous et non moi ?

Donc ce mécanisme nest pas le plus général possible.

Sil le fût, …..plus de moi absolu.

 Mais nest-ce point là la recherche de M. Teste : se retirer du moi  du moi ordinaire en sessayant constamment à diminuer, à combattre, à compenser linégalité, lanisotropie de la conscience ?

*

M. Teste  entre et frappe tous les présents par sa « simplicité ».

Lair absolu  le visage et les actes dune simplicité indéfinissable.

Etc…

 Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des données et définitions étudiées.  Toutes choses rapportées à soi et en soi à la rigueur. Homme de précision  et de distinctions vivantes.

*

A cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le plus net napparaissait que comme une formation actuelle de son esprit, et la sensation même du passé de telle image saccompagnait de cette notion que passé est un fait du présent  une sorte de … couleur de quelque image  ou bien cest une promptitude de réponse précise et exacte.

*

Jusquà un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait pas le moins du monde de la singularité de son esprit. Il croyait que tous étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la plupart. Cette observation le conduisit à noter ses faiblesses, parfois ses succès. Il remarqua quil était assez souvent plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque très grave qui peut conduire à une politique dabus et de concessions étrangement distribués.

*

Souvenirs de M. Teste.  Journal de lami de Telle.


Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir conserver lart  Ars  tout en exterminant les illusions dartiste et dauteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bêtes des poètes  ni les grossières des romanciers. Il prétendait que des idées nettes de ce quon fait conduisent à des développements bien plus surprenants et universels que les blagues sur linspiration, la vie des personnages, etc… Si Bach eût cru que les sphères lui dictassent sa musique, il neût pas eu la puissance de limpidité et la souveraineté de combinaisons transparentes quil obtient. Le staccato.

Novembre 34.


QUELQUES PENSÉES
DE MONSIEUR TESTE

Il faut entrer en soi-même armé jusquaux dents.

*

Faire en soi le tour du « propriétaire ».

*

État dun être qui en a fini avec les mots abstraits,  qui a rompu avec eux.

*

Créer une sorte dangoisse pour la résoudre.

*

 La partie jouée avec soi-même.

Laction sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique  des quantités, intensités, potentiels  et non seulement les traite comme des soi-mêmes mais comme machines, animaux,  doù un art.

*

« Cest une de mes remarques très anciennes et que jai la faiblesse de préférer, que les hommes se ressemblent dautant plus quon les observe dans un temps plus court  au point quils ne se distinguent pas dans linstant, et cen est une autre, non moins chère à mon esprit, que la même similitude croissant jusquà lidentité, résulte de lintensité de leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces deux aspects-limites de lidentification (neuro-psychique) ne se lieraient pas.

La hâte suffit dailleurs  la surprise, etc…

Il y a donc des conditions aux limites.

*

 Le fond de la pensée est pavé de carrefours.

 Je suis linstable.

 Lesprit est la possibilité maxima  et le maximum de capacité dincohérence.

 Le MOI est la réponse instantanée à chaque incohérence partielle  qui est excitant.

*

Je veux nemprunter au monde (visible) que des forces  non des formes, mais de quoi faire des formes.

Point dhistoire  Point de Décors  Mais le sentiment de la matière même, roc, air, eaux, matière végétale  et leurs vertus élémentaires.

Et les actes et les phases  non les individus et leur mémoire.

*

La première chose est de parcourir son domaine.

Puis on y met une clôture, car bien quil soit ümité par dautres circonstances extérieures, on veut être pour quelque chose dans cette limitation quon na pas voulue.

Lhomme sessaie à vouloir ce quil na pas voulu.

On lui donne une prison dont il dit : Je menferme.

On nen sort pas plus que celui-là ne sort du cachot qui en a compté les pierres  ou que les phrases quon peut sur les murs tracer, ne font choir les murs.

*

Personne naurait lidée dexpliquer le mouvement par des considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut tenté. Il y a donc inégalité. Cest peut-être que nous sommes sources de mouvements et non de couleurs  et que ce pouvoir est la condition de lexplication.

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur ou de volupté. Nous sentons « venir de nous » des… (je ne sais comment dire)  des modifications  des valeurs  des grandeurs, des « sensations »  des « accélérations » qui sont à la fois le plus nôtres et le plus étrangères, nos maîtres, nos nous du moment, et du moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et sans référence  qui a les rapports les plus importants, mais les plus instables avec « la pensée ». La musique seule en est capable. Sorte de champ qui domine ces phénomènes de la conscience  images, idées, lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation symétrique de toutes les combinaisons.

Cf. M. Teste  opposition épique de cette objectivité combinatoire et du champ en question.

*

Lesprit ne doit pas soccuper des personnes ;

De personis non curandum.

*

Ce qui importe véritablement à quelquun  jentends à ce quelquun qui est unique et seul par essence  cest justement ce qui lui fait sentir quil est seul.

Cest ce qui lui apparaît quand il est véritablement seul (même étant matériellement avec dautres).

*

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutilités, imbécillités, imperfections  comme le mal de mer et le vertige des hauteurs, qui sont humiliants.

… Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la puissance inventive de lâme sur lesprit.

*

… Parfois, cest QUELQUUN dentièrement étranger au corps et à la sensibilité, aux intérêts de SOI, qui prend la parole.

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la passion, tout lhumain de lêtre,  comme un autre, un témoin tout intelligence…

Est-ce lâme ?

Mais non. Car ceci est comme au delà de toute « affectivité ». Cest connaissance pure, avec une sorte de singulier mépris et détachement du reste,  comme un œil verrait ce quil voit, et ny donne aucune valeur non chromatique… Ceci compterait les boutons de la veste du bourreau…

*

Je méprise ce que je sais  ce que je puis.

Ce que je puis est de même faiblesse ou force que mon corps. Mon « âme » commence au point même où je ny vois plus, où je ne puis plus rien  où mon esprit se ferme devant soi-même la route  et revenant des plus grandes profondeurs, regarde avec pitié ce que marque la digne de sonde, et ce que rapporte la nasse où il trouve les misérables proies saisies dans le médiocre abîme… Que de peine, que de bonheurs pour cette capture ! Et quest-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou dexulter devant ce quon se répond ?

*

Le seul espoir de lhomme est la découverte de moyens daction qui diminuent son mal et accroissent son bien, cest-à-dire qui directement ou indirectement donnent à sa sensibilité de quoi agir sur elle-même, selon elle-même.

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La sensibilité est tout, supporte tout, évalue tout.

*

Les « Idées » sont pour moi des moyens de transformation  et par conséquent, des parties ou moments de quelque changement.

Une « idée » de lhomme « est un moyen de transformer une question ».

*

Tu es plein de secrets que tu appelles Moi.

Tu es voix de ton inconnu.

*

Je ne me sens aucun besoin des sentiments dautrui, et je nai point plaisir à les emprunter. Les miens me suffisent. Quant aux aventures, elles peuvent me divertir à la condition que je ne perçoive pas que je les puis modifier sans effort.

*

Je nai besoin de rien. Et même ce mot de besoin na pas de sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un but ; et pourtant rien nest hors de moi.  Je ferai même des êtres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un très vague soupçon de mon existence, tel quils soient conduits à me la dénier par cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de telle sorte quils voient une infinité de choses et non moi-même.

Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaître à ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez ces organes et ces moyens que jai inventés pour conclure contre leur évidence et contre leur pensée claire.

*

Je ne suis pas tourné du côté du monde. Jai le visage vers le MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu.

*

Pour moi  dit-il  les sentiments les plus violents se présentent avec quelque chose en eux  un signe  qui me dit de les mépriser.  Simplement je les sens venir dau delà de mon royaume, une fois pleuré, une fois ri.

*

La douleur est due à la résistance de la conscience à une disposition locale du corps.  Une douleur que nous pourrions considérer nettement et comme circonscrire deviendrait sensation sans souffrance  et peut-être arriverions-nous par là à connaître quelque chose directement de notre corps profond  connaissance de lordre de celle que nous trouvons dans la musique. La douleur est chose très musicale, on peut presque en parler en termes de musique. Il y a des douleurs graves et daiguës, des andante et des furioso, des notes prolongées, points dorgue, et des arpèges, des progressions  de brusques silences, etc…

*

 Bien (dit M. Teste). Lessentiel est contre la vie.

*

Liberté  Généralité.


Tout ce que je fais et pense nest que Specimen de mon possible.

Lhomme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus déventualités quil nen peut connaître.

M. Teste dit : Mon possible ne mabandonne jamais.

*

 Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu es encore celui que tu as cru être.


FIN DE MONSIEUR TESTE

Il sagit de passer de zéro à zéro.  Et cest la vie.  De linconscient et insensible à linconscient et insensible.

Le passage impossible à voir, puisquil passe du voir au non voir après être passé du non voir au voir.

Le voir nest pas lêtre, le voir implique lêtre. Non exactement lêtre, le voir. On peut être sans voir, ce qui signifie que le voir a des coupures.  On savise des coupures par les modifications survenues… qui sont révélées par un voir qui sappelle mémoire. La différence entre le voir « actuel » et le voir « souvenir » si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas, sattribue à un « temps » intermédiaire. Cette hypothèse na jamais été trouvée en défaut.

Le regard étrange sur les choses, ce regard dun homme qui ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre lêtre et le non-être,  appartient au penseur. Et cest aussi un regard dagonisant, dhomme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si facultatif.

M. Teste me dit :

 Adieu. Bientôt va… finir… une certaine manière de voir. Peut-être brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec une dégradation qui peu à peu signorera elle-même… Cependant jai travaillé toute ma vie à cette minute.

Tout à lheure, peut-être, avant den finir, jaurai cet instant important  et peut-être me tiendrai-je tout entier dans un coup dœil terrible  Pas possible.

Les syllogismes altérés par lagonie, la douleur baignant mille images joyeuses, la peur jointe à de beaux moments passés.

Quelle tentation, pourtant, que la mort.

Une chose inimaginable et qui se met dans lesprit sous les formes du désir et de lhorreur tour à tour.

Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée.


DIALOGUES


EUPALINOS
OU LARCHITECTE

Πρός χάριν

PHÈDRE

Que fais-tu là, Socrate ? Voici longtemps que je te cherche. Jai parcouru notre pâle séjour, je tai demandé de toutes parts. Tout le monde ici te connaît, et personne ne tavait vu. Pourquoi tes-tu éloigné des autres ombres, et quelle pensée a réuni ton âme, à lécart des nôtres, sur les frontières de cet empire transparent ?

SOCRATE

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusquau bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et dy rentrer. Ils sont faits dune maison et dune abeille.

PHÈDRE

Merveilleux Socrate, je me tais.

SOCRATE

Je te remercie de ton silence. Lobservant, tu fis aux dieux et à ma pensée le sacrifice le plus dur. Tu as consumé ta curiosité, et immolé ton impatience à mon âme. Parle maintenant librement, et si quelque désir te reste de minterroger, je suis prêt à répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre à moi-même.  Mais il est rare quune question que lon a réprimée ne se soit pas dévorée elle-même dans linstant.

PHÈDRE

Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous tous ? Alcibiade, Zénon, Ménéxène, Lysis, tous nos amis sont étonnés de ne pas te voit. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent.

SOCRATE

Regarde et entends.

PHÈDRE

Je nentends rien. Je ne vois pas grandchose.

SOCRATE

Peut-être nes-tu pas suffisamment mort. Cest ici la limite de notre domaine. Devant toi coule un fleuve.

PHÈDRE

Hélas ! Pauvre Ilissus !

SOCRATE

Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne rejette que les âmes sur cette rive ; mais tout le reste, il lentraîne sans effort.

PHÈDRE

Je commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le perdent sans lavoir divisé… Si je nétais pas mort, ce mouvement me donnerait la nausée, tant il est triste et irrésistible. Ou bien, je serais contraint de limiter, à la façon des corps humains : je mendormirais pour mécouler aussi.

SOCRATE

Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que tu as connues, ou que tu aurais pu connaître. Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite sans répit, roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans lensemble.

PHÈDRE

Je crois à chaque instant que je vais discerner quelque forme, mais ce que jai cru voir narrive jamais à éveiller la moindre similitude dans mon esprit.

SOCRATE

Cest que tu assistes à lécoulement vrai des êtres, toi immobile dans la mort. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable de leur essence. Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, les figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les êtres se composent avec leurs changements. Ici tout est négligeable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent dimmenses bienfaits, et les plus grandes vertus développent des conséquences funestes : le jugement ne se fixe nulle part, lidée se fait sensation sous le regard, et chaque homme traîne après soi un enchaînement de monÿtres qui est fait inextricablement de ses actes et des formes successives de son corps. Je songe à la présence et aux habitudes des mortels dans ce cours si fluide, et que je fus lun dentre eux, cherchant à voir toutes choses comme je les vois précisément maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la posture éternelle où nous sommes. Mais dici tout est méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons plus rien.

PHÈDRE

Mais doù peut donc, ô Socrate, venir ce goût de léternel qui se remarque parfois chez les vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément jusquaux cadavres des morts. Dautres bâtissent des temples et des tombes quils sefforcent de rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes veulent donner à leurs pensées une harmonie et une cadence qui les défendent des altérations comme de loubli.

SOCRATE

Folie ! ô Phèdre ; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrêté que, parmi les choses indispensables à la race des hommes, figurent nécessairement quelques désirs insensés. Il ny aurait pas dhommes sans lamour. Ni la science nexisterait sans dabsurdes ambitions. Et doù penses-tu que nous ayons tiré la première idée et lénergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant de villes très illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui eût été incapable de les concevoir ?

PHÈDRE

Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout, sans elle, serait par terre.

SOCRATE

Tout.

PHÈDRE

Te souvient-il de ces construirions que nous vîmes faire au Pirée ?

SOCRATE

Oui.

PHÈDRE

De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes qui les tempéraient de leur musique ; de ces opérations si exactes, de ces progrès à la fois si mystérieux et si clairs ? Quelle confusion, tout dabord, qui sembla se fondre dans lordre ! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de ces frêles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des lits de briques !

SOCRATE

Je garde ce beau souvenir. O matériaux ! Belles pierres !… O trop légers que nous sommes devenus !

PHÈDRE

Et de ce temple hors les murs, auprès de lautel de Borée, te souvient-il ?

SOCRATE

Celui dArtémis la Chasseresse ?

PHÈDRE

Celui-là même. Un jour, nous avons été par là. Nous avons discouru de la Beauté…

SOCRATE

Hélas !

PHÈDRE

Jétais lié damitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de Mégare et sappelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, de tous les soins et de toutes les connaissances quil demande ; il me faisait comprendre tout ce que je voyais avec lui sur le chantier. Je voyais surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la puissance dOrphée. Il prédisait leur avenir monumental aux informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de nous ; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués à la place unique où les destins favorables à la déesse les auraient assignés. Quelle merveille que ses discours aux ouvriers ! Il ny demeurait nulle trace de ses difficiles méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres.

SOCRATE

Cest la manière même de Dieu.

PHÈDRE

Ses discours et leurs actes sajustaient si heureusement quon eût dit que ces hommes nétaient que ses membres. Tu ne saurais croire, Socrate, quelle joie cétait pour mon âme de connaître une chose si bien réglée. Je ne sépare plus lidée dun temple de celle de son édification. En voyant un, je vois une action admirable, plus glorieuse encore quune victoire et plus contraire à la misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour lun et pour lautre ; mais le construire est le plus cher à mon esprit. O très heureux Eupalinos !

SOCRATE

Quel enthousiasme dune ombre pour un fantôme ! Je nai pas connu cet Eupalinos. Cétait donc un grand homme ? Je vois quil sélevait à la suprême connaissance de son art. Est-il ici ?

PHÈDRE

Il est sans doute parmi nous ; mais je ne lai encore jamais rencontré dans ce pays.

SOCRATE

Je ne sais pas ce quil pourrait y construire. Ici, les projets eux-mêmes sont souvenirs. Mais réduits que nous sommes aux seuls agréments de la conversation, jaimerais assez de lentendre.

PHÈDRE

Jen ai retenu quelques préceptes. Je ne sais sils te plairaient. Moi, ils menchantent.

SOCRATE

Peux-tu men redire quelquun ?

PHÈDRE

Ecoute donc. Il disait bien souvent : II ny a point de détails dans lexécution.

SOCRATE

Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque chose, et je ne suis pas sûr quelle soit bien celle quil voulait dire.

PHÈDRE

Et moi je suis certain que ton esprit subtil na pas manqué de bien saisir. Dans une âme si claire et si complète que la tienne, il doit arriver quune maxime de praticien prenne une force et une étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée immédiatement du travail par un acte bref de lesprit qui résume son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matière précieuse au philosophe ; cest un lingot dor brut que je te remets, orfèvre !

SOCRATE

Je fus orfèvre de mes chaînes !  Mais considérons ce précepte. Léternité dici nous convie à nêtre pas économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne pas être, ou contenir tous les discours possibles, et les vrais comme les faux, je puis donc parler sans nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout à lheure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard.

O Phèdre, tu nes pas sans avoir remarqué dans les discours les plus importants, quil sagisse de politique ou des intérêts particuliers des citoyens, ou encore dans les paroles délicates que lon doit dire à un amant, lorsque les circonstances sont décisives,  tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui sy insèrent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moi-même à la longue convaincu que les plus graves arguments et les démonstrations les mieux conduites avaient bien peu deffet, sans le secours de ces détails insignifiants en apparence ; et que, par contre, des raisons médiocres, convenablement suspendues à des paroles pleines de tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent pour longtemps les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de lesprit. Elles lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent à plaisir, finissant par lui faire croire quil entend sa propre voix. Le réel dun discours, cest après tout cette chanson, et cette couleur dUNE VOIX, que nous traitons à tort comme détails et accidents.

PHÈDRE

Tu fais un immense détour, cher Socrate, mais je te vois revenir de si loin, avec mille autres exemples, et toutes tes forces dialectiques déployées !

SOCRATE

Considère aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde, qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si légères que soient ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sûr quil se sente de la situation des organes et des veines, de leurs rapports et de leurs profondeurs ; quelle que soit aussi sa certitude des actes quil se propose daccomplir dans ta chair, des choses à retrancher et des choses à rejoindre ; si par quelque circonstance dont il ne sest pas préoccupé, un fil, une aiguille dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, nest point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voilà mort…

PHÈDRE

Heureusement la chose est faite ! Et cest précisément celle qui madvint.

SOCRATE

Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon toutes les règles ; car toutes les exigences de lart et de lopportunité étant satisfaites, la pensée contemple son œuvre avec amour.  Mais tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir assassin ; ce plus mince des détails a fait échouer lœuvre dEsculape et dAthéna.

PHÈDRE

Eupalinos le savait bien.

SOCRATE

Il en est ainsi dans tous les domaines, à lexception de celui des philosophes, dont cest le grand malheur quils ne voient jamais sécrouler les univers quils imaginent, puisque enfin ils nexistent pas.

PHÈDRE

Eupalinos était lhomme de son précepte. Il ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin quinterposées entre la maçonnerie et les poutres qui sy appuient, elles empêchassent lhumidité de sélever dans les fibres, et bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions à tous les points sensibles de lédifice. On eût dit quil sagissait de son propre corps. Pendant le travail de la construction, il ne quittait guère le chantier. Je crois bien quil en connaissait toutes les pierres. Il veillait à la précision de leur taille ; il étudiait minutieusement tous ces moyens que lon a imaginés pour éviter que les arêtes ne sentament, et que la netteté des joints ne saltère. Il ordonnait de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits quil faisait passer sur les murs de simple pierre.

Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de lédifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les vibrations de lâme du futur contemplateur de son œuvre.

Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la répandît, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales, dans lespace où se meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais tout à lheure, il connaissait, ô Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne sapercevait, devant une masse délicatement allégée, et dapparence si simple, dêtre conduit à une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et toutes-puissantes ; et par ces profondes combinaisons du régulier et de lirrégulier quil avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses quelles étaient indéfinissables. Elles faisaient le mouvant spectateur, docile à leur présence invisible, passer de vision en vision, et de grands silences aux murmures du plaisir, à mesure quil savançait, se reculait, se rapprochait encore, et quil errait dans le rayon de lœuvre, mû par elle-même, et le jouet de la seule admiration.  Il faut, disait cet homme de Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut lobjet aimé.

SOCRATE

Cela est divin. Jai entendu, cher Phèdre, une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis, quil est inutile de nommer, disait de notre Alcibiade dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir architecte !… Que je te plains, cher Phèdre ! Tu es ici bien plus malheureux que moi-même. Je naimais que le Vrai ; je lui ai donné ma vie ; or, dans ces prés élyséens, quoique je doute encore si je nai pas fait un assez mauvais marché, je puis imaginer toujours quil me reste quelque chose à connaître. Je cherche volontiers, parmi les ombres, lombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a formé les désirs et gouverné les actes, te voici entièrement démuni. Les corps sont souvenirs, les figures sont de fumée ; cette lumière si égale en tous les points ; si faible et si écœurante de pâleur ; cette indifférence générale quelle éclaire, ou plutôt quelle imprègne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes à demi transparents que nous formons de nos fantômes ; ces voix tout amorties qui nous restent à peine, et quon dirait chuchotées dans lépais dune toison ou dans lindolence dune brume… Tu dois souffrir, cher Phèdre ! Mais encore, ne pas assez souffrir… Cela même nous est interdit, étant vivre.

PHÈDRE

Je crois à chaque instant que je vais souffrir… Mais ne me parle pas, je te prie, de ce que jai perdu. Laisse ma mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses statues ! O quel contraste me possède ! Il y a peut-être, pour les souvenirs, une espèce de seconde mort que je nai pas encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux éphémères ! Ce quil y a de plus beau ne figure pas dans léternel !

SOCRATE

Où donc le places-tu ?

PHÈDRE

Rien de beau nest séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt.

SOCRATE

On peut le dire… Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle notion immortelle.

PHÈDRE

Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phèdre que je fus…

SOCRATE

Platon nest-il pas dans ces parages ?

PHÈDRE

Je parle contre lui.

SOCRATE

Eh bien ! parle !

PHÈDRE

… ne réside pas dans certains rares objets, ni même dans ces modèles situés hors de la nature, et contemplés par les âmes les plus nobles comme les exemplaires de leurs dessins et les types secrets de leurs travaux ; choses sacrées, et dont il conviendrait de parler avec les mots mêmes du poète :


Gloire du long désir, Idées !

SOCRATE

Quel poète ?

PHÈDRE

Le très admirable Stephanos, qui parut tant de siècles après nous. Mais à mon sentiment, lidée de ces Idées desquelles notre merveilleux Platon est le père, est infiniment trop simple, et comme trop pure, pour expliquer la diversité des Beautés, le changement des préférences dans les hommes, leffacement de tant dœuvres qui furent portées aux nues, les créations toutes nouvelles, et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a bien dautres objections !

SOCRATE

Mais quelle est ta propre pensée ?

PHÈDRE

Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne lenferme ; tout la suppose. Elle est en moi comme moi-même ; elle agit infailliblement ; elle juge, elle désire… Mais quant à lexprimer, je le puis aussi difficilement que je puis dire ce qui me fait moi, et que je connais si précisément et si peu.

SOCRATE

Mais puisquil est permis par les dieux, mon cher Phèdre, que nos entretiens se poursuivent dans ces enfers, où nous navons rien oublié, où nous avons appris quelque chose, où nous sommes placés au delà de tout ce qui est humain, nous devons savoir maintenant ce qui est véritablement beau, ce qui est laid ; ce qui convient à lhomme ; ce qui doit lémerveiller sans le confondre, le posséder sans labêtir…

PHÈDRE

Cest ce qui le met sans effort, au-dessus de sa nature.

SOCRATE

Sans effort ? Au-dessus de sa nature ?

PHÈDRE

Oui.

SOCRATE

Sans effort ? Comment se peut-il ? Au-dessus de sa nature ? Que veut dire ceci ? Je pense invinciblement à un homme qui voudrait grimper sur ses propres épaules !… Rebuté par cette image absurde, je te demande, Phèdre, comment cesser dêtre soi-même ; puis, revenir à son essence ? Et comment, sans violence, peut arriver ceci ?

Je sais bien que les extrêmes de lamour, et que lexcès du vin, ou encore létonnante action de ces vapeurs que respirent les pythies, nous transportent, comme lon dit, hors de nous-mêmes ; et je sais mieux encore, par mon expérience très certaine, que nos âmes peuvent se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires impénétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers quant à la nature ; où elles sont enfin ce quelles connaissent ; où elles désirent ce quelles sont ; où elles se sentent créées par ce quelles aiment, et lui rendent lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelants, circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abîmes ? Ils supposent la vie quils suspendent…

Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases néclaircissent pas pour mes yeux notre étrange problème de la beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprêmes de lâme à la présence dun corps ou de quelque objet qui les suscite.

PHÈDRE

O Socrate, cest que tu veux toujours tout tirer de toi-même !… Toi que jadmire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible ; grand Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le poison en un breuvage dimmortalité, ô toi qui, refroidi, et la moitié du corps déjà de marbre, lautre encore parlante, nous tenais amicalement le langage dun dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqué peut-être à ton expérience.

SOCRATE

Il est bien tard, sans doute, pour men instruire. Mais parle tout de même.

PHÈDRE

Une chose, Socrate, une seule ta fait défaut. Tu fus homme divin, et tu navais peut-être nul besoin des beautés matérielles du monde. Tu ny goûtais quà peine. Je sais bien que tu ne dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville, et ni les eaux vives, ni lombre délicate du platane ; mais ce nétaient pour toi que les ornements lointains de tes méditations, les environs délicieux de tes doutes, le site favorable à tes pas intérieurs. Ce quil y avait de plus beau te conduisant bien loin de soi, tu voyais toujours autre chose.

SOCRATE

Lhomme, et lesprit de lhomme.

PHÈDRE

Mais alors, nas-tu pas rencontré, parmi les hommes, certains dont la passion singulière pour les formes et les apparences tait surpris ?

SOCRATE

Sans doute.

PHÈDRE

Et dont lintelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient à aucunes ?

SOCRATE

Certes !

PHÈDRE

Les plaçais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes ?

SOCRATE

Cela dépend.

PHÈDRE

Leur objet te paraissait-il plus ou moins digne de recherche et damour que le tien même ?

SOCRATE

Il ne sagit pas de leur objet. Je ne puis penser quil existe plusieurs Souverain Bien. Mais ce qui mest obscur, et difficile à entendre, cest que des hommes aussi purs, quant à lintelligence, aient eu besoin des formes sensibles et des grâces corporelles pour atteindre leur état le plus élevé.

PHÈDRE

Un jour, cher Socrate, je parlais de ces mêmes choses avec mon ami Eupalinos.

 Phèdre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je lexerce ; plus je pense et agis, plus je souffre et me réjouis en architecte ;  et plus je me ressens moi-même, avec une volupté et une clarté toujours plus certaines.

Je mégare dans mes longues attentes ; je me retrouve par les surprises que je me cause ; et au moyen de ces degrés successifs de mon silence, je mavance dans ma propre édification ; et japproche dune si exacte correspondance entre mes vœux et mes puissances, quil me semble davoir fait de lexistence qui me fut donnée, une sorte douvrage humain.

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me suis construit moi-même.

SOCRATE

Se construire, se connaître soi-même, sont-ce deux actes, ou non ?

PHÈDRE

… et il ajouta : Jai cherché la justesse dans les pensées ; afin que, clairement engendrées par la considération des choses, elles se changent, comme delles-mêmes, dans les actes de mon art. Jai distribué mes attentions ; jai refait lordre des problèmes ; je commence par où je finissais jadis, pour aller un peu plus loin… Je suis avare de rêveries, je conçois comme si jexécutais. Jamais plus dans lespace informe de mon âme, je ne contemple de ces édifices imaginaires, qui sont aux édifices réels ce que les chimères et les gorgones sont aux véritables animaux. Mais ce que je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte à lintelligible… Et puis… Écoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que jai bâti pour Hermès, à quelques pas dici, si tu savais ce quil est pour moi !  Où le passant ne voit quune élégante chapelle,  cest peu de chose : quatre colonnes, un style très simple,  jai mis le souvenir dun clair jour de ma vie. O douce métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est limage mathématique dune fille de Corinthe, que jai heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donné…

 Cest donc pourquoi il est dune grâce inexplicable, lui dis-je. On y sent bien la présence dune personne, la première fleur dune femme, lharmonie dun être charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme ; et ce commencement dune image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de poindre lâme et de la confondre. Sais-tu bien que si je mabandonne à ma pensée, je vais le comparer à quelque chant nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi-même.

Eupalinos me regarda avec une amitié plus précise et plus tendre.

 Oh ! dit-il, que tu es fait pour me comprendre ! Nul plus que toi ne sest approché de mon démon. Je voudrais bien te confier tous mes secrets ; mais, des uns, je ne saurais moi-même te parler convenablement, tant ils se dérobent au langage ; les autres risqueraient fort de tennuyer, car ils se réfèrent aux procédés et aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire seulement quelles vérités, sinon quels mystères, tu viens maintenant deffleurer, me parlant de concert, de chants et de flûtes, au sujet de mon jeune temple. Dismoi (puisque tu es si sensible aux effets de larchitecture), nas-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, que dentre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et dautres enfin, qui sont les plus rares, chantent ?  Ce nest pas leur destination, ni même leur figure générale, qui les animent à ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des Muses.

 Maintenant que tu me le fais remarquer, je le remarque dans mon esprit.

 Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne méritent que le dédain ; ce sont choses mortes, inférieures dans la hiérarchie à ces tas de moellons que vomissent les chariots des entrepreneurs, et qui amusent, du moins, lœil sagace, par lordre accidentel quils empruntent de leur chute… Quant aux monuments qui se bornent à parler, sils parlent clair, je les estime. Ici, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges délibèrent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de débauche… (Je dis alors à Eupalinos que jen avais vu de bien remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne mentendit pas.) Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux qui les construisent savent sy prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspirent visiblement une foule active et sans cesse renouvelée ; ils lui offrent des péristyles et des portiques ; ils linvitent par bien des portes et par de faciles escaliers, à venir, dans leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, se livrer à la fermentation des affaires… Mais les demeures de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de léquité de nos lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues ; et la plénitude effrayante des murailles. Les silences de ces parements déserts sont à peine rompus, de loin en loin, par la menace dune porte mystérieuse, ou par les tristes signes que font sur les ténèbres dune étroite fenêtre, les gros fers dont elle est barrée. Tout ici rend les arrêts, et parle de peines. La pierre prononce gravement ce quelle renferme ; le mur est implacable ; et cette œuvre, si conforme à la vérité, déclare fortement sa destination sévère…

SOCRATE

Ma prison nétait point si terrible… Il me semble que cétait un lieu terne et indifférent en soi.

PHÈDRE

Comment peux-tu le dire !

SOCRATE

Javoue que je lai peu considérée. Je ne voyais que mes amis, limmortalité, et la mort.

PHÈDRE

Et je nétais pas avec toi !

SOCRATE

Platon ny était pas non plus, ni Aristippe… Mais la salle était pleine, les murs métaient cachés. La lumière du soir mettait la couleur de la chair sur les pierres de la voûte… En vérité, cher Phèdre, je neus jamais de prison que mon corps. Mais reviens à ce que te disait ton ami. Je crois quil allait te parler des édifices les plus précieux, et cest ce que je voudrais entendre.

PHÈDRE

Eh bien, je poursuivrai.

 Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces construirions gigantesques que lon admire dans les ports. Elles savancent dans la mer. Leurs bras, dune blancheur absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils défendent le calme. Ils les gardent en sûreté, paisiblement gorgés de galères, à labri des enrochements hérissés et des jetées retentissantes. De hautes tours, où veille quelquun, où la flamme des pommes de pin, pendant les nuits impénétrables, danse et fait rage, commandent le large, à lextrémité écumante des môles… Oser de tels travaux, cest braver Neptune lui-même. Il faut jeter les montagnes à charretées, dans les eaux que lon veut enclore. Il faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la terre, à la mobile profondeur de la mer, et aux chocs des cavaleries monotones que presse et dépasse le vent… Ces ports, me disait mon ami, ces vastes ports, quelle clarté devant lesprit ! Comme ils développent leurs parties ! Comme ils descendent vers leur tâche !  Mais les merveilles propres à la mer, et la statuaire accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux à larchitecte. Tout conspire à leffet que produisent sur les âmes, ces nobles établissements à demi naturels : la présence de lhorizon pur, la naissance et leffacement dune voile, lémotion du détachement de la terre, le commencement des périls, le seuil étincelant des contrées inconnues ; et lavidité même des hommes, toute prête à se changer dans une crainte superstitieuse, à peine lui cèdent-ils et mettent-ils le pied sur le navire… Ce sont en vérité dadmirables théâtres ; mais plaçons au-dessus les édifices de lart seul ! Dussions-nous faire contre nous-mêmes un effort assez difficile, il faut sabstraire quelque peu des prestiges de la vie, et de la jouissance immédiate. Ce quil y a de plus beau est nécessairement tyrannique…

 Mais je dis à Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit être ainsi. Il me répondit que la véritable beauté était précisément aussi rare que lest, entre les hommes, lhomme capable de faire effort contre soi-même, cest-à-dire de choisir un certain soi-même, et de se limposer. Ensuite, ressaisissant le fil dor de sa pensée : Je viens maintenant, dit-il, à ces chefs-dœuvre entièrement dus à quelquun, et desquels je te disais, il y a un instant, quils semblent chanter par eux-mêmes.

Était-ce là une parole vaine, ô Phèdre ? Étaient-ce des mots négligemment créés par le discours, quils ornent rapidement, mais qui ne supportent pas dêtre réfléchis ? Mais non, Phèdre, mais non !… Et quand tu as parlé (le premier, et involontairement) de musique à propos de mon temple, cest une divine analogie qui ta visité. Cet hymen de pensées qui sest conclu de soi-même sur tes lèvres, comme lacte distrait de ta voix ; cette union dapparence fortuite de choses si différentes, tient à une nécessité admirable, quil est presque impossible de penser dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti obscurément la présence persuasive. Imagine donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer jusquà lextrême de son être, et donc jusquà lextrême réalité, cet étrange rapprochement des formes visibles avec les assemblages éphémères des sons successifs ; pense à quelle origine intime et universelle il savancerait ; à quel point précieux il arriverait ; quel dieu il trouverait dans sa propre chair ! Et se possédant enfin dans cet état de divine ambiguïté, sil se proposait alors de construire je ne sais quels monuments, de qui la figure vénérable et gracieuse participât directement de la pureté du son musical, ou dût communiquer à lâme lémotion dun accord inépuisable,  songe, Phèdre, quel homme ! Imagine quels édifices !… Et nous, quelles jouissances !

 Et toi, lui dis-je, tu le conçois ?

 Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science.

 Tires-tu quelque secours de ces pensées ?

 Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme peines… Mais je ne suis pas en possession denchaîner, comme il le faudrait, une analyse à une extase. Je mapproche parfois de ce pouvoir si précieux… Une fois, je fus infiniment près de le saisir, mais seulement comme on possède, pendant le sommeil, un objet aimé. Je ne puis te parler que des approches dune si grande chose. Quand elle sannonce, cher Phèdre, je diffère déjà de moi-même, autant quune corde tendue diffère delle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair, et semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se conservent dans ma lumière. Je sens mon besoin de beauté, égal à mes ressources inconnues, engendrer à soi seul des figures qui le contentent. Je désire de tout mon être… Les puissances accourent. Tu sais bien que les puissances de lâme procèdent étrangement de la nuit… Elles savancent, par illusion, jusquau réel. Je les appelle, je les adjure par mon silence… Les voici, toutes chargées de clarté et derreur. Le vrai, le faux, brillent également dans leurs yeux, sur leurs diadèmes. Elles mécrasent de leurs dons, elles massiègent de leurs ailes… Phèdre, cest ici le péril ! Cest la plus difficile chose du monde !… O moment le plus important, et déchirement capital !… Ces faveurs surabondantes et mystérieuses, loin de les accueillir telles quelles, uniquement déduites du grand désir, naïvement formées de lextrême attente de mon âme, il faut que je les arrête, ô Phèdre, et quelles attendent mon signal. Et les ayant obtenues par une sorte dinterruption de ma vie (adorable suspens de lordinaire durée), je veux encore que je divise lindivisible, et que je tempère et que jinterrompe la naissance même des Idées…

 O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un éclair ?

 Être libre. Il y a bien des choses, reprit-il, il y a… toutes choses dans cet instant ; et tout ce dont soccupent les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la connaissance qui en résulte… pour en finir toujours prématurément.

 Je ne te comprends pas. Tu tefforces donc de retarder ces Idées ?

 Il le faut. Je les empêche de me satisfaire, je diffère le pur bonheur.

 Pourquoi ? Doù tires-tu cette force cruelle ?

 Cest quil mimporte sur toute chose, dobtenir de ce qui va être, quil satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnables de ce qui a été. Comment ne pas être obscur ?… Écoute : jai vu, un jour, telle touffe de roses, et jen ai fait une cire. Cette cire achevée, je lai mise dans le sable. Le Temps rapide réduit les roses à rien ; et le feu rend promptement la cire à sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule fomenté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre pétale…

 Jentends ! Eupalinos. Cette énigme mest transparente ; le mythe est facile à traduire.

Ces roses qui furent fraîches, et qui périssent sous tes yeux, ne sont-elles pas toutes choses, et la vie mouvante elle-même ?  Cette cire que tu as modelée, y imposant tes doigts habiles, lœil butinant sur les corolles et revenant chargé de fleurs vers ton ouvrage,  nest-ce pas là une figure de ton labeur quotidien, riche du commerce de tes actes avec tes observations nouvelles ?  Le feu, cest le Temps lui-même, qui abolirait entièrement, ou dissiperait dans le vaste monde, et les roses réelles et tes roses de cire, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais comment, les formes de ton expérience et la solidité secrète de sa raison… Quant à lairain liquide, certes, ce sont les puissances exceptionnelles de ton âme quil signifie, et le tumultueux état de quelque chose qui veut naître. Cette foison incandescente se perdrait en vaine chaleur et en réverbérations infinies, et ne laisserait après soi que des lingots ou dirrégulières coulées, si tu ne savais la conduire, par des canaux mystérieux, se refroidir et se répandre dans les nettes matrices de ta sagesse. Il faut donc nécessairement que ton être se divise, et se fasse, dans le même instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et lié,  roses, cire, et le feu ; matrice et métal de Corinthe.

 Cest cela même ! Mais je tai dit que je my essaye seulement.

 Comment ty prends-tu ?

 Comme je puis.

 Mais dis-moi comment tu essayes ?

Écoute encore, puisque tu le désires… Je ne sais trop comment téclaircir ce qui nest pas clair pour moi-même… O Phèdre, quand je compose une demeure, (quelle soit pour les dieux, quelle soit pour un homme), et quand je cherche cette forme avec amour, métudiant à créer un objet qui réjouisse le regard, qui sentretienne avec lesprit, qui saccorde avec la raison et les nombreuses convenances,… je te dirai cette chose étrange quil me semble que mon corps est de la partie… Laisse-moi dire. Ce corps est un instrument admirable, dont je massure que les vivants, qui lont tous à leur service, nusent pas dans sa plénitude. Ils nen tirent que du plaisir, de la douleur, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantôt ils se confondent avec lui ; tantôt ils oublient quelque temps son existence ; et tantôt brutes, tantôt purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils contiennent, et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle cependant, ils participent de ce quils voient et de ce quils touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; ils échangent des contacts et des souffles avec la matière qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchés ; ils pèsent et soulèvent des poids ; ils se meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ; et quand ils tombent dans la rêverie, ou dans le sommeil indéfini, ils reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nuées… Dans dautres occasions, ils accumulent et projettent la foudre !…

Mais leur âme ne sait exactement pas se servir de cette nature qui est si près delle, et quelle pénètre. Elle devance, elle retarde ; elle semble fuir linstant même. Elle en reçoit des chocs et des impulsions qui la font séloigner en elle-même, et se perdre dans son vide où elle enfante des fumées. Mais moi, tout au contraire, instruit par mes erreurs, je dis en pleine lumière, je me répète à chaque aurore :

« O mon corps, qui me rappelez à tout moment ce tempérament de mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ; modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable que vous êtes, vous lêtes bien moins que mes songes. Vous durez un peu plus quune fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instrument vivant de la vie, vous êtes à chacun de nous lunique objet qui se compare à lunivers. La sphère tout entière vous a toujours pour centre ; ô chose réciproque de lattention de tout le ciel étoilé ! Vous êtes bien la mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement, quelle se prend quelquefois à le ranger au rang de ses rêves ; elle doute du soleil… Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit capable dune infinité de réalités différentes ; elle imagine quil existe dautres mondes, mais vous la rappelez à vous-même, comme lancre, à soi, le navire…

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous appeler à soi désormais ; ni vous, je lespère, de la fournir de vos présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre, et le nœud indissoluble de nos différences : cest une œuvre qui soit fille de nous. Nous agissions chacun de notre côté. Vous viviez, je rêvais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une impuissance illimitée. Mais cette œuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait pas delle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous répondre, et surgir uniquement de notre entente ! Mais ce corps et cet esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se disputent lêtre, et quil faut enfin composer ; mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut à présent quils sunissent dans une construction bien ordonnée ; et si, grâces aux dieux, ils travaillent de concert, sils échangent entre eux de la convenance et de la grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des lignes, et des nombres contre des pensées, cest donc quils auront découvert leur véritable relation, leur acte. Quils se concertent, quils se comprennent au moyen de la matière de mon art ! Les pierres et les forces, les profils et les masses, les lumières et les ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme Perfection. »

SOCRATE

Quelle prière sans exemple !… Et ensuite ?

PHÈDRE

Il se tut.

SOCRATE

Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous sommes privés de corps, nous devons assurément nous en plaindre, et considérer cette vie que nous avons quittée, du même œil envieux que nous regardions jadis le jardin des ombres heureuses… Ni les œuvres, ni les désirs ne nous suivent ici ; mais il y a place pour les regrets.

PHÈDRE

Ces bosquets sont hantés déternels misérables…

SOCRATE

Si je rencontrais cet Eupalinos, je lui demanderais quelque chose encore.

PHÈDRE

Il doit être le plus malheureux des bienheureux. Que lui demanderais-tu ?

SOCRATE

De sexpliquer un peu plus clairement au sujet de ces édifices dont il disait « quils chantent ».

PHÈDRE

Je vois que cette parole te poursuit.

SOCRATE

Il est des paroles qui sont abeilles pour lesprit. Elles ont linsisctance de ces mouches, et le harcèlent. Celle-ci ma piqué.

PHÈDRE

Et que dit la piqûre ?

SOCRATE

Elle ne cesse de mexciter à divaguer sur les arts. Je les rapproche, je les distingue ; je veux entendre le chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument dune mélodie. Cette imagination me conduit très facilement à mettre dun côté, la Musique et lArchitecture ; et de lautre, les autres arts. Une peinture, cher Phèdre, ne couvre quune surface, comme un tableau ou un mur ; et là, elle feint des objets ou des personnages. La statuaire, mêmement, norne jamais quune portion de notre vue. Mais un temple, joint à ses abords, ou bien lintérieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur complète dans laquelle nous vivons… Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans lœuvre de lhomme ! Il nest de partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous y respirons en quelque manière la volonté et les préférences de quelquun. Nous sommes pris et maîtrisés dans les proportions quil a choisies. Nous ne pouvons lui échapper.

PHÈDRE

Sans doute.

SOCRATE

Mais ne vois-tu pas que la même chose nous arrive dans une autre circonstance ?

PHÈDRE

Quelle chose ?

SOCRATE

Dêtre dans une œuvre de lhomme comme poissons dans londe, den être entièrement baignés, dy vivre, et de lui appartenir ?

PHÈDRE

Je ne devine pas.

SOCRATE

Hé quoi ! tu nas donc jamais éprouvé ceci, quand tu assistais à quelque fête solennelle, ou que tu prenais ta part dun banquet, et que lorchestre emplissait la salle de sons et de fantômes ? Ne te semblait-il pas que lespace primitif était substitué par un espace intelligible et changeant ; ou plutôt, que le temps lui-même tentourait de toutes parts ? Ne vivais-tu pas dans un édifice mobile, et sans cesse renouvelé, et reconstruit en lui-même ; tout consacré aux transformations dune âme qui serait lâme de létendue ? Nétait-ce pas une plénitude changeante, analogue à une flamme continue, éclairant et réchauffant tout ton être par une incessante combustion de souvenirs, de pressentiments, de regrets et de présages, et dune infinité démotions sans causes précises ? Et ces moments, et leurs ornements ; et ces danses sans danseuses, et ces statues sans corps et sans visage (mais pourtant si délicatement dessinées), ne te semblaient-ils pas tenvironner, toi, esclave de la présence générale de la Musique ? Et cette production inépuisable de prestiges, nétais-tu pas enfermé avec elle, et contraint de lêtre, comme une pythie dans sa chambre de fumée ?

PHÈDRE

Oui, certainement. Et même jai observé que dêtre dans cette enceinte et dans cet univers créé par les sons, ici ou là, cétait être hors de soi-même…

SOCRATE

Et davantage ! Nas-tu pas ressenti cette mobilité comme immobile, relativement à ta pensée plus mobile encore ? Nas-tu pas considéré, par instants, et comme à part toi, cet édifice dapparitions, de transitions, de conflits et dévénements indéfinissables, comme chose dont on peut se distraire, et à laquelle on peut revenir, ainsi que par un chemin, la retrouvant à peu près la même ?

PHÈDRE

Je confesse quil marrivait de me détacher sans le savoir, de la musique, et en quelque sorte de la laisser où elle était… Je men distrais à partir delle-même qui my invite. Puis, je rentre dans son sein.

SOCRATE

Toute cette mobilité forme donc comme un solide. Elle semble exister en soi, comme un temple bâti autour de ton âme ; tu peux en sortir et ten éloigner ; tu peux y rentrer par une autre porte…

PHÈDRE

Cest exact. Et même, on ny rentre jamais par la même porte.

SOCRATE

Il y a donc deux arts qui enferment lhomme dans lhomme ; ou, plutôt, qui enferment lêtre dans son ouvrage, et lâme dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps dautrefois était tout enfermé dans les créations de son œil, et environné de vue. Par deux arts, il senveloppe de deux manières, de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matière ou dans une autre, la pierre ou lair.

PHÈDRE

Je vois bien que Musique et Architecture ont chacune avec nous cette profonde parenté.

SOCRATE

Toutes les deux occupent la totalité dun sens. Nous néchappons à lune que par une section intérieure ; à lautre, que par des mouvements. Et chacune delles emplit notre connaissance et notre espace, de vérités artificielles, et dobjets essentiellement humains.

PHÈDRE

Donc lune et lautre, se rapportant si directement à nous, sans intermédiaires, doivent soutenir entre elles des rapports particulièrement simples ?

SOCRATE

Cest cela même ; et tu dis bien : sans intermédiaires. Car les objets visibles, quempruntent les autres arts et la poésie : les fleurs, les arbres, les êtres vivants (et même les immortels), quand ils sont mis en œuvre par lartiste, ne laissent pas dêtre ce quils sont, et de mêler leur nature et leur signification propre, au dessein de celui qui les emploie à exprimer sa volonté. Ainsi, le peintre qui désire quun certain lieu de son tableau soit de couleur verte, y place un arbre ; et il dit par là quelque chose de plus que ce quil voulait dire dans le principe. Il ajoute à son ouvrage toutes les idées qui dérivent de lidée dun arbre, et ne peut pas se borner à ce qui suffit. Il ne peut séparer la couleur, de quelque être.

PHÈDRE

Tel est le profit, et tel le désavantage, dêtre asservi aux objets réels ; chacun deux est une pluralité de choses pour lhomme, et peut entrer dans une pluralité dutilités différentes pour ses actes… Ce que tu dis du peintre me fait songer aussi à ces enfants, auxquels le pédagogue demande de raisonner sur Achille et la tortue, et de trouver le temps quil faut à un héros pour rejoindre un pesant animal. Au lieu de chasser la fable de leurs esprits, et de ne retenir que les nombres et leurs rapports arithmétiques, ils imaginent dune part, les pieds ailés ; de lautre, la tardive tortue ; ils épousent successivement les deux êtres ; pensent lun, et pensent lautre ; et créant ainsi deux temps et deux espaces incommunicables, ne parviennent jamais à létat dans lequel il ny a plus dAchille ni de tortue, ni de temps même, ni de vitesse ; mais des nombres et des égalités de nombres.

SOCRATE

Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous non point une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes les fables. Ils élèvent lâme au ton créateur, et la font sonore et féconde. Elle répond à cette harmonie matérielle et pure quils lui communiquent, par une abondance inépuisable dexplications et de mythes quelle engendre sans effort ; et elle crée, pour cette émotion invincible que les formes calculées et les justes intervalles lui imposent, une infinité de causes imaginaires, qui la font vivre mille vies merveilleusement promptes et fondues.

PHÈDRE

La peinture, ni la poésie, nont cette vertu.

SOCRATE

Elles ont les leurs, certes ! Mais qui résident, en quelque sorte, dans le présent. Un beau corps se fait regarder en soi-même, et nous offre un admirable moment : cest un détail de la nature, que lartiste a arrêté par miracle… Mais la Musique et lArchitecture nous font penser à tout autre chose quelles-mêmes ; elles sont au milieu de ce monde, comme les monuments dun autre monde ; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, dune structure et dune durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées à nous rappeler directement,  lune, la formation de lunivers, lautre, son ordre et sa stabilité ; elles invoquent les constructions de lesprit, et sa liberté, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille façons ; elles négligent donc les apparences particulières dont le monde et lesprit sont occupés ordinairement : plantes, bêtes et gens… Même, jai observé, quelquefois, en écoutant la musique, avec une attention égale à sa complexité, que je ne percevais plus, en quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations de mon oreille. La symphonie elle-même me faisait oublier le sens de louïe. Elle se changeait si promptement, si exactement, en vérités animées et en universelles aventures, ou encore en abstraites combinaisons, que je navais plus connaissance de lintermédiaire sensible, le son.

PHÈDRE

Tu veux dire, nest-ce pas ? que la statue fait penser à la statue, mais que la musique ne fait pas penser à la musique, ni une construction à une autre construction ? Cest en quoi,  si tu as raison,  une façade peut chanter ! Mais je me demande en vain comment ces étranges effets sont possibles ?

SOCRATE

Il me semble que nous avons déjà trouvé.

PHÈDRE

Je nen ai que le sentiment confus.

SOCRATE

Quavons-nous dit ?  Imposer à la pierre, communiquer à lair, des formes intelligibles ; nemprunter que peu de chose aux objets naturels, nimiter que le moins du monde, voilà bien qui est commun aux deux arts.

PHÈDRE

Oui. Cette négation leur est commune.

SOCRATE

Mais produire, au contraire, des objets essentiellement humains ; user de moyens sensibles qui ne soient pas des ressemblances de choses sensibles, et des doubles des êtres connus ; donner des figures aux lois, ou déduire des lois elles-mêmes leurs figures, nest-ce pas également le fait de lun et de lautre ?

PHÈDRE

Ils se comparent aussi par là.

SOCRATE

Le mystère est donc traqué dans ces quelques idées. Lanalogie que nous poursuivons tient peut-être à ces figures, à ces êtres à demi concrets, à demi abstraits, qui jouent un si grand rôle dans nos deux arts : Ce sont des êtres singuliers, véritables créatures de lhomme, qui participent de la vue et du toucher,  ou bien de louïe,  mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole.

PHÈDRE

Tu veux parler des figures géométriques ?

SOCRATE

Oui. Et des groupes de sons, ou des rythmes et des modes musicaux. Le son, lui-même, le son pur, eêt une sorte de création. La nature na que des bruits.

PHÈDRE

Mais toutes les figures ne sont-elles pas géométriques ?

SOCRATE

Pas plus quun bruit nest un son musical.

PHÈDRE

Mais comment distingues-tu les unes des autres, et les figures géométriques de celles qui ne le sont pas ?

SOCRATE

Considérons dabord celles-ci… Suppose, cher Phèdre, que nous soyons vivants encore, pourvus de corps, et de corps entourés. Prends un style, te dirais-je, ou prends une pierre aiguë, et trace sur quelque muraille nimporte quel trait sans y penser. Trace dun seul mouvement. Le fais-tu ?

PHÈDRE

Je le fais, quoique immatériel, me servant de mes souvenirs.

SOCRATE

Quas-tu fait ?

PHÈDRE

Il me semble que jai tracé une ligne de fumée. Elle va, se brise, revient, et se noue ou se boucle ; et se brouille avec elle-même, et me donne limage dun caprice sans but, sans commencement, ni fin, ni sans autre signification que la liberté de mon geste dans le rayon de mon bras…

SOCRATE

Cest cela. Ta main ne savait pas elle-même, étant à tel endroit, où elle irait ensuite. Elle était confusément poussée par la tendance de sortir seulement du lieu quelle occupait. Elle était retenue, dautre part, et comme ralentie par son éloignement croissant de son corps… Et enfin la pierre elle-même, rayant la pierre avec une facilité inégale dans les différentes directions, ajoutait ce hasard aux tiens propres… Est-ce là une figure géométrique, ô Phèdre ?

PHÈDRE

Certainement non. Mais je ne sais pourquoi.

SOCRATE

Et si je te priais maintenant de dessiner avec cette pierre, ou avec ce poinçon, la figure dune chose ; celle dun vase, par exemple, ou le profil camus de Socrate, ce trait que tu tracerais serait-il plus géométrique que le trait gravé au hasard sur le mur ?

PHÈDRE

Non ; non, en soi.

SOCRATE

Tu réponds comme je leusse fait moi-même : « Non, en soi. » Tu sens donc quil y a quelque chose de plus dans ton acte assujetti à un modèle, que dans lacte précédent qui ne tendait à rien, quà rayer lenduit dune muraille. Et pourtant la figure tracée,  le galbe dun vase, ou la bizarre sinuosité du nez de Socrate,  nest pas en soi plus géométrique que la ligne aveuglément conduite tout dabord. Chaque instant de ton mouvement est étranger aux autres instants. Rien de nécessaire ne lie la concavité de mon nez à la convexité de mon front. Mais ta main, cependant, nest plus libre derrer sur le mur ; à présent, « tu veux » quelque chose, et tu imposes à ton tracement cette loi extérieure : quil reproduise une forme donnée. Tu tobliges à ceci, et même tu as défini cette loi que tu tes imposée, par ces quelques mots « représenter lombre de la tête de Socrate sur une surface plane ». Cette loi nest pas suffisante pour guider ta main, puisquil 7 faut encore la présence du modèle ; mais elle régit lensemble de son action ; elle en fait un tout, qui a sa fin, sa sanction, et ses bornes.

PHÈDRE

En vérité, je pourrais donc dire que je fais acte géométrique, mais que la figure elle-même qui en résulte, nest pas géométrique ?

SOCRATE

Parfaitement. Ou tu peux dire quelle lest, en tant que ressemblance, et quelle ne lest pas en elle-même.

PHÈDRE

Arrive maintenant aux figures véritablement géométriques.

SOCRATE

Jy arrive ; mais je ne crois pas mieux dire ce quelles sont, que je ne lai fait par lexclusion des autres figures.

PHÈDRE

Il faut le dire tout de même.

SOCRATE

Jappelle donc « géométriques », celles des figures qui sont traces de ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles.

PHÈDRE

Alors, si tu commandes à quelquun de marcher, ce seul mot engendre des figures géométriques ?

SOCRATE

Non. Si je dis : Marche ! le mouvement nest pas assez bien défini par cet ordre. Lhomme peut aller en avant, en arrière, obliquement ou de travers… Ce quil faut, cest que, par une seule proposition, le mouvement soit défini de façon si précise quil ne reste au corps mobile dautre liberté que de le tracer, et lui seul. Et il faut que cette proposition soit obéie de tous les moments de ce mouvement de telle sorte que toutes les parties de la figure soient une même chose dans la pensée, quoique différentes dans létendue. Si donc je te dis de marcher en te tenant toujours également distant de deux arbres, tu engendres une de ces figures, pourvu que tu conserves dans ton mouvement cette condition que je tai donnée.

PHÈDRE

Et ensuite ? Quoi de merveilleux dans cette génération ?

SOCRATE

Je ne sais rien de plus divin, rien de plus humain : rien de plus simple, rien de plus puissant.

PHÈDRE

Je suis curieux de tes raisons.

SOCRATE

O mon ami, tu ne trouves donc pas admirable que la vue et le mouvement soient si étroitement unis que je change en mouvement un objet visible, comme une ligne ; et un mouvement en objet ? Que cette transformation soit certaine, et la même toujours, et quelle le soit au moyen de la parole ? La vue me donne un mouvement, et le mouvement me fait sentir sa génération et les liens du tracement, je suis mû par la vue ; je suis enrichi dune image par le mouvement, et la même chose mest donnée, que je laborde par le temps, que je la trouve dans lespace…

PHÈDRE

Mais en quoi les paroles sont-elles nécessaires ? Et pourquoi ce peu de paroles ?

SOCRATE

Ceci, cher Phèdre, est le plus important : Pas de géométrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne manifestent, ni ne servent, la puissance de lesprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent étant réduits à des aêtes nettement désignés par des mots, chaque figure est une proposition qui peut se composer avec dautres ; et nous savons ainsi, sans plus dégards à la vue ni au mouvement, reconnaître les propriétés des combinaisons que nous avons faites ; et comme construire ou enrichir létendue, au moyen de discours bien enchaînés.

PHÈDRE

Alors le géomètre, quand il a suffisamment considéré la figure, ferme en quelque sorte les yeux, et se fait aveugle ?

SOCRATE

Pour un temps, il se retire des images, et cède aveuglément au destin que font aux paroles les machines de lesprit. Au sein dun laborieux silence, les paroles plus complexes se résolvent aux plus simples ; les idées qui étaient identiques, mais distinctes, se confondent ; les formes intellectuelles semblables se résument et se simplifient ; les notions communes engagées dans des propositions différentes, servent de lien entre celles-ci, et disparaissent, permettant de réunir les autres choses à quoi elles étaient séparément attachées… Il ne reste plus de la pensée que ses actes purs, par lesquels, devant elle-même, elle se change et se transforme en elle-même. Elle extrait enfin de ses ténèbres le jeu entier de ses opérations…

PHÈDRE

Cet aveugle admirable se contemple en tant que théâtre dune chorégraphie savante de symboles !… Te souvient-il des yeux hagards de Dioclès ?

SOCRATE

Mais ces merveilles ne sont que les effets suprêmes du langage.

PHÈDRE

Voici donc que le langage est constructeur ?… Je savais déjà quil est la source des fables ; et pour certains, le père même des….

SOCRATE

Phèdre, Phèdre, limpiété manque de grâce en ces lieux. Ici nétant point de foudre, le blasphème na point de mérites… Et ces vagues prairies ne nourrissent de ciguë. Mais véritablement, la parole peut construire, comme elle peut créer, comme elle peut corrompre… Un autel quon lui dresserait, devrait présenter au jour trois faces différemment ornées ; et si javais à la figurer sous les apparences humaines, je lui donnerais trois visages : lun, presque informe, signifierait la parole commune : celle qui meurt à peine née ; et qui se perd sur-le-champ, par lusage même. Aussitôt, elle est transformée dans le pain que lon demande, dans le chemin que lon vous indique, dans la colère de celui que frappe linjure… Mais le second visage jetterait par sa bouche arrondie, un flot cristallin deau éternelle : il aurait les traits les plus nobles, lœil grand et enthousiaste ; le col puissant et gonflé, que les statuaires donnent aux Muses.

PHÈDRE

Et le troisième ?

SOCRATE

Par Apollon, comment figurer celui-ci ?… Il y faudrait je ne sais quelle physionomie inhumaine, avec des traits de cette rigueur et de cette subtilité quon dit que les Égyptiens ont su mettre sur le visage de leurs dieux.

PHÈDRE

On dit vrai. La ruse, les énigmes, une précision presque cruelle, une finesse implacable et quasi bestiale ; tous les signes de lattention féline et dune féroce spiritualité sont visibles sur les simulacres de ces dures divinités. Le mélange habilement mesuré de lacuité et de la froideur cause dans lâme un malaise et une inquiétude particulière. Et ces monstres de silence et de lucidité, infiniment calmes, infiniment éveillés, rigides et qui semblent doués dimminence, ou dune souplesse prochaine, apparaissent comme lintelligence elle-même, en tant que bête et animal impénétrable, qui tout pénètre.

SOCRATE

Quest-ce quil y a de plus mystérieux que la clarté ?… Quoi de plus capricieux que la distribution, sur les heures et sur les hommes, des lumières et des ombres ? Certains peuples se perdent dans leurs pensées ; mais pour nous autres Grecs, toutes choses sont formes. Nous nen retenons que les rapports ; et comme enfermés dans le jour limpide, nous bâtissons, pareils à Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de science qui peuvent suffire à tous les êtres raisonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exaô. Le nom même qui le désigne est aussi le nom, parmi nous, de la raison et du calcul ; un seul mot dit ces trois choses. Car, quest-ce, la raison, sinon le discours lui-même, quand les significations des termes sont bien limitées et assurées de leur permanence, et quand ces significations immuables sajustent les unes avec les autres, et se composent clairement ? Et cest là une même chose avec le calcul.

PHÈDRE

Comment cela ?

SOCRATE

Cest que, parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles les plus simples.

PHÈDRE

Mais les autres paroles, qui ne sont pas simples, ne sont pas propres au calcul ?

SOCRATE

Elles le sont difficilement.

PHÈDRE

Pourquoi ?

SOCRATE

Cest quelles furent créées séparément ; et les unes à tel instant, et par tel besoin ; et les autres, dans une autre circonstance. Un seul aspect des choses, un seul désir, un seul esprit, ne les ont pas instituées comme par un seul acte. Leur ensemble nest donc approprié à aucun usage particulier, et il est impossible de les conduire à des développements certains et éloignés, sans se perdre dans leurs ramifications infinies… Il faut donc ajuster ces paroles complexes comme des blocs irréguliers, spéculant sur les chances et les surprises que les arrangements de cette sorte nous réservent, et donner le nom de « poètes » à ceux que la fortune favorise dans ce travail.

PHÈDRE

Tu sembles conquis toi-même à ladoration de larchitecture ! Voici que tu ne peux parler sans emprunter de lart majeur, ses images et son ferme idéal.

SOCRATE

Je suis encore tout imprégné des propos dEupalinos que tu rapportais. En moi-même ils ont réveillé quelque chose qui leur ressemble.

PHÈDRE

Tu contenais donc un architecte ?

SOCRATE

Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer ; rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer notre regard ; rien, par nous, nest choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre âme, qui ne soit, en quelque manière, ou préexistant dans notre être, ou attendu secrètement par notre nature. Tout ce que nous devenons, même passagèrement, était préparé. Il y avait en moi un architecte, que les circonstances nont pas achevé de former.

PHÈDRE

A quoi le connais-tu ?

SOCRATE

A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiète sourdement ma pensée.

PHÈDRE

Tu nen fis rien paraître quand nous étions.

SOCRATE

Je tai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul. Lenfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, doù, peu à peu, se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë.

PHÈDRE

Et que sont devenus tous les autres ?

SOCRATE

Idées. Ils sont restés à létat didées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes contradictions… Parfois, ces germes de personnes sont favorisés par loccasion, et nous voici très près de changer de nature. Nous nous trouvons des goûts et des dons que nous ne soupçonnions pas dêtre en nous : le musicien devient stratège, le pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même, se découvre un Cacus caché, et une âme de voleur.

PHÈDRE

Il est bien vrai que certains âges de lhomme sont comme des croisements de routes.

SOCRATE

Ladolescence est singulièrement située au milieu des chemins… Un jour de mes beaux jours, mon cher Phèdre, jai connu une étrange hésitation entre mes âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer lobjet du monde le plus ambigu. Et les réflexions infinies quil me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce philosophe que je fus, quà lartiste que je nai pas été…

PHÈDRE

Cest un objet qui ta sollicité si diversement ?

SOCRATE

Oui. Un pauvre objet, une certaine chose que jai trouvée, en me promenant. Elle fut lorigine dune pensée qui se divisait delle-même entre le construire et le connaître.

PHÈDRE

Merveilleux objet ! Objet comparable à ce coffret de Pandore où tous les biens et tous les maux étaient ensemble contenus !… Fais-moi voir cet objet, comme le grand Homère nous fait admirer le bouclier du fils de Pélée !

SOCRATE

Tu penses bien quil est indescriptible… Son importance est inséparable de lembarras quil me causa.

PHÈDRE

Explique-toi plus abondamment.

SOCRATE

Eh bien, Phèdre, voici ce quil en fut : je marchais sur le bord même de la mer, je suivais une plage sans fin… Ce nest pas un rêve que je te raconte. Jallais je ne sais où, trop plein de vie, à demi enivré par ma jeunesse. Lair, délicieusement rude et pur, pesant sur mon visage et sur mes membres, mopposait un héros impalpable quil fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance toujours repoussée faisait de moi-même, à chaque pas, un héros imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces toujours renaissantes, toujours égales à la puissance de linvisible adversaire… Cest là précisément la jeunesse. Je foulais fortement le bord sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses, autour de moi, étaient simples et pures : le ciel, le sable, leau. Je regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants, leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de lAfrique jusquà lAttique, sur limmense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur obstacle, et le socle même de lHellas ; elles se rompent sur cette base sous-marine ; elles reculent en désordre vers lorigine de leur durée. Les vagues, à ce point, détruites et confondues, mais ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de londe se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs chaînes, une poudre étincelante sélève. On voit de blancs cavaliers sauter par-delà eux-mêmes, et tous ces envoyés de la mer inépuisable périr et reparaître, avec un tumulte monotone, sur une pente molle et presque imperceptible, que tout leur emportement, quoique venu de lextrême horizon, jamais toutefois ne saurait gravir… Ici, lécume, jetée au plus loin par le flot le plus haut, forme des tas jaunâtres et irisés qui crèvent au soleil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drôlement du monde, comme bêtes épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de lécume naissante et vierge… Elle est dune douceur étrange, au contad. Cest un lait tout tiède, et aéré, qui vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve, les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant dUNE VOIX qui abandonne le rivage et se retire en elle-même ; cependant que lhumaine statue, présente et vivante, senfonce un peu plus dans le sable qui lentraîne ; et cependant que lâme sabandonne à cette musique si puissante et si fine, sapaise, et la suit éternellement.

PHÈDRE

Tu me fais revivre. O langage chargé de sel, et paroles véritablement marines !

SOCRATE

Je me suis laissé parler… Nous avons léternité pour discourir sur le temps. Nous sommes ici pour épuiser nos esprits, à la manière des Danaïdes.

PHÈDRE

Lobjet ?

SOCRATE

Lobjet gît sur le bord où je marchais, où je me suis arrêté, où je tai parlé longuement dun spectacle que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappelé dans ce lieu, emprunte une sorte de nouveauté de ce fait quil est à jamais disparu. Attends donc, et dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas.

PHÈDRE

Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer ?

SOCRATE

Nécessairement. Cette frontière de Neptune et de la Terre, toujours disputée par les divinités rivales, est le lieu du commerce le plus funèbre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques ; les membres affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels que si les eaux salées les avaient brûlés ; les charognes horriblement becquetées, et toutes lissées par les flots ; les herbages élastiques arrachés par les tempêtes aux pâtis transparents des troupeaux de Protée ; les monstres dégonflés, aux couleurs froides et mourantes ; toutes les choses enfin que la fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de londe avec le rivage, sont là portées et déportées ; élevées, rabaissées ; prises, perdues, reprises selon lheure et le jour ; tristes témoins de lindifférence des destinées, ignobles trésors, et les jouets dun échange perpétuel comme il est stationnaire…

PHÈDRE

Et cest là que tu as trouvé ?

SOCRATE

Là même. Jai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une chose blanche, et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, et douce, et légère. Elle brillait au soleil, sur le sable léché, qui est sombre, et semé détincelles. Je la pris ; je soufflai sur elle ; je la frottai sur mon manteau, et sa forme singulière arrêta toutes mes autres pensées. Qui ta faite ? pensai-je. Tu ne ressembles à rien, et pourtant tu nes pas informe. Es-tu le jeu de la nature, ô privée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux, au milieu des immondices que la mer a répudiées cette nuit ?

PHÈDRE

De quelle grandeur était cet objet ?

SOCRATE

Gros à peu près comme mon poing.

PHÈDRE

Et de quelle matière ?

SOCRATE

De la même matière que sa forme : matière à doutes. Cétait peut-être un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ? Ou de livoire taillé pour je ne sais quel usage, par un artisan dau delà les mers ? Qui sait ?… Divinité, peut-être, périe avec le même vaisseau quelle était faite pour préserver de sa perte ? Mais qui donc était lauteur de ceci ? Fut-ce le mortel obéissant à une idée, qui, de ses propres mains poursuivant un but étranger à la matière quil attaque, gratte, retranche, ou rejoint ; sarrête et juge ; et se sépare enfin de son ouvrage,  quelque chose lui disant que louvrage est achevé ?… Ou bien, nétait-ce pas lœuvre dun corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant participer sa nourriture, puisée autour de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée ?

Mais, peut-être, ce nétait que le fruit dun temps infini… Moyennant léternel travail des ondes marines, le fragment dune roche, à force dêtre roulé et heurté de toutes parts, si la roche est dune matière inégalement dure, et ne risque à la longue de sarrondir, peut bien prendre quelque apparence remarquable. Il nest pas entièrement impossible, un morceau de marbre ou de pierre tout informe étant confié à lagitation permanente des eaux, quil en soit retiré quelque jour, par un hasard dune autre espèce, et quil affedte maintenant la ressemblance dApollon. Je veux dire que le pêcheur qui a quelque idée de cette face divine, le reconnaîtra sur ce marbre tiré des eaux ; mais quant à la chose elle-même, le visage sacré lui est une forme passagère dentre la famille des formes que laêtion des mers lui doit imposer. Les siècles ne coûtant rien, qui en dispose, change ce quil veut en ce quil veut.

PHÈDRE

Mais alors, cher Socrate, le travail dun artiste, quand il fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui dApollon), nest-il pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini ?

SOCRATE

Précisément. Il en est le contraire même, comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le cours de la nature ; et lon peut dire, en toute sécurité, quun artiste vaut mille siècles, ou cent mille, ou bien plus encore !  Cest dire quil eût fallu ce temps presque inconcevable, à lignorance ou au hasard, pour amener aveuglément la même chose que notre homme excellent a accomplie en peu de jours. Voilà une étrange mesure pour les œuvres !

PHÈDRE

Tout à fait étrange. Cest un grand malheur que nous ne puissions guère nous en servir… Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose dans ta main ?

SOCRATE

Je demeurai quelque temps et la moitié dun temps, à la considérer sous toutes ses faces. Je linterrogeai sans marrêter à une réponse… Que cet objet singulier fût lœuvre de la vie, ou celle de lart, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer… Alors, je lai tout à coup rejeté à la mer.

PHÈDRE

Leau rejaillit, et tu te sentis soulagé.

SOCRATE

Lesprit ne rejette pas si facilement une énigme. Lâme ne se remet pas au calme aussi simplement que la mer… Cette question qui venait de naître, ne manquant de subsides, ni de résonance, ni de loisir, ni despace, dans mon âme, commença de croître, et pendant des heures, mexerça. Javais beau respirer délicieusement, et laisser se réjouir mes regards des brillantes beautés de létendue, toutefois je me sentais le captif dune pensée. Mes souvenirs lalimentaient dexemples, quelle essayait de tourner à son avantage. Je lui présentais mille choses, car je nétais pas encore, en ce temps-là, si expert dans lart de réfléchir et de me leurrer, que je pressentisse ce quil fallait et ce quil ne fallait pas exiger dune vérité trop jeune encore, et trop délicate pour supporter toutes les rigueurs dun long interrogatoire.

PHÈDRE

Voyons un peu cette vérité si fragile.

SOCRATE

Je nose guère ten offrir lamusement…

PHÈDRE

Mais cest toi qui las proposé !

SOCRATE

Oui. Je la croyais plus honorable à exposer… Mais à mesure que je mapproche, et me trouvant tout près de la dire, la pudeur me saisit, et je ressens quelque vergogne à te faire connaître cette naïve production de mon âge dor.

PHÈDRE

Quel amour-propre ! Tu oublies que nous sommes ombres…

SOCRATE

Voici donc mon idée ingénue. Intrigué par cet objet dont je narrivais pas à connaître la nature, et que toutes les catégories demandaient ou repoussaient également, je tentai déchapper à limage agaçante de ma trouvaille. Comment sy prendre, sinon par le détour dun agrandissement de la difficulté même ? Après tout, me disais-je, le même embarras qui mest proposé par cet objet trouvé se peut concevoir au sujet dun objet connu. Mais dans celui-ci, puisquil est connu, nous possédons la question et la réponse ; ou plutôt nous possédons surtout la réponse, et, sentant que nous lavons, nous négligeons de poser la question… Suppose donc que je considère une chose très familière, comme une maison, une table, une amphore ; et que je feigne quelque temps dêtre un homme tout à fait sauvage et qui naurait jamais vu de tels objets, je pourrais bien douter si ces objets sont de fabrication humaine… Ne sachant à quoi ils peuvent servir ni même sils sont de quelque usage à quelquun ; et nétant, dailleurs, renseigné par personne, il faudrait bien que jimagine le moyen dapaiser mon esprit à leur sujet…

PHÈDRE

Et quest-ce que tu as imaginé ?

SOCRATE

Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner ce qui est produit par la nature, de ce qui est fait par les hommes, je restai quelque temps à la même place, lœil hésitant au milieu de plusieurs lumières ; puis, je me mis à marcher très rapidement vers lintérieur des terres, comme quelquun en qui les pensées, après une longue agitation dans tous les sens, semblent enfin sorienter ; et se composer dans une seule idée, engendrant du même coup pour son corps, une décision de mouvement bien déterminé et une allure résolue…

PHÈDRE

Je sens cela. Jai toujours admiré que lidée qui survient, fût-elle la plus abstraite du monde, vous donne des ailes, et vous mène nimporte où. On sarrête, puis on repart, voilà ce qui est penser !

SOCRATE

Et, moitié courant, je raisonnais ainsi : un arbre, chargé de feuilles, est un produit de la nature. Cest un édifice dont les parties sont les feuilles, les branches, le tronc et les racines. Je suppose que chacune de ces parties me donne lidée dune certaine complexité. Je dis maintenant que lensemble de cet arbre est plus complexe que lune quelconque de ses parties.

PHÈDRE

Ceci est évident.

SOCRATE

Je suis bien loin de le penser. Mais javais à peine dix-huit ans, et je ne connaissais que certitudes !  Larbre, donc, comprenant telles et telles parties, comprend et assume toutes leurs diverses complexités ; et il en est de même dun animal, dont le corps tout entier est chose plus complexe que le pied, ou que la tête, puisque la complexité du tout comprend en quelque sorte, comme parties, les complexités des diverses parties.

PHÈDRE

Le fait est, mon cher Socrate, que lon ne peut guère concevoir un arbre comme partie dune feuille, ou accessoire dune racine ; ni un cheval comme organe ou partie de sa cuisse…

SOCRATE

Jen inférai sur-le-champ que, dans tous ces êtres, le degré de lensemble est nécessairement plus élevé que le degré des détails ; ou plutôt quil peut être égal, ou plus élevé que celui-ci, mais jamais inférieur à lui.

PHÈDRE

Ta pensée me semble assez claire ; mais ce degré est difficile à concevoir nettement.

SOCRATE

Je tai dit et redit que javais dix-huit ans ! Je pensais, comme je le pouvais, à un degré de lordre et de la distribution des parties, et des éléments assemblés pour former un être… Mais tous ces êtres dont jai parlé sont de ceux que produit la nature. Ils saccroissent, de façon telle que la matière dont ils sont faits, les formes quils revêtent, les fondions quils comportent, les moyens quils possèdent de composer avec les localités et les saisons, soient liés entre eux invisiblement par de secrètes relations ; et cest là peut-être ce que veulent dire ces mots : « produit par la nature ».

Mais quant aux objets qui sont œuvres de lhomme, il en va tout autrement. Leur structure est… un désordre !

PHÈDRE

Comment se peut-il ?

SOCRATE

Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrètement quelque chose ; et quand tu tendors, ne sens-tu pas que tu la laisses sarranger comme elle peut ?

PHÈDRE

Je ne sais…

SOCRATE

Cela ne fait rien ! Je poursuis. Les actes de lhomme qui construit, ou qui fabrique quelque chose, ne sinquiètent pas de « toutes » les qualités de la substance quils modifient, mais seulement de quelques-unes. Ce qui est suffisant à notre but, voilà ce qui nous importe. Ce qui suffit à lorateur, ce sont les effets du langage. Ce qui suffit au logicien, ce sont ses relations et sa suite ; et comme lun néglige la rigueur, lautre, les ornements. Et de même, dans lordre matériel : une roue, une porte, une cuve, demandant telle solidité, tel poids, telles facilités dajustement ou de travail ; et si le châtaignier, ou lorme, ou le chêne y sont également (ou presque également) propres, le charron ou le menuisier les emploieront à peu près indifféremment, ne regardant quà la dépense. Mais tu ne vois pas dans la nature le citronnier produire des pommes, quoique, peut-être, cette année-là, elles lui coûteraient moins cher à former que des citrons.

Lhomme, te dis-je, fabrique par abstraction ; ignorant et oubliant une grande partie des qualités de ce quil emploie, sattachant seulement à des conditions claires et distinctes, qui peuvent, le plus souvent, être simultanément satisfaites, non par une seule, mais par plusieurs espèces de matières. Il boit du lait, ou du vin, ou de leau, ou de la cervoise, indifféremment dans lor, dans le verre, dans la corne ou dans lonyx ; et que le vase soit large ou élancé, ou en forme de feuille, ou de fleur, ou bizarrement tordu sur son pied, le buveur ne regarde guère que le boire. Celui même qui a fait cette coupe, na jamais pu que grossièrement accorder entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la subordination intime de ces trois choses et leur profonde liaison ne pourraient être lœuvre que de la nature naturante elle-même. Lartisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un ordre, par les forces quil applique à la matière pour ladapter à lidée quil veut imiter, et à lusage quil prévoit. Il est donc conduit inévitablement à produire des objets dont lensemble est dun degré toujours inférieur au degré de leurs parties. Sil construit une table, lassemblage de ce meuble est un arrangement bien moins complexe que celui de la texture des fibres du bois, et il rapproche grossièrement, dans un certain ordre étranger, les morceaux dun grand arbre, lesquels sétaient formés et développés dans dautres rapports.

PHÈDRE

Il me vient à lesprit un étrange exemple de ce désordre.

SOCRATE

Et lequel ?

PHÈDRE

Lordre même, lordre si admirable, que lart du stratège impose aux individus eux-mêmes, quand on les prépare a servir dans le rang. Te souvient-il, cher Socrate, de ces journées dépensées aux alignements, et aux formations, ou massives ou déployées, qui accoutument la jeunesse à lobéissance militaire et à lunanimité dans laction ?

SOCRATE

Par Hercule ! je fus soldat, et bon soldat.

PHÈDRE

Eh bien, ces longues lignes hérissées, ces phalanges de formidable carrure, ces redtangles armés, que nous formions dans les plaines poussiéreuses, nétaient-ce pas des figures très simples, cependant que chaque élément de ces figures était lobjet le plus complexe du monde, un homme ? Et même, parmi ces hommes, il y avait des Socrates et des Phidias, des Périclès et des Zénons, admirables éléments en qui sajoute à la complexité ordinaire des humains, toute celle des univers possibles quils ont dans lesprit !

SOCRATE

Ton exemple est assez bon. Jai souvenir quil me fallait quelquefois en appeler à ma raison, pour faire accepter à mon âme riche et nombreuse, ce rôle de simple unité et de partie indiscernable dune armée. Tu vois donc que lordre et le désordre, convenablement maniés, expliquent, ou, du moins, rapprochent bien des choses.

PHÈDRE

Je vois que, mis en mouvement par cet objet trouvé sur le bord de la mer et auquel tout autre que toi neût prêté la moindre attention, ton génie adolescent sest élevé presque aussitôt à la considération dune différence très importante, et très simple. Tu as tiré de lincident le plus mince, cette pensée que les créations humaines se réduisent au conflit de deux genres dordre, dont lun, qui est naturel et donné, subit et supporte lautre, qui est lacte des besoins et des désirs de lhomme.

SOCRATE

Jai cru cela. Lhomme na pas besoin de toute la nature, mais seulement dune partie delle. Philosophe est celui qui se fait une idée plus étendue, et veut avoir besoin de tout. Mais lhomme qui ne veut que vivre, na besoin ni du fer ni de lairain « en eux-mêmes » ; mais seulement de telle dureté ou de telle dualité. Il eêt contraint de les prendre où elles se trouvent, cest-à-dire dans un métal qui a aussi dautres qualités indifférentes… Il ne regarde que son but. Sil veut enfoncer un clou, il le frappe avec une pierre, ou avec un marteau qui est de fer, ou de bronze, ou même de bois très dur ; et il lenfonce à petits coups, ou dun seul plus énergique, ou parfois par une pression ; quimporte à lui ? Le résultat est le même, le clou est enfoncé. Mais si lon ne regarde pas à suivre le fil de cette action, et quon envisage toutes les circonstances, ces opérations paraissent entièrement différentes, et des phénomènes incomparables entre eux.

PHÈDRE

Je conçois maintenant comme tu as pu hésiter entre le construire et le connaître.

SOCRATE

Il faut choisir dêtre un homme, ou bien un esprit. Lhomme ne peut agir que parce quil peut ignorer, et se contenter dune partie de cette connaissance qui est sa bizarrerie particulière, laquelle connaissance est un peu plus grande quil ne faut !

PHÈDRE

Cest pourtant ce petit excès qui nous fait hommes !

SOCRATE

Hommes ?… Crois-tu donc que les chiens ne voient pas les étoiles, dont ils nont que faire ? Il leur suffirait que leur œil perçût les choses terrestres ; mais il nest pas si exactement adapté à la pure utilité, quil ne soit capable, cependant, des corps célestes, et de la majestueuse ordonnance de la nuit.

PHÈDRE

Ils aboient inlassablement vers la lune !

SOCRATE

Et les humains, de mille manières, ne sefforcent-ils pas de remplir ou de rompre le silence éternel de ces espaces infinis qui les effraye ?

PHÈDRE

Ta propre vie sy est consumée !… Mais moi, je ne me console point de la mort de cet architecte qui était en toi, et que tu as assassiné pour avoir trop médité sur le fragment dune coquille ! Avec ta profondeur et tes finesses prodigieuses, Socrate, tu aurais laissé derrière toi nos constructeurs les plus fameux. Ictinos, ni Eupalinos de Mégare, ni Chersiphron de Gnosse, ni Spinthanos de Corinthe, neussent été capables de rivaliser avec Socrate lAthénien.

SOCRATE

Phèdre, je ten supplie !… Cette matière subtile dont nous sommes faits à présent, ne nous permet pas de rire. Je me sens devoir rire, mais, je ne puis pas… Cesse donc !

PHÈDRE

Mais sans rire, Socrate, quaurais-tu fait, architecte ?

SOCRATE

Que sais-je ?… Je vois seulement, à peu près comme jaurais conduit mes pensées.

PHÈDRE

Conduis-les tout au moins jusquau seuil de lédifice que tu nas pas construit.

SOCRATE

Il me suffit de poursuivre cette espèce de raisonnement de rêverie que je te faisais tout à lheure.

Nous avons dit,  ou à peu près dit,  que toutes les choses visibles procèdent de trois modes de génération, ou de production qui, dailleurs, se mêlent et se pénètrent… Les unes font principalement paraître le hasard, comme on le voit par les débris dune roche, ou par un paysage, non choisi, peuplé de plantes çà et là poussées. Les autres,  comme la plante elle-même, ou lanimal, ou le morceau de sel, dont les facettes pourprées sagglomèrent mystérieusement, font concevoir un accroissement simultané, sûr et aveugle, dans une durée où ils semblent contenus en puissance. On dirait que ce que ces choses seront attende ce quelles furent ; et aussi quelles augmentent en harmonie avec les autres choses environnantes… Il y a, enfin, les œuvres de lhomme, qui traversent, en quelque sorte, cette nature et ce hasard ; les utilisant, mais les violant, et en étant violées selon ce que nous avons dit, il y a un instant.

Or, larbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son bec et ses plumes. Mais larbre et toutes ses parties ; et le coq, et toutes les siennes, sont construits par les principes eux-mêmes, non séparés de la construction. Ce qui fait, ce qui est fait, sont indivisibles ; et il en est ainsi de tous les corps vivants, ou quasi vivants, comme les cristaux. Ce ne sont pas des actes qui les engendrent ; et on ne peut expliquer leur génération par aucune combinaison dactes, caries actes supposent déjà les vivants.

On ne peut dire, non plus, quils soient spontanés,  ce mot est un simple aveu dimpuissance…

Nous savons, dailleurs, que mille choses sont nécessaires dans le voisinage de ces êtres, pour quils soient. Ils dépendent de toutes choses, quoique ladtion de toutes choses semble, à soi seule, incapable de les créer.

Mais quant aux objets faits par lhomme, ils sont dus aux actes dune pensée.

Les principes sont séparés de la construction, et comme imposés à la matière par un tyran étranger qui les lui communique par des actes. La nature, dans son travail, ne distingue pas les détails de lensemble ; mais pousse à la fois de toutes parts, senchaînant à elle-même, sans essais, sans retours, sans modèles, sans visée particulière, sans réserves ; elle ne divise pas un projet de son exécution ; elle ne va jamais directement et sans égard aux obstacles ; mais elle se compose avec eux, les mélange à son mouvement, les tourne ou les emploie ; comme si le chemin quelle prend, la chose qui emprunte ce chemin, le temps dépensé à le parcourir, les difficultés même quil oppose, étaient dune même substance. Si un homme agite son bras, on distingue ce bras de son geste, et lon conçoit entre le geste et le bras une relation purement possible. Mais, du côté de la nature, ce geste du bras et le bras même ne se peuvent séparer…

PHÈDRE

Le construire serait donc de créer par principes séparés ?

SOCRATE

Oui, le fait de lhomme est de créer en deux temps dont lun sécoule dans le domaine du pur possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à linfini entre elles. Lautre temps est celui de la nature. Il contient, dune certaine façon, le premier, et dune autre façon, il est contenu en lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de lacte, et lacte, du résultat.

PHÈDRE

Mais, comment peut-on concevoir la séparation, et comment trouver les principes ?

SOCRATE

Ils ne sont pas toujours si distincts que je lai dit. Et tous les hommes, dailleurs, ne les distinguent pas également. Mais une réflexion très simple et très primitive suffit à en donner lidée. Lhomme discerne trois grandes choses dans le Tout : il y trouve son corps, il y trouve son âme : et il y a le reste du monde. Entre ces choses, se fait un commerce incessant, et parfois même une confusion sopère ; mais jamais un certain temps ne sécoule, que ces trois choses ne se distinguent lune de lautre nettement. On dirait que leur mélange nest pas durable, et que cette division doive nécessairement se réveiller, de temps à autre.

PHÈDRE

Lhomme qui dort prend quelquefois sa jambe pouf une pierre, et son repos pour un mouvement. Il prend son désir pour une lumière ; le bruit de son sang pour UNE VOIX mystérieuse ; le sentiment de son propre visage effleuré par une mouche lui apparaît un visage terrifiant qui le poursuivrait… Mais, en effet, tout cela ne saurait durer. Il se réveille, rejetant le passé loin de son corps, le réservant à son âme ; il divise de nouveau toutes choses et se rebâtit selon ses principes.

SOCRATE

Il est donc raisonnable de penser que les créations de lhomme sont faites, ou bien en vue de son corps, et cest là le principe que lon nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et cest là ce quil recherche sous le nom de beauté. Mais, dautre part, celui qui construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement à dissoudre, à corrompre, ou à renverser ce quil fait ; il doit reconnaître un troisième principe, quil essaye de communiquer à ses œuvres, et qui exprime la résistance quil veut quelles opposent à leur destin de périr. Il recherche donc la solidité ou la durée.

PHÈDRE

Voilà bien les grands caractères dune œuvre complète.

SOCRATE

La seule architecture les exige, et les porte au point le plus haut.

PHÈDRE

Je la regarde comme le plus complet des arts.

SOCRATE

Ainsi, le corps nous contraint de désirer ce qui est utile, ou simplement commode ; et lâme nous demande le beau ; mais le reste du monde, et ses lois comme ses hasards, nous oblige à considérer en tout ouvrage, la question de sa solidité.

PHÈDRE

Mais ces principes, si distincts dans lexpression que tu en donnes, ne sont-ils pas, dans le fait, toujours mêlés ? Il me semblait parfois quune impression de beauté naquît de lexactitude ; et quune sorte de volupté fût engendrée par la conformité presque miraculeuse dun objet avec la fonétion quil doit remplir. Il arrive que la perfection de cette aptitude excite en nos âmes le sentiment dune parenté entre le beau et le nécessaire ; et que la facilité, ou la simplicité finales du résultat, comparées à la complication du problème, nous inspirent je ne sais quel enthousiasme. Lélégance inattendue nous enivre. Rien, dans ces heureuses fabrications, rien ne figure que dutile : elles ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement déduit des exigences de leffet à obtenir ; mais on sent quil fallait presque un dieu pour une dédudtion si pure. Il y a des outils admirables, étrangement clairs, et nets comme des ossements ; et, comme eux, qui attendent des actes ou des forces, et rien de plus.

SOCRATE

Ils se sont faits deux-mêmes, en quelque sorte ; lusage séculaire a trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour lidéal, et sy arrête. Les milliers dessais de milliers dhommes convergent lentement vers la figure la plus économe et la plus sûre : celle-ci atteinte, tout le monde limite ; et les millions de ces répliques répondent à jamais aux myriades de tâtonnements antérieurs, et les recouvrent. Cela se voit jusque dans lart capricieux des poètes, et non seulement dans le matériel du charron et de lorfèvre… Qui sait même, Phèdre, si leffort des humains dans la recherche de Dieu ; les pratiques, les prières essayées, la volonté obstinée de trouver les plus efficaces… Qui sait si les mortels, à la longue, ne trouveront pas une certitude,  ou une incertitude, stable, et conforme exactement à leur nature,  sinon à celle même du Dieu ?

PHÈDRE

Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelques-uns nont quun mot ; mais si pleins, et qui dans leur nette énergie, répondent à tout si profondément, quils paraissent concentrer des années de discussions internes et déliminations secrètes ; ils sont indivisibles et décisifs comme des actes souverains. Les hommes vivront longtemps de ces quelques paroles !… Et les géomètres ? Crois-tu quil ny ait pas chez eux une recherche singulière, et des exemples merveilleux de cette espèce rigoureuse de beauté ?

SOCRATE

Mais elle est ce quils ont de plus précieux !  Chaque but particulier quils poursuivent, ils y tendent par le rapprochement des vérités les plus générales ; lesquelles, ils semblent, dabord, réunir et composer sans arrière-pensée. Ils dissimulent leur dessein, ils cachent leur visée réelle. On ne voit pas dabord où ils veulent en venir… Pourquoi tirer cette ligne ? Pourquoi nous rappeler cette proposition ?… Pourquoi faire ceci, et non cela ?  Il nest plus question du problème qui était en jeu. On dirait quils lont oublié, et quils se perdent dans léloignement dialectique… Mais, tout à coup, ils font une simple remarque. Loiseau tombe des nues, la proie est à leurs pieds ; et nous nous demandons encore ce quils prétendent faire, que déjà ils nous regardent en souriant !

PHÈDRE

Avec mépris.

SOCRATE

Ces artistes-là nont point de raison dêtre modestes. Ils ont trouvé le moyen de mêler inextricablement la nécessité et les artifices. Ils inventent des tours et des prestiges, qui sont comme la jonglerie de la raison. La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur. Mais quant à leur secret, il est assez connu. Ils substituent à la nature, contre laquelle sévertuent les autres artistes, une nature plus ou moins extraite de la première, mais dont toutes les formes et les êtres ne sont enfin que des actes de lesprit ; actes bien déterminés et conservés par leurs noms. De cette manière essentielle, ils construisent des mondes parfaits en eux-mêmes, qui séloignent parfois du nôtre au point dêtre inconcevables ; et parfois sen approchent, jusquà coïncider en partie avec le réel.

PHÈDRE

Et il arrive que lextrême de la spéculation donne parfois des armes à la pratique…

SOCRATE

Cette étendue de leurs pouvoirs est le triomphe même de ce mode de construire dont je te parlais.

PHÈDRE

Par principes séparés ?

SOCRATE

Par principes séparés.

PHÈDRE

Je vois bien ces principes et cette séparation dans les choses spéculatives ; mais le réel se prête-t-il aussi bien à ces distinctions ?

SOCRATE

Pas si aisément. Tout ce qui est sensible existe, en quelque sorte, de plusieurs façons. Tout ce qui est réel tient à une infinité de suites, remplit mille fonctions ; il emporte avec soi bien plus de caractères et de conséquences que lacte dune pensée nen peut embrasser. Mais dans certains cas, et pour un certain temps, lhomme se soumet cette réalité si nombreuse et en triomphe quelque peu.

PHÈDRE

Jai entendu les mêmes choses au Pirée. Une bouche très salée tenait des propos peu différents de ceux-ci. Elle disait crûment quil fallait ruser avec la nature ; et, suivant loccurrence, limiter pour la contraindre, lopposer à elle-même, et lui ravir des secrets qui se retournassent contre son mystère.

SOCRATE

Tu as donc connu une quantité dEupalinos ?

PHÈDRE

Je suis naturellement curieux des gens de métier. Je recherche avidement les personnes de qui les idées et les actes sinterrogent et se répondent nettement. Mon sage du Pirée était un Phénicien dune étrange multiplicité. Il fut dabord esclave, en Sicile. Desclave, il devint mystérieusement le patron dune barque ; et de marin, se fit maître calfat. Las de radoubs, et laissant les vieilles coques pour les neuves, il sinstitua constructeur de navires. Sa femme tenait un cabaret, à quelques pas de son chantier. Je nai pas vu de mortel plus varié dans ses moyens, plus instruit en stratagèmes : plus curieux de tout ce qui ne le regardait pas, plus habile à sen servir dans les choses qui le concernaient… Il envisageait toutes les affaires sous le seul rapport de la pratique et des procédés. Même le vice et la vertu lui étaient des occupations qui ont leurs temps et leurs élégances particuliers, et qui sexercent selon loccasion. « Parfois, disait-il, on prend le largue, et parfois on est au plus près. Lessentiel est de naviguer proprement ! »

Je pense bien quil a dû sauver quelques hommes dans des événements de mer, et en assassiner quelques autres, à cause de ces difficultés qui naissent dans les lupanars, ou dans des négociations laborieuses entre pirates. Mais le tout, bien exécuté !

SOCRATE

Jai grandpeur que son ombre ne soit du côté de chez Ixion !

PHÈDRE

Bah ! Il se sera tiré daffaire… Il na jamais perdu la tête. Il se répétait à tout moment : Tiens bon ! Tiens bon !… Quel brave homme cétait !… Jamais un regret, jamais un reproche, jamais un remords, jamais un souhait… Mais tout acte, et argent comptant !

SOCRATE

Que vient faire cette canaille dans notre analyse ?

PHÈDRE

Tu vas voir quel coup de main le cher homme va nous donner ! Sache donc, délectable Socrate, quil était pourvu des oreilles les plus fines et les plus profondes que jamais crâne ait possédées. Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes embroussaillés était la proie dun monstre singulièrement avide. La bête qui sabritait dans cette forte coquille, sengraissait de toutes choses précises. Je ne sais combien de langages, de recettes, elle avait digérés ! Combien de sagesses variées elle avait changées en une substance choisie ! Elle avait sucé tant dautres cervelles ! Je limaginais entourée des débris et des coques vides de mille esprits épuisés !

SOCRATE

Mais tu me peins un poulpe !

PHÈDRE

Mais un poulpe qui interroge les eaux peuplées, choisit, bondit, brandissant ses fouets dans lépaisseur de londe, et qui vertigineusement sempare de ce qui lui convient, nest-il pas un vivant cent fois plus vivant que limmobile éponge ? Combien déponges nous avons connues, collées à jamais sous un portique dAthènes, absorbant et restituant sans effort toutes les opinions fluctuantes autour delles ; éponges de paroles baignées, imbues indifféremment de Socrate, dAnaxagore, de Mélittos, du dernier qui a parlé !… Les éponges et les sots ont ceci de commun quils adhèrent, ô Socrate !

Mais quant à mon fils de la mer, enfant très curieux de la putain retentissante qui appelle éternellement les hommes, il sétait approprié et assimilé ce qui était le meilleur quant à lui-même. Issu daventures étonnantes, et de pêches véritablement miraculeuses ; pâli, noirci, doré successivement par les climats ; ayant observé de ses propres yeux les météores qui ne se rencontrent presque jamais ; rusé avec les poissons les plus subtils ; séduit les marchands les plus durs, embobiné les plus infidèles ; et barguigné, çà et là, quant au salaire,  à donner, ou… à recevoir,  avec bien des aigres prostituées,  cet homme, le croirais-tu ? quand il revenait des périls, allait, se reprenant des plus basses débauches, sentretenir avec les savants hommes, les sages et les doctes quil avait appris de révérer.

SOCRATE

Et où lavait-il appris ?

PHÈDRE

Sur la mer. Là, quand tu es perdu loin des terres, le navire étant comme un aveugle abandonné sur le toit dune maison, il arrive que le conseil donné par un de ces sages, te soit le signe du salut. Une parole de Pythagore, un précepte et un nombre quon retint de Thalès, si tout à coup quelque planète se découvre, et si le sang-froid ne ta pas abandonné, te reconduisent à la vie.

SOCRATE

Mais, toi-même, où me conduis-tu ?

PHÈDRE

Je voulais te guider aux édifices de bois que bâtissait le Phénicien. Il fallait peindre lhomme, tout dabord… Si tu lavais vu, une seule fois, avec ses yeux bordés de rouge, et pareils aux fonds cuivrés de la mer brûlante sur lesquels se rencontre le poisson vert qui est dangereux à manger !… Mais nous parlions, cher Socrate, du mariage de la pratique avec la théorie. Je pensais te faire sentir à quel point les vicissitudes de sa vie, les leçons quelle lui avait vendues, celles quil avait prises des sages, se combinaient dans son esprit. Ce Phénicien audacieux ne cessait de considérer dans son âme le problème de la navigation. En soi-même, il agitait incessamment lOcéan. Quest-ce que lhomme peut opposer à cet univers inconstant, travaillé de loin par les astres, couru de houles et de montagnes transparentes, incertain sur ses bords, inconnu dans ses profondeurs ; origine de tout ce qui vit, mais tombe impénétrable aux mouvements de berceau, et recouverte de lumière ?  Son démon industrieux le poussait à vouloir faire les meilleurs vaisseaux qui eussent jamais entamé les ondes de leur tailloir. Et cependant que ses émules se bornaient à imiter les modèles en usage ; et de copie en copie, continuaient de reconstruire la nef dUlysse, sinon même larche immémoriale de Jason, lui, Tridon le Sidonien, ne cessant dapprofondir les parties inexplorées de son art, brisant les assemblages didées pétrifiées, reprenant les choses à leur source…

SOCRATE

La plupart, cher Phèdre, raisonnent sur des notions qui, non seulement sont « toutes faites », mais encore que personne na faites. Nul nen est responsable, et donc elles servent mal tout le monde.

PHÈDRE

Mais lui, te dis-je, sétait fait des clartés toutes personnelles…

SOCRATE

Ce sont là les seules qui puissent être universelles…

PHÈDRE

Il imaginait passionnément les natures des vents et des eaux, la mobilité et la résistance de ces fluides. Il méditait la génération des tempêtes et des calmes ; la circulation des courants tièdes, et de ces fleuves immiscibles, qui coulent, mystérieusement purs, entre des murailles sombres deau salée ; il considérait les caprices et les repentirs des brises, les incertitudes des fonds et des passes, et des traîtres estuaires…

SOCRATE

Par Dieu ! Comment de tout ceci faisait-il un navire ?

PHÈDRE

Il croyait quun navire doit être, en quelque sorte, créé par la connaissance de la mer, et presque façonné par londe même !… Mais cette connaissance consiste, à la vérité, à remplacer la mer, dans nos raisonnements, par les actions quelle exerce sur un corps,  tellement quil sagisse pour nous de trouver les autres actions qui sopposent à celles-ci, et que nous nayons plus affaire quà un équilibre de pouvoirs, les uns et les autres empruntés à la nature, où ils ne se combattaient pas utilement. Mais nos pouvoirs, en cette matière, se réduisent à disposer de formes et de forces. Tridon me disait quil imaginait son vaisseau suspendu au bras dune grande balance, dont lautre bras supportait une masse deau…  Mais je ne sais trop ce quil entendait par là… Mais encore, la mer agitée ne se contente pas de cet équilibre. Tout se complique avec le mouvement. Il cherchait donc quelle soit la forme dune coque, dont la carène demeure à peu près la même, que le navire roule dun bord à lautre,  ou quil danse, dautre façon, autour de quelque centre… Il traçait détranges figures qui lui rendaient visibles, à lui, les secrètes propriétés de son flotteur ; mais, moi, je ny reconnaissais rien dun navire.

Et dautres fois, il étudiait la marche et les allures ; espérant et désespérant dimiter la perfection des poissons les plus rapides. Ceux qui nagent facilement en surface, et se jouent dans lécume entre deux plongées, lintéressaient entre tous. Il parlait, avec labondance dun poète, des thons et des marsouins, au milieu des bonds et des libertés desquels il avait si longtemps vécu. Il chantait leurs grands corps polis comme des armes ; leurs museaux comme écrasés par la masse de leau opposée à leur marche ; leurs ailerons et leurs nageoires, rigides comme le fer, et coupants comme lui, mais sensibles à leurs pensées de poissons, et gouvernant vers leurs destins, selon leurs caprices ; et puis, leur maîtrise vivante au milieu des tempêtes ! On eût dit quil sentait par lui-même, leurs formes favorables conduire, de la tête vers la queue, par le chemin le plus rapide, les eaux qui se trouvent devant eux, et quil sagit, pour avancer, de remettre derrière soi… Cest une chose admirable, ô Socrate, que dune part, si nul obstacle nempêche ta course, la course est tout à fait impossible ; tous les efforts que tu enfantes se détruisent lun lautre, et tu ne peux pousser dun côté, sans te repousser de lautre, avec une égale puissance. Mais, dautre part, lobstacle nécessaire étant réalisé, il travaille contre toi ; il boit tes fatigues, et te concède parcimonieusement lespace dans le temps. Cest ici que le choix dune forme est lacte délicat de lartiste : car cest à la forme de prendre à lobstacle ce quil lui faut pour avancer, mais de nen prendre que ce qui empêche le moins le mobile.

SOCRATE

Mais ne peut-on copier le marsouin, ou le thon eux-mêmes, et piller directement la nature ?

PHÈDRE

Je le croyais naïvement. Tridon ma détrompé.

SOCRATE

Mais un marsouin nest-il pas une sorte de navire ?

PHÈDRE

Tout change avec la grosseur. La forme ne suit pas laccroissement si simplement ; et ni la solidité des matériaux, ni les organes de direction, ne le supporteraient. Si une qualité de la chose grandit selon la raison arithmétique, les autres grandissent autrement.

SOCRATE

Tridon fit-il, du moins, quelque chose de bon ?

PHÈDRE

Quelques merveilles sur la mer. Quelques autres, sans doute, sont par le fond, et attendent, cuirassées de moules, le temps que la mer se dessèche.

Mais jai vu prendre le large à la plus pure de ses filles, la fine Fraternité aux formes fuyantes, le soir quelle partit pour son premier voyage. Sa joue écarlate recevait tous les baisers qui bondissent de la route ; les triangles bien tendus de ses voiles pleines et dures appuyaient sa hanche à la lame…

SOCRATE

O Vie… Et pour moi, les voiles noires et molles du vaisseau chargé de prêtres, qui revenant péniblement de Délos, et se traînant sur ses rames…

PHÈDRE

Comme tu supportes mal de revivre ta belle vie !

SOCRATE

Phèdre, mon pâle Phèdre, Ombre sœur de mon Ombre, je le sens bien que mes regrets seraient infinis sils avaient quelque substance à travailler, et si la chair ne manquait à leur exercice ! Ils commencent de sévir, et ils nachèvent point ! Ils se dessinent, mais il ne se peut point quils se colorent !… Y a-t-il quelque chose de plus vain que lombre dun sage ?

PHÈDRE

Un sage même.

SOCRATE

Hélas ! un sage même, qui ne laisse après soi que le personnage dun parleur, et diverses paroles immortellement abandonnées… Quai-je donc fait que de donner à croire au reste des humains que jen savais bien plus queux-mêmes sur les choses les plus douteuses ?  Et le secret de le faire croire consiste dans une mort si bien conduite, parée dune telle injustice, et de telles amitiés environnée, quelle obscurcisse le soleil, et déconcerte la nature. Quest-ce quil y a de plus redoutable que den faire une sorte de chef-dœuvre ?… La vie ne peut pas se défendre contre ces immortelles agonies. Elle imagine invinciblement, la naïve, que le plus beau de la tragédie commence après le dernier mot du dernier vers !… Les plus profonds regards de lhomme sont pour le vide. Ils convergent au delà du Tout.

Hélas ! hélas ! Jai usé dune vérité et dune sincérité bien plus menteuses que les mythes, et que les paroles inspirées. Jenseignais ce que jinventais… Je faisais des enfants aux âmes séduites, et je les accouchais habilement.

PHÈDRE

Tu es dur pour nous tous.

SOCRATE

Si vous ne meussiez pas écouté, mon orgueil eût cherché de quelque autre manière à se soumettre vos pensées… Jeusse bâti, chanté… O perte pensive de mes jours ! Quel artiste jai fait périr !… Quelles choses jai dédaignées, mais quelles choses enfantées !… Je me sens contre moi-même le Juge de mes Enfers spirituels ! Tandis que la facilité de mes propos fameux me poursuit et mafflige, voici que je suscite pour Euménides mes actions qui nont pas eu lieu, mes œuvres qui ne sont pas nées,  crimes vagues et énormes que ces absences criantes ; et meurtres, dont les victimes sont des choses impérissables !…

PHÈDRE

Console-toi… Tu les regretterais bien davantage si tu les avais engendrées ! Rien ne semble si beau, et ne nous remord si amèrement que les occasions manquées ! Mais si nous les avons laissé perdre, nest-ce pas que nous ne pouvions les saisir sans troubler tout le cours du monde ?

SOCRATE

Cest bien là ce que nous voudrions !… Quelle âme hésiterait à bouleverser lunivers pour être un peu plus elle-même ? Tu sais bien que nous ne consentons à tout le reste des choses que le droit de nous convenir ! Nous voulons très exactement que les Cieux innombrables, et que la terre, et que la mer, et que les cités ; et que les nommes aussi, et les femmes particulièrement ; et leurs âmes, et leurs forces, et leurs grâces ; et que les animaux comme les plantes ;  et même nous voulons naïvement que les Dieux,  ne soient tous ensemble, et chacun selon sa beauté qui sadapte à notre désir, ou selon sa puissance quil apporte à notre faiblesse  ne soient donc que les aliments, les ornements, les condiments, les appuis, les ressources, les lumières, les esclaves, les trésors, les remparts et les délices de notre seul individu ! Comme si notre seule flamme, et cette durée absolue si brève, qui est la sienne, valussent de consumer tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui sera, pour quelle jette léclat unique, et une fois apparu, de toute jouissance et de tout savoir, relativement à lêtre même quelle anime et quelle dévore !… Nous croyons que toutes les choses, et que toute lopulence du Temps, ne sont quune bouchée pour notre bouche, et nous ne pouvons penser le contraire.

PHÈDRE

Tu méblouis et tu me consternes !

SOCRATE

Tu ne sais pas ce que je vois maintenant que jeusse pu faire !

PHÈDRE

Je confesse que cette ombre de désespoir que tu manifestes, et ces tentatives de remords qui semblent se disputer ton apparence, font de moi-même un fantôme de la stupeur. Si les autres tentendaient !

SOCRATE

Crois-tu quils ne me comprendraient pas ?

PHÈDRE

Presque tout le monde ici est assez vain de sa vie passée. Les scélérats eux-mêmes font parade de leur abominable gloire. Personne ne veut convenir de sêtre trompé ; et toi Socrate, de qui le nom si pur impose encore aux envieuses larves, tu leur ferais ces tristes confidences, et leur demanderais leur commisération et leur mépris ?

SOCRATE

Ne serait-ce pas continuer dêtre Socrate ?

PHÈDRE

Il ne faut pas vouloir recommencer… On ne réussit pas deux fois…

SOCRATE

Ne sois pas plus amer.

PHÈDRE

Je tavoue que tes paroles ont quelque peu piqué mon amitié. Tu comprends bien que si tu tabaisses toi-même, et que si tu ravales Socrate, Phèdre qui sest donné à lui si pieusement, Phèdre se voit réduit à lextrême de la sottise, et de la plus aveugle simplicité !

SOCRATE

Hélas ! cest notre état ! Mais jessaye den tirer quelque chose. Ne crois-tu pas que nous devions maintenant employer cet immense loisir que la mort nous abandonne, à nous juger nous-mêmes, et à nous rejuger infatigablement, reprenant, corrigeant, essayant dautres réponses aux événements qui sont arrivés ; et cherchant, en somme, à nous défendre de linexistence par des illusions, comme font les vivants de leur existence ?

PHÈDRE

Quest-ce donc que tu veux peindre sur le néant ?

SOCRATE

LAnti-Socrate.

PHÈDRE

Jen imagine plus dun. Il y a plusieurs contraires à Socrate.

SOCRATE

Ce sera donc… le constructeur.

PHÈDRE

Bon. LAnti-Phèdre lécoute.

SOCRATE

O mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincérité, voici :

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que jai essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre à travers les seules pensées ; de le demander au sentiment très variable, et très ignoble, du juste et de linjuste, et que le presser de se rendre à la sollicitation de la dialectique la plus raffinée. Ce Dieu que lon trouve ainsi nest que parole née de parole, et retourne à la parole. Car la réponse que nous nous faisons nest jamais assurément que la question elle-même ; et toute question de lesprit à lesprit même, nest, et ne peut être, quune naïveté. Mais au contraire, cest dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du divin, et le meilleur emploi de cette partie de nos forces qui est inutile à la vie, et qui semble réservée à la poursuite dun objet indéfinissable qui nous passe infiniment.

Si donc lunivers est leffet de quelque acte ; cet acte lui-même, dun Être ; et dun besoin, dune pensée, dune science et dune puissance qui appartiennent à cet Être, cest par un acte seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer limitation de ce qui a fait toutes choses. Cest là se mettre de la façon la plus naturelle à la place même du Dieu.

Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande lamour, la méditation, lobéissance à ta plus belle pensée, linvention de lois par ton âme, et bien dautres choses quelle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder. Cette œuvre découle du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si elle était douée de pensée, elle pressentirait ton existence, quelle ne parviendrait jamais à établir, ni à concevoir clairement. Tu lui serais un Dieu…

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phèdre, que le Démiurge, quand il sest mis à faire le monde, sest attaqué à la confusion du Chaos. Tout linforme était devant lui. Et il ny avait pas une poignée de matière quil pût prendre de sa main dans cet abîme, qui ne fût infiniment impure et composée dune infinité de substances.

Il sest attaqué bravement à cet affreux mélange du sec et de lhumide, du dur avec le mol, de la lumière avec les ténèbres, qui constituait ce chaos, dont le désordre pénétrait jusque dans les plus petites parties. Il a débrouillé cette boue vaguement radieuse, où il ny avait pas une particule de pure, et en qui toutes les énergies étaient délayées, tellement que le passé et lavenir, laccident et la substance, le durable et léphémère, le voisinage et léloignement, le mouvement et le repos, le léger avec le grave, sy trouvaient aussi confondus que le vin peut lêtre avec leau, quand ils composent une coupe. Nos savants cherchent toujours à rapprocher leurs esprits de cet état… Mais le grand Formateur agissait au contraire. Il était ennemi des similitudes, et de ces identités cachées quil nous enchante de surprendre. Il organisait linégalité. Mettant les mains à la pâte du monde, il en a trié les atomes. Il a divisé le chaud davec le froid, et le soir davec le matin ; refoulé presque tout le feu dans les cavités souterraines, suspendu les grappes de glace aux treilles mêmes de laurore, sous les voussures de léternel Éther. Par lui, létendue fut distinguée du mouvement, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout disjoindre, il fendit les premiers animaux quil venait de dissocier des plantes, en mâle et en femelle. Ayant même enfin démêlé ce qui était le plus mixte dans le trouble originel,  la matière avec lesprit,  il a hissé au suprême de lempyrée, à la cime inaccessible de lHistoire, ces masses mystérieuses, dont la descente inéludtable et muette jusquau fond dernier de labîme, engendre et mesure le Temps. Il a exprimé de la fange, les mers étincelantes et les eaux pures, exondant les montagnes, et distribuant en belles îles ce qui demeurait de concret. Cest ainsi quil fît toutes choses, et, dun reste de fange, les humains.

Mais le constructeur que je fais maintenant paraître, trouve devant soi pour chaos et pour matière primitive, précisément lordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du début. La Nature est formée, et les éléments sont séparés ; mais quelque chose lui enjoint de considérer cette œuvre inachevée, et devant être remaniée et remise et mouvement, pour satisfaire plus spécialement à lhomme. Il prend pour origine de son acte, le point même où le dieu sétait arrêté.  Au commencement, se dit-il, était ce qui est : les montagnes et les forêts ; les gîtes et les filons ; largile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera la chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les puissances massives des buffles et des bœufs. Mais il y avait, dautre part, les coffres et les greniers des tyrans intelligents, et des citoyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y avait enfin des pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de si puissants rois quils navaient plus rien à désirer quune tombe sans pareille ; et des républiques qui rêvaient dinexpugnables murs ; et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les acteurs et les musiciennes, qui brûlaient de leur faire construire, aux dépens des caisses du fisc, les théâtres les plus sonores.

Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les âmes sans spectacles. Il ne faut pas que les masses du marbre demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit solide ; et que les cèdres et les cyprès se contentent de finir par la flamme ou par la pourriture, quand ils peuvent se changer en des poutres odorantes, et en des meubles éblouissants. Mais il faut encore moins que lor des riches hommes paresseusement dorme son lourd sommeil dans les urnes et dans les ténèbres du trésor. Ce métal si pesant, quand il sassocie dune fantaisie, prend les vertus les plus actives de lesprit. Il en a la nature inquiète. Son essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans être changé lui-même. Il soulève les blocs de pierre, perce les monts, détourne les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les cœurs les plus secrets ; il enchaîne les hommes ; il habille, il déshabille les femmes, avec une promptitude qui tient du miracle. Cest bien le plus abstrait agent qui soit après la pensée ; mais encore elle néchange et nenveloppe que des images, cependant quil excite et quil favorise la transmutation de toutes les choses réelles, les unes dans les autres ; lui, demeurant incorruptible, et traversant pur toutes les mains.

Lor, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en présence, rien néanmoins nen résulte.

 Me voici, dit le constructeur, je suis lacte. Vous êtes la matière, vous êtes la force, vous êtes le désir ; mais vous êtes séparés. Une industrie inconnue vous a isolés et préparés selon ses moyens. Le Démiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses créatures. La réciproque doit venir. Il ne sest pas inquiété des soucis qui devaient naître de cette même séparation quil sest diverti, ou bien quil sest ennuyé de faire. Il vous a donné de quoi vivre, et même de quoi jouir de bien des choses, mais non point généralement de celles dont vous auriez précisément lenvie.

Mais je viens après lui. Je suis celui qui conçois ce que vous voulez, un peu plus exactement que vous-mêmes ; je consumerai vos trésors avec un peu plus de suite et de génie que vous le faites ; et sans doute, je vous coûterai très cher ; mais à la fin tout le monde y aura gagné. Je me tromperai quelquefois, et nous verrons quelques ruines ; mais on peut toujours, et avec un grand avantage, regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous approche du plus beau.

PHÈDRE

Je les tiens très heureux que tu sois un architecte mort !

SOCRATE

Faut-il me taire, Phèdre ?  Tu ne sauras donc jamais quels temples, quels théâtres, jeusse conçus dans le pur style socratique !… Jallais te faire penser comment jaurais conduit mon ouvrage. Je déployais dabord toutes les questions, et je développais une méthode sans lacunes. Où ?  Pour quoi ?  Pour qui ?  A quelle fin ?  De quelle grandeur ?  Et circonvenant de plus en plus mon esprit, je déterminais au plus haut point lopération de transformer une carrière et une forêt, en édifice, en équilibres magnifiques !… Et je dressais mon plan, eu égard à lintention des humains qui me payent ; compte tenu des localités, des lumières, des ombres et des vents ; choix fait de lemplacement selon sa grandeur, son exposition, ses accès, ses tenants et aboutissants et la nature profonde du sous-sol…

Puis, de matières brutes, jallais composer mes objets tout ordonnés à la vie et à la joie de la race vermeille… Objets très précieux pour le corps, délicieux à lâme, et que le Temps lui-même doive trouver si durs et si difficiles à digérer, quil ne puisse les réduire quà coups de siècles ; et encore, les ayant revêtus dune seconde beauté : une dorure douce sur eux, une majesté sacrée sur eux, et un charme de comparaisons naissantes et de secrète tendresse tout autour deux, institué par la durée… Mais tu ne sauras plus rien. Tu ne peux concevoir que lancien Socrate, et ton ombre routinière…

PHÈDRE

Fidèle, Socrate, fidèle.

SOCRATE

Alors, il faut me suivre ; et si je change, changer !

PHÈDRE

Mais vas-tu donc dans léternité révoquer toutes ces paroles qui te firent immortel ?

SOCRATE

Là-bas, immortel,  relativement aux mortels !…  Mais ici… Mais il ny a pas dici, et tout ce que nous venons de dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers, que la fantaisie de quelque rhéteur de lautre monde qui nous a pris pour marionnettes !

PHÈDRE

Cest en quoi rigoureusement consiste limmortalité.


LAME ET LA DANSE

ÉRYXIMAQUE

O Socrate, je meurs !… Donne-moi de lesprit ! Verse lidée !… Porte à mon nez tes énigmes aiguës !… Ce repas sans pitié passe toute appétence concevable et toute soif digne de foi !… Quel état que de succéder à de bonnes choses, et que dhériter une digestion !… Mon âme nest plus quun songe que fait la matière en lutte avec elle-même !… O choses bonnes et trop bonnes, je vous ordonne de passer !… Hélas ! depuis la chute du jour que nous sommes en proie à ce quil y a de meilleur au monde, ce terrible meilleur, multiplié par la durée, inflige une insupportable présence… A la fin, je péris dun désir insensé de choses sèches, et sérieuses, et tout à fait spirituelles !… Permets que je vienne masseoir auprès de toi et de Phèdre ; et le dos délibérément opposé à ces viandes toujours renaissantes et à ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende à vos paroles la coupe suprême de mon esprit. Que disiez-vous ?

PHÈDRE

Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables…

ÉRYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?… Peut-il jamais demeurer solitaire avec soi-même, et silencieux jusque dans lâme ! Il souriait tendrement à son démon sur les bords ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lèvres, cher Socrate ?

SOCRATE

Elles me disent doucement : lhomme qui mange est le plus juste des hommes…

ÉRYXIMAQUE

Voici déjà lénigme, et lappétit de lesprit quelle est faite pour exciter…

SOCRATE

Lhomme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux. Chaque bouchée quil sent se fondre et se disperser en lui-même, va porter des forces nouvelles à ses vertus, comme elle fait indistinctement à ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses espérances ; et se divise quelque part entre les passions et les raisons. Lamour en a besoin comme la haine ; et ma joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se partagent en frères la même substance dune becquée. Quen penses-tu, fils dAcumène ?

ÉRYXIMAQUE

Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE

O médecin que tu es, jadmirais silencieusement les actes de tous ces corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne équitablement ce qui leur revient, à chacune des chances de vie, à chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce quils font, mais ils le font comme des dieux.

ÉRYXIMAQUE

Je lai observé depuis longtemps : tout ce qui pénètre dans lhomme, se comporte dans la suite très prochaine comme il plaît aux destins. On dirait que listhme du gosier est le seuil de nécessités capricieuses et du mystère organisé. Là, cesse la volonté, et lempire certain de la connaissance. Cest pourquoi jai renoncé, dans lexercice de mon art, à toutes ces drogues inconstantes que le commun des médecins imposent à la diversité de leurs malades ; et je men tiens étroitement à des remèdes évidents, conjugués un contre un par leur nature.

PHÈDRE

Quels remèdes ?

ÉRYXIMAQUE

Il y en a huit : le chaud, le froid ; labstinence et son contraire ; lair et leau ; le repos et le mouvement. Cest tout.

SOCRATE

Mais pour lâme, il ny en a que deux, Éryximaque.

PHÈDRE

Lesquels donc ?

SOCRATE

La vérité et le mensonge.

PHÈDRE

Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne cherches-tu pas le réveil et la netteté de la lumière, quand un mauvais rêve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscités par le soleil en personne, et fortifiés par la présence des corps solides ?  Mais, en revanche, nest-ce point au sommeil et aux songes, que nous demandons de dissoudre les ennuis et de suspendre les peines qui nous chevauchent dans le monde du jour ? Et donc, nous fuyons de lun dans lautre, invoquant le jour au milieu de la nuit ; implorant, au contraire, les ténèbres, pendant que nous avons la lumière ; anxieux de savoir, trop heureux dignorer, nous cherchons dans ce qui est, un remède à ce qui nest pas ; et dans ce qui nest pas, un soulagement à ce qui est. Tantôt le réel, tantôt lillusion nous recueille ; et lâme, en définitive, na point dautres ressources que le vrai, qui est son arme,  et le mensonge son armure.

ÉRYXIMAQUE

Bien, bien… Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine conséquence de cette pensée qui test venue ?

SOCRATE

Quelle conséquence ?

ÉRYXIMAQUE

Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au même but… Cest une même chose qui, sy prenant diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et comme, tantôt le chaud, tantôt le froid, tantôt nous attaquent, tantôt nous défendent, ainsi le vrai et le faux, et les volontés opposées qui sy rapportent.

SOCRATE

Rien de plus sûr. Je ny puis rien. Cest la vie même qui le veut : tu le sais mieux que moi, quelle se sert de tout. Tout lui est bon, Éryximaque, pour ne jamais conclure. Cest là ne conclure quà elle-même… Nest-elle pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment en moi-même, et qui me ramène assez promptement à ce même Socrate pour que je le retrouve, et que mimaginant nécessairement de le reconnaître, je sois !  Elle est une femme qui danse, et qui cesserait divinement dêtre femme, si le bond quelle a fait, elle y pouvait obéir jusquaux nues. Mais comme nous ne pouvons aller à linfini, ni dans le rêve ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-même ; cesse dêtre flocon, oiseau, idée ;  dêtre enfin tout ce quil plut à la flûte quelle fût, car la même Terre qui la envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante à sa nature de femme et à son ami…

PHÈDRE

Miracle !… Merveilleux homme !… Presque un vrai miracle ! A peine tu parles, tu engendres ce quil faut !… Tes images ne peuvent demeurer images !… Voici précisément,  comme si de ta bouche créatrice, naissaient labeille, et labeille, et labeille,  voici le chœur ailé des illustres danseuses !… Lair résonne et bourdonne des présages de lorchestique !… Toutes les torches se réveillent… Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les murs de flammes agités, sémerveillent et sinquiètent les ombres immenses des ivrognes !… Voyez-moi cette troupe mi-légère, mi-solennelle !  Elles entrent comme des âmes !

SOCRATE

Par les dieux, les claires danseuses !… Quelle vive et gracieuse introduction des plus parfaites pensées !… Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces êtres qui sétudient à user si heureusement de leurs forces moelleuses !… Toutes mes difficultés me désertent, et il nest point à présent de problème qui mexerce, tant jobéis avec bonheur à la mobilité de ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, et que lintelligence tout à coup consent aux grâces spontanées… Regardez celle-ci !… la plus mince et la plus absorbée dans la justesse pure… Qui donc est-elle ?… Elle est délicieusement dure, et inexprimablement souple… Elle cède, elle emprunte, elle restitue si exactement la cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement par louïe. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle est rythme et musique, quil mest impossible de ne pas entendre les cithares.

PHÈDRE

Cest Rhodopis, je crois, celle-ci qui tenchante.

SOCRATE

De Rhodopis, alors, loreille est merveilleusement liée à la cheville… Quelle eêt juête !… Le vieux temps en est tout rajeuni !

ÉRYXIMAQUE

Mais non, Phèdre !… Rhodopis est lautre, qui est si douce, et si aisée à caresser indéfiniment de lœil.

SOCRATE

Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?

ÉRYXIMAQUE

Rhodonia.

SOCRATE

De Rhodonia, loreille est merveilleusement liée à la cheville.

ÉRYXIMAQUE

Dailleurs, je les connais toutes, et une à une. Je puis vous dire tous leurs noms. Ils sarrangent très bien en un petit poème qui se retient facilement : Nips, Niphoé, Néma ;  Niktéris, Néphélé, Nexis ;  Rhodopis, Rhodonia, Ptilé… Quant au petit danseur qui est si laid, on le nomme Nettarion… Mais la reine du Chœur nest pas encore entrée.

PHÈDRE

Et qui donc règne sur ces abeilles ?

ÉRYXIMAQUE

Létonnante et lextrême danseuse, Athikté !

PHÈDRE

Comme tu les connais !

ÉRYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien dautres noms ! Les uns qui leur viennent de leurs parents ; et les autres, de leurs intimes…

PHÈDRE

Cest toi, lintime !… Tu les connais beaucoup trop bien !

ÉRYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque manière, un peu mieux quelles se connaissent elles-mêmes. O Phèdre, ne suis-je pas le médecin ?  En moi, par moi, tous les secrets de la médecine séchangent en secret contre tous les secrets de la danseuse ! Elles mappellent pour toute chose. Entorses, boutons, fantasmes, peines de cœur, accidents si variés de leur profession (et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément dune carrière très mobile),  et leurs mystérieux malaises ; voire la jalousie, quelle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !… Sais-tu quil me suffit quelles me chuchotent quelque rêve qui les tourmente, pour que je puisse, par exemple, en conclure à laltération de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les dents, penses-tu que les philosophes aient les leurs toutes gâtées ?

ÉRYXIMAQUE

De la morsure de Socrate me préservent les dieux !

PHÈDRE

Regardez-moi plutôt ces bras et ces jambes innombrables !… Quelques femmes font mille choses. Mille flambeaux, mille péristyles éphémères, des treilles, des colonnes… Les images se fondent, sévanouissent… Cest un bosquet aux belles branches tout agitées par les brises de la musique ! Est-il rêve, ô Éryximaque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses altérations de nos esprits ?

SOCRATE

Mais ceci est précisément le contraire dun rêve, cher Phèdre.

PHÈDRE

Mais moi, je rêve… Je rêve à la douceur, multipliée indéfiniment par elle-même, de ces rencontres, et de ces échanges de formes de vierges. Je rêve à ces contacts inexprimables qui se produisent dans lâme, entre les temps, entre les blancheurs et les passes de ces membres en mesure, et les accents de cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et portées… Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce mélange de filles charmeresses ; et ma présence ségare dans ce dédale de grâces, où chacune se perd avec une compagne, et se retrouve avec une autre.

SOCRATE

Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire dun rêve, et le hasard absent… Mais le contraire dun rêve, quest-ce, Phèdre, sinon quelque autre rêve ?… Un rêve de vigilance et de tension que ferait la Raison elle-même !  Et que rêverait une Raison ?  Que si une Raison rêvait, dure, debout, lœil armé, et la bouche fermée, comme maîtresse de ses lèvres,  le songe quelle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant,  ce monde de forces exactes et dillusions étudiées ?  Rêve, rêve, mais rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !… Qui sait quelles Lois augustes rêvent ici quelles ont pris de clairs visages, et quelles saccordent dans le dessein de manifester aux mortels comment le réel, lirréel et lintelligible se peuvent fondre et combiner selon la puissance des Muses ?

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inestimable… Ne crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisément ce que nous voyons, et que linfinité de ces nobles similitudes, les conversions, les inversions, les diversions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous nos yeux, nous transportent dans les connaissances divines ?

PHÈDRE

Quil est pur, quil esrt gracieux, ce petit temple rose et rond quelles composent maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !… Il se dissipe en jeunes filles, les tuniques senvolent, et les dieux semblent changer didée !…

ÉRYXIMAQUE

La divine pensée est à présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle engendre les redites de ces manœuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment de deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se rompre… Lune delles est comme captive. Elle ne sortira plus de leurs enchaînements enchantés !…

SOCRATE

Mais que font-elles tout à coup ?… Elles semmêlent, elles senfuient !…

PHÈDRE

Elles volent aux portes. Elles sinclinent pour accueillir.

ÉRYXIMAQUE

Athikté ! Athikté !… O dieux !… lAthikté la palpitante !

SOCRATE

Elle nest rien.

PHÈDRE

Petit oiseau !

SOCRATE

Chose sans corps !

ÉRYXIMAQUE

Chose sans prix !

PHÈDRE

O Socrate, on dirait quelle obéit à des figures invisibles !

SOCRATE

Ou quelle cède à quelque noble destinée !

ÉRYXIMAQUE

Regarde ! Regarde !… Elle commence, vois-tu bien ? par une marche toute divine : cest une simple marche circulaire… Elle commence par le suprême de son art ; elle marche avec naturel sur le sommet quelle a atteint. Cette seconde nature est ce quil y a de plus éloigné de la première, mais il faut quelle lui ressemble à sy méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les autres, maintenant, sont fixes et comme enchantées. Les musiciennes sécoutent, et ne la perdent pas de vue… Elles adhèrent à la chose, et semblent insister sur la perfection de leur accompagnement.

PHÈDRE

Lune, de corail rose, et curieusement ployée, souffle dans un énorme coquillage.

ÉRYXIMAQUE

La très longue flûtiste aux cuisses fuselées, et lune à lautre étroitement tressées, allonge son pied élégant dont lorteil marque la mesure… O Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE

Éryximaque, ce petit être donne à penser… Il assemble sur soi, il assume une majesté qui était confuse dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement les acteurs de cette débauche… Une simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !… Une simple marche, lenchaînement le plus simple !… On dirait quelle paye lespace avec de beaux actes bien égaux, et quelle frappe du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble énumérer et compter en pièces dor pur, ce que nous dépensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons à toute fin.

ÉRYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant clairement à nos âmes, ce que nos corps obscurément accomplissent. A la lumière de ses jambes, nos mouvements immédiats nous apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin autant quil le faut.

PHÈDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de socratique, nous enseignant, quant à la marche, à nous connaître un peu mieux nous-mêmes ?

ÉRYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers quils nont jamais lhonneur dêtre considérés en eux-mêmes, et en tant que des actes étranges (à moins quinfirmes ou perclus, la privation nous conduise à les admirer)… Ils mènent donc comme ils le savent, nous qui les ignorons naïvement ; et suivant le terrain, le but, lhumeur, létat de lhomme, ou même léclairement de la route, ils sont ce quils sont : nous les perdons sans y penser.

Mais considère cette parfaite procession de lAthikté, sur le sol sans défaut, libre, net, et à peine élastique. Elle place avec symétrie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés ; le talon versant le corps vers la pointe, lautre pied passant et recevant ce corps, et le reversant à lavance ; et ainsi, et ainsi ; cependant que la cime adorable de sa tête trace dans léternel présent, le front dune vague ondulée.

Comme le sol ici est en quelque sorte absolu, étant dégagé soigneusement de toutes causes darythmie et dincertitude, cette marche monumentale qui na quelle-même pour but, et dont toutes les impuretés variables ont disparu, devient un modèle universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de lâme résulte de cette longueur de ses nobles enjambées. Cette amplitude de ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement de la musique. Mais nombre et longueur sont, dautre part, secrètement en harmonie avec la stature…

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Éryximaque, que je ne puis mempêcher de voir selon ta pensée. Je contemple cette femme qui marche et qui me donne le sentiment de limmobile. Je ne mattache quà légalité de ces mesures…

PHÈDRE

Elle sarrête, au milieu de ces grâces commensurables…

ÉRYXIMAQUE

Vous allez voir !

PHÈDRE

Elle ferme les yeux…

SOCRATE

Elle est tout entière dans ses yeux fermés, et toute seule avec son âme, au sein de lintime attention… Elle se sent en elle-même devenir quelque événement.

ÉRYXIMAQUE

Attendez-vous à… Silence, silence !

PHÈDRE

Délicieux instant… Ce silence est contradiction… Comment faire pour ne pas crier : Silence !

SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant où quelque chose doit se rompre dans lâme, dans lattente, dans lassemblée… Quelque chose se rompre… Et cependant, cest aussi comme une soudure.

ÉRYXIMAQUE

O Athikté ! Que tu es excellente dans limminence !

PHÈDRE

La musique doucement semble la ressaisir dune autre manière, la soulève…

ÉRYXIMAQUE

La musique lui change son âme.

SOCRATE

Vous êtes, en ce moment qui va mourir, maîtresses toutes-puissantes, ô Muses !

Suspens délicieux des souffles et des cœurs !… La pesanteur tombe à ses pieds ; et ce grand voile qui sabat sans aucun bruit le fait comprendre. On ne doit voir son corps quen mouvement.

ÉRYXIMAQUE

Ses yeux sont revenus à la lumière…

PHÈDRE

Jouissons de linstant très délicat où elle change de volonté !… Comme loiseau arrivé au bord même du toit, brise avec le beau marbre, et tombe dans son vol…

ÉRYXIMAQUE

Je naime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans lamour, je ne trouve rien qui lemporte en volupté sur les tout premiers sentiments. De toutes les heures du jour, laube est ma préférée. Cest pourquoi je veux voir avec une tendre émotion, poindre sur cette vivante, le mouvement sacré. Voyez !… Il naît de ce glissant regard qui entraîne invinciblement la tête aux douces narines vers lépaule bien éclairée… Et la belle fibre tout entière de son corps net et musculeux, de la nuque jusquau talon, se prononce et se tord progressivement ; et le tout frémit… Elle dessine avec lenteur lenfantement dun bond… Elle nous défend de respirer jusquà linstant quelle jaillisse, répondant par un acte brusque à léclat attendu et inattendu des déchirantes cymbales !…

SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans lexception et qui pénètre dans ce qui nest pas possible !… Comme nos âmes sont pareilles, ô mes amis, devant ce prestige, qui est égal et entier, pour chacune delles !… Comme elles boivent ensemble ce qui est beau !

ÉRYXIMAQUE

Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement total !

PHÈDRE

Elle semble dabord, de ses pas pleins desprit, effacer de la terre toute fatigue, et toute sottise… Et voici quelle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et lon dirait quelle sarrange un nid dans ses bras blancs… Mais, à présent, ne croirait-on pas quelle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensations ?… Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée… O le charmant ouvrage, le travail très précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et qui dénouent, qui se pourchassent, qui senvolent !… Quils sont habiles, quils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du temps perdu !… Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme des colombes !… Le même point du sol les fait se disputer comme pour un grain !… Ils semportent ensemble, et se choquent dans lair, encore !… Par LES MUSES, jamais pieds nont fait à mes lèvres plus denvie !

SOCRATE

Voici donc que tes lèvres sont envieuses de la volubilité de ces pieds prodigieux ! Tu aimerais de sentir leurs ailes à tes paroles, et dorner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHÈDRE

Moi ?…

ÉRYXIMAQUE

Il ne songeait quà becqueter les pédestres tourterelles !… Cest un effet de cette attention passionnée quil donne au spedtacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus ingénument mystérieux ?… Notre Phèdre est tout ébloui de ces pointes et de ces pirouettes étincelantes qui font le juste orgueil des extrêmes orteils de lAthikté ; il les dévore de ses yeux, il leur tend le visage ; il croit bien de sentir sur ses lèvres courir les agiles onyx !  Ne texcuse pas, cher Phèdre, ne sois pas le moins du monde troublé !… Tu nas rien éprouvé qui ne soit légitime et obscur, et donc, parfaitement conforme lâme et la danse à la machine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ? Et notre système vivant nest-il pas une incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit ?  Les événements, les désirs, les idées, ne séchangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire et la plus incompréhensible ?… Quelle cacophonie de causes et deffets !…

PHÈDRE

Mais tu as très bien expliqué toi-même ce que jai innocemment ressenti…

SOCRATE

Cher Phèdre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison. Plus je regarde, moi aussi, cette danseuse inexprimable, et plus je mentretiens de merveilles avec moi-même. Je minquiète comment la nature a su enfermer dans cette fille si frêle et si fine, un tel monstre de force et de promptitude ? Hercule changé en hirondelle, ce mythe existe-t-il ?  Et comment cette tête si petite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engendrer infailliblement ces myriades de questions et de réponses entre ses membres, et ces tâtonnements étourdissants quelle produit et reproduit, les répudiant incessamment, les recevant de la musique et les rendant tout aussitôt à la lumière ?

ÉRYXIMAQUE

Et moi, de mon côté, je songe à la puissance de linsecte, dont linnombrable vibration de ses ailes soutient indéfiniment la fanfare, le poids, et le courage !…

SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une mouche capturée. Mais mon esprit curieux court sur la toile après elle, et veut dévorer ce quelle accomplit !

PHÈDRE

Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-même ?

SOCRATE

O mes amis, quest-ce véritablement que la danse ?

ERYXIMAQUE

Nest-ce pas ce que nous voyons ?  Que veux-tu de plus clair sur la danse, que la danse elle-même ?

PHÈDRE

Notre Socrate na de cesse quil nait saisi lâme de toute chose : sinon même, lâme de lâme !

SOCRATE

Mais quest-ce donc que la danse, et que peuvent dire des pas ?

PHÈDRE

Oh ! Jouissons encore un peu, naïvement, de ces beaux actes !… A droite, à gauche ; en avant, en arrière ; et vers le haut et vers le bas, elle semble offrir des présents, des parfums, de lencens, des baisers, et sa vie elle-même, à tous les points de la sphère, et aux pôles de lunivers…

Elle trace des roses, des entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques enceintes… Elle bondit hors des cercles à peine fermés… Elle bondit et court après des fantômes !… Elle cueille une fleur, qui nest aussitôt quun sourire !… Oh ! comme elle proteste de son inexistence par une légèreté inépuisable !… Elle ségare au milieu des sons, elle se reprend à un fil… Cest la flûte secourable qui la sauvée ! O mélodie !…

SOCRATE

On dirait maintenant que tout nest que spectre autour delle… Elle les enfante en les fuyant ; mais si, tout à coup, elle se retourne, il nous semble quelle apparaisse aux immortels !…

PHÈDRE

Nest-elle pas lâme des fables, et léchappée de toutes les portes de la vie ?

ÉRYXIMAQUE

Crois-tu quelle en sache quelque chose ? et quelle se flatte dengendrer dautres prodiges que des coups de pied très élevés, des battements, et des entrechats péniblement appris pendant son apprentissage ?

SOCRATE

Il est vrai que lon peut aussi considérer les choses sous ce jour incontestable… Un œil froid la regarderait aisément comme une démente, cette femme bizarrement déracinée, et qui sarrache incessamment de sa propre forme, tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la terre et les airs ; et que sa tête se renverse, traînant sur le sol une chevelure déliée ; et que lune de ses jambes est à la place de cette tête ; et que son doigt trace je ne sais quels signes dans la poussière !… Après tout, pourquoi tout ceci ?  Il suffit que lâme se fixe et se refuse, pour ne plus concevoir que létrangeté et le dégoût de cette agitation ridicule… Que si tu le veux, mon âme, tout ceci est absurde !

ÉRYXIMAQUE

Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas comprendre ; trouver beau, trouver ridicule, à ton gré ?

SOCRATE

Il faudrait bien quil en soit ainsi…

PHÈDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considère la danse comme une étrangère, dont elle méprise le langage, et dont les mœurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes ; sinon même, tout à fait obscènes ?

ÉRYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble être la faculté de notre âme de ne rien comprendre à notre corps !

PHÈDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait concevoir bien des choses, et bien des rapports de choses, qui, sur-le-champ, se font ma propre pensée, et pensent, en quelque sorte, à la place de Phèdre. Je me trouve des clartés que je neusse jamais obtenues de la présence toute seule de mon âme…

Tout à lheure, par exemple, lAthikté me paraissait représenter lamour.  Quel amour ?  Non celui-ci, non celui-là ; et non quelque misérable aventure !  Certes, elle ne faisait point le personnage dune amante… Point de mime, point de théâtre ! Non, non ! point de fiétion ! Pourquoi feindre, mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce quil y a de réel dans le réel ?… Elle était donc lêtre même de lamour !  Mais quel est-il ?  De quoi est-il fait ?  Comment le définir et le peindre ?  Nous savons bien que lâme de lamour est la différence invincible des amants, tandis que sa matière subtile est lidentité de leurs désirs. Il faut donc que la danse enfante par la subtilité des traits, par la divinité des élans, par la délicatesse des pointes stationnaires, cette créature universelle qui na point de corps ni de visage, mais qui a des dons, et des jours, et des destinées, mais qui a une vie et une mort ; et qui nest même que vie et que mort, car le désir une fois né ne connaît pas le sommeil ni aucune trêve.

Cest pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses beaux actes. Toute, Socrate, toute, elle était lamour !… Elle était jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et les surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus… Elle célébrait tous les mystères de labsence et de la présence ; elle semblait quelquefois effleurer dineffables catastrophes !… Mais à présent, pour rendre grâces à lAphrodite, regardez-la. Nest-elle pas soudain une véritable vague de la mer ?  Tantôt plus lourde, tantôt plus légère que son corps, elle bondit, comme dun roc heurtée ; elle retombe mollement… Cest londe !

ÉRYXIMAQUE

Phèdre, à tout prix, prétend quelle représente quelque chose !

PHÈDRE

Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE

Si elle représente quoi que ce soit ?

PHÈDRE

Oui. Crois-tu quelle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phèdre. Mais toute chose, Éryximaque. Aussi bien lamour comme la mer, et la vie elle-même, et les pensées… Ne sentez-vous pas quelle est lacte pur des métamorphoses ?

PHÈDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singulière jai placée, depuis que je tai connu, dans tes lumières incomparables : je ne puis tentendre sans te croire, ni te croire sans jouir de moi-même qui te crois. Mais que la danse dAthikté ne représente rien, et ne soit pas, sur toute chose, une image des emportements et des grâces de lamour, je le trouve presque insupportable à ouïr…

SOCRATE

Je nai rien dit de si cruel encore !  O mes amis, je ne fais que vous demander ce que cest que la danse ; et lun et lautre paraissez respectivement le savoir ; mais le savoir tout à fait séparément ! Lun me dit quelle est ce quelle est, et quelle se réduit à ce que voient ici nos yeux ; et lautre tient très ferme quelle représente quelque chose, et donc quelle nest point entièrement en elle-même, mais principalement en nous. Quant à moi, mes amis, mon incertitude est intacte !… Mes pensées sont nombreuses,  ce qui jamais nest un bon signe !… Nombreuses, confuses, également pressées autour de moi…

ÉRYXIMAQUE

Tu te plains dêtre riche !

SOCRATE

Lopulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement, Éryximaque… Jaurais besoin maintenant de cette puissance légère qui est le propre de labeille, comme elle eêt le souverain bien de la danseuse… Il faudrait à mon esprit cette force et ce mouvement concentré, qui suspendent linsecte au-dessus de la multitude de fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversité de leurs corolles ; qui le présentent comme il veut, à celle-ci, à celle-là, à cette rose un peu plus écartée ; et qui lui permettent quil leffleure, quil la fuie, ou quil la pénètre… Ils léloignent soudain de celle quil a fini daimer, comme aussitôt ils ly ramènent, sil se repent dy avoir laissé quelque suc dont le souvenir le suit, duquel la suavité lobsède pendant le reste de son vol… Ou bien me faudrait-il, ô Phèdre, le subtil déplacement de la danseuse, qui, sinsinuant entre mes pensées, les irait éveiller délicatement chacune à son tour, les faisant surgir de lombre de mon âme, et paraître à la lumière de vos esprits, dans lordre le plus heureux des ordres possibles.

PHÈDRE

Parle, parle… Je vois labeille sur ta bouche, et la danseuse dans ton regard.

ÉRYXIMAQUE

Parle, ô Maître dans lart divin de se fier à la naissante idée !… Auteur toujours heureux des conséquences merveilleuses dun accident dialectique !… Parle ! Tire le fil doré… Amène de tes absences profondes quelque vivante vérité !

PHÈDRE

Le hasard est avec toi… Il se change insensiblement en sagesse, à mesure que tu le poursuis de la voix dans le labyrinthe de ton âme !

SOCRATE

Eh bien je prétends, avant toute chose, consulter notre médecin !

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, fils dAcumène, ô Thérapeute Éryximaque, toi pour qui les drogues très amères et les aromates ténébreux ont si peu de vertus cachées que tu nen fais aucun usage ; toi donc, qui possédant aussi bien quhomme du monde, tous les secrets de lart et ceux de la nature, toutefois ne prescris, ni ne préconises, baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne te fies aux élixirs, qui ne crois guère aux philtres confidentiels ; ô guérisseur sans électuaires, ô dédaigneux de tout ce qui,  poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou cristaux,  happe à la langue, perce les voûtes olfactives, touche aux ressorts de léternuement ou de la nausée, tue ou vivifie ; dis-moi donc, cher ami Éryximaque, et des iatres le plus versé dans la matière médicale, dis-moi cependant : connais-tu point, parmi tant de substances actives et efficientes, et parmi ces préparations magistrales que ta science contemple comme des armes vaines ou détestables, dans larsenal de la pharmacopée,  dis-moi donc, connais-tu point quelque remède spécifique, ou quelque corps exactement antidote, pour ce mal dentre les maux, ce poison des poisons, ce venin opposé à toute la nature ?…

PHÈDRE

Quel venin ?

SOCRATE

… Qui se nomme : lennui de vivre !  Jentends, sache-le bien, non lennui passager ; non lennui par fatigue, ou lennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui na point linfortune ou linfirmité pour origine, et qui saccommode de la plus heureuse à contempler de toutes les conditions,  cet ennui enfin, qui na dautre substance que la vie même, et dautre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu nest en soi que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre âme se purge de toute fausseté, et quelle se prive de toute addition frauduleuse à ce qui est, notre existence est menacée sur-le-champ, par cette considération froide, exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle quelle est.

PHÈDRE

La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux champignon au contact de lair, quand on lécrase.

SOCRATE

Éryximaque, je tinterrogeais sil y avait remède ?

ÉRYXIMAQUE

Pourquoi guérir un mal si rationnel ? Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de voir les choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison quil est impossible de combattre. Le réel, à létat pur, arrête instantanément le cœur… Une goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une âme, les ressorts et la palpitation du désir, exterminer toutes espérances, miner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent peu à peu. Le passé, en un peu de cendres ; lavenir, en petit glaçon, se réduisent. Lâme sapparaît à elle-même, comme une forme vide et mesurable.  Voilà donc les choses telles quelles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et senchaînent de la sorte la plus rigoureuse et la plus mortelle… O Socrate, lunivers ne peut souffrir, un seul instant, de nêtre que ce quil est. Il est étrange de penser que ce qui est le Tout ne puisse point se suffire !… Son effroi dêtre ce qui est, la donc fait se créer et se peindre mille masques ; il ny a point dautre raison de lexistence des mortels. Pour quoi sont les mortels ?  Leur affaire est de connaître. Connaître ? Et quest-ce que connaître ?  Cest assurément nêtre point ce que lon est.  Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant dans la nature le principe des erreurs illimitées, et cette myriade de merveilles !…

Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de lesprit, approfondissent et animent la misérable masse du monde… Lidée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui nest pas… Mais enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans lharmonieux système des fantasmagories et des erreurs… Tout menace aussitôt de périr, et Socrate en personne me vient demander un remède, pour ce cas désespéré de clairvoyance et dennui !…

SOCRATE

Eh bien, Eryximaque, puisquil nest point de remède, peux-tu me dire, tout au moins, quel état est le plus contraire à cet horrible état de pur dégoût, de lucidité meurtrière, et dinexorable netteté ?

ÉRYXIMAQUE

Je vois dabord tous les délires non mélancoliques.

SOCRATE

Et ensuite ?

ÉRYXIMAQUE

Livresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs capiteuses.

SOCRATE

Oui. Mais ny a-t-il point des ivresses qui naient point leur source dans le vin ?

ÉRYXIMAQUE

Certes. Lamour, la haine, lavidité, enivrent !… Le sentiment de la puissance…

SOCRATE

Tout ceci donne goût et couleur à la vie. Mais la chance de haïr, ou daimer, ou dacquérir de très grands biens, est liée à tous les hasards du réel… Tu ne vois donc pas, Éryximaque, que parmi toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand ennui, est livresse due à des actes ? Nos actes, et singulièrement ceux de nos actes qui mettent notre corps en branle, peuvent nous faire entrer dans un état étrange et admirable… Cest létat le plus éloigné de ce triste état où nous avons laissé lobservateur immobile et lucide que nous imaginâmes tout à lheure.

PHÈDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion subite pour la danse ?… Sil voulait cesser dêtre clair pour devenir léger ; et si donc, sessayant à différer infiniment de lui-même, il tentait de changer sa liberté de jugement en liberté de mouvement ?

SOCRATE

Alors il nous apprendrait dun seul coup ce que nous cherchons à élucider maintenant… Mais jai quelque chose encore quil faut que je demande à Éryximaque.

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes périples et dans tes études, la science de toutes choses vivantes ; grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels, toi qui tes distingué dans le classement des bêtes et des plantes remarquables (les nocives et les bénignes ; les anodines, les efficaces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les douteuses ; celles enfin qui nexistent pas),  dis-moi donc, nas-tu point ouï parler de ces étranges animaux qui vivent et prospèrent dans la flamme elle-même ?

ÉRYXIMAQUE

Certes !… Leur figure et leurs mœurs, cher Socrate, ont été bien étudiées ; encore que leur existence même ait récemment fait lobjet de quelques contestations. Je les ai décrits bien souvent à mes disciples ; toutefois je nai jamais eu loccasion den observer de mes yeux.

SOCRATE

Eh bien, ne te semble-t-il pas, Éryximaque, et à toi, mon cher Phèdre, que cette créature qui vibre là-bas, et qui sagite adorablement dans nos regards, cette ardente Athikté qui se divise et se rassemble, qui sélève et qui sabaisse, qui souvre et se referme si promptement, et qui paraît appartenir à dautres constellations que les nôtres,  a lair de vivre, tout à fait à laise, dans un élément comparable au feu,  dans une essence très subtile de musique et de mouvement, où elle respire une énergie inépuisable, cependant quelle participe de tout son être, à la pure et immédiate violence de lextrême félicité ?  Que si nous comparons notre condition pesante et sérieuse, à cet état détincelante salamandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engendrés successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos mouvements accidentels soient comme des matériaux grossiers, comme une impure matière de durée,  tandis que cette exaltation et cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la tension, et ce ravissement dans le plus agile que lon puisse obtenir de soi-même, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et que les hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments monotones de lexistence sy consument, faisant briller à nos yeux ce quil y a de divin dans une mortelle ?

PHÈDRE

Admirable Socrate, regarde vite à quel point tu dis vrai !… Regarde la palpitante ! On croirait que la danse lui sort du corps comme une flamme !

SOCRATE

O Flamme !…

 Cette fille est peut-être une sotte ?…

O Flamme !…

 Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son âme ordinaire ?

O Flamme, toutefois !… Chose vive et divine !…

Mais quest-ce quune flamme, ô mes amis, si ce nest le moment même ?  Ce quil y a de fol, et de joyeux, et de formidable dans linstant même !… Flamme est lacte de ce moment qui est entre la terre et le ciel. O mes amis, tout ce qui passe de létat lourd à létat subtil, passe par le moment de feu et de lumière…

Et flamme, nest-ce point aussi la forme insaisissable et fière de la plus noble destruction ?  Ce qui narrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux !  Ce qui narrivera jamais plus, doit arriver le plus magnifiquement quil se puisse !  Comme la voix chante éperdument, comme la flamme follement chante entre la matière et léther,  et de la matière à léther, furieusement gronde et se précipite,  la grande Danse, ô mes amis, nest-elle point cette délivrance de notre corps tout entier possédé de lesprit du mensonge, et de la musique qui est mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalité ?  Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit furieusement, joyeusement, le lieu même où il se trouve, et comme il senivre de lexcès de ses changements !

Mais comme il lutte contre lesprit ! Ne voyez-vous pas quil veut lutter de vitesse et de variété avec son âme ?  Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité quil croit que possède lesprit !…

Sans doute, lobjet unique et perpétuel de lâme est bien ce qui nexiste pas : ce qui fut, et qui nest plus ;  ce qui sera et qui nest pas encore ;  ce qui est possible, ce qui est impossible,  voilà bien laffaire de lâme, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici quil ne peut plus se contenir dans létendue !  Où se mettre ?  Où devenir ?  Cet Un veut jouer à Tout. Il veut jouer à luniversalité de lâme ! Il veut remédier à son identité par le nombre de ses aêtes ! Étant chose, il éclate en événements !  Il semporte !  Et comme la pensée excitée touche à toute substance, vibre entre les temps et les instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se forment symétriquement les hypothèses, et comme les possibles sordonnent et sont énumérés,  ce corps sexerce dans toutes ses parties, et se combine à lui-même, et se donne forme après forme, et il sort incessamment de soi ! Le voici enfin dans cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus actifs… On ne peut plus parler de « mouvement »… On ne distingue plus ses actes davec ses membres…

Cette femme qui était là est dévorée de figures innombrables… Ce corps, dans ses éclats de vigueur, me propose une extrême pensée : de même que nous demandons à notre âme bien des choses pour lesquelles elle nest pas faite, et que nous en exigeons quelle nous éclaire, quelle prophétise, quelle devine lavenir, ladjurant même de découvrir le Dieu,  ainsi le corps qui est là, veut atteindre à une possession entière de soi-même, et à un point de gloire surnaturel !… Mais il en est de lui comme de lâme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui sont demandés, ne sont et ne peuvent être que des moments, des éclairs, des fragments dun temps étranger, des bonds désespérés hors de sa forme…

PHÈDRE

Regarde, mais regarde !… Elle danse là-bas et donne aux yeux ce quici tu essayes de nous dire… Elle fait voir linstant… O quels joyaux elle traverse !… Elle jette ses gestes comme des scintillations !… Elle dérobe à la nature des attitudes impossibles, sous lœil même du Temps !… Il se laisse tromper… Elle traverse impunément labsurde… Elle est divine dans linstable, elle en fait don à nos regards !…

ÉRYXIMAQUE

Linstant engendre la forme, et la forme fait voir linstant.

PHÈDRE

Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE

Nous ne la voyons jamais que devant tomber…

ÉRYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié quune main agile… Ma main seule peut imiter cette possession et cette facilité de tout son corps…

SOCRATE

O mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et comme par des coups répétés de plus en plus fort, peu à peu rendus semblables à tous ces convives qui trépignent, et qui ne peuvent plus tenir silencieux et cachés leurs démons ? Moi-même, je me sens envahi de forces extraordinaires… Ou je sens quelles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces vertus. Dans un monde sonore, résonnant et rebondissant, cette fête intense du corps devant nos âmes offre lumière et joie… Tout est plus solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout est possible dune autre manière ; tout peut recommencer indéfiniment… Rien ne résiste à lalternance des fortes et des faibles… Battez, battez !… La matière frappée et battue, et heurtée, en cadence ; la terre bien frappée ; les peaux et les cordes bien tendues, bien frappées ; les paumes des mains, les talons, bien frappant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en délire bien rythmé, régnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend à déborder toute mesure, ébranle à coups de bélier les murs qui sont entre les êtres. Hommes et femmes en cadence mènent le chant jusquau tumulte. Tout le monde frappe et chante à la fois, et quelque chose grandit et sélève… Jentends le fracas de toutes les armes étincelantes de la vie !… Les cymbales écrasent à nos oreilles toute voix des secrètes pensées. Elles sont bruyantes comme des baisers de lèvres dairain…

ÉRYXIMAQUE

LAthikté cependant présente une dernière figure. Tout son corps sur ce gros doigt puissant se déplace.

PHÈDRE

Son orteil qui la supporte tout entière frotte sur le sol comme le pouce sur le tambour. Quelle attention est dans ce doigt ; quelle volonté la roidit, et la maintient sur cette pointe !… Mais voici quelle tourne sur elle-même…

SOCRATE

Elle tourne sur elle-même,  voici que les choses éternellement liées commencent de se séparer. Elle tourne, elle tourne…

ÉRYXIMAQUE

Cest véritablement pénétrer dans un autre monde…

SOCRATE

Cest la suprême tentative… Elle tourne, et tout ce qui est visible, se détache de son âme ; toute la vase de son âme se sépare enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour delle une lie informe et circulaire…

Voyez-vous… Elle tourne… Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant pour altérer plus profondément la nature des choses que jamais lesprit dans ses spéculations et dans ses songes ny parvint !

PHÈDRE

On croirait que ceci peut durer éternellement.

SOCRATE

Elle pourrait mourir, ainsi…

ÉRYXIMAQUE

Dormir, peut-être, sendormir dun sommeil magique…

SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre même de son mouvement. Isolée, isolée, pareille à laxe du monde…

PHÈDRE

Elle tourne, elle tourne… Elle tombe !

SOCRATE

Elle est tombée !

PHÈDRE

Elle est morte…

SOCRATE

Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché dans sa structure !

PHÈDRE

Dieux ! Elle peut mourir… Éryximaque, va !…

ÉRYXIMAQUE

Je nai point coutume de me hâter dans ces circonstances ! Si les choses doivent sarranger, il sied que le médecin ne les trouble point, et quil arrive un très petit moment avant la guérison, du même pas que les Dieux.

SOCRATE

Il faut cependant aller voir.

PHÈDRE

Comme elle est blanche !

ÉRYXIMAQUE

Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.

PHÈDRE

Tu crois quelle nest pas morte ?

ÉRYXIMAQUE

Regarde ce très petit sein qui ne demande quà vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu au temps…

Phèdre Je ne le vois que trop.

ÉRYXIMAQUE

Loiseau bat un peu de laile, avant quil reprenne son vol.

Socrate Elle semble assez heureuse.

PHÈDRE

Qua-t-elle dit ?

SOCRATE

Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ÉRYXIMAQUE

Elle a dit : Que je suis bien !

PHÈDRE

Ce petit tas de membres et décharpes sagite…

ÉRYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu maintenant ?

ATHIKTÉ

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !

SOCRATE

Doù reviens-tu ?

ATHIKTÉ

Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon !  Jétais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses…


DIALOGUE DE LARBRE

LUCRÈCE

Que fais-tu là, Tityre, amant de lombre à laise sous ce hêtre, à perdre tes regards dans lor de lair tissu de feuillles ?

TITYRE

Je vis. Jattends. Ma flûte est prête entre mes doigts, et je me rends pareil à cette heure admirable. Je veux être instrument de la faveur générale des choses. Jabandonne à la terre tout le poids de mon corps : mes yeux vivent là-haut, dans la masse palpitante de la lumière. Vois, comme lARBRE semble au-dessus de nous jouir de la divine ardeur dont il mabrite : son être en plein désir, qui est certainement dessence féminine, me demande de lui chanter son nom et de donner figure musicale à la brise qui le pénètre et le tourmente doucement. Jattends mon âme. Attendre est dun grand prix, Lucrèce. Je sentirai venir lacte pur de mes lèvres et tout ce que jignore encore de moi-même épris du Hêtre va frémir. O Lucrèce, est-ce point un miracle, quun pâtre, un homme oubliant un troupeau, puisse verser aux cieux la forme fugitive et comme lidée nue de lArbre et de linstant ?

LUCRÈCE

Il nest, Tityre, il nest miracle ni prodige que lesprit, sil le veut, ne puisse pas réduire à sa propre énigme naïve… Moi, je pense ton arbre, et le possède à ma façon.

TITYRE

Mais toi, tu fais profession de comprendre les choses : tu rêves sur ce hêtre den savoir beaucoup plus quil nen pourrait savoir lui-même, sil eût une pensée qui linduisît à croire se saisir… Moi, je ne veux savoir que mes moments heureux. Mon âme aujourdhui se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?… Mélèverai-je avec la fumée dun autel, ou tiendrai-je au-dessus des plaines, laltitude, dans le sentiment de puissance du vautour sur ses lentes ailes, le sais-je ?

LUCRÈCE

Tu nes donc que métamorphoses, Tityre…

TITYRE

Cest à toi de le dire. Je te laisse la profondeur. Mais, puisque cette masse dombre tattire comme une île de fraîcheur au milieu du feu de ce jour, arrête et cueille linstant. Partageons-nous ce bien, et faisons entre nous léchange de ta connaissance de cet Arbre, avec lamour et la louange quil minspire… Je taime, lArbre vaste, et suis fou de tes membres. Il nest fleur, il nest femme, grand Etre aux bras multipliés, qui plus que toi mémeuve et de mon cœur dégage une fureur plus tendre… Tu le sais bien, mon Arbre, que dès laube je te viens embrasser : je baise de mes lèvres Pécorce amère et lisse, et je me sens lenfant de notre même terre. A la plus basse de tes branches, je pends ma ceinture et mon sac. De tes ombres touffues, un gros oiseau soudain senvole avec fracas et fuit dentre tes feuilles, épouvanté mépouvantant. Mais lécureuil sans peur descend et se hâte vers moi : il vient me reconnaître. Tendrement naît laurore, et toute chose se déclare. Chacune dit son nom, car le feu du jour neuf la réveille à son tour. Le vent naissant bruit dans ta haute ramure. Il y place une source, et jécoute lair vif. Mais cest Toi que jentends. O langage confus, langage qui tagites, je veux fondre toutes tes voix ! Cent mille feuilles mues font ce que le rêveur murmure aux puissances du songe. Je te réponds, mon Arbre, je te parle et te dis mes secrètes pensées. Tout de ma vérité, tout de mes vœux rustiques : tu connais tout de moi et les tourments naïfs de la plus simple vie, la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien seuls, et je te confie ce que je suis. Tantôt, je me confesse haïssant Galatée ; tantôt, un souvenir me faisant délirer, je te tiens pour son être, et deviens un transport qui veut follement feindre, et joindre et prendre et mordre autre chose quun songe : une chose qui vit… Mais, dautres fois, je te fais dieu. Idole que tu es, ô Hêtre, je te prie. Pourquoi non ? Il y a tant de dieux dans nos campagnes. Il en est de si vils. Mais toi, quand sapaise le vent, et que la majesté du Soleil calme, écrase, illumine tout ce qui est dans létendue, toi, tu portes sur tes membres divergents, sur tes feuilles innombrables, le poids ardent du mystère de midi ; et le temps tout dormant en toi ne dure que par lirritante rumeur du peuple des insectes… Alors, tu me parais une sorte de temple, et il ne mest de peine ni de joie que je ne dédie à ta sublime simplicité.

LUCRÈCE

O virtuosité ! Tu frémis à merveille. Je técoute et tadmire…

TITYRE

Non. Tu ne le saurais. Tu souris de mon Arbre et tu songes au tien. Ma flûte nest pour toi quun jouet de la brise, quand la brise semprunte aux lèvres dun mortel : elle ride linstant, elle amuse louïe. Mais pour lâme puissante et profonde, quest-elle ? Elle est à peine plus quun parfum soupçonné. Ma voix ne suit quune ombre de pensée. Mais pour toi, grand Lucrèce, et ta secrète soif, quest-ce que la parole, une fois quelle chante ? Elle y perd le pouvoir de poursuivre le vrai… Oui, je sais ce que vaut ce que menseigne lArbre. Il me dit ce quil veut que je veuille sentir. Je change ce que jaime en délices secondes, et jabandonne à lair ce qui me vient des Cieux. Rien de plus, rien de moins… Va, je nespère pas que mon plaisir épuise autre chose que moi, simple comme je suis. Mais toi, le front chargé des ombres que tu formes, dans lespoir dun éclair qui frapperait les dieux, tu te fais tout esprit, et clos à la lumière, tes yeux cherchent en toi lêtre de ce qui est. Ce qui paraît au jour nest rien pour ta raison, et ce quau vent léger notre arbre balbutie, le doux frémissement de la cime effleurée, lample hésitation de toute la ramure, et tout son peuple ailé pépiant sans souci, que timporte ? Tu veux la nature des choses…

LUCRÈCE

Ce grand Arbre pour toi nest que ta fantaisie. Tu crois laimer, Tityre, et ne fais que dy voir ton caprice charmant que tu revêts de feuilles. Tu naimes que ton hymne et tu me plais ainsi. Au Hêtre solennel, tu prends de quoi chanter, les remous de sa forme et ses oiseaux sonores, son ombre qui taccueille au cœur brûlant du jour, et tout favorisé des Muses, tu célèbres sur ton frêle roseau, les charmes du géant.

TITYRE

Eh bien, chante toi-même et dicte à la nature, à la terre, aux taureaux, aux roches, à la mer ; donne des lois à londe et des formes aux fleurs ! Pense pour lunivers, monstre privé de tête, qui se cherche dans lhomme un songe de raison ; mais ne dédaigne pas le simple qui técoute. Ouvre-lui les trésors des ténèbres du vrai. Que sais-tu de ce hêtre, un peu plus que nous autres ?

LUCRÈCE

Regarde bien dabord ces forces brutes, le bois puissant de ces membres tendus : la vie a fait cette matière pleine, de quoi porter le poids dun aquilon et tenir ferme au passage des trombes ; leau de la terre épaisse et maternelle, pendant des ans profondément puisée, produit au jour cette substance dure…

TITYRE

Dure comme la pierre, et quon sculpte comme elle.

LUCRÈCE

Qui sachève en rameaux qui sachèvent en feuilles, et les faines enfin, fuyant de toutes parts, disperseront la vie…

TITYRE

Je vois ce que tu dis.

LUCRÈCE

Vois donc dans ce grand être une sorte de fleuve.

TITYRE

Un fleuve ?

LUCRÈCE

Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent dans la masse obscure de la terre les chemins de leur soif mystérieuse. Cest une hydre, ô Tityre, aux prises avec la roche, et qui croît et se divise pour létreindre ; qui de plus en plus fine, mue par lhumide, séchevèle pour boire la moindre présence de leau imprégnant la nuit massive où se dissolvent toutes choses qui vécurent. Il nest bête hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette touffe de racines, aveuglément certaines de progrès vers la profondeur et les humeurs de la terre. Mais cet avancement procède, irrésistible, avec une lenteur qui le fait implacable comme le temps. Dans lempire des morts, des taupes et des vers, lœuvre de larbre insère les puissances dune étrange volonté souterraine.

TITYRE

Quelles merveilles tu me contes, ô Lucrèce !… Mais te dirai-je à quoi je songe, en técoutant ? Ton arbre insidieux, qui dans lombre insinue sa vivace substance en mille filaments, et qui puise le suc de la terre dormante, me rappelle…

LUCRÈCE

Dis-le.

TITYRE

Me rappelle lamour.

LUCRÈCE

Pourquoi non ? Dans ton entendement, vers ton âme de pâtre, ce que je dis pénètre et trouve son écho. Ma parole, Tityre, a donc touché ce point, ce nœud profond de lêtre, où lunité réside et doù rayonne en nous, éclairant lunivers dune même pensée, tout le trésor secret de ses similitudes…

TITYRE

Je ne sais… Ton propos mest obscur, ô Lucrèce.

LUCRÈCE

Je mentends. Il suffît. Parle donc à ton aise, et damour, si tu veux. Mais chante-moi plutôt cette métamorphose… Comment, dans ton esprit, une plante croissante te fit songer damour, ce besoin de plaisir ?

TITYRE

Plaisir ? Lamour nest point de si simple substance.

LUCRÈCE

Que veux-tu quil soit mieux quuniversel instinct ? Il nest quun aiguillon forgé par le destin.

TITYRE

Aiguillon !… Et tu dis que mon âme est dun pâtre !… Aiguillon !… Tu nen fais que le dard dun bouvier ! Lamour que tu conçois nest que lamour des boucs et des bêtes des bois. Ces brutes, par accès, ivres de leur semence, cherchent hideusement, dans leur chaude saison, à délivrer leur chair de ce vivant poison. Ils aiment sans amour au hasard des rencontres. Je le sais bien, berger qui sen mêle parfois, et compose à son gré le mâle et la femelle, quand il voudrait avoir des chevreaux de son choix.

LUCRÈCE

Et voici le destin traversé par Tityre… Tu mets les mains dans lombre où tâtonne le sort… Tu triches…

TITYRE

Nest-ce point laffaire des humains, dont tout lesprit quils ont tourmente la nature, embarrasse leur vie et veut tromper la mort ?

LUCRÈCE

Ne va pas tégarer sous mes treilles abstraites. Laisse-moi laphorisme et les raisonnements. Jattends larbre et lamour que tu te plais à joindre. Chante-moi, si tu veux, des choses de ton cru. Tandis quà tes chansons, mon oreille se fie, je crains dêtre sans goût pour ta philosophie.

TITYRE

Ecoute donc. Voici ce qui me vient :

AMOUR nest rien quil ne croisse à lextrême :
Croître est sa loi ; il meurt dêtre le même,
Et meurt en qui ne meure point damour.
Vivant de soif toujours inassouvie,
Arbre dans lâme aux racines de chair
Qui vit de vivre au plus vif de la vie
Il vit de tout, du doux et de lamer
Et du cruel, encor mieux que du tendre.
Grand Arbre Amour, qui ne cesses détendre
Dans ma faiblesse une étrange vigueur,
Mille moments que se garde le cœur
Te sont feuillage et flèches de lumière !
Mais cependant quau soleil du bonheur
Dans lor du jour sépanouit ta joie,
Ta même soif, qui gagne en profondeur,
Puise dans lombre, à la source des pleurs…

LUCRÈCE

Ce ne sont point des vers. Ceci tient de lénigme.

TITYRE

Jimprovisai. Ce nest quun premier temps dun poème futur. Ce que tu dis naguère au sujet de cet Arbre ma fait songer Amour. LArbre et lAmour, tous deux, peuvent dans nos esprits se joindre en une idée. Lun et lautre sont chose qui, dun germe imperceptible née, grandit et se fortifie, et se déploie et se ramifie ; mais autant elle sélève vers le ciel (ou vers le bonheur) autant doit-elle descendre dans lobscure substance de ce que nous sommes sans le savoir.

LUCRÈCE

Notre terre ?…

TITYRE

Oui… Et cest là, au sein même des ténèbres dans lesquelles se fondent et se confondent ce qui eêt de notre espèce, et ce qui est de notre matière vivante, et ce qui est de nos souvenirs, et de nos forces et faiblesses cachées, et enfin ce qui est le sentiment informe de navoir pas toujours été et de devoir cesser dêtre, que se trouve ce que jai nommé la source des larmes : LINEFFABLE. Car, nos larmes, à mon avis, sont lexpression de notre impuissance à exprimer, cest-à-dire à nous défaire par la parole de loppression de ce que nous sommes…

LUCRÈCE

Tu vas loin pour un pâtre. Tu pleures donc toujours ?

TITYRE

Je puis toujours pleurer. Et, pâtre que je sois, jai observé quil nest point de pensée qui, poursuivie jusquau plus près de lâme, ne nous conduise sur les bords privés de mots, ces bords muets, où subsistent seules la pitié, la tendresse et la sorte damertume, que nous inspire ce mélange déternel, de fortuit, et déphémère, notre sort.

LUCRÈCE

Et cest donc à quoi tu médites, quand tu passes les nuits de lété, à veiller ton troupeau qui dort, tandis que tout un bétail dastres, harcelé çà et là, sur lhorizon, par le silencieux éclair, ou traversé par le vol imprévu de météores, semble paître le temps, et, comme pas à pas un troupeau broute son chemin, brouter lavenir sans répit ?

TITYRE

Que faire ? A cette heure nocturne, lArbre semble penser. Il est un être dombre. Les oiseaux endormis le laissent seul vivant. Il frissonne en soi-même : on dirait quil se parle. La peur habite en lui, comme elle fait en nous, quand nous sommes tout seuls, la nuit, avec nous-mêmes, et tout à la merci de notre vérité.

LUCRÈCE

Il est vrai : nous navons à craindre que nous-mêmes. Les dieux et les destins ne peuvent rien sur nous que par la trahison de nos fibres sensibles. Sur lâme inférieure ils régnent lâchement ; leur puissance nest point lacte de la Sagesse ; mais la divinité trouve en de faibles corps, pour suprême argument, la torture du sage.

TITYRE

Mais le feu nest-il point la fin même de lArbre ? Quand son être devient tout atroce douleur, il se tord ; mais se fait lumière et cendre pure, plutôt que de pourrir, miné par leau croupie, rongé par la vermine…

LUCRÈCE

Tityre, entre les maux, choisis, si tu le peux ! Mieux vaut ny point penser ; quoi de plus inutile ? Car ils sont, quand ils sont, assez clairs par eux-mêmes… Mais si jétais pour toi le compagnon des nuits, invisibles tous deux dans lombre au pied de lArbre, réduits à nos deux voix, réduits à un seul être quécrase mêmement le fardeau de tant dastres, je te dirais, te chanterais ce que me chante, et dit, et mimpose dans lâme ma contemplation intérieure de lidée de la Plante.

TITYRE

Je técouterais religieusement dans la nuit ; je perdrais le sentiment de mon ignorance ; je ne comprendrais pas tout ce que tu dirais, mais je laimerais tellement, avec un si grand désir que cela soit la vérité, avec un si grand ravissement de lesprit, que je ne puis concevoir bonheur plus sûr, moments plus incorruptibles…

LUCRÈCE

Lêtre qui sémerveille est beau comme une fleur.

TITYRE

Excuse-moi : je nai pu me tenir de tinterrompre tandis que tu parlais de cette Idée de la Plante…

LUCRÈCE

Ne vois-tu pas que chaque plante est œuvre, et ne sais-tu pas quil ny a point dœuvre sans idée ?

TITYRE

Mais je ne vois dauteur…

LUCRÈCE

Lauteur nest quun détail à peu près inutile.

TITYRE

Tu me confonds… Tu prends Tityre pour jouet !… Mais je suis animal raisonnable, et je sais comme toi que tout requiert ta cause. Tout ce qui est, fut fait ; tout suppose quelquun, homme ou divinité, une cause, un désir, une puissance dacte…

LUCRÈCE

Es-tu bien sûr que rien ne puisse être par soi, sans cause, sans raison, sans fin qui le précède ?

TITYRE

Bien sûr.

LUCRÈCE

Rêves-tu quelquefois ?

TITYRE

Avant toutes les aubes.

LUCRÈCE

Comme sur le granit de lillustre statue agit le jour naissant qui le fait résonner, ainsi Memnon-Tityre à laurore improvise en lui seul, pour soi seul, des contes merveilleux… Mais tes rêves, Tityre, sont-ils de quelque prix ? Valent-ils au réveil davoir été rêvés ?

TITYRE

Il en est de si beaux… Il en est de si vrais !… Is vibrante damour, mais lesprit se refuse, et froidement contemple la palpitation mourante de son corps… Du reptile tranché, les deux tronçons se tordent…

LUCRÈCE

Ainsi, tu nétais donc quun spectateur contraint à subir le spectacle. Mais qui, dis-moi, qui donc soit lauteur de ce drame ?

TITYRE

Lauteur… Je nen sais point. Je ne trouve personne.

LUCRÈCE

Toi ?

TITYRE

Assurément pas moi, car ces jeux du sommeil ne peuvent se former que je ne sois exclu de leurs arrangements : sans quoi, point de terreurs, de surprise ou de charmes.

LUCRÈCE

Il ny a donc point dauteur. Tu le vois bien, Tityre ; une œuvre sans auteur nest donc point impossible. Nul poète pour toi nordonna ces phantasmes, et toi-même jamais naurais tiré de toi ni ces délices, ni ces abîmes de tes songes… Point dauteur… Il est donc des choses qui se forment delles-mêmes, sans cause, et se font leur destin… Cest pourquoi je rejette aux besoins enfantins de lesprit des mortels la logique ingénue qui veut trouver en tout un artiste et son but, bien distincts de louvrage. LHomme, naïf devant toute chose quil voit, sur terre ou dans les cieux, astres, bêtes, saisons, apparences de règles, semblants de prévoyance heureuse ou dharmonie, interroge : Qui fit ceci ? Qui la voulu ? Croyant quil doit tout comparer à ces quelques objets qui sortent de nos mains : nos vases, nos outils, nos demeures, nos armes, à tous ces composés de matière et desprit quenfantent nos besoins…

TITYRE

Mais toi, penses-tu mieux saisir la nature des choses ?

LUCRÈCE

Je tente dimiter le mode indivisible… O Tityre, je crois que dans notre substance se trouve à peu de profondeur la même puissance qui produit mêmement toute vie. Tout ce qui naît dans lâme est la nature même…

TITYRE

Quoi, tout ce qui nous vient serait essentiel ?

LUCRÈCE

Non tout ce qui nous vient, mais bien ce venir même. Je te le dis, Tityre, entre tout ce qui vit existe un lien secret, une similitude, qui engendre aussi bien la haine que lamour. Le semblable caresse ou dévore un semblable. Soit quil mange lagneau, soit quil couvre la louve, le loup ne peut que faire ou refaire du loup.

TITYRE

Mais toi, pourrais-tu faire ou refaire de lArbre ?

LUCRÈCE

Je tai dit que je sens naître et croître en moi-même une vertu de Plante, et je sais me confondre à la soifdexister du germe qui sefforce et qui procède vers un nombre infini dautres germes à travers toute une vie de plante…

TITYRE

Permets que je tarrête… Une question me vient.

LUCRÈCE

Ce que jallais te dire (peut-être te chanter) eût, je pense, tari la source de paroles qui surgit tout à coup du fond de ton esprit. Mais parle !… Si je te demandais dattendre, tu técouterais intérieurement toi-même, avec complaisance, au lieu de mécouter.

TITYRE

Oui, ne penses-tu pas, ô Sage que tu es, que notre connaissance de quelque chose que ce soit est imparfaite si elle se réduit à la notion exacte de cette chose, si elle se borne à la vérité, et étant parvenue à changer la vue naïve en idée nette et en pur résultat dexamens, dexpériences, et de toutes les observances de forme qui éliminent lerreur ou lillusion, elle sen tient à cette perfection ?

LUCRÈCE

Que te faut-il de plus que ce qui est ? Et le vrai nest-il pas la frontière naturelle de lintelligence ?

TITYRE

Je crois bien, quant à moi, que la réalité, toujours infiniment plus riche que le vrai, comprend sur tout sujet et en toute matière, la quantité de méprises, de mythes, de contes et de croyances puérils que produit nécessairement lesprit des hommes.

LUCRÈCE

Et tu ne veux donc point que cette mauvaise herbe soit brûlée par les sages, exhalant une odeur agréable à Minerve ?

TITYRE

Que si tu la repiques et la cultives bien à part, elle cesse dêtre mauvaise ; on peut lui trouver quelque usage. Mais voici mon propos de simple et dignorant. Une fois que lon tient solidement le vrai, et que lon ne craint plus de se perdre en de vaines lubies, la sagesse devrait revenir sur ses pas, reprendre et recueillir comme choses humaines tout ce qui fut créé, forgé, pensé, songé et cru, tous ces prodigieux produits de lesprit nôtre, ces histoires magiques et monstrueuses qui naissent si spontanément de nous…

LUCRÈCE

Il est certain, (et il est étrange, en effet), que le vrai ne puisse nous être connu par lemploi de beaucoup dartifices. Rien de moins naturel !

TITYRE

Jai remarqué quil ny a pas de chose au monde qui nait été ornée de rêves, tenue pour signe, expliquée par quelque miracle, et ceci dautant plus que le souci de connaître les origines et les premières circonstances est plus naïvement puissant. Et cest pourquoi sans doute, cette sentence fut prononcée par un philosophe dont je ne sais plus le nom : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE.

LUCRÈCE

Nest-ce pas moi-même qui lai dit ? Mais jai dit tant de choses que celle-ci est aussi bien de moi quelle ne lest pas…

TITYRE

Tu es si riche !… Mais je reviens à mon propos, et par lui à notre ARBRE… Connais-tu la Merveilleuse Histoire de lArbre infini ?

LUCRÈCE

Non.

TITYRE

Et du cèdre chargé damour, tu ne sais rien ? Dans lîle Xiphos ?…

LUCRÈCE

Jignore tout du cèdre et ne sais rien de lîle.

TITYRE

Et la plus étonnante ?

LUCRÈCE

Jignore aussi la plus étonnante.

TITYRE

La plus étonnante histoire dArbres est bien celle de ces pommiers géants dont le fuit de lun deux offrait à qui mordît sa pulpe fabuleuse une éternelle vie, cependant que le fruit de lautre produisait à peine savouré, une étrange clarté dans lesprit du mangeur : il sentait lenvahir une honte attachée aux choses de lamour. Une rougeur subite enveloppait tout lêtre et il ressentait sa nudité comme un crime et une brûlure…

LUCRÈCE

Que de bizarres combinaisons sont à laise dans ta mémoire, Tityre !

TITYRE

Jaime ce qui métonne et ne retiens que ce qui ne pourrait, dans un esprit de sage, exciter que loubli.

LUCRÈCE

Et cet arbre infini ?

TITYRE

Il fut, aux temps premiers, quand la terre était vierge, et lhomme encore à naître, et tous les animaux. La Plante était maîtresse et revêtait toute la figure du sol. Elle eût pu demeurer la seule et souveraine forme de vie, offrant à lœil des dieux la splendeur variée des couleurs de saisons. Immobile par nature de chacun de ses individus, elle se déplaçait en tant quespèces, gagnant de place en place létendue. Cest par le nombre de ses germes (quelle prodiguait follement aux vents) quelle procédait et sélargissait à la manière dun incendie qui dévore tout ce quil trouve à dévorer ; et cest là ce que feraient encore, sans lhomme et ses travaux, les herbes et arbustes. Mais ce que nous voyons nest rien auprès de ce que fut cette puissance de conquête par bonds de semences ailées, en cet âge héroïque de la vigueur du végétal. Or (écoute ceci, Lucrèce) il arriva que lun de ces germes, soit à cause de lexcellence de la terre où il tomba, ou de la faveur du soleil sur lui, ou par toute autre circonstance, grandit comme nul autre, et dherbe se fit arbre, et cet arbre, prodige ! Oui ! Il semble quen lui une sorte de pensée et de volonté se forma. Il était le plus grand et le plus bel être sous le ciel, quand, pressentant peut-être que sa vie darbre ne tenait quà sa croissance et quil ne vivait que de grandir, il lui vint une sorte de folie de démesure et darborescence…

LUCRÈCE

Par quoi cet arbre était une sorte desprit. Le plus haut de lesprit ne vit que de croissance.

TITYRE

Comme un athlète aux jambes écartées fait effet contre les colonnes entre lesquelles il est placé et les pousse non moins énergiquement de ses bras gonflés de vouloir, cet arbre devint le foyer de la plus puissante poussée et la forme de la force la plus tendue que la vie eût jamais produite, force énorme, mais insensible à chaque instant, qui peut soulever peu à peu un rocher gros comme une colline ou renverser un mur de citadelle. On dit quau bout de mille siècles, il couvrait de son ombre toute limmense Asie…

LUCRÈCE

Quel empire mortel dut exercer cette ombre !…

TITYRE

Oui, lArbre souverain faisait la nuit sous soi. Nul rayon du soleil ne perçait son feuillage, dans lépaisseur duquel tous les vents ségaraient, et son front secouait les tempêtes adverses, comme les bœufs massifs font les vains moucherons. Les fleuves nétaient plus, tant il puisait de sève à même ciel et terre. Dans lazur sec dressant sa solitude intense, il était lArbre Dieu…

LUCRÈCE

Cest une merveilleuse aventure, Tityre.

TITYRE

Pardonne-moi. Jai mis ce conte innocemment en travers des discours plus profonds et plus sages que tu mallais tenir touchant notre propos.

LUCRÈCE

Je ne sais si je puis mieux dire quune Fable… Je voulais te parler du sentiment que jai, parfois, dêtre moi-même Plante, une Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puissances diverses, sa forme de ses forces, et son port de son lieu. Forces, formes, grandeur, et volume, et durée ne sont quun même fleuve dexistence, un flux dont la liqueur expire en solide très dur, tandis que le vouloir obscur de la croissance sélève, éclate, et veut redevenir vouloir sous lespèce innombrable et légère des graines. Et je me sens vivant lentreprise inouïe du Type de la Plante, envahissant lespace, improvisant un rêve de ramure, plongeant en pleine fange et senivrant des sels de la terre, tandis que dans lair libre, elle ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers verts de lèvres… Autant elle senfonce, autant sélève-t-elle : elle enchaîne linforme, elle attaque le vide ; elle lutte pour tout changer en elle-même, et cest là son Idée !… O Tityre, il me semble participer de tout mon être à cette méditation puissante, et agissante, et rigoureusement suivie dans son dessein, que mordonne la Plante…

TITYRE

Tu dis que la Plante médite ?

LUCRÈCE

Je dis que si quelquun médite au monde, cest la Plante.

TITYRE

Médite ?… Peut-être de ce mot le sens mest-il obscur ?

LUCRÈCE

Ne ten inquiète point. Le manque dun seul mot fait mieux vivre une phrase : elle souvre plus vaste et propose à lesprit dêtre un peu plus esprit pour combler la lacune.

TITYRE

Je ne suis pas si fort… Je ne sais concevoir quune plante médite.

LUCRÈCE

Pâtre, ce que tu vois dun arbuste ou dun arbre, ce nest que le dehors et que linstant offerts à lœil indifférent qui ne fait queffleurer la surface du monde. Mais la plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de vie humble et passive, mais un étrange vœu de trame universelle.

TITYRE

Je ne suis quun berger, Lucrèce, épargne-le !

LUCRÈCE

Méditer, nest-ce point sapprofondir dans lordre ? Vois comme lArbre aveugle aux membres divergents saccroît autour de soi selon la Symétrie. La vie en lui calcule, exhausse une structure, et rayonne son nombre par branches et leurs brins, et chaque brin sa feuille, aux points mêmes marqués dans le naissant futur…

TITYRE

Hélas, comment te suivre ?

LUCRÈCE

Ne crains pas, mais écoute : lorsquil te vient dans lâme une ombre de chanson, un désir de créer qui te prend à la gorge, ne sens-tu pas ta voix senfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton vœu, vers le son désiré dont londe te soulève ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme déploie une forme certaine, et dans lespace expose un mystère du temps. Chaque jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au soleil, chacune délirant à son poste dans lair, selon ce qui lui vient de brise et quelle croit son inspiration singulière et divine…

TITYRE

Mais tu deviens toi-même un arbre de paroles…

LUCRÈCE

Oui… La méditation rayonnante menivre… Et je sens tous les mots dans mon âme frémir.

TITYRE

Je te laisse dans cet état admirable. Il me faut à présent rassembler mon troupeau. Prends garde à la fraîcheur du soir qui vient si vite.


LIDÉE FIXE
ou
DEUX HOMMES A LA MER

An Professeur Henri Mondor
et à tous les amis que je compte
dans le corps médical.

AU LECTEUR
DE CETTE NOUVELLE ÉDITION

Ce livre est enfant de la hâte. On le donne pour ce quil est : une œuvre de circonstance et tout improvisée. Quoiquelle fût destinée à un public des plus attentifs  le corps médical  il fallut faire vite, et donc assumer tout ce quemporte de risques, dimprudences et dimpuretés, la précipitation dans le travail. Quand le terme presse lesprit, cette contrainte extérieure lempêche de soutenir les siennes propres. Il néglige les beaux modèles quil sest formés ; il se relâche de sa rigueur ; il se décharge par le plus court, selon ses moindres résistances, et se répond par ses hasards.

Mais cest bien là ce qui sobserve constamment dans les entretiens familiers. Entre personnes qui se connaissent assez pour quelles ne puissent se méprendre sur la proportion du sérieux et du non-sérieux qui compose leur dialogue, tout se réduit à la légèreté dune partie sans conséquence. Comme les rois qui sont peints sur les cartes à jouer, les plus graves sujets sont jetés sur le tapis, repris, mêlés à tous les riens du monde et de linstant…

Il en est ici tout de même. On ny propose pas du tout à la réflexion du lecteur les « idées » que nos hommes à la mer senvoient et se renvoient, mais cet échange même : elles ne sont que les accessoires dun jeu dont la vitesse est lessentiel. Ces messieurs perdent vivement leur temps ; ce ne sont que les « premiers termes » de ce quils pourraient peut-être dire quils disent, et lon ne se flatte pas que « lImplexe » ni « lOmnivalence » soient pris pour autre chose que des amusements sans conséquence. Il est vrai que la plupart des notions dont on use en Psychologie ne sont, en vérité, pas beaucoup plus « commodes », ni plus précises que celles-ci.

Quant à la forme, lAuteur, sollicité de près (comme on la dit) de mener rondement son ouvrage, a donc pris le parti dimputer le désordre de son esprit sous pression de temps au désordre et à la divagation naturelle dune conversation toute libre ; et il a dû se résoudre à « écrire comme on parle »,  conseil qui peut-être était bon à lépoque où lon parlait bien.








En roccas de cristal serpiente breve.

DON LUIS DE GONGORA.

Jétais en proie à de grands tourments ; quelques pensées très actives et très aiguës me gâtaient tout le reste de lesprit et du monde. Rien ne pouvait me distraire de mon mal que je ny revinsse plus éperdument. Il sy ajoutait lamertume et lhumiliation de me sentir vaincu par des choses mentales, cest-à-dire, faites pour loubli. Lespèce de douleur qui a une pensée pour une cause apparente entretient cette pensée même ; et par là, sengendre, séternise, se renforce elle-même. Davantage : elle se perfectionne en quelque manière ; se fait toujours plus subtile, plus habile, plus puissante, plus inventive, plus inattaquable. Une pensée qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite.

Javais beau essayer de reprendre légalité de mon âme, et de réduire enfin des idées à létat de pures idées, ce nétait quun instant deffort suivi de peines plus profondes. Vainement, jobservais que ni le chagrin, ni la colère, ni ce poids énorme sur la poitrine, ni ce cœur empoigné, nétaient des conséquences nécessaires de quelques images : Un autre, me disais-je, qui les verrait en moi, nen serait point ému… Dans trois ans, me disais-je encore, ces mêmes fantômes nauront plus de force… Et je trouvais en moi le désir insensé de faire par lesprit en quelques instants ce que trois ans de vie eussent peut-être fait. Mais comment produire du temps ?

Et comment détruire labsurde,  que nous choyons et cultivons quand il nous est délicieux ?

*

Je ne sais ce qui me gardait des grands remèdes… Je me bornai aux moindres : le travail et le mouvement. Je me traitai lintellect et le corps en tyran, avec violence et inconstance. Je leur donnai des exercices difficiles : çétait faire en petit ce que fait lhumanité par ses recherches et ses spéculations : elle approfondit pour ne pas voir. Mais je me lassais promptement de mes problèmes volontaires. Leur objet indirect ruinait tout à coup leur objet direct. Je ne parvenais point à tromper mon appétit de chagrins et dangoisse : la substitution ne se faisait pas.

*

Je me mis à errer presque tout le jour, à battre la ville et le port. Mais la marche simple et plane ne fait quexciter ce qui songe : il la presse, il la ralentit : il nen est point gêné. La loi des pas égaux se plie à tous les délires, et porte également nos démons et nos dieux. Jadis, javais connu le mouvement de linvention heureuse et le transport dun corps vivement mené par ce qui chante et senfante divinement. Je fuyais à présent devant mes pensées. Je portais çà et là de quoi mourir de dépit, de fureur, de tendresse et dimpuissance. Mes mains rêvaient ; prenaient, tordaient ; créaient à mon insu des formes et des actes ; et je les retrouvais crispées et meurtrières. Et jétais à chaque instant où je nétais point ; et je voyais, à la place de toute chose, tout ce quil fallait pour gémir.

Quoi de plus inventif quune idée incarnée et envenimée dont laiguillon pousse la vie contre la vie hors de la vie ? Elle retouche et ranime sans cesse toutes les scènes et les fables inépuisables de lespoir et du désespoir, avec une précision toujours croissante, et qui passe de loin la précision finie de toute réalité.

*

Je marchais, je marchais ; et je sentais bien que cet emportement par lâme exaspérée ninquiétait pas latroce insecte qui entretenait dans la chair de mon esprit une brûlure indivisible de mon existence. Lardente pointe abolissait toute valeur de chose visible. Le soleil ni le sol éclatant ne méblouissaient. Les objets contrariaient, irritaient mes soucis ; et je percevais les passants un peu moins que leurs ombres sur la route. Je ne pouvais fixer que la terre ou le ciel.

*

Cette route allait à la mer. La lanterne dun phare étincelait au-dessus des feuillages.

Une immense et pure paroi, de la plus tendre couleur, mapparut nue et tendue à la hauteur de mes yeux, au delà des masses souples et dorées de beaux arbres que berçait la brise de terre ; et quelquun dans mon cœur me traita de fou et de sot.

Je ressentis aussitôt le pouvoir, et la vanité du pouvoir, qui mempêchait de jouir de cette magnificence du calme, et de participer au moment même. Je marrêtai un peu ; et comme… entre les apparences et les phantasmes,  entre le vrai et le vivant.

*

Il me souvint alors quil est bon de rompre le cercle des maux imaginaires et le rythme des accès. Une angoisse dorigine idéale, et que des conjonctures très nombreuses avaient créée, se devait traiter par le recours à quelque instinct : puissant et simple.

Cest pourquoi, descendu furieusement vers la côte, qui était de roches écroulées de toutes grosseurs et des figures les plus diverses, je mimposai le travail très pénible davancer dans le désordre parfait de leurs formes de rupture et de leurs bizarres équilibres. Cétait contraindre létonnante machine humaine à produire à chaque instant une adtion toute nouvelle et particulière, qui exigeait delle la présence entière de ses moyens de prévision, dadaptation, et de ses forces les plus différentes.

*

Tandis que je mengageais aux bonds, aux escalades, et à toutes les difficultés dun terrain rigoureusement irrégulier, tout hérissé dobstacles et rompu de petits abîmes toujours imprévus, toutefois je me sentais surveillant en moi le point noir doù renaîtrait au moindre répit la crise des convulsions intérieures, des hypothèses et des réactions insupportables. Labsurde me guettait. Je cherchais dans les rocs les chemins les plus hasardeux. Comme si le mal y pût perdre ma trace ! La raison, lattention prenaient ici leurs avantages naturels. Il importait à mon salut que je fusse obligé dagir, sans faute, sans retard, à peine de blessure. Dans ce chaos de pierre, nul pas, nulle composition defforts, qui fût semblable à quelque autre, et dont lidée me pût servir deux fois.

La mer disparaissait, reparaissait à mes regards. Je lentendais, heureuse, battre très doucement ; et se reprendre à battre ; et produire et produire un temps infini.

*

Comme japprochais delle, je trouvai au pied des rochers les amas de blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports de mer. Je me mis à sauter de cube en cube. Cest ainsi que je découvris tout à coup, entre deux de ces dés énormes, un homme.

Une ligne filait de lui jusque dans leau. Un panier, un petit attirail de peintre étaient à lombre de son corps.

Je me sentais en état dinhumanité. Tout homme est odieux à qui se fuit et se consume à séloigner de soi-même, car les autres nous font invinciblement penser à nous.

Je maudis celui-ci. Sétant tourné vers moi avant que jeusse pu remonter dans mes roches, il me sourit. Je reconnus en lui un médecin que je rencontre assez souvent chez tels amis, ou chez tels autres.

Il reconnut en moi ce quil en connaissait par ces rencontres et par divers propos, et des miens et dautrui.











 Tiens ! dit-il. Eh ! Bonjour !

 Cest moi-même… Vous peignez, vous péchez ? Vous peignez et péchez ?

 Rien du tout… Jai là de quoi peindre. Et de quoi pêcher. Mais le poisson ni le paysage nont pas grandchose à craindre. Ils me sont des prétextes… Je simule, mon cher ! En vacances, tout le monde simule. Les uns font les sauvages ; les autres font les explorateurs. Les uns font semblant de se reposer ; les autres font semblant de se dépenser…

 Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.

 Et il y a du vrai…

 Et vous, vous faites semblant de peindre et de pêcher.

 Moi ? Je simule consciemment… En vérité, je messaye à ne rien faire. Mais cest dur. Comment faire pour ne rien faire ? Je ne sais rien au monde de plus difficile. Cest un travail dHercule, un tracas de tous les instants… Tenez, quand vient la saison où la coutume, la décence, le décorum, le mimétisme, et parfois la température, exigent que lon sabsente…

 On est prié de ne pas tomber malade à ce moment-là.

 Évidemment !… Eh bien, je fais naturellement  comme les confrères. Je ferme. Jexpédie mes clients aux eaux, à la plage, à la montagne, au diable ; et je viens cuire ici… Mais encore faut-il que je trompe mon mal…

 Votre mal ? Quel mal ?

 Le mal que jai.

 Vous avez mal quelque part ?

 Je ne sais pas si cest quelque part. Je le crois, mais je nen sais rien.

 Vous ne pouvez le localiser ?

 Mais, mon ami, cest là le hic !… Voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, si je veux décrire exactement ce que jai, je suis obligé de dire : jai mal à… mon temps !…

 Pas possible !…

 Oui, Monsieur ! Je développe : jai le mal de lactivité ! Je ne puis, je ne sais ne rien faire… Demeurer deux minutes sans idées, sans paroles, sans actes utiles !… Alors, je transporte en un coin désert ces accessoires, symboles évidents de la vacance de lesprit. Ils ordonnent limmobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.

 En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaélites appelaient : Une entière adhérence à la simplicité de la nature ?

 Je regarde de temps à autre mon panier vide et ma toile toute nue, et je mexhorte le cerveau à se faire semblable à eux… Et vous ?

 Moi ?… Laissons Moi… Mais ce mal de lactivité mintéresse. En faites-vous sérieusement un mal ?

 Ma foi, dit le Docteur, jen souffre.

 Vous en souffrez ?

 Cest-à-dire que je devrais en souffrir…

 Mais je vais vous parler comme Bérénice à Titus : Vous êtes médecin, dofîeur, et vous souffrez…

 Le médecin, mon cher, souffre plus que quiconque.

 Similia similibus… Vous me répondez par un vers détestable.

 Nous souffrons mieux que vous, et cest là souffrir plus. Il y a détroits rapports entre souffrir et savoir… Et puis nous connaissons trop bien nos limites.

 Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal famée…

 Merci, dit le Docteur, cest le pacte avec le diable.

(Le Docteur me regarda. Je regardai la mer).

 Enfin, lui dis-je, en quoi consiste au juste votre mal ?

 Je vous lai dit : Il faut constamment que jagisse. Il faut que je moccupe, que je fonctionne… Je ne puis rester sans objet précis. Notez que ce nest point le travail qui me manque. Jen suis comblé. Le soir, je suis fourbu… Eh bien, je ne puis pas céder… Il faut encore que je rumine quelque chose, et il y a tant de choses aujourdhui… Chaque jour développe, subdivise, ou ruine ce que nous croyions de savoir… Je me demande parfois si cet accroissement prodigieux de faits et dhypothèses nest pas tout simplement… une production réciproque dune irritation croissante des esprits ? Vous comprenez ?

 Cest encore une hypothèse ?

 Bien entendu.

 Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche ; et que plus on cherche, plus on trouve ?

 Cest cela. Il me semble parfois quentre la recherche et la découverte, il sest formé une relation comparable à celle qui sinstitue entre la drogue et lintoxiqué.

 Très curieux. Et alors toute la transformation moderne du monde…

 En résulte ; et en est, dailleurs, un autre aspect… Vitesses, Abus sensoriels.  Lumières excessives. Besoin de lincohérence. Mobilité. Goût du plus en plus grand. Automatisme du plus en plus « avancé », qui se marque en politique, en art,  et… dans les mœurs.

 Et vous sentez en vous cette intoxication ?

 Je sens trop quil nest rien qui ne tende à proliférer et à se différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, à chaque instant, une idée, une remarque, une analogie, me devient une présence exigeante,  une sorte dépine mentale…

 Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points dinterrogation !…

 Et savez-vous comment jai pu me définir ce mal bizarre ?

 Non.

 Je lisole par cette observation très simple : que la fatigue mexcite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est caractéristique. Ici commence lanormal. Cest clair.

 Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que javais lavait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions,  et que je passais au monologue,  il me prenait le bras, et me regardait ; et il me disait :

Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois être à bout de forces…

Et il ne se trompait jamais.

 Il avait un sacré coup dœil…

 Oui… Et je me sentais aussitôt très fatigué. Je nen avais pas conscience jusque-là.

 Il nest pas sûr du tout quun homme qui devrait se sentir très fatigué, se sente toujours très fatigué.

 Et alors, vous ? Vous ne pouvez rien pour vous ? Allez voir un confrère, un neurologiste, un… psychiatre !

 Vous plaisantez !…

 Mon Dieu, pour désarmer lennemi intime, émousser cette épine mentale… Après tout, cest une espèce dobsession…

 Mais pas du tout, pas du tout !… Je ne suis pas un obsédé… Je ne fais point de lidée fixe !…

 « Idée fixe » !… Mais je nai point parlé didées fixes… Jai horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom didée fixe est mal fait ?

 On pourrait dire : Monoïdéisme.

 Ce serait un malheur public.

 Bah !… Un de plus, un de moins… En tout cas, la chose existe.

 Non.

 Comment, non ?

 Non. Il ny a point didées fixes. Cest autre chose qui existe, et qui mérite un autre nom. Je vous jure que ce nom didée fixe est mal fait.

 Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez aussi bien que moi… Il y a une constante et une intensité pathologiques des idées. Voilà le fait. Rien de plus positif, nest-ce pas ? Et le nom me semble excellent.

 Tout à fait impropre. Et je vous dis pourquoi.

 Allez ! Mais vous y êtes en plein, mon cher ami, dans « lidée fixe » !…

 Je vous dis que je vous dis pourquoi.

 Et pourquoi ?

 Cest quune idée ne peut pas être fixe. Voilà tout. Cest tout.

 Cest peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons, classons et… isolons tous les jours ?… Et encore, ce sont là les cas énormes, dangereux, définitifs… Mais les rues (et même les roches) sont pleines didées fixes…

 Frusfes et ambulatoires !…

 Ne vous moquez pas de moi. Dailleurs  vous avez raison : il ny a rien de plus ambulatoire quune idée fixe… Je voudrais bien savoir ce que vous faisiez dans les rochers, à sauter, à monter, à descendre ?…

 Je défaisais de lidée fixe, peut-être ?

 Vous men avez tout lair.

 Enfin, voulez-vous de mon objettion, ou non ?

 Allez… Exhibez votre théorie.

 Mais je ne fais pas de théorie ! Je ninvente rien. Je constate ce que tout le monde peut constater. Cest quune idée ne peut pas être fixe. Peut être fixe (si quelque chose peut lêtre) ce qui nest pas idée. Une idée estun changement,  ou plutôt, un mode de changement,  et même le mode le plus discontinu du changement… Tenez. Point de théorie ! Essayez un peu de fixer une idée… Je vais chronométrer… Mais cest inutile ! Une idée est un moyen, ou un signal de… transformation,  qui agit plus ou moins sur lensemble de lêtre. Mais rien ne dure dans lesprit. Je vous défie dy arrêter quoi que ce soit. Tout y est transitif… Mais presque tout y est renouvelable.

 Transformation ? Et de quoi sil vous plaît ?

 Ah… vous membarrassez… Attendez.

 Jattends.

 Attendez que jaie trouvé… Cest-à-dire que jaie atteint un certain point…

 Un « seuil » ? Vous aurez sonné à la porte, et vous attendez !

 Oui : un certain point de transformation. Mon hésitation, à ce point, se changera en réponse,  en lueur,  en événement… Une certaine… tension se changera en acte. En parole, en phrase…

 Et vous dites que vous ne faites point de théories !…

 Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement préoccupé,  un ennui, une affaire grave, une grosse décision à prendre, un souvenir cuisant, un soupçon…

 Merci. Je vous en prie… Inutile dinsister.

 Bon. Que se passe-t-il en vous ?

 En moi ? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher…

 Mais pas du tout… Il se passe que cette idée qui vous préoccupe prend une valeur singulière,  qui nest pas fixité. Mais pas du tout !… Je trouve au contraire, quelle emprunte (notez ce mot) des propriétés toutes nouvelles, toutes différentes. Elle acquiert,  ou reçoit,  dabord, la propriété de reparaître plus souvent quà son tour…

 Cest enfantin.

 Cest capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la probabilité de son retour à la conscience est modifiée… Accrue,  jusquà devenir excessive. Votre « idée fixe » nest quune idée… favorisée,  pipée… Elle gagne neuf fois sur dix à la roulette…

 Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis préoccupé !… Mon ami, je vais vous faire enfermer !…

 Encore un instant, Monsieur le bourreau… Je vous disais que cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en provoque le retour. Tout lui est bon pour revenir en scène.

 Cest la vedette…

 Oui, et qui prend aussitôt le premier rôle. Elle offusque aussitôt tout le reste. Tout incident la ramène ; toute sensation lui est bonne pour reparaître avec tout son cortège… Tout se passe comme si tous les autres événements,  sensations, idées, etc… étaient des écarts,  des infractions…

 A quoi ?

 A ce transitif, qui me semble caractéristique de lesprit…

 Vous voyez lesprit comme une mouche qui vole par-ci, par-là…. se pose et repart…

 Oui. Pas tout à fait. Mais linstabilité,  la discontinuité,  lirrégularité de la mouche représentent bien…

 Lesprit dun idiot.

 Létat ordinaire du nôtre. Ordinaire nest pas le mot. Létat de… non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.

 Cet état nest pas très facile à définir.

 Ce nest pas impossible. Cest un état dans lequel tout peut se substituer à tout. La suite de la vie psychique, si on lenregistrait, montrerait un désordre, une incohérence… parfaite. Si vous me permettiez de dépasser un peu mes crédits…

 Je vous permets un petit chèque sans provision.

 Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se succèdent nont entre elles quune liaison… purement… linéaire… Elles nont entre elles quune seule relation, qui est de se succéder ou substituer. Mais si une connexion plus riche tend à se produire entre ces termes, alors il faut changer détat… et nous entrons dans le monde de lattention.

 Vous nêtes pas trop clair.

 Voyons… penser à… quoi que ce soit, nest-ce point spécialiser quelque chose,  organe, fonction ou système, peu importe…  qui est capable de penser à… quoi que ce soit ? Nest-ce pas restreindre quelque chose qui est en soi plus générale que tout objet possible de pensée,  qui est libre entre deux engagements…

 Comme le ténor du Casino…

 Comme lœil,  entre deux états daccommodation.

 Ah ! Ceci est plus clair.

 Eh bien, je crois, je sens, je prétends que ce système, ou cette fonction, a une tendance invincible à reprendre sa liberté…

 Oh !… Oh !…

 Sa liberté,  qui est de produire, ou de subir, autre chose. Autre chose est la loi, la normale… Et cette « autre chose », cette expression du changement exigé par la vie de lesprit, cest… lidée… La nature de lidée est dintervenir…

 Fichtre !…

 Oui. Lidée au sens… fonctionnel,  lidée-événement,  manifestation de linstabilité essentielle et organisée de notre… présence mentale. Voyons,  observez-vous !… Pouvez-vous fixer une idée ?  Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée durait telle quelle,  ce ne serait plus une « idée ».

 Et quest-ce quelle serait ?

 Ma foi, je nen sais rien. Cest inconcevable. Ce serait un objet… Une douleur, peut-être ?… Et encore, la douleur la plus constante présente des variations dintensité, presse plus ou moins sur la conscience… Réciproquement, toute pensée qui dure un peu plus quil ne faut, se fait sentir… Sentir,  comme un écart. Un écart à quoi ? Elle se fait pénible,  sensation. On songe à une résistance introduite, et qui transformerait en un fait de lordre sensible ce qui est empêché de suivre son cours dans lordre des… idées… Vous avez donc une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée,  comme la fixation par lœil, la contemplation continue dun point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de sattarder.

 Alors, dit le Docteur, cest ici comme dans leffort musculaire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure quun instant.

 Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de se dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix. On pourrait dire que notre système vivant répugne à la spécialisation prolongée. Il nous rappelle énergiquement à létat de libre disponibilité… Tenez, docteur, je souffre positivement quand je vois une danseuse, sur son gros orteil montée…

 En voilà un spécialiste !… Je me figure toute la musculature de cette dame, à partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.

 Cela doit faire une belle construction anatomo-physiologique… Léonard eût aimé imaginer et dessiner cette ballerine écorchée, en équilibre triplement instable…

 Pourquoi triplement ?

 Dame… Quant aux muscles…, quant aux nerfs,  quant à la mécanique. Trois motifs den finir.

 Et elle vole faire lamour…

 Mais cest la même chose… Instabilité…

 Le plaisir damour ?

 Ne dure quun instant… On en mourrait… Quoi de plus près dune douleur…

 Exquise, dit le Docteur. Voilà un excellent exemple de votre théorie des écarts et de la brièveté des spécialisations.

 Merci… Je ny avais point songé. Cest très important. Mais ce phénomène a quelque chose de… déblouissant, qui fait que lon ny songe jamais quen moraliste… ou en immoraliste. Cest-à-dire… ou contre les autres, ou en faveur de soi.

 Le fait est quil est difficile dy penser froidement…

 Croyez-vous ?… Il paraît même que, chez bien des gens, la raison sen mêle… Tenez, jai lu, il y a quelque temps, cette remarque qui me semble assez vraie : « La cause de la dépopulation est claire : cest la présence desprit. Une somme dépoux prévoyants de lavenir constitue un peuple insoucieux de lavenir. Il faut perdre la tête ou perdre sa race. »

 Cest drôle… Qui a écrit cela ?

 Un auteur peu lisible… Je ne sais plus son nom. Cest un hermétique…

 Cette fois, je le trouve assez clair. Il aura oublié dêtre obscur. En tout cas, la remarque est juste. Les races doivent périr (entre autres causes) par antagonisme entre la conscience de soi et la procréation ; … entre la vie et lesprit,  entre le calcul et… linspiration.

 Il fallait un danseur à Madame ; ce fut un calculateur qui lobtint !… Et dire que les juristes prétendent : Donner et retenir ne vaut…

 Mais cest tout lhomme !… Au fond, il ne se dégage de lanimalité que par des pouvoirs dinhibition plus subtils, plus déliés que ceux des bêtes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du contre.

 Singulier animal !… A la fois capable de raisonnements minutieux, de rigueur soutenue, de doutes et de réserves,  et dautre part, sujet aux impulsions, esclave de ses détentes… A telle heure, il est une machine à penser, à élucider, à suspendre son jugement,  une machine à nêtre pas machine… Mais une heure plus tard…

 Une heure plus tard, le court-circuit… cérébro-spinal !…

 Exactement. Les plombs sautent. Je me demande si le gymnote, quand il foudroie son gibier, néprouve pas une sensation de cette espèce ?

 Il ne ma pas fait ses confidences.

 Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation… caractéristique, fulgurante, terminale…

 Et illustre, mon cher…

 Cet instant suraigu, cet acumen…

 Dites : ce choc.

 Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extrême…

 Vous exagérez.

 Il est impossible dexagérer limportance de lidée ou du souvenir de cet instant suprême…

 Suprême ? pourquoi Suprême ?

 Parce quil termine quelque chose nettement… Je voulais dire que cet instantané joue un rôle immense dans laventure de tout homme…

 Ceci nest pas positivement neuf, mon ami !

 Mais je me moque du neuf ou vieux en fait didées !… Eh bien, nêtes-vous pas surpris de constater que lhistoire, (qui est une vue densemble de laventure du genre humain), ne donne pas sa place à cette obsession ? Bon souper, bon gîte, et ce reste dont nous parlons, cest à ces trois axes que je rapporterais toute lhistoire…

 Mais, mon ami, lhistoire ne soccupe pas des hommes ! Lhistoire des livres, Fhistoire quon enseigne, ne soccupe guère que des événements officiels. Elle est surtout un album dimages ; et parfois, une spéculation sur les entités… Tenez : on sest avisé depuis peu que la grande navigation date du xme siècle. Pourquoi ? Jusque-là, ni boussole, ni gouvernail. Lidée de fixer à la poupe un vantail porté par un axe et mû par une barre, vient tard. Elle permet de développer ou différencier la voilure ; on peut manœuvrer, on senhardit ; on attaque lOcéan ; on découvre lAmérique, et… puisque nous parlons de lamour…

 Lamour a bien souffert de linvention du gouvernail.

 Vous êtes bien intelligent, dit le Docteur. LAmérique aussitôt nous expédie un petit personnage pâle…

 De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il paraît que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes choses sans lui nauraient même été rêvées…

 Vous avez cent fois raison, dit le Docteur. Croyez bien que lintroduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus important que le Traité dUtrecht.

 Jen ai peur !

 Et ils nen soufflent mot… Les tréponèmes débarqués en Europe ont eu plus de conséquences pour lhumanité que tous les plénipotentiaires… Et savez-vous que le stégomya a radicalement supprimé toute une civilisation au Mexique ?

 Tout dépend du critérium choisi pour limportance… Pour en revenir à lamour…

 Lamour, dit le Docteur, cest une drôle de mécanique. On se donne un mal… de chien pour atteindre… un seuil…

 Un ciel !… Un trait de foudre… En somme, tout ce qui vaut dans la vie est essentiellement bref.

 Essentiellement ?

 Essentiellement. Cest là le point, le mot, le nœud. On peut rêver sur cette brièveté essentielle… Intensité, brièveté, rareté.

 Egalité, Fraternité, et cœtera, dit le Docteur. Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

 Moi non plus. Je tire un fil de lécheveau que jai dans la tête. Tantôt cest le sens, tantôt cest le son qui…

 Pauvre ami…

 Cest professionnel. Vous savez bien que je travaille dans labsurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je fais sous forme de questions bizarres… Ou de formules un peu risquées… Tenez, jallais justement vous dire une énormité.

 Je tiens bon, dit le Docteur.

 Nous parlions amour  amour physiologique…

 Cest le vrai, dit le Docteur.

 Vous avez dit que cétait un grand travail pour atteindre un seuil…

 Mais oui… Au fond, cest comme… léternuement !

 Eh bien, qui sait si lUnivers…

 Oh ! Oh !…

 En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens… qui résiste à lexamen.

 Pourquoi pas ?

 Ou du moins, que nous pussions qualifier ce mot, le faire entrer dans une proposition…

 Mais pourquoi pas ?

 Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une image ou par une idée quelconque ? Le Tout ne peut avoir de figure semblable.

 Croyez-vous ?

 Je le crois… Dailleurs, ceci na aucune importance pour… le moment.

 Pour moi, dit le Docteur, lUnivers, cest quelque chose comme… une bombe dartificier dans une Nuit de Quatorze Juillet… ou bien, un nuage, comme celui que forme une teinture, un alcoolat, dont on verse une cuillerée dans un verre deau.

 Peu importe, lui dis-je… Je voulais dire que lon peut, après tout, considérer aussi bien lUnivers comme… un gigantesque travail, une gigantesque opération de transformation…

 Gigantesque est faible, dit le Docteur… Et alors vous croyez que… Il veut arriver à quelque chose ?

 Un homme ne peut rien concevoir que de… dirigé, de tendant à, ou tendant vers… Le type général de nos actes simpose à notre pensée, pèse sur nos expressions…

 Exemple, dit le Docteur, lun de nos plus grands actes, qui est lacte de manger et de digérer. Nous sommes un tube à sens unique… En général !…

 Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps… Le futur,  appétence, salivation, allumage des glandes de proche en proche… Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition…

 Quant au passé, dit le Docteur, je vous en tiens quitte ; et revenons à lUnivers.

 En bien, cet Univers en travail na peut-être pour fin,  pour aiguillon secret,  que la recherche de la conscience,  et par là,  dune certaine pensée… Suprême pensée…

 Son « idée fixe » ?

 Un seuil de lexistence du Tout.

 Je nen sais rien, dit le Docteur. Ni vous non plus. Il y a beaucoup danthropomorphisme, là-dedans.

 Et que diable voulez-vous quil y ait ? LAnthrope ne peut faire quanthropomorphisme. Et anthropopsychisme. On nen sort pas.

 Voyons, dit le Docteur, il y a cependant des cas où nous savons exclure lanthropomorphisme, et sa séquelle : finalisme, etc…

 Je ne demande quà le croire… Mais…

 Voyons, dit le Docteur… Si je dis : ma main a cinq doigts… Où trouvez-vous, dans ce constat, lanthropomorphisme ?

 Cest immédiat… Il faut lœil grossier dun homme, et sa grossière jugeote pour forger cet expédient : Un et Un font Deux. Pour un être plus délié, il ny aurait sans doute ni unités concrètes, ni choses que lon puisse assez confondre ou assimiler entre elles pour en former des collections… Tout « concept » (comme ils disent) est expédient…

 Quel sophiste !… Enfin, anthropomorphisme ou non, la tendance du monde vers la pensée me paraît une hypothèse vaine et débile… Elle donne à la pensée une sorte de prix ou de valeur absolus.

 Notez que jen suis fort loin.

 Parbleu… Vous ne voulez même pas didées fixes !…

 Certes non… Je men suis déjà expliqué… jadmets des idées… anormalement… favorites… Des idées… caractérisées par une fréquence anormale, des idées douées dune excitabilité telle que toutes les autres, que les sensations et les événements, que tout ce qui nest pas Elle, deviennent, en quelque sorte, des erreurs, des infractions…

 A quoi ?

 A quoi… Attendez… Je nai pas encore trouvé…

 Nous avons tout le temps. Lair est pur, la mer est… large. Jallume une cigarette. Je jouis de la première bouffée, pendant que votre écorce travaille. La parole est dargent et le silence est dor…

 Voilà ! Non… Ce neêt pas tout à fait cela ! Enfin, disons provisoirement que… cette idée… obsédante,  et non fixe,  est,  comment dire ?… Excusez-moi… Eêt omnivalente… Saccroche à tout… Ou : est accrochée par tout…

 OMNIVALENTE !… Magnifique !… Omnivalente… Cest sublime !… « Des idées Omnivalentes. » « De lOmnivalence des idées. » « De lOmnivalence… excito-dépressive. » Mais cest une trouvaille !… Je vois cela tout imprimé… Quel titre !… Quel apéritif pour le lecteur !… De lOmnivalence et du traitement des favorites anormales… De lhyperfavoritisme omnivalent logico-résistant… Mon cher, je vous implore. Donnez-moi ce mot… Que je lui fasse un sort… Cette fois, je renonce à la peinture virtuelle et à la pêche négative, et je vais vous rédiger un de ces articles pour l« Encéphale » qui se portera bien ! Et qui portera !… Ce sera un morceau !… Et avec ce titre !… Mais, mon bon, vous verrez dans quelque temps votre onmivalence figurer dans le Dictionnaire de lAcadémie…

 De Médecine ?

 Naturellement.

 Mais sur quoi, larticle ?

 Mais, sur vous…

 Diable !…

 Continuez, je vous en supplie, Omnivalent est une de ces trouvailles…

 Tant pis. Je continue.

 Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.

 Je vous remercie. Perle implique mollusque.

 Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.

 Docteur, vous ne faites que vous moquer de moi.

 Mais pas du tout, mon ami… Je vais vous dire : il fait superbe ; on cause ; et je ne sais rien de plus délicat ni de plus délectable que de se jouer, comme nous faisons, à la surface de…

 De quoi ?

 De tout. De nos esprits. De nos problèmes…

 De nos soucis, de nos peines… De notre histoire.

 Nager, barboter dans ce quon ignore, au moyen de ce que lon sait ! Cest divin.

 LHomme est fait pour causer. Je le crois très sérieusement.

 Alors, mon bon, les cafés furent prévus dans le plan du Cosmos ?

 Je nai pas vu ce plan. Il ne ma pas été communiqué. Mais la Révolution a été faite dans les cafés.

 Encore une lacune dans lHistoire.

 En tout cas, une énorme lacune dans lHistoire Littéraire. Toute la Littérature Française, du XVIIe à nos jours, a été façonnée, fomentée, contrôlée par les salons et par les cafés. Mais ceci est fini…

 Cest dommage.

 Que voulez-vous… Tout le monde est comme vous. On a mal à son temps…

 On ne cause plus ?

 Peu. Mal.

 En revanche, jespère quon devient plus… profond ?

 Je nai pas cette impression. Dailleurs,  profond ?… Jai grandpeur quil ny ait de grandes illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser… Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence… Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes.

 Ils ne les chercheraient pas sils ne les avaient pas déjà trouvés.

 Bien entendu. Les autres imaginent quils approchent ainsi de… ce quils sont, au prix dune contention et dune sorte de… négation extérieure très pénible… Ils ne voient pas quils ne font que sinfliger une déformation particulière… Ils essaient daccommoder la sensibilité de leur conscience à je ne sais quelle vision retournée,  à des choses en deçà… En somme, il y a peut-être des profondeurs accessibles, (mais ce que lon y trouve ne vaut guère la peine dy descendre), et des profondeurs insondables… Si même on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque chose, on ne comprendrait rien à ce quon y trouverait.

 Quant à moi, je suis simpliste. Si je mobserve, je trouve… quil y a des choses que lon peut dire aux autres ; et dautres, quon ne peut dire quà soi-même… Et dautres, quon ne peut même pas se dire à soi-même. Il y a quelques saletés, évidentes,  et dailleurs universelles… Cela na donc pas un immense intérêt. Et il y a encore des choses… qui semblent puissantes, indistinctes…

 Tout à fait daccord. Des choses qui ne ressemblent à rien… Jentrevois ici la vie des viscères…

 Halte. Défense dentrer. Danger de mort… Restons à la surface… A propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit ceci : Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau ?

 Cest vrai.

 Quentendiez-vous par là ?

 Cest simplicissime… Un jour, agacé que jétais par ces mots de profond et de profondeur…

 Que nous venons demployer à notre aise… Écoutez : je constate que vous manifestez une sensibilité exagérée à lendroit des mots. Vous vous cabrez à chaque instant. Ce sont des expédients, que diable !… La vie na pas le temps dattendre la rigueur. On se débrouille. Napoléon disait quà la guerre, on sengage de partout, et puis lon voit…

 Oh ! sur la guerre, il en a dit de toutes les couleurs… Dailleurs, tous ceux qui ont pratiqué quelque chose, quand ils veulent exprimer ou transmettre leur expérience… Règle générale, ils émettent les préceptes les plus contradictoires… Vous en trouverez jusque dans lÉvangile…

 Javoue quen médecine même…

 Même dans Hippocrate… Essayez de combiner Principiis obsta, avec : Quieta non movere…

 On fait ce quon peut. Mais jen reviens à vous. Vous butez à chaque mot… On ne peut pas parlér tranquillement avec vous. On verse à chaque instant. Vous arrivez à ne plus pouvoir causer avec vous-même. Comment diable pouvez-vous parvenir à former la moindre pensée, dans ces conditions ? Je me le demande !

 Mon cher docteur, jaime mieux narriver à rien consciemment, que de narriver à rien… sans men douter… Donc, jétais agacé. Profond et profondeur mexaspéraient.

 Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal.

 Je ne tiens pas ce pari. Pas plus que celui de Pascal…

 Et alors ?

 Alors ?… Il mest souvenu de ce quon trouve dans les livres de médecine au sujet du développement de lembryon. Un beau jour, il se fait un repli, un sillon dans lenveloppe externe…

 Lectoderme. Et cela se ferme…

 Hélas !… Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis ! Et puis, moelle, cerveau, tout ce quil faut pour sentir, pâtir, penser…, être profond : Tout vient de là…

 Et alors ?

 Eh bien, ce sont des inventions de la peau !… Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes… ectoderme.

 Oui, mais… il y a des prolongements.

 Nous poussons jusque dans les viscères… Mais, de ce côté, nous navons pas dappareils très perfectionnés. Rien qui ressemble aux combinaisons de mécanismes, à létalement de sensations qui se trouvent dans loreille et dans lœil. Tout est grossier. Brutal. Cela ne sait guère dire que : Bon, ou mauvais.

 Généralement : mauvais.

 Mais rien de plus puissant, nest-ce pas ?… Il y a là quelques gros tyrans qui agissent sans sexpliquer… La vie serait supportable sans les viscères !

 Vous voulez me réduire à la mendicité !

 Bref, la poussée de la sensibilité est fort inégale, ses moyens bien différents selon quelle sépanouit vers… lextérieur, ou quelle plonge dans les masses…

 Laborieuses ! Je suis sûr que vous digérez capricieusement, et que nous avons le foie un peu gros…

 Je nen doute pas. Et cest pourquoi je complète ma formule : Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau,  en tant quil se connaît. Mais ce quil y a de… vraiment profond dans lhomme, en tant quil signore… cest le foie… Et choses semblables… Vagues ou… sympathiques !

 Cest une formule de vagotonie !… Vous en inventez des histoires !…

 Tenez, voici une histoire de foie… nerveux ! Comment expliquez-vous que recevant, un beau matin, une lettre, une lettre… foudroyante,  mais qui demandait cependant quelque attention pour en saisir toute la portée,  à peine ouverte, et vue plutôt que lue, jai ressenti laffreuse sensation dun coup de couteau dans le foie ?

 Mais je nexplique pas. Ce nest pas quon ne puisse bâtir une phrase momentanément satisfaisante,  palliative…

 Et comment expliquer quune idée, un sujet de préoccupation pénible, qui se trouve actuellement écarté, absent, dissimulé entièrement à lesprit par quelque autre objet dattention dont on se croit tout occupé, vous soit brusquement, brutalement rappelé, non par une « association didées »,  comme on dit,  mais par un pincement subit dans la région du cœur ?

 Profondeur, profondeur…

 Attendez. Nous avons ergoté tantôt sur lidée fixe.

 Et nous navons pas fini. Je men doute.

 Jai chicané…

 Je vous le concède.

 Mais permettez que je critique une autre expression,  encore plus répandue.

 Je vois que vous êtes en forme. Vous devez être bien fatigué.

 Tant pis. Et vous ?

 Moi ?… Je vous écoute.

 Je chicane encore ?… On parle souvent didées tristes,  plus souvent encore que didées fixes. On parle didées noires…

 Vous allez démolir aussi les idées tristes ! Guérison radicale des mélancoliques…

 Hélas ! non… Je dis seulement quune idée ne peut pas être triste. La même idée qui accable Pierre, laisse Jacques insensible. Quant à la tristesse dont Jacques. est capable, elle se trouvera en lui un prétexte, une « cause », un visage…

 Tout ceci me paraît aventuré…

 Ce nest pourtant pas neuf…

 Cest spécieux.

 Les anciens avaient entrevu ces choses-là. Les tempéraments…

 Oh ! Les anciens !…

 Les anciens tâtonnaient comme nous. Ils tâtonnaient dans lexpérience immédiate, comme nous faisons dans le champ du microscope.

 Cest un champ bigrement fertile.

 Oui. Mais jai limpression quil nous produit énormément plus de problèmes quil ne nous livre de solutions. Cest là, dailleurs, le destin des recherches dont le moyen est le changement dordre de grandeur. On sy engage avec un espoir curieusement… contradictoire…

 Contradictoire ?

 Mais oui… On espère trouver du nouveau…

 Bien entendu.

 Et ceci arrive. Mais on espère que ce nouveau ressemblera assez à ce que nous connaissons déjà pour que nous puissions le comprendre. Et ceci narrive pas toujours… Au contraire. Plus on descend dans la petitesse, moins on comprend. Il y a des physiciens qui ont poussé si loin lanalyse fine des choses quils se sont perdus dans un monde où la vieille Causalité elle-même ne les suivait plus… Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question dimages ?… Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien… La similitude sévanouit… La profondeur est insignifiante. Mais comme elle est curieuse, cette poursuite, dans lextrême division, de la clef des problèmes de notre ordre !…

 Nempêche que le microscope nous rend dimmenses services…

 Je parle en amateur.

 Il me semble que vous raffolez de tout ce qui ne vous regarde pas ?

 Que faire ?  Je suis Homme. Cest-à-dire que je fais des choses inutiles.

 Observez-vous quelquefois les animaux, Docteur ?

 Beaucoup moins que les individus de notre espèce.

 Moi, je les regarde assez souvent. Et savez-vous ce que jai cru remarquer ?

 Jai cru remarquer… Et ceci, tout à coup, nous ramène à votre mal. Au mal de lactivité.

 Jai remarqué… Dailleurs, jai fait les mêmes remarques sur les enfants. Ces êtres-là, mon cher Docteur, nont pas le mal de lactivité.

 Quest-ce que vous me contez là !… Mais quels enfants observez-vous donc ? Les petits qui se portent bien sont des agités, des diables. Allez donc les faire tenir tranquilles !… Ah les monstres !… Sils voient un robinet, il faut quils le tournent ; une sonnette, il faut quils la tirent. A défaut de sonnette ils tirent la langue ! Ils font jouer, manœuvrer, fonctionner à tort et à travers tout ce qui sy prête. Ils font diantrement tout ce quils peuvent de tout ce qui est à leur portée ; et avant tout, de leurs quatre membres,  sans compter les grimaces et les hurlements… Et ils en font autant aux malheureux animaux… Ils déchirent, brisent, construisent ! Pleurent, faute de mieux… On dirait vraiment que tous les objets ne leur sont perceptibles que dans la mesure où ils peuvent agir sur eux ou par eux, et de nimporte quelle manière : bref, sans autre but que lacte même… Si ce nest pas là une forme aiguë du mal de lactivité !…

 Mais non… Il ne sagit que de sentendre. Cette activité-là nest un mal que pour les parents, les pendules, les beaux livres illustrés,  et le philosophe de létage au-dessus. Elle est un bien pour eux. Et vous le savez beaucoup mieux que moi. Et cest précisément pourquoi je dis que ni les enfants ni les bêtes ne peuvent rien faire dinutile. Ils en sont tout à fait incapables…

 Mais tout dépend de ce que vous appelez utile ou inutile… Tout est là.

 Ici, docteur, je vais un peu tricher.

 Jouvre lœil.

 Je triche : jappelle inutile  (pour quelquun)  lacte ou la chose dont il ne se sent pas le besoin immédiat. Consentez à ceci. Si vous y consentez, vous concevez tout de suite que lenfant puisse prêter une attention extrême à quelque jeu, et se défendre de la moindre application quand on veut le mettre à létude. Il ne se sent aucun besoin dapprendre à lire…

 Moi, si. Jai pleuré pour quon my mette !

 Il a le plus pressant besoin de faire connaissance avec tous les mouvements possibles de son corps, avec ses forces, avec les objets qui lentourent… Il est à létat croissant. Il faut quil dépense pour croître…

 Eh bien, mon ami, quant à moi, jai fort peu joué dans mon enfance. Les jeux mennuyaient alors, comme font aujourdhui les plaisirs. Jentends les plaisirs ès qualités, les amusements qui se prétendent tels.

 Alors, le théâtre ?

 Jamais. Je dors.

 Le cinéma ?

 Mexaspère. Cest le faux par le vrai…

 Bon. Les voyages ?

 Me fatiguent. Lobligation de voir !… Oh, les musées !

 La lecture ?

 Les romans me sont insupportables… Croyez-vous quun homme qui fait depuis vingt ans le métier que jexerce peut lire un roman… Je ne fais que traverser des existences, et des intérieurs, et des histoires…

 Et… la poésie ?

 Regardez-moi bien.

 Je vois. Je ninsiste pas. Vous êtes le plus courtois des hommes.

 Et jajoute : Je la trouve où on ne la trouve pas et je ne la trouve pas où on la trouve.

 Ceci est plus roide.

 Je vous dis tout carrément mon opinion.

 Il vous reste du moins la pêche et la peinture.

 Cela se voit. En résumé, dès que je me sens assigner une heure, un lieu, une attitude de corps ou desprit, aux fins de divertissement,  tout mon individu proteste : il bâille, il fuit… Je me mets à penser à mes affaires, à mes malades, à mon métier, à nimporte quoi…

 Ce qui est parfaitement inutile. Au lieu de vous livrer à lacte utile de vous distraire, délasser, détendre… etc… etc… vous sécrètez du lendemain, ce qui ne répond à aucun besoin, et voilà notre mal de lactivité fort bien décrit. Savez-vous, docteur, que Napoléon en a donné une merveilleuse formule ?

 Encore Napoléon ?

 Quelquefois. Dailleurs, il est le modèle de lhomme moderne,  de lhomme qui a perdu le temps. Faute de savoir perdre le sien.

 Et quest-ce quil a dit, Napoléon ?

 Il a écrit, un jour, dans une lettre : Je ne vis jamais que dans deux ans. Le présent nexistait pas pour cet homme-là.

 Quel être !

 Quels neurones !… Je me le résume ainsi : II concevait lensemble et le détail et il dormait quand il voulait.

 Oui, mais quel vilain estomac !… Et quant à lamour…

 Oui, mais quelle tête !… Quest-ce que vous choisiriez, Docteur ?

 Cest bien embarrassant.

 Certes…

 Après tout, il sagit de savoir ce qui donne la sensation de vivre davantage,  ou la présence extrême de… linstant, ou la présence extrême… du possible ?

 Celle-ci est plus rare que celle-là. Et lorgueil qui laccompagne nest pas négligeable.

 Sans doute. Mais quand on a vu, dans les asiles, suffisamment dempereurs, de papes et de milliardaires, on est assez refroidi quant aux grandeurs de ce monde… même intellectuelles,  car il y a aussi nombre de poètes, de savants, dinventeurs…

 Mais que ferait-on sans lorgueil ?

 On ferait tranquillement son métier… Dailleurs, on peut concevoir quil y a un orgueil physiologique. Ce serait lespèce deuphorie consécutive à un acte bien accompli.

 Un applaudissement… viscéral à une belle comédie jouée par les centres et réfléchie sur eux… Le fait est que, dans ces cas-là, il arrive quau lieu de fatigué, on se sente plus fort après lachèvement… Parfois plus léger, plus dispos. Un orateur me disait quaprès un discours, pas trop long, et acclamé, il se trouvait excité à le recommencer, certain de le faire bien meilleur encore…

 Et cette fois on laurait sifflé !… Il ny a rien de plus obscur que tous ces rapports de lorganisme et de lintellect. Le rôle de la physiologie, des conditions constantes de la vie, celui du hasard, celui des circonstances, de ladaptation, etc., etc… tous ces facteurs essentiellement étrangers les uns aux autres et qui se composent comme ils peuvent… cest un maquis inextricable. Notez que le domaine de lesprit est un domaine de « valeurs » ; cest lévaluation qui est la grande affaire du système qui pense. Eh bien, le même événement mental, qui, physiologiquement, est, ou devrait être, assimilable à un déchet, qui est un produit de fatigue, dépuisement local, un hasard, une réponse locale comparable à un lapsus linguœ, peut dautre part, prendre une valeur… littéraire, par exemple…

 Merci !

 Oui. Cela peut donner un petit effet très heureux, très neuf, que la conscience apprécie, accueille, recueille, note… Et dans un milieu approprié, cette petite notation…

 On dira : Cest du Shakespeare !

 Au moins !…

 Docteur, je vois que la poésie… Décidément…

 Pourquoi ne voulez-vous pas consentir à ce qui est ?

 Parce que ce serait cesser de consentir à être.

 Je nai rien dit que de raisonnable. Et rien que vous ne sachiez aussi bien que moi… Que dis-je !… Cent fois mieux !… Tout à lheure, vous mavez dit vous-même que labsurde était votre champ dopérations…

 Oui, mais…

 Ai-je rien dit de plus dur ?

 Vous ne tenez pas compte du travail. Il me semble que lesprit tend à passer du désordre à lordre… Ou, si vous le préférez, dun certain désordre-pour-soi, à un certain ordre-pour-soi… Il travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui sopère par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée…

 Hum…

 Ce nest quune image grossière… Je reviens à lesprit… Pour quil opère lui aussi, sa transformation caractéristique, il faut bien lui fournir… du désordre !…

 Cest immense, ce que vous dites.

 Dame…

 Ce sont des énormités.

 Et il prend son désordre où il le trouve. En lui, autour de lui, partout… Il lui faut une différence Ordre-Désordre, pour fonctionner, comme il faut une différence thermique à une machine, à un phénomène quelconque !… Mais je vous répète que la comparaison est…

 Fausse.

 Non !… Oui… Soit !…

 Et alors ?… Voici, en tout cas, la Poésie justifiée… En un tour de main, ou tourne-main. Il faut parler à la mode. Les journaux maintenant disent : tourne-main.

 Avez-vous réfléchi quelquefois sur les rêves, Docteur ?

 En voilà, des phénomènes à la mode !… Nous aurons bientôt une chaire dOneiromancie à la Faculté. Ce nest pas moi qui la briguerai… Ah non, non…

 Et pourquoi ?

 Mon cher, jen ai tellement assez de ces histoires, de toutes ces cochonneries… On ma assez abreuvé de narcoses incestueuses !… Savez-vous où jen viens, où jen suis ?… A ce point de saturation, que…

 Achevez, Seigneur…

 Je finis par croire que le rêve… Nexiste pas !…

 Ciel !… Que devient alors le songe dAthalie ?

 Je ne crains pas de mavancer jusquà… être sur le point de penser que le rêve… est un rêve.

 Cependant, vous rêvez quelquefois ?

 Parbleu !… Mais je ne fais la constatation… légale, quau réveil. Qui me prouve que ce nest pas une fabrication du réveil, une fausse mémoire,  une explication première et délirante de létat de passage du zéro de conscience au régime de veille ?

 Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire : Jai rêvé, mais : Je rêve. Ce verbe naurait de sens quau présent… Cependant, on séveille parfois, en pleine aventure ou angoisse, le cœur battant… Quoi de plus éloquent en faveur du rêve,  sans parler dautres…

 Tout ceci ne prouve rien. Le cœur battant nous fait, peut-être, inventer de pseudo-raisons instantanées de tachycardie…

 Que la raison ne connaît pas.

 Suivant lusage… Mais, cette invention nest peut-être quune manière dexprimer ce fait que le cœur vous bat, dans le langage encore désordonné dun organisme en train de changer détat.

 Eh bien, moi, je crois à lexistence des rêves. Des rêves du type classique.

 Cest drôle. Jadis les philosophes disputaient de lexistence de la réalité au bénéfice du rêve,  nous faisons tout le contraire.

 Vous, du moins.  Moi, je tiens aux rêves ; et jai un motif capital pour y tenir. Cest que jy ai naguère beaucoup pensé. Je me suis bâti une…

 Et vous ne voulez pas que ce soit en pure perte… Cest humain.

 Oui, jai réfléchi longtemps sur ces bizarres compositions. Cest là que je vois toute la puissance de la profondeur… viscérale se jouer de la surface intellectuelle ; ces excitations profondes prendre pour exutoires, pour relais jusquà la conscience, pour expressions de fortune, tout ce quelles trouvent, toujours, et à chaque instant… Tenez, nous parlions didées tristes, eh bien, une idée triste est, à mon avis, une combinaison du genre rêve… La tristesse a besoin de quelque image qui la présente et qui « lexplique »… Lidée la plus sinistre se ferait regarder froidement et nous laisserait libres et insensibles, si, dautre part,  tout à fait : autre part,  il ne sy attachait des valeurs… viscérales… irrationnelles… Le cœur, les glandes, les entrailles,  que sais-je  tout peut servir de… résonateur à telle image,  et parfois, ces effets se produisent presque plus promptement que ne se produit la conscience nette de cette image. On dirait même quils doivent, pour agir le plus énergiquement, précéder la vue nette et limitée de lobjet, et attaquer toujours avant elle je ne sais quel point stratégique… Écoutez ceci : jai observé un petit enfant, un « infans » (il ne savait pas encore parler) sévanouir à la vue dun peu de sang qui coulait dune coupure insignifiante que je métais faite. Comment expliquer cet effet ?

 On nexplique rien. A-t-on jamais expliqué la simple contagion du rire, du bâillement ou de la nausée ?

 Cest de la radio. Limage transmise dun acte sen va reconstituer cet acte dans un poste approprié. La rétine sert dantenne, et je ne sais quoi transforme limage en réflexe.

 Heu… Il est certain que nous sommes tissus de relations tout à fait bizarres, dont beaucoup sont individuelles…

 Cest là toute notre personnalité…

 Les unes congénitales ; dautres acquises,  variables, dailleurs, avec lâge, létat intime du corps, etc… Mon ami, nous pataugeons…

 Le fait est que notre connaissance de nous-mêmes est misérable. Nous pouvons quelque peu nous prévoir…

 Vaguement. Cest de la météorologie !

 Nous savons assez mal de quoi nous sommes capables. Voyez combien de criminels ne peuvent croire à ce quils ont fait, et à quoi, jusquà Faction même, ils navaient jamais pensé…

 Croyez-vous ?

 Je le crois. Leur crime na été, pour certains, quune manière de soulagement brusque, après lequel, toutes puissances de loubli se mettant aussitôt à agir, lhomme se trouve libéré…

 Innocent et plus pur !…

 Mais, plus pur, peut-être…

 Et sil était venu vous consulter, vous lui auriez conseillé lassassinat ?

 Il ne sagit pas de cela. Je ne vous fais pas une théorie de la criminalité. Je mefforce de me représenter un acte…

 Gare à la contagion, à la radio !…

 Un acte issu de notre imprévu personnel… Un acte dans lequel… on ne se reconnaît pas…

 Et dont on voudrait bien décliner la responsabilité.

 Cela dépend…

 Mais je conviens quil y a plus dune personne en nous. Il y en a une, par exemple, qui napparaît que dans des intervalles dun dixième de seconde, ou dun vingtième. Et une autre qui ne peut produire ses effets que moyennant un temps un peu plus long.

 Nous aurions donc plusieurs… présences. Et la présence desprit ne serait que la promptitude avec laquelle intervient le contrôle de tous ces éveils de détails : les arrêts, les réserves, rétentions ou renforcements… Je crois que la présence desprit consiste… à émettre une solution qui suppose la réflexion au bout dun temps beaucoup plus court que celui dune réflexion.

 Alors, cest une sorte de miracle ?

 En apparence… En réalité, nous ignorons dans quelle mesure la conscience est indispensable à telle ou telle opération. Elle doit lêtre, certes, à partir dune certaine… complexité… Elle a, dailleurs, ses limites… et de plusieurs espèces… Tenez, je fais un trille avec ces deux doigts. Doucement, dabord. Jai conscience de deux actes, quoique en vérité jignore comment je les prescris, et comment jexcite respectivement et alternativement chaque doigt. Mais si je presse le mouvement, tout se passe comme si je pressais le bouton dune sonnerie à trembleur. Un seul acte, de mon côté ; une grêle deffets… dans le monde des effets ?… Remarquez ici, (lidée men vient), que nos sensations de vue et douïe, correspondent extérieurement à des fréquences.

 Je ne me porte pas garant de tout ceci, dit le Docteur ; vous allez comme le vent, et ce sont des sujets…

 Oh, je ne fais que les effleurer, bien sûr… Sil sagissait décrire…

 Vous seriez plus prudent… Vous trouveriez autre chose ?

 Je chercherais…

 Ah ah !… Il y a donc bien quelque chose en vous,

 quelque région,  quelque… nuage, (ma foi, je ne sais comment dire ?)  qui contient, ou enveloppe, désigne, et pourtant réserve, ce que vous pourriez trouver  en fait dexpression exacte de votre pensée,  si vous aviez le désir, du temps…

 Du papier.

 Du papier…

 Et lexcitation nécessaire…

 Naturellement… Et alors ? Vous voici devant le papier…

 Et alors, il sagit de procéder, à partir de ce que je sais pouvoir trouver, exprimer,  préciser,  vers cette expression exacte… ou intense  (ce nest pas du tout la même chose)… Cest résoudre une nébuleuse !…

 Une nébuleuse ?…

 Oui. Un amas confus sur les confins du moment… Peut-être se changera-t-il en système didées nettes ? Peut-être demeurera-t-il à létat de nue et dimpression informe, de pressentiment intellectuel inorganisé… Mais je puis nommer ce nuage, cette vague luminosité. Il me suffit dun mot ou deux. Par exemple, il pourra me suffire, demain ou dans six mois, dentenare votre nom, Docteur, pour me rappeler ce bel endroit où nous sommes, et lenveloppe externe de nos débats, le son de votre voix… Et les choses que nous disons,  les ombres didées qui passent en moi à la faveur de nos propos, me reviendront, et je pourrai mappliquer à les repenser, à les forcer de se dessiner, dévoluer, de se résoudre, en formules précises…

 Et moi, je me trouverai avoir baptisé une nébuleuse !… Javoue que je ne mattendais pas à cet honneur… Le docteur ORION ! Saluez !…

 Je salue.

 Je vous salue aussi… Maître, vous me comblez !… Vous allez voir quel bel article !… Quel début dans la Littérature Psychopathologique !… Pensez donc !… LOmnivalence,  La Nébuleuse Mentale,  Le Nettoyage par le Crime… Et ce nest pas fini !…

 Jamais fini. En attendant, vous brouillez tout ce que jai la bêtise de vous raconter, et vous êtes bien capable den fabriquer ce que vous appelez froidement une observation…

 Et comment voulez-vous appeler cela ?

 Je nose vous le dire… Ce genre littéraire (quoique spécial) est parfois délicieux à déguster… Je vais être joli dans l« Encéphale » !… Je vois cela. Edmond T… 50 ans. Pas dantécédents connus. Instruction : moyenne. Age mental ? Combien me donnez-vous ?

 Onze ans, trois mois.

 Merci… Cest bien lâge que je me sens… Et après, que mettrez-vous ?

 Multipare.

 Comment, Multipare ?…

 Navez-vous pas accouché plusieurs fois ?

 Moi ?

 De livres ?

 Oui. Des enfants morts…

 Morts de quoi ?

 Dêtre nés… Mais que disions-nous ?… Où en étions-nous ?

 Partout et nulle part… Permettez-moi de constater quon se perd à chaque instant en votre aimable compagnie.

 Pardon, nous sommes ici indivisibles. Dites que nous faisons indivisément de la confusion…

 Parfait… La Confusion mentale seul ou à deux… Encore un fameux morceau !… Ceci vous tire lœil… Je tiens mon article.

 Eh bien, noubliez pas dinsister sur ceci : que la confusion mentale,  qui est plus ou moins pathologique dans le seul,  est normale quand on est plusieurs… Lincohérence, les quiproquos, le coq-à-lâne, etc., sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres « échanges de vues », consultations, controverses…, duos damour, etc., etc… Mais, docteur, on navancerait pas si on comprenait… Jirai plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres… Et on cesse de comprendre les autres si on se comprend tout à fait soi-même… Cest évident… Tenez, nous nous rencontrons sur ce bloc par le plus grand des hasards ; nous causons… Et en quelques minutes…

 La divagation pure se déclare !

 Cest là ce quon appelle causer, mon cher Docteur…

 Cest de la détente… Il fait bon et superbe, ici. Nos propos font des ronds à la surface de nos ennuis.

 Le mal de lactivité sy apaise.

 Oui. Si lon se taisait un peu ?

 Une minute de silence ?… Gare !… Si lon se taisait, ce qui parle à présent dans lair, parlerait dans… lhomme… Dirait, peut-être, dautres choses…

 Et vous ny tenez pas ?

 Peut-être pas.

 Vous ne pouvez pas LE faire taire ?

 Non.

 Tenez-vous véritablement… à LE faire taire ?

 N…ON.

 Aïe,  Aïe,  Aïe ! Mauvais, mauvais…

 Omnivalence.

 Il fait rudement beau. Voyez-moi cette grosse fumée là-bas, qui sest couchée sur lhorizon, et qui demeure en panne dans lair absolument calme, comme un lange noirâtre. Et ce bateau. Il est là depuis ce matin. Il a mis sur lui tout ce quil avait.

 Cest une tartane. Ils doivent porter des briques, sans doute.

 Enfin, cest un bateau !

 Non, ce nest pas une tartane. Pardon. Cest une vieille goélette !… Un Italien, je pense ?… Il y a peut-être soixante ans que ce bois navigue. Ils ont des voiles reprisées cent mille fois… Des formes charmantes. Et ça tient bien la mer.

 Et dire que Paris existe !…

 Et pourquoi pas ?

 Dire quil y a quelque part… mon téléphone !… Et le vacarme, et les voitures, et la pluie, et la hâte, et les gens, et les journaux !… Et tout le tonnerre de Dieu de tout ce quil y a à faire, et à penser…

 Que voulez-vous, docteur, on nest pas des Grecs de la bonne époque…

 Ils avaient une chance, ceux-là… Il me semble quils avaient trouvé le moyen de faire sans rien faire, et de produire le plus beau travail du monde en fumant leur pipe sur le sable.

 Ils étaient assez subtils pour cela. Toutefois, ils ne fumaient pas, je crois.

 Cest juste. Cest une lacune… Je ne peux pas les concevoir sans pipe, tous ces philosophes.

 La pipe de Platon,  mais çeût été une pipe de Tanagra ou de Myrina. Une merveille de pipe… Voyez-vous ces pipes délicieuses dans les musées ?

 Pauvres de nous !… Cest curieux… Ne trouvez-vous pas que dici, notre vie habituelle est inconcevable ?… Je recule devant un cauchemar quand je pense à ce que je fais tous les jours…

 Et cependant vous nen avez jamais assez…

 Mais dici, je vois en perspective… Je me vois… Un petit bonhomme qui court, va, vient, griffonne, mastique, se déshabille, dort, se rhabille, court… Et ainsi de suite ;  avec un agenda…

 Et quelques incidents…

 Et quelques incidents.

 Tout le monde en est là… Mais tout ceci nest-il pas ordonné, prévu, organisé par notre être même ? Est-ce que le cœur ne passe pas son temps à battre notre temps…

 Avec quelques incidents.

 Et toute notre durée nest-elle pas comme rythmée, ou construite, par les temps propres des fonctions monotones qui entretiennent la vie,  comme on expédie les affaires courantes ?…

 Mais alors,  comment se fait-il que nous ayons lidée dautre chose que de ces affaires courantes ?…

 Docteur, cest morbide…

 Allons, ne faites pas du verbalisme médical.

 Excusez-moi. Rien ne déteint comme ce délicieux et fécond dialecte. On le raille, on le singe, parfois… Mais, croyez-moi,  même chez Molière ou chez Rabelais,  se devine la secrète et envieuse admiration de lhomme de lettres pour un langage où la libre invention des mots est admise, où la fantaisie totale est, en quelque sorte, basale et constitutionnelle.

 Blagueur… Vous feriez mieux de répondre à ma question.

 Jy cours. Je voulais dire simplement… Mais je vous lai déjà dit. Je vous ai dit que lanimal me semblait ne pouvoir absolument rien faire que dutile. Cest-à-dire : sous pression extérieure ou organique immédiate. La vache voit les étoiles, et nen tire ni une astronomie comme la Chaldée, ni une morale comme Kant, ni une métaphysique comme tout le monde… Elle les égale à zéro. Elle les amortit. Cest très remarquable, au fond… Percevoir ce qui ne sert à rien !

 Vous avez la bosse de létonnement, mon cher.

 Oui… Je dois avoir une boîte de résistances quelque part dans le cerveau… La vache, donc, nabsorbe que les perceptions auxquelles correspond une réponse uniforme, un acte déterminé qui fasse partie du cycle de quelque fonction de son organisme. Tout le reste est nul. Si un objet nouveau leffare, elle file, et elle naura jamais la tentation de revenir vers lui, avec précaution et… concupiscence intellectuelle, pour lidentifier et le classer dans son système du monde… Elle ne définit cet objet que par la fuite : chose devant être fuie.

 Mais il me semble que cest là précisément notre définition de la douleur…

 Et de la mort… Et cest pourquoi nous ne savons où les caser dans notre système du monde.

 Dame… Cest assez compliqué. Les gens ne veulent pas mourir. Cest une idée rudement fixe… Et dautre part…

 Dautre part, il y a un syllogisme contre eux. Socrate…

 Sil ny avait quun syllogisme !… Mais comme il est intéressant de constater que lintellect : ne sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un scandale.

 Cest quil ne sait pas davantage concevoir la vie, dont la mort est une des propriétés caractéristiques. La vie egt, en somme, quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pellicule de douze à quinze mille mètres dépaisseur…

 Ectoderme…

 Naturellement… Tout ce qui est amusant est superficiel. Et accidentel. La vie a quelque chose dun accident… qui sest fait des lois.

 Oui… Et dans cette couche mince, vie et mort… Entrées et sorties. La loi fondamentale est statistique. Point de vie sans morts : cest léquilibre statistique…

 Et cest là que vous intervenez, mon cher Docteur.

 Jessaye.

 Lintelligence ne comprend rien à la vie, et donc à la mort. La sensibilité de chacun veut, dautre part, tirer son épingle individuelle du jeu. Résultat : lindividu lutte contre la loi ; lintellect lutte pour la vie contre la vie ; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stratèges de la lutte de la vie individuelle contre la loi de la vie… moyenne…

 Pendant ce temps, la vache a filé.

 Quelle vache ?

 Celle qui se fiche des cieux… Du moins, vous le dites. Et vous nen savez pas plus que moi… Eh bien, et les singes ?… Voilà au moins des curieux.

 Les singes ?… Sans doute, leur cycle… est un peu plus étendu… Il englobe…

 Allons, allons… Vous ne savez pas le moins du monde ce que vous allez me raconter. Vous êtes pris en : flagrant délit dinsuffisance pithiatique…

 Pas du tout. Je… crée. Je tire de moi ce que je ne savais pas contenir.

 Vous tirez de vous ce qui ny est pas. Cest là créer ?

 Ex nihilo.

 Cest merveilleux. Cest toujours la Nébuleuse en

évolution…

 Mais oui, Docteur.

 Cest lignorance Créatrice. Cest la Création par le Vide…

 Ma foi, avant le Verbe, on est avant le Commencement. Avant… PAvant !

 Le fait est quen toute matière, les commencements sont durs…

 Oui. Heureusement, lhomme nest pas dun seul morceau. Une partie de lui devance lautre. Leau lui vient à la bouche avant quil ait touché au plat. Il en est ainsi un peu des idées.

 Précisons. Vous disiez cependant que vous ne saviez pas du tout ce que vous alliez vous extraire de la tête et me servir ?

 Exactement ?  Non. Je le sens. Je le pressens…

 Sous quelle forme ?  A quel état ?

 A létat de promesse, ou despoir ?

 Eh oui… Comme dans le voisinage… Comme…

 Comme au-dessous ?  Sub ?

 Non. Pas Sub… A côté. Dans la pénombre de mon esprit… du moment.

 Pénombre ? Esprit ? Moment ?… Tout ceci nest pas trop clair…

 Mais cest par définition, que tout ceci nest pas clair. Je ne puis dire que je pressens, sans dire que ce que je pressens nest pas clair…

 Mais vous pouvez dire clairement ce que vous sentez comme pressentiment.

 Alors, je suis obligé duser de comparaisons.

 Parbleu !

 Eh bien,  je vous disais que je pressentais ma pensée,  ou plutôt, ma parole prochaine, dans la pénombre de mon esprit du moment,  comme un objet que lon appréhenderait et palperait au travers dun voile…

 Une jolie femme ?

 Taisez-vous, explorateur !… Amateur patenté de douces rénitences !…

 Sans illusions, hélas… Les voiles ont du bon.

 Franchement, mon cher Docteur, je ne sais pas comment les médecins, et singulièrement les gynécologues….

 Gynécologistes…

 Gynécologistes, peuvent encore songer à…

 Cest une question… dhoraire.

 Cest merveilleux. Alors, ils ont un cycle professionnel, et un cycle…

 FonéHonnel.

 Il faut avouer que les mains sont des appareils extraordinaires… Le matin, professionnelles…

 Et sur rendez-vous…

 Et le soir, fonctionnelles… Cest merveilleux. Cest la pince universelle !

 Tiens,  et lesprit ?

 Commence et finit… au bout des doigts.

 Oui, mais en attendant, vous fuyez mes questions. Vous intercalez des propos équivoques… Et moi qui vous écoute…

 Vous êtes bon.

 Cest une partie importante de mon métier. Ingrate, dailleurs… Moi qui vous écoute, jattends toujours ce que vous allez tirer de vous, et je ne vois rien venir !

 Il faut mexciter un peu…

 Alors vous me prenez pour un provoquant ? Je suis là pour vous faciliter lexpulsion ?…

 Oh, Docteur !… Et pourquoi pas ?… Un homme nest rien tant que rien ne tire de lui des effets ou des productions qui le surprennent… en bien, ou en mal. Un homme, à létat non sollicité est à létat néant… Tenez, un monsieur qui passe me fait souvent songer à toute la jouissance, à toute la souffrance quil transporte avec soi, à létat virtuel…

 La souffrance, surtout.

 Et exigible au moindre incident… Nous portons invisiblement une sorte de dette inscrite dans notre chair…

 Et les idées possibles, donc !…

 Et les souvenirs !… Tenez, Docteur, ceci, jadis, ma tellement fait songer que javais forgé un mot, un nom, pour cette capacité de sensations et de productions…

 Ah ! Ah ! Monsieur fabrique aussi sa petite terminologie…

 Oui.

 Jai eu lhonneur, tout à lheure, dassister à la parturition dOmnivalence et de Nébuleuse ; nous allons faire connaissance de toute la petite famille.

 Non, non, non… Je fabrique ma petite terminologie, suivant les besoins ;  mais je la garde en général pour mon usage personnel et privé… Ce sont mes outils intimes. Je me fais mes ustensiles, et les fais pour moi seul : aussi individuels et adaptés que possible à ma manière de concevoir, et de combiner.

 Vous nêtes pas dénué dorgueil…

 En quoi ? Est-ce que Robinson vous semble plus orgueilleux que quiconque ? Je me considère comme un Robinson intellectuel.

 Si ce nest pas là de lorgueil !… Cest du séparatisme aigu.

 Mais pas du tout !… Cest du séparatisme de fait. Je suis séparé des autres par ce quils entendent et que je nentends pas…

 Et par ce que vous entendez et quils nentendent pas ?

 Voilà. Mais cest être comme tout le monde… Mais peut-être je le sens plus fort… et plus naïvement.

 Bien, Monsieur Robinson… Et comme nous sommes ici sur une sorte dîle, je vous suis une sorte de Vendredi. Bien. Et alors, le mot, le nom ?…

 Jappelle tout ce virtuel dont nous parlions, lIMPLEXE.

 Cest un beau nom, ma foi ! Très suggestif. Je ne sais pas trop ce quil suggère ; mais il suggère énormément ! Tout est là. Il faut creuser llmplexe. Mais, dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public, les philosophes, les psychologues, les psychopathes,  la foule enfin,  les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement lInconscient ou le Subconscient ?

 Voulez-vous que je vous jette à la mer ?… Savez-vous que je hais ces gros mots… Et dailleurs, ce nest pas du tout la même chose. Ils entendent pas eux je ne sais quels ressorts cachés,  et parfois, de petits personnages plus malins que nous, très grands artistes, très forts en devinettes, qui lisent lavenir, voient à travers les murs, travaillent à merveille dans nos caves… Je ne veux à présent faire leur procès… Non, llmplexe nest pas activité. Tout le contraire.

II est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre,  individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous,  et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes, (comme la sensation de fatigue),  et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance… Et parmi ces variations possibles du possible, il en est qui sont diurnes, dautres annuelles…

 Mensuelles pour les dames.

 Je crois bien… Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe quelconque… Marcher.

 Je marche…

 Mettez-le à tous les temps et à tous les modes.

 Je marche. Tu marches… Jai peur que ce ne soit un « test »…

 Non… Allez… Mais à la première personne.

 Je marche. Je marchais. Je marchai. Jai marché. Je marcherai…

 Voyez-vous ?

 Non… Je ne marche pas.

 Comment ! Vous ne voyez pas la variation dImplexe ?… Je marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas le changement détat ?…

 Réaction négative.

 Et encore, le verbe officiellement conjugué est loin dêtre complet.

 Vous trouvez que le compte ny est pas ?

 Voyons… Lopinion publique discerne trois états du temps : Passé, Présent, Futur.

 Jusquici, rien de nouveau.

 Vous pouvez piquer ce… trident nimporte où dans la chronologie. Le point choisi pour présent possède toujours un passé et un futur relatifs. Ce qui fait une infinité de…

 Merci. Et puis ?

 On pourrait raffiner… Jabrège. Le verbe ne nous offre quun nombre fort petit dexpressions. II na que cinq ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour une infinité de nuances ; et cest pourquoi on y ajoute des locutions qui nous font un peu plus riches… Ainsi, piquez la pointe du Présent sur linstant actuel…

 Je pique. Mais je veux être pendu si…

 Mais cest enfantin, docteur… Vous piquez, et vous engendrez ainsi…

 Je ne me sens rien engendrer du tout…

 Vous engendrez le Présent du Présent, que vous exprimez ainsi : Je suis en train de…

 De quoi ?… Cest du Molière…

 Et vous engendrez du même coup…

 De trident… Quel trident !…

 Vous engendrez le Futur du Présent : Je suis sur le point de…

 Déclatei !

 Et ainsi de suite… Le Présent du Présent du Présent, Le Présent du Futur du Passé du Passé… Et cœtera… On pourrait raffiner… Un mathématicien pourrait…

 Nom de nom de nom de…

 Vous voyez ! Vous y venez. Vous exponentiez déjà tout seul…

 Je men moque !…

 En résumé, jentends par llmplexe, ce en quoi et par quoi nous sommes éventuels… Nous, en gros ; et Nous, en détail…

 Attendez que je retire le trident pour vous suivre… Vous messoufflez…

 Ainsi,  songez à un muscle…

 Un muscle ! Je respire. Ici je suis un peu plus chez moi… Voyons ce muscle.

 Ce muscle ne sait faire que se raccourcir et se rallonger.

 Je ne vois pas ce quil pourrait souhaiter de plus.

 Son implexe est très limité.

 Le fait est que son horizon nest pas immense.

 Quoi quil lui arrive, il ne sait dire que : Court, Long ; Long, Court.

 La force na jamais besoin de raffiner.

 On a beau le piquer, lélectriser, lirriter de toute manière… Nest-ce pas ?

 Oui. Il se renferme dans son petit cycle à lui.

 Et la rétine… Elle na pour implexe quun certain groupe fermé de lueurs et couleurs… Tout ce qui lui advient nen tire que lumière. On lui ferait aisément une jolie devise en latin…

 Attendez… Et la mémoire ? Voilà un fameux implexe, il me semble ?

 Cest le morceau de choix… Mais, hélas…

 Eh bien ?

 Celle-là nest pas commode… Dire que nous ne savons rien de rien sur cette illustre et inconcevable propriété…

 Rien… Cest beaucoup dire. On voit que vous ne lisez pas beaucoup… Il y a des bibliothèques sur la question.

 Cest bien ce que je veux dire en disant que nous ne savons rien. Dailleurs, il est illusoire, peut-être, dy penser… La définir au moyen de la notion du passé, cest-à-dire par elle-même, est chose vaine…

 Mais quel besoin de la définir ? Chacun sait ce quelle est…

 Oui… Quand on en parle… accessoirement. Quand on emprunte ce mot sans sy arrêter… On passe un fossé sur une planche, et cela va. Mais il ne faudrait pas samuser à stationner ni se mettre à danser sur elle. Quand on veut sarrêter un peu sur la mémoire, la considérer au foyer… de la conscience, à la « tache jaune »,  au point dintensité et de durée où les idées et les questions trouvent,  ou demandent,  ou reçoivent,  le maximum de présence, et le maximum daction sur…

 Sur quoi, sil vous plaît ?

 Sur limplexe intellectuel, Monsieur…

 Bravo !

 Cest-à-dire sur le plus grand nombre de connexions, dassociations possibles…

 Cest là que rien de bon ne se produit quand nous y plaçons et que nous y entretenons le problème de la mémoire ?…

 Parfaitement. Cest là, docteur,  cest au point où, normalement, nous comprenons le mieux, que nous constatons que nous ny comprenons rien.

 Très étonnant. Vous parlez de ces choses,  de ce foyer, de ce point le plus sensible de durée et dintensité, comme si vous y êtiez… Vous êtes un imaginatif, mon cher…

 Je ny puis rien, mon bon Docteur. Je vous parle en toute naïveté. Je vous répète que ma vie mentale est celle dun Robinson.

 Et si je vous disais que cest là une forme à peine aberrante de schizophrénie ?

 Eh bien, jamènerais Schizophrénie en personne à la « fovea centralis » de mon esprit, et je verrais ce quil faut en penser… Dailleurs, je ne men défends pas. Je suis un insulaire psychique ! Je vous lai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je descends mes oiseaux,  quand il y en a.

 Et il y en a assez souvent, je crois ?

 Le ciel de lesprit est surtout plein de perroquets. Il faut dabord tuer ceux-là… Et puis, apprivoiser les autres.

 Ah… vous tuez les perroquets ?… Mais vous êtes en chasse toute la journée, alors ?

 Assez souvent, Docteur… Vous men rabattez énormément.

 Moi ?… Ah çà, quest-ce que vous entendez par perroquets ?

 Mon Dieu… Trois mots sur six. Environ. Tous les mots qui ne supportent pas le regard… central, sans dommage.

 Cest-à-dire ?

 Voyons… Supposez que vous placiez sous votre microscope une préparation, un petit objet… peu importe.

 Bien.

 Vous mettez au point. Vous voyez… ce que vous voyez. Peu importe.

 Bien.

 Vous passez à un grossissement plus fort, et puis à un autre…

 Oui.

 Et vous constatez que vous obtenez une image de moins en moins nette. Et plus vous faites ce quil faut pour mettre au point, plus vague elle se fait… Voilà. La nébuleuse… sobnubile !

 Et je vois un perroquet dans mon microscope ?

 Eh oui…

 Et cest ainsi que vous traitez les malheureux mots ?

 Cest lart de traiter les mots comme ils le méritent. Cest-à-dire de reconnaître leur valeur demploi dans un travail serré de lesprit. Beaucoup sont contre-indiqués. Nous les avons appris ; nous les répétons, nous croyons quils ont un sens… utilisable ; mais ce sont des créations statistiques ; et par conséquent, des éléments qui ne peuvent entrer sans contrôle dans une construction ou opération exacte de lesprit, quils ne la rendent vaine ou illusoire.

 Vous employez pourtant le mot Esprit ?

 Cest un énorme perroquet. Mais observez,  primo : que je parle avec vous…

 Je vous prie de me croire vraiment touché.

 Il ny a pas de quoi. Il faut bien distinguer lusage courant de lusage délicat où la rigueur…

 Est de rigueur. Et ensuite ?

 Secundo : Les termes de lespèce dont il sagit…

 Les mots pour lusage externe !…

 Cest cela… Sont affectés pour moi dun petit signe ou indice qui les note de provisoires.

 Quel type !… Mon ami, je vous trouve les cordes bien tendues. Vous devriez vous distraire un peu de toutes ces précisions… Est-ce que vous ne vous sentez pas une certaine fatigue ? Je parle sérieusement…

 Je suis un peu… fatigué.

 Est-ce que vous dormez ?

 Cinq heures en moyenne.

 Ce nest pas énorme.

 Mais profondément. Je pense quil y a une compensation. Un sommeil court et profond doit valoir au moins autant quun sommeil long et plus superficiel.

 Cest possible. Est-ce que vous mangez ?

 Oui… Quand la cuisine me plaît.

 Et… le reste ?

 Vous êtes bien curieux.

 Le reste est silence ?

 Je vous répète que vous êtes trop curieux.

 Laissons lart daccommoder le reste, puisque vous ne voulez pas en entendre parler… Mais écoutez-moi. Je vous trouve,  je vous le répète,  les cordes trop tendues. Il faut détendre cet arc de Robinson, et ménager les perroquets… La précision est une belle chose, mais elle implique des corps solides. Des règles rigides de métal, des engrenages bien découpés, des contacts et des coïncidences exactes,  voilà des moyens de précision. Mais, croyez-moi, il ne faut pas en demander autant à un citoyen de chair et dos. Notre matériel de neurones, dartérioles, etc… se fatigue à essayer dimiter les choses qui durent par elles-mêmes, et les liaisons des corps indéformables.

 Vous êtes un bon ami, Docteur… Mais je vis de ceci. Cest dautre chose que je meurs…

 Vous navez pas lair excessivement mort. Vous gambadez dans les rochers comme une chèvre ; vous ferraillez pour et contre les idées, comme un beau diable, et exterminez le cacatoès… Tout cela nest pas inquiétant. Mais vous exagérez. Croyez-moi… Détendez, détendez…

 Jai besoin de brûler quelque chose…

 Voyons… Est-ce que vous navez pas quelques embêtements… que vous combattez et suralimentez à la fois… in intimo corde ?

 Tout le monde en a…

 Allons, vous êtes rongé, mon ami…

 Il y a du vrai.

 Vous êtes… mordu. Cest évident.

 Mais lacuité et lagilité de lesprit, ce sont mes remèdes.

 Je ne connais pas exactement le mal ; mais jai peur quils ne soient pires que lui.

 Je ne crois pas. Chaque organisme a ses méthodes de défense.

 Quel chicaneur… Il y en a qui prennent du bromure. Dautres vont à lalcool. Dautres fréquentent lopium et son auguste famille. Et dautres font la noce. Je ne parle que pour mémoire de ceux qui envisagent le pistolet, la rivière, le cordon de sonnette, et autres sédatifs héroïques… Mais je nai jamais vu jusquici un anxieux prendre pour moyen thérapeutique, cette espèce danalyse quasi géométrique, perpétuelle et généralisée… Dailleurs, la Logique nest pas médicalement très bien notée… Il y a beaucoup desprits trop conséquents parmi les anxieux et les para…

 Mais sapriêti, je ne suis pas un anxieux !…

 Ta ta ta…

 Mais pas du tout… Je suis anxieux… peut-être… Mais pas un « anxieux »…

 Distinguo… Jaurais parié que vous couperiez en quatre…

 Oui, je distingue… Cest le propre de… moi !

 Vous tirez encore sur un perroquet.

 Je distingue. Je dis quil existe une anxiété « en soi », qui est illimitée, et qui na point de cause dans les événements et circonstances extérieures. On lobserve nettement chez des gens qui ont, comme on dit, tout ce quil faut pour être heureux.

 Cest assez juste. Je le regrette ; mais cest assez juste.

 Mais ce nest point mon cas. Je suis anxieux… dans la mesure où un homme auquel on serre la gorge est… asthmatique. Lâchez-le : il est guéri.

 Cest parfait… Mais attendez… Il y a des gens auxquels on nest pas obligé de serrer bien fort la gorge. A peine lon fait mine dy mettre la main, ils se sentent étouffer. Ce sont des exagérants. Leur système va plus vite que les violons. Vous mavez tout lair…

 Que le Ciel vous entende… Je voudrais bien mexagérer…

 Et ensuite : je ne suis pas bien sûr que  de votre anxiété…

 Relative !…

 Relative, soit…

 Relative, naturelle, explicable !…

 Soit, soit… Je ne suis pas sûr que de votre anxiété relative, naturelle, explicable, et cætera, et cætera  à lanxiété…

 Essentielle.

 Soit. Essentielle,  il ny ait pas… un glissement possible… Cest contre quoi je veux vous mettre en garde.

 Tout est possible, Docteur. Il y a sans doute en moi de quoi faire un anxieux essentiel…

 Bon… Nous en revoici à lImplexe…

 Et en vous-même, il y a de quoi… Quand on songe à la quantité probable déléments didées et déléments dactes qui sont « en nous » ; (à létat latent,  cest-à-dire… inconcevable),  et dont les combinaisons successives, le passage incessant à lactuel,  nous constituent ! Parmi elles, il en est sans doute de plus fréquentes, de plus aisément renouvelables,  qui nous accoutument à elles, nous font notre « personnalité », et nous la définissent, et nous y font croire, et nous la font concevoir comme une entité… isolable, et même indestructible, invariante, éternelle, indépendante au suprême degré… Mais ces liens profonds, cette reconnaissance de « nous-mêmes », me semblent se réduire ou se résoudre en sensations organiques, en appétences, ou répugnances, dont on pourrait, pour chacun de nous, former une table qui le caractériserait…

 Il y a des albums pour jeunes filles où lon trouve des questionnaires… Quelle est votre couleur préférée ?  Votre parfum ?…

 Cest cela… Mais ces liaisons se transforment… Avez-vous remarqué combien les goûts changent avec lâge ?

 Les enfants naiment les huîtres ni les truffes.

 Et cependant quoi de plus personnel que nos goûts ?

 Nos dégoûts !

 Encore plus… A chaque instant, je coïncide avec ce que je tends à percevoir. Chacun, à telle heure de sa vie, est, en somme, un système… virtuel dattractions et de répulsions, et aussi de… pressentiments de puissance et de résistance. Mais cette distribution est variable avec le temps…

 Cest-à-dire, avec nimporte quoi ?

 Et cependant,  elle est… ce quil y a de plus… nous-mêmes !…

 Est-ce que vous aimez les tripes ?

 Ah !… Pouah !… Quelle horreur !…

 Bien. Et le café ?

 Jen vis.

 Bien… Et cependant vous concevez que… dans… trois ans, (mettons), vous vous preniez insensiblement de tendresse pour les tripes et daversion pour le café ?

 Ce nest malheureusement pas impossible…

 Et alors, votre personnalité ?

 Se réduira (sur ce point) à un souvenir… dancien amour pour le café et dancienne haine des tripes.

 Vous voyez quil vous restera quelque chose.

 Peuh… Un souvenir isolé, et que rien ne renforce plus, est à la merci…

 Mais supposez quau lieu de tripes et de café, je vous aie parlé dautre chose… Que, par exemple, je vous aie demandé si un… goût plus vif, plus violent,  qui puisse occuper lesprit, non seulement à lheure des repas, mais jour et nuit, pendant des mois,  peut-être, des années,  un goût… passionné, un goût…

 Amer…

 Amer, et… tout-puissant enfin, vous paraissait aussi être sujet à cette oblitération, à ce pâlissement progressif…

 Ceci me semble impossible ; et toutefois, il ny a point de doute.

 Ah !… Ah !…

 Et ici, Docteur, je vous pose une question ? A quoi, vous, médecin, attribuez-vous la différence des goûts ? Pourquoi je naime pas la tripe ; et comment pourrais-je changer davis ?

 On nen sait rien… Cest ce qui me permet de vous répondre ! Cest une affaire de métabolisme !… Vous comprenez ? Biochimie. Sécrétions internes. Action de déséquilibres chimiques sur la cellule nerveuse… Ajoutons quelques réflexes, et associations didées…

 Et servez chaud.

 Voilà.

 Et nous nous réfugions, comme il sied, dans le maquis de la petitesse. Tout commence à sexpliquer vers le millionième de millimètre… Il y a de la place dans ce pays-là. Il paraît que si lon supprime les vides inter et intra atomiques, toute la substance dun homme tient dans une boîte dallumettes.

 Enfin, je vous ai résumé…

 Létat de la science… Elle tient sur ce point dans une boîte dallumettes.

 Que voulez-vous, pauvre ami, nous pataugeons !… Cest terriblement difficile. Après tout, il ny a pas de raison pour quun être vivant puisse parvenir à se représenter la vie… Tout à lheure, en jouissant de ce beau regard que lon a ici, en y mêlant lennui du souci proche et lointain de cette sacrée existence que nous menons à Paris, de tout ce carnaval de choses, dêtres et didées, tout cela en perspective… Vous avez parlé des Grecs…

 Oui. Cest une expression commode. Cest de la mythologie… Cest évoquer par un seul mot un modèle de vie… physiquement douce, ou magnifiquement instinctive, et un idéal combiné de liberté et de rigueur pour lesprit. Mais, nous y mettons beaucoup du nôtre…

 Eh bien, jai ressenti une sensation désagréable… Tout ce que jai pu apprendre, ma paru… presque misérable. Même le vocabulaire de la science ma semblé tout à coup bizarre, comique, daté, suranné…

 Et moi, je suis frappé dune chose… Pour ne parler que des sciences de la vie… On avait de grands espoirs, il y a quarante ou cinquante ans… On avait entre 1850 et 80, acquis lévolution, les microbes, les synthèses organiques, lhistologie… Tout semblait converger vers une idée assez nette… On espérait parfois obtenir un peu plus quune idée. Plus dun sattendait à voir une gelée vivante se séparer un jour de quelque mélange de liquides rigoureusement morts…

 Mais tout ceci tient encore… Et même on entrevoit que des effets de rayonnement, qui étaient alors absolument inconnus…

 Oui. Mais je parle des espoirs. On se croyait à cent mètres du but, et il apparaît à présent à… cent kilomètres… Je ne parle, bien entendu, que de ceux qui le voient à distance finie.

 Lespoir, dit le Docteur, est fait pour varier.

 Lespoir…

 Feu !… dit le Docteur. Descendez-moi ça.

 Lespoir, lui dis-je, lespoir…

 Il est vrai nous soulage…

 Oui. Mais voilà encore un illustre inconnu. Voilà qui est encore moins connu que lidée fixe. Dans tous vos livres de psychologie ou de psychopathie, il ne me semble pas quil en soit question… Dailleurs, jai si peu de lecture de cette espèce que je dois me tromper…

 Je ne saurais vous répondre. Ce nest pas ma partie. Mais je serais bien étonné que… Il est fort possible quils en parlent, mais sous un nom savant quils lui auront donné…

 Jai bien peur…

 Vous désespérez de lespoir ?

 Je crains. Je crains,  parce que jai remarqué, (ou cru remarquer), que les faits les plus simples, les plus fréquents, les plus anciennement observés et dénommés, sont aussi les plus négligés par les auteurs. Ne croyez-vous pas que la préoccupation pathologique, qui domine presque nécessairement les recherches, ne soit une cause…

 De déformation ?

 Je nosais le dire… Et de lacunes… Et même de travail inutile… mal orienté…

 Mais, mon cher, ceêt possible. Mais remarquez quil ny aurait guère de recherches sans cette préoccupation. Et puis, que de clartés donne la pathologie !… La vie, encore possible dans une condition plus ou moins altérée, diminuée, précaire ; la lutte ; les suppléances, les réactions… tout cela est aussi suggestif que  mettons  les déplacements de léquilibre dans un système physicochimique… Et je ne parle pas des vérifications de diagnostic, les nécropsies…

 Oui. Oportet hœreses esse. Il faut quil y ait des anormaux, et des malades. Mais je vous avoue ne pouvoir me défaire de limpression que je vous disais.

 Allez-y.

 Jose avoir limpression que la physiologie ne tient pas la place quelle devrait tenir.

 Comment ? Mais lon fait des travaux magnifiques…

 Dans les études…

 Je concède que lon nen fait peut-être pas assez… Mais où prendre le temps ? Nous vivons dans une époque dure. Il faut acquérir au plus tôt les connaissances utilisables, convertibles en deniers…

 Je ne parle pas seulement des praticiens. Et dailleurs, je parle en profane… Doù vient mon impression ?… Cest que je nai trouvé nulle part,  je veux dire dans aucun livre qui me soit tombé sous les yeux,  trace dune… tendance, dune intention de se faire de lêtre vivant une représentation densemble… En somme, une idée du fonctionnement densemble… Je trouve de grandes fonctions merveilleusement décrites, mais point de tentatives de synthèse… Cest un peu comme si les physiciens sen étaient tenus à étudier séparément optique, mécanique, chaleur, chimie… Ils ont cherché des relations. Croyez-vous quun organisme soit moins… unifié quun univers ?

 Mon cher, vous demandez la lune…

 Je sais ! Cest ma fonction… Je vais un peu loin. Jai idée, peut-être fausse, que la physiologie du XVIIIe siècle était moins… particulariste que la nôtre…

 Mais ils faisaient de la métaphysique…

 Plutôt de la « Méchanique »… Barthez…

 Métaphysique, métaphysique…

 Attendez. Je demande la parole pour un fait personnel. Ce fait illustrera ma modeste thèse beaucoup mieux que tous les arguments. Jai demandé dix fois, vingt fois,… à dix, vingt médecins,  des neurologistes, sil vous plaît,  sil existait une table systématique des réflexes connus.

 Je nen connais pas.

 Ah !

 Mais on trouve tout cela dans les traités de physiologie et de pathologie, dans les mémoires… etc… Voyez Babinski, Foix, Froment…

 Trouvez-vous « scientifique », cette lacune ?… Je vous pose la question en toute ingénuité,  ce qui veut dire, que pensant… ingénument,  à un être vivant fonctionnant ;  observant que ce fonctionnement se décompose en modifications, dont les plus apparentes sont du type réflexe, je me suis dit bien des fois que si je faisais mon étude, ma spécialité, de létude des vivants, je voudrais posséder cette table, la méditer, essayer de suivre sur mes sujets les effets de combinaisons, de conflits, etc… de ces actes élémentaires si remarquables… Cest une mécanique toute particulière où les questions de temps jouent un rôle essentiel… Où voyez-vous de la métaphysique là-dedans ?

 Dans vos yeux, Monsieur lAmateur de Réflexes !… Vous lancez des éclairs de sainte fureur… Vous réagissez violemment à lidée de labsence de la Table… dont je ne vois pas que lextrême urgence simpose.

 Attendez. Maintenant je vous prends à partie. En personne. Autre idée.

 Gare dessous !…

 La Thérapeutique passe pour changeante.

 Je lai entendu dire.

 Ce qui guérit en 1880 nuit en 1890.

 Oui. Il y a une période de dix ans, environ. Question de mode, je le veux bien. Question de progrès, surtout.

 Mais sil y avait aussi autre chose ?

 Et quoi donc ?

 Un changement intime…

 De quoi ?

 De lhomme ?  Un changement des… goûts de nos cellules, et donc de leurs réaôions ?

 Mon bon Robinson, vous ne vous refusez rien.

 Cest limmense et inexpugnable privilège de lignorance… Je me permets tous les essais.

 Et je vous sers de cobaye.

 Ma foi, chacun son tour… Eh bien, Docteur, savez-vous ce quil faut que vous fassiez ?… Je vous garantis la gloire.

 Quest-ce que vous voulez que je fasse de la gloire ?

 De leuphorie !

 On voit que vous ne savez pas ce que cest. Moi, jai soigné quelques glorieux… Il faut toujours les « remonter » !…

 Ecoutez, écoutez… Existe-t-il une Histoire de la Thérapeutique ?

 Vous réclamez encore un livre ?… Je ne crois pas.

 Faites-la.

 Moi ?… Ah non ! par exemple !

 Vous pourriez la borner au XIXe et à ce que nous avons vécu du XXe siècle…

 Mais vous navez aucune idée du travail que…

 Je vous jure quil en sortira quelque chose…

 Non, Monsieur, non et non. Pourquoi voulez-vous que je fasse ce à quoi je nai jamais songé ? Je suis médecin. Médecine générale. Jexerce, et voilà tout !… Pas de théorie. Pas décritures. Jai bien assez de mes malades.

 Et le mal de lactivité ? Et larticle de l« Encéphale » ?

 Cest moins vaste. Dailleurs, je vous le redis : je nai jamais songé à faire des livres…

 Moi non plus… Et pourtant…

 Ce nest pas mon affaire, pas dans ma ligne…

 Cest dans votre implexe, Docteur… Prétendez-vous vous prévoir jusquà lan prochain ? Ce que je vous dis là va travailler en vous…

 Dans le Sub… ? Je suis bien tranquille.

 Moi aussi. Je sais trop que nous ignorons le sort des choses que nous entendons ? Il nest pas impossible… Il est probable que tout nous modifie et quil nest pas dincident même inaperçu qui ne puisse germer, et produire un beau jour dans notre cervelle un effet qui nous surprenne et dont nous ne puissions concevoir ni identifier lorigine.

 Cest lex-théorie de limprégnation. Une blanche épouse un nègre ; lenterre ; se remarie à un blanc, qui la rend mère dune ribambelle de négrillons… Stupeur !…

 Voilà une excellente image du « spontané »… Donc, prenez garde… Vous allez couver sans le savoir…

 Oh ! Oh !… Cest un peu fort !… Voilà que vous essayez de me suggestionner…

 A moi la pose !… Cest le combat de lamateur contre le professionnel. Cest une vieille histoire… Cest le grand combat des magiciens…

 Quel combat ? Quest-ce encore que cette histoire de magiciens ?

 Il ne vous souvient pas ?… Ce conte arabe…

 Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

 Cest un conte fort beau… Mais jy songe… Il me semble bien quil y a un analogue dans la Bible. Cest peut-être une variante ou une dégénérescence du thème ?

 La Bible… Ma foi, je ny suis pas… Dailleurs, entre nous, je ne lai peut-être jamais lue…

 Cest assez curieux. Lensemble est bizarre… Mais il y a de beaux endroits.

 Et alors ?

 Il y avait un Pharaon. Il avait un collège de magiciens attachés à sa personne.

 Pauvre homme…

 Survient Moïse.

 Je ladmets. Si rien ne survenait, il ny aurait pas dhistoire.

 Très juste. On pourrait en faire une théorie du roman…

 Parfaitement inutile. Voyons Moïse.

 Moïse survenu émerveille le Roi par divers prodiges… Il change leau en sang, tue les poissons à distance…

 Ce nest pas mal… Cest la guerre de demain !

 Les sorciers sont piqués au jeu…

 Ils sont jaloux, parbleu !… Cest régulier. Ce sont les officiels, en somme ?

 Cest cela…

 Lhistoire doit être vraie.

 Alors le Pharaon ouvre un concours…

 Il a osé ?… Contre ces gros messieurs ?

 Il paraît… Cétait un concours de parasites.

 Cest bien ce que je pensais. Cétait à qui vivrait aux dépens du brave Pharaon.

 Mais non… Il sagit de parasites ès qualités… Des parasites… au propre, si jose dire. Des grenouilles, des sauterelles…

 Mais ce ne sont pas des parasites…

 Des moustiques…

 Fichtre !… Anophèles !… Pharaon était paralytique général… Cest clair.

 Moïse, de son côté, faisait de son mieux. Il prodiguait les maux et les catastrophes.

 Cétait un vrai homme dÉtat… Et il a gagné ?…

 Mais ce nest pas cette histoire-là que je voulais vous raconter. Cétait le conte arabe, que je trouve plus approprié…

 Vous en savez, des choses cocasses !…

 Cest professionnel… Dans le conte arabe, cest dun duel de magiciens quil est aussi question. Cest à qui dévorera lautre.

 Je vois cela. Cest de la concurrence vitale. La Biologie en raccourci.

 Et la Littérature !…

 Et tout !

 Bref, lun se fait chat pour dévorer lautre qui sétait fait rat…

 Dératisation.

 Oui, mais le rat se fait tigre…

 Et le chat se fait lion !

 Naturellement. Mais le tigre se fait puce…

 Bravo ! Mais le lion se fait microbe… Savez-vous ce que ceci me rappelle ?

 Toute la vie, mon cher Docteur.

 Figurez-vous que je me suis laissé porter, il y a quelques années, sur une liste électorale. Les médecins sont très exposés… Bon. Jai été candidat au Conseil Municipal, dans le XXe… Mon cher, il fallait monter en couleur à chaque instant.

 Vous aviez un magicien très actif comme concurrent ?

 Un pharmacien… formidable ! Daffiche en affiche, de réunion en réunion, la température et la couleur montaient, montaient… On jetait des flammes, on jetait du lest… Et on se flétrissait, cétait un plaisir !… Et les épithètes !…

 Et il vous a dévoré ?

 Non. Il ma écrasé.

 Le vilain…

 Oh ! Cest un très brave homme. Lannée daprès, il voulait à toute force me faire décorer…

 Que diable alliez-vous faire dans la politique ?

 Mais… Je me le demande ?

 Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre de ne pas faire mon Histoire de la Thérapeutique.

 Cest tout différent.

 Auriez-vous deviné il y a trois minutes que nous allions parler Pharaon et politique intensive ?

 Le fait est que notre prévision de nous-mêmes est fort incertaine…

 Cest peut-être quil ny a pas de « Nous-Mêmes » hors de… linstant…

 O Métaphysique !…

 Voyons, Docteur, est-ce que le pharmacien na pas tiré de vous des expressions plus… vives que nature ? Et des programmes ou des articles que vous ne pouvez pas relire sans…

 Si vous croyez que je les relis !…

 Enfin vous avez extrait de vous ce que vous ne saviez pas contenir. Et vous ne pouvez pas renier votre… Implexe.

 Il faut croire que javais lImplexe un peu chargé… Quand cela a été fini, que jai eu liquidé des comités, payé les frais et noblement remercié les cent treize fidèles…

 Quoi !… Pour cent treize voix…

 Contre Deux Mille Quarante-Cinq… Au premier tour.

 Vous avez traité un homme de vendu, de traître…

 Il a bien fait allusion à des goûts que je nai pas…

 Vous ne savez pas si après-demain…

 Jen réponds. Sur ce chapitre, je suis maître de moi…

 Comme de lUnivers… Mais pas davantage…

 Je me moque de lUnivers…

 Je vous en sais un gré… infini, Docteur…

 Pourquoi ?

 Cest que lUnivers…

 Malheur à nous… Il va se payer encore un perroquet !…

 Celui-ci est le Perroquet des perroquets… Psittacus Psittacorum.

 Et vieux, en outre ! Il a un certain âge.

 Et il est marié.

 Pas possible…

 Avec la perruche Nature… Ces oiseaux magnifiques… majuscules, éblouissent le ciel de lesprit. Ce sont deux puissants Mots.

 Et vous les mettez sous le microscope…

 Il le faut bien. Je causais de lUnivers, il y a quelque temps, avec un savant Savant… Etoiles, atomes, espaces, ondes, transmutations, etc., etc… Vous entendez cela… Tout le matériel actuel…

 Très compliqué.

 Oui. Il y a peu de tout. Des images, des entités inimaginables ; le hasard et la nécessité qui saccouplent plus ou moins monstrueusement ; des nombres entiers qui assassinent les décimales ; vos tables de mortalité qui prennent un intérêt astronomique…

 Il y a trop de faits, voyez-vous… On ne sait plus comment ramasser tout ce que lon gagne à la loterie de lexpérience. Tous les résultats parlent à la fois…

 Et cest la confusion mentale…

 Qui se confond avec la confusion de la réalité.

 En somme, je parlais de lUnivers avec mon savant ; et je lui dis tout à coup : quentendez-vous, au juste, par ce mot ?

 Je vous entends dici !

 Eh bien, il y a longuement hésité… Son visage a pris une expression… indéfinissable…

 Cétait le cas…

 Son regard ma abandonné… Supprimé, dirais-je…

 Voilà une bonne idée. Cétait le traitement de choix.

 Et puis il est redescendu du monde…

 Où lon ne trouve rien.

 Et il ma dit : une sphère…

 Dont le centre est partout et…

 Non. Une sphère… telle… que rien nexiste hors delle.

 Je parie cent mille dollars que vous navez pas été satisfait.

 Votre fortune est faite.

 Vous voyez ?

 Quoi, Docteur ?

 Que vous avez une idée fixe, que je lai repérée, et que je vous prévois à tout coup, comme je veux !… Je vous manœuvre ad libitum !

 Mais pas du tout !… Ce nest quune omnivalente… Que diable !

 Encore…

 Et sur ce roc artificiel, nous nous livrons au combat des magiciens !

 Je me change en psychopathe !…

 Je me change en logicien…

 Je vous enferme…

 Je vous…

 A moi, mes fidèles, mes Deux cent treize…

 Vous trichez… Vous avez dit : Cent treize, tout à lheure…

 Malheur de malheur… Cest la lutte électorale qui recommence…

 Non ! Ah ! Non… Lutte électorale, polémiques, épithètes… Mais tout cela, mon cher Docteur, cest le hideux Univers de lAutomatisme.

 Cest assez vrai… Je vous disais, il y a un instant,  ou plutôt, jallais vous dire que, quand cette histoire a été finie…

 Tout payé, et les fidèles remerciés, le comité liquidé…

 Oui… Jai eu limpression de sortir dun rêve, de redevenir « moi-même ».

 Le rêve donc existe ?

 Exactement comme lUnivers…

 Gare à lautomatisme !…

 Il ny a pas moyen de sen passer.

 Daccord… Mais je crains ses progrès…

 En quoi voyez-vous quil soit en progrès ?

 Limitation est la loi du monde actuel. Ses connexions deviennent dune richesse excessive. Tous les peuples simitent. Les capitales ne diffèrent les unes des autres que par les restes du passé… Et il y a dailleurs une puissance invincible qui agit, et agira de plus en plus dans ce même sens ?

 Et quoi ?

 La discipline mentale positive, imprimée aux esprits par lusage ou labus des applications des sciences.

 Il y a toujours eu une discipline mentale appliquée à lénorme majorité des esprits.

 Oui. Il y a eu une discipline… mystique ou métaphysique,  mais inculquée. Je crains que la nôtre, la

Îsositive, la justifiée, ne vienne à diminuer dans les têtes a quantité de… Souverain Bien…

 Quest-ce que vous dites ?

 Oui. La quantité… ou plutôt le degré de liberté de lesprit,  qui est le Souverain Bien.

 Javoue que je ne vous suis plus. Jaurais cru, au contraire…

 Si… On peut se défaire dune autorité dorigine externe,  dénouer tous les nœuds, cisailler tous les fils étrangers. La défense est possible… Mais il est presque impossible de se défaire dhabitudes desprit qui sont renforcées par lexpérience autant que la pensée peut lêtre, et que justifie la critique aussi souvent quelle sapplique à les contrôler. La puissance du moderne est fondée sur « lobjectivité ». Mais à y regarder de plus près, on trouve que cest… lobjectivité même qui est puissante,  et non lhomme même. Il devient instrument,  esclave,  de ce quil a trouvé ou forgé : une manière de voir.

 Une méthode… Mais si cette manière est la bonne ? Si elle est comme le seuil, la limite, où des siècles de tâtonnements ont abouti, et devaient aboutir ?

 Assurément… Mais gare à lautomatisme !

 Comment !… Vous faites la chasse aux perroquets, vous poussez à la précision et puis, vous tournez casaque !

 Non. Dailleurs, il nexiste pas desprit qui soit daccord avec soi-même. Ce ne serait plus un esprit. Mais écoutez un peu. Permettez-moi de mégarer un peu dans la brousse de la morale.

 Allez ! Monsieur…

 Supposez que, par une autorité quelconque…

 Comme toutes les autorités.

 Un code de morale, une table des valeurs morales ait été établie ; le bien, le mal, nettement définis ; tous les actes imaginables affectés de coefficients éthiques, positifs ou négatifs…

 Ou nuls… Mais tout ceci existe…

 A peu près. Supposez maintenant que par un procédé également quelconque, suggestion toute-puissante, pédiatrie, pédagogie, aussi efficace que la nôtre lest peu, et qui soit à la nôtre ce que nos moyens matériels sont à ceux des peuplades les plus barbares,  on soit parvenu à rendre lacte bon tout à fait réflexe, et presque irrésistible ; lacte mauvais, excessivement pénible, douloureux, même à imaginer…

 Et alors ?

 Alors ?… Dabord, plus de mérite, nest-ce pas ?… Le bien ne coûterait rien. Au contraire, ie mal serait hors de prix…

 Tout marcherait des mieux.

 Mais les moralistes seraient désespérés…

 Je ny vois pas dinconvénient… Et pourquoi ?… Ils seraient au comble de la jouissance… Plus de péché, plus de fautes, plus de crimes…

 Mais pas du tout… Ce nest pas le bien quils aiment… Cest la peine que lon sinflige pour faire le bien.

 Mais ce sont des sadiques !

 Ce sont des « sportifs ». Ils goûtent leffort pour leffort. Vertu cest force. Toute force contrarie quelque force. Si je fuis le mal… comme ma main fuit une chose brûlante,  si loccasion de faire le bien agit sur moi comme agit sur les glandes salivaires…

 Les tripes…

 Horreur… Non, quelque beau fruit !… Alors, la conduite humaine…

 Le comportement.

 Ce mot magace… Inutile et récent.

 Phobie !… Il est excellent.

 Bref, je dis que la conduite humaine, ainsi réduite à un automatisme… vertueux, noffre plus rien dintéressant.

 Ceci va loin… Va jusquen Cour dAssises.

 Vous ne voyez donc pas que cet automatisme éthique ruinerait tout le monde moral ?…

 Cest plutôt un demi-monde…

 Tarirait la source inconnue de cette « énergie de première qualité », qui…

 Qui quoi ?

 Qui… Enfin, qui anime les actes dont tout lattrait est idéal… Il exterminerait aussi toute cette subtilité que développent les conflits intestins…

 Oh ! Oh !

 La casuistique de chacun, les ingénieuses inventions qui nous permettent de mentir à nous-mêmes…

 Puisque nous nous parlons, nous pouvons bien nous mentir…

 Oui… nous mentir, nous contredire, nous cacher ce que nous savons et savoir ce que nous nous cachons… En somme,  être plusieurs… Et vivre… à plusieurs dimensions…

 Avoir trois ou quatre ménages, et une douzaine de « paroles dhonneur »…

 Parfois… Mais revenons. Transportez dans lordre de lintellect une semblable simplification, une organisation toute nette, une « méthode » parfaite, impérieuse et uniforme,  et alors !… Voyez déjà quel carnage de fantaisie dans notre temps…

 Vous trouvez ?… Que vous fait-il de plus ?… Allez tout à lheure à la plage, mon bon… Des hydravions dans lair ; le sable… noir de cuisses. Des vieillardes costumées en Pierrots, des Vénus ou des Adonis au volant…

 Pardon. Ce nest là que de limitation. Cest du cocasse en série. Tous ces fantaisistes prennent le mot dordre.

 Un pantalon pour dame en fait paraître mille…

 Vous avez des dispositions pour la poésie, Docteur.

 Ma foi, vous vous risquez bien dans la médecine !

 Tout le monde sy risque. Cest un phénomène spontané,  conséquence immédiate de ce fait quon est mortel. En somme, on simite sur la plage comme ailleurs. Tous ces gens-là cultivent leschare… automatiquement. Ils obéissent… Mais je parlais de lintellect…

 Et vous trouviez quil se mécanise… Mais, mon cher, on na jamais élucubré de conceptions plus ahurissantes.

 Où cela ?

 Mais, partout… En Littérature, dabord,  comme il sied… Et en Peinture, donc…

 Ils nous en offrent des horreurs… avec théories…

 Dame… La manière de sen servir doit bien accompagner le produit.

 Excusez-moi de vous dire tout ceci. Vous êtes de la partie. Mais enfin, cest abracadabrant… Je mexcuse…

 Faites, Docteur. Ne vous gênez pas. Il ny a pas doffense… Jaurais pu être choqué de lopinion contraire. Mais observez : plus on… abracadabre, (comme vous dites),  et plus lautomatisme domine, plus il est visible, exigeant, immédiat.

 Ah, par exemple !…

 Mais oui. Comme en politique.

 Le Pharmacien ?

 Mais oui. Le Pharmacien den face. Sil vous hurle : Voleur ! Vous rugissez : Vendu !…

 Et en avant !… Cest le combat des magiciens… Le rat se fait tigre…

 Le chat se fait lion…

 Le tigre, puce…

 Et le lion, microbe… automatiquement…

 Graphocoque.

 Docteur, cest toute lhistoire des temps modernes. Le poker universel, le poker des promesses, de menaces, dinjures, dinventions et de dimensions,  le poker politique, économique, technique, littéraire, militaire… La course aux armements, aux perfectionnements, aux éblouissements…

 Mais ce fut toujours ainsi…

 Pas avec cette haute fréquence. Et cest là le trait capital. Les « temps de réaction » sont devenus beaucoup, beaucoup plus courts… De plus en plus fort, de plus en plus grand, de plus en plus vite, de plus en plus inhumain,  ce sont des formules dautomatisme…

 Alors, nous vivons sous le régime de labracadabra automatique ?

 Mais oui… Si lon fait dépendre la valeur dune chose de leffet de surprise quelle produit, vous arrivez à définir cette chose par cette seule valeur de choc… Savez-vous que ce nest que depuis… un peu plus dun siècle que la nouveauté dune chose a été considérée comme une quantité positive de cette chose ?

 Parfait… Voilà qui est parfait pour la fameuse Histoire de la Thérapeutique… Vous avez insinué tout à lheure que lorganisme lui-même appréciait le neuf, se dégoûtait en quelques années de la médication régnante, refusait de guérir si on ne lintéressait pas par des irritations inédites.

 Cest un fait ! La Thériaque a régné et guéri pendant cinq ou six siècles. Mais, en trente ans, nous avons vu séro, auto, photo, électro, opo, thérapies, et il nest pas de métalloïde, de métal, dalcaloïde, de ferment, dédifice moléculaire bizarre, de rayon, de légume, de pelure de fruit ou de germe de céréale, sans compter les moustiques, le foie de veau, le muscle palpitant de colombe, leau marine et les choses interstitielles, ovariennes, thyroïdiques, surrénales,  et même les invisibles et insaisissables, les vitamines, de A jusquà Z, qui ne soient venus étonner les cellules humaines… On na rien fait de plus varié, de plus extravagant en Littérature…

 Mais, mon cher, cest bien simple. Cest la même nécessité. Le corps moderne, comme lesprit moderne, a besoin du choc… Ils sont philoclassiques. Et je ne parle pas des événements !…

 Lâge du Swing.

 Mais il y a plus fort… Dans les sciences les plus abstraites…

 Dans les sciences ?… Peut-être…

 Vous navez que lembarras du choix… Voyons ! Quest-ce quil vous faut de plus que latome du temps ?

 Le « chronon » ? Il nest pas encore officiellement existant.

 On y a pensé… Et il y a bien dautres innovations dont jai ouï parler… Dailleurs, sans y comprendre goutte… Quand je vous dis que nous vivons le plus fantaisiste des siècles…

 Mais le moins individuel.

 On na jamais subi tant didées éloignées du sens commun, et dailleurs mieux soutenues, plus contrôlées, et plus instables, plus promptement démodées, détrônées, remplacées…

 Peut-être…

 Voyez-vous là une diminution de laudace mentale ? Un progrès inquiétant de lautomatisme ?

 Mais donnons-nous à ce mot la même signification ? Automatisme, cest pour moi, un développement entièrement déterminé par un événement initial quelconque. La contraction du muscle répond automatiquement à nimporte quel…

 Stimulus… Omnivalence !…

 Un ovule entre en évolution…

 Omnivalence !…

 Et lesprit… Nen parlons pas… Nous sommes à la merci de tout ; et comme les porteurs dune infinité de développements possibles,  plus ou moins probables… Parfois… infectieux. Le terrain est plus ou moins favorable aux ensemencements…

 Crac… Encore lImplexe. Cest automatique…

 Je lespère bien… Si un esprit ne repassait jamais par les mêmes points…

 Eh… Ce serait un joli cas. Voyez-vous cela… Un sujet qui ne pourrait penser deux fois la même chose… Quel régal pour les psychiatres !…

 Des troubles de la probabilité. Grand In-Octavo. Avec planches…

 Cest un beau titre. Il y a peut-être là tout un avenir pour la psychiatrie.

 Pauvre et triste parente éloignée de la Pathologie ! Elle fait de la Schizophrénie…

 Mais que voulez-vous quon fasse ?… Tout est difficile. Mais rien de plus embrouillé, de plus fuyant, de plus indéfinissable que… le mental.

 Savez-vous ce qui ma frappé dans la démence,  au sens vulgaire du terme ? Observer les fous, cest, en somme, comparer son… propre esprit, supposé normal, à dautres esprits… Cest observer les planètes…

 Les comètes !

 En se croyant sur un poste fixe. Jai fait cela pendant quelques mois.

 Comment cela ?

 Dans un asile. Il y a quelque trente ans…

 Ah ! diable !…

 Comme simple amateur.

 On vous le disait !

 Je suivais la clinique, les visites dans les salles.

 Et alors ?

 Alors, ce qui ma frappé, cest que tous les troubles quon voit là, collectionnés, condensés, sélectionnés, les manies, délires, phobies, etc… existent tous chez lhomme dit normal,  mais à létat diffus, limité, bref, maniable, disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous avons la démence infuse… la démence en suspension. Nous autres, normaux, nous sommes en équilibre mobile, mais assez stable. Mais tel événement, dordre cellulaire ou énergétique, peut intervenir… Tous ces petits dérangements isolés qui passaient inaperçus, inofïensifs, escamotés…

 Se coagulent… Nous floculons… mentalement…

 En gros, très gros symptômes. Leuphorique devient Président de la République. Le distrait oublie la faim et la soif. Il arrive aussi que des inversions extrêmes de caractère se déclarent… mais je suis persuadé que leur chance préexistait. Il y avait un germe…

 Il a un grain, dit-on…

 Un grain, cest déjà gros… Mais combien de gens, qui ne sont, ni ne seront, jamais fous, sont excessivement, étrangement différents, selon quils sont seuls ou quils sont en compagnie.

 Je ne vous lâche plus…

 Plus cette différence est grande, plus… On dirait que la présence étrangère exerce une contrainte qui complète léquilibre… A peine seuls…

 La souris danse sur la table… Cest la détente.

 Contrainte, détente… Simulation, échappement… Comme cest drôle !… Voici que la simulation, la faculté de se montrer autre, nous apparaît tout à coup une propriété de lhomme sain, de lêtre normal,  presque un critérium, presque une nécessité…

 Passez, muscade… Vous faites des tours de passe-passe, mon ami… A mon tour, à présent… Vous dites que tous les délires préexistent, ou existent à létat…

 Infiniment petit, car ils décroissent, sévanouissent au moindre signal… La souris rentre dans son trou ; le petit délire de poche sescamote. La face grimaçante ou furieuse ou jubilante redevient… façade ; le fou plonge, et lesprit devient le montreur dun monsieur parfaitement réglé.

 Bon… Mais que dites-vous de ce genre particulier de délire, qui, loin de se dérober, se développe, lui,… glorieusement ?… Face à… lUnivers… Le délire qui éblouit…

 Napoléon ?… Lui, toujours lui…

 Oui. Mais aussi tous les grands individus, poètes, artistes…

 Tous ceux qui… floculent en chefs-dœuvre ?

 Oui. Quen faites-vous ?

 Je nai rien à changer à ce que jai dit. Ou presque rien… Ce qui les distingue, peut-être, cest quils agissent sur la moyenne dont ils sécartent. La moyenne tend à se déplacer vers eux… Elle en est curieuse. Mais ici, puisque vous faites intervenir les exceptions dordre… supérieur, je vais, moi aussi, introduire quelque autre chose.

 Vous avez de petits oiseaux dans la manche, ou un bocal de poissons rouges.

 Non. Un souvenir. Et qui vient à point.

 Voyez-vous ce petit malin de souvenir qui guettait le moment exact de faire son effet… Il ne veut pas rater son entrée.

 LA-propos est lintelligence de lImplexe… Ou, si vous préférez une formule plus… aseptique : LA-propos est le tropisme de lImplexe.

 Lhonneur est satisfait.

 Ceci revient à dire quil semble que ce quil faut, dans telle circonstance, soit attiré, appelé par la circonstance même.

 Que peut-on demander de plus ?… Ah ! Vous men faites voir de toutes les couleurs ?… Et après ?

 Eh bien, je crois quil faut envisager, à côté des développements psychiques « morbides », ou crus tels,

 des développements dune autre espèce, peut-être encore plus rares… Dailleurs, il nest pas toujours facile de discriminer…

 Jadore ce mot. Il fait toujours très bien… Discriminons, discriminons…

 On pourrait appeler ceux-ci : des écarts, ou des excursions harmoniques…

 Oh ! là… là… là… là… !

 Si vous croyez quil est facile de décrire et de dénommer ces choses-là !…

 Discriminons : ce qui nexiste pas est toujours facile à nommer, mais très difficile à décrire. Et vous vous y prenez fort galamment.

 Docteur, Docteur… Prenez garde… Voyons, vous ne concevez donc pas quil y a un travail mental qui séloigne de létat de liberté ou de disponibilité ordinaire de lesprit, qui soppose à la fois à la divagation et à lobsession, et qui tend à ne sachever (quand la fatigue ne le force pas à sinterrompre) que par la possession dune sorte dobjet… mental, dans lequel lesprit reconnaît ce quil désirait ?… Et cependant,  riez si vous losez,  il ne connaissait pas ce quil reconnaît… Mais il ne pouvait sy tromper.

 La voix du sang…

 Cest cela… Bien mieux… Vous avez beau pouffer, vous avez mis dans le mille, ou fort près… Cest bien mieux que la voix du sang… Tenez, je ne veux pas vous dire ce que cest…

 Ce nest pas gentil.

 Non. Concédez-vous quil y a un travail mental qui tend à former ou à construire… ou plutôt, à laisser se former tout un ordre, tout un système dont une partie, ou bien quelques conditions sont données ?

 Comme Cuvier ?

 Grosso modo… Ou encore, concédez-vous que les mots Ordre et Désordre correspondent à quelque chose ?

 A quelque chose de tout à fait relatif.

 Entendu. Eh bien, dans ce relatif, la plupart des gens, limmense plupart nopèrent que… timidement, ne perçoivent dans leur esprit, à partir de ce qui le sollicite, que des… commencements. Ils poursuivent à peine, coordonnent vaguement. La plupart des pensées de la plupart demeure à jamais à létat naissant… Ils ne savent ou ne peuvent… apprivoiser leur Implexe.

 Croyez-vous ?

 En tout cas, je suis sûr dune chose : rien de plus rare que la faculté de coordonner, dharmoniser, dorchestrer un grand nombre de parties. Ce travail-là, cette production dordre, demande, à mon avis, deux conditions antagonistes… Il faut maintenir, soutenir hors du… moment, hors du temps… ordinaire…

 Il y aurait donc un temps extraordinaire… Cest cela qui lest, extraordinaire !… On vole de surprise en surprise, avec vous… On na pas un instant de sécurité…

 Mais oui. Pourquoi pas un temps extraordinaire ?… Vous admettez bien quun espace où lon produit un champ magnétique a des propriétés qui ne sont plus dun espace… banal ?

 Soit. Je me résigne à tout.

 Vous maintenez donc à létat présent et indépendant ces fadeurs distincts.

 Et puis ?… Ma tête ségare…

 Et alors, comme dans un milieu liquide calme et favorable, et saturé…

 Cest tout à fait mon cas.

 Se forme, se construit une certaine figure,  qui ne dépend plus de vous.

 Et de qui, Bon Dieu ?

 Des Dieux !… Pardieu !… Il faut, en somme, se soumettre à une certaine contrainte ; pouvoir la supporter ; durer dans une attitude forcée, pour donner aux éléments de… pensée qui sont en présence, ou en charge, la liberté dobéir à leurs affinités, le temps de se joindre et de construire, et de simposer à la conscience ; ou de lui imposer je ne sais quelle certitude… Tenez, supposez que nous ayons conscience de tout le travail effectué par notre œil quand il saccommode. Il sagit darriver à la vision nette. Vous disposez de plusieurs organes variables. Une lentille déformable ; un diaphragme contractile ; des appareils de direction et de convergence. Chacun de ces organes peut prendre des configurations indépendantes. Imaginez à présent que pour composer le système de valeur unique auquel correspondra la vision nette de tel objet, vous soyez contraint à un effort très sensible,  si sensible que peu dindividus puissent le soutenir ; et si limité par le temps, ou la peine, que la vision nette prenne le caractère exceptionnel,  très précieux,  génial, que nous attribuons à la vision mentale de qualité suprême…

 Je comprends, je comprends… Je consens quil y a quelque apparence…

 Docteur, vous avez mérité une petite histoire.

 Ah… Enfin !…

 Je me trompe ; cest une grande histoire,  fort courte. Je vous ai dit tout à lheure quil me venait un souvenir…

 Oui…

 Je vous loffre. Il est beau, et il a quelque rapport avec ce que nous disons.

 Et si dailleurs il nen a aucun, nous y pourvoirons.

 Oyez. Il y a deux ans, Einstein est venu à Paris donner deux conférences sur ses travaux les plus récents…

 Je vous avoue que je nai pas saisi grandchose de ce que jai lu ou entendu dire de ses théories.

 Ceci importe peu… Dailleurs, rassurez-vous… Le plus grand nombre des auditeurs ne suivait quà grandpeine… Et cétaient, tous moins un, des savants. En deux mots, il sagit de dégager ce qui subsisterait de notre Physique si lon voulait en recommencer les observations et en refaire les expériences et les mesures dans un laboratoire… pas trop grand, (mais plus grand quun atome) qui se déplacerait ad libitum dans lUnivers. On suppose que quelque chose, quelque résidu de nos lois,  lesquelles ont été découvertes et formulées dans des conditions locales,  doit se conserver, en dépit du déplacement de lobservateur, des vitesses, et même des variations de vitesse,  du laboratoire… Un immense progrès avait été fait, du jour où lon avait transporté sur le Soleil lobservateur du système du monde. Mais la Théorie de la Relativité veut le libérer complètement de toutes les apparences dues aux déterminations locales de ses mesures et à son état de mouvement. Cette Physique des Physiques a été conçue et construite par Einstein sous forme dune Géométrie…

 Je ny vois plus…

 Mais si… tenez : image grossière. Imaginez une feuille plane de caoutchouc.

 Je my résigne…

 Tracez une figure sur cette feuille.

 Je trace. Je fais un triangle.

 Bon. Votre triangle a des propriétés…

 Des tas de propriétés…

 Maintenant ployez, tordez, tirez comme vous voudrez votre feuille élastique. Quest-ce qui subsiste de ces propriétés ?

 Je nen sais fichtre rien.

 Quelque chose en subsiste… Si vous aviez bâti une géométrie du triangle plan que vous aviez tracé et si vous en faites une qui convienne à une déformation du caoutchouc, et une autre à une autre…

 Que de géométries !…

 Il nest pas absurde de rechercher les axiomes ou les propositions…

 Qui ne se déformeront pas.

 Cest cela…

 Et cest cela, Einstein ?

 En plus riche. Songez quil faut… tordre, ployer, étirer… toute la Physique, et le Temps…

 Quel gaillard !… Mais lanecdote, car tous ces prolégomènes sont un peu trop abstraits.

 Voici… Mais observez primo : quil ne sagit de rien de moins que de poursuivre et de définir lUnité de la Nature…

 Mais quest-ce qui me prouve quil y a de lunité dans la nature ?

 Cest précisément la question que jai posée à Einstein. Il ma répondu : Cesi un acte de foi.

 Aïe !…

 Oui. Il semble quil espère isoler des résultats de la physique, une certaine expression qui représente ce que lhomme peut atteindre de plus… objecif… Remarquez que la connaissance se déplace du plus subjectif au moins subjectif.

 Qui me prouve que cette modification du… consentement des esprits ne changera pas de sens ?

 Ici, je nai rien à dire…

 A lhistoire, au fait !…

 Vous concevez que pour suivre son dessein, il a dû faire des hypothèses. Cest là que je voulais en venir,  et cest à quoi sadapte le mot que je vais vous répéter…

 Et qui vous a ravi.

 Rien ne pouvait matteindre, me toucher davantage… A la fin de sa deuxième leçon, comme il venait décrire la suprême formule, Einstein se tourna vers lauditoire… Il est plein de charme. Le corps assez alourdi. Le visage pâle et plein, aux yeux orientaux, noirs et très lumineux. Il a du virtuose. Lair dun musicien. Je ne sais quoi de musical dans lallure et la physionomie. Dailleurs, lhomme le plus simple… Il sourit aisément et rit très volontiers… En terminant, il a insisté sur le caractère purement spéculatif des résultats quil venait dexposer. (Il sétait particulièrement occupé de décrire un milieu continu tel que lorientation dun n  uple P étant donnée…)

 Quest-ce que vous me chantez là ?…

 Cest juste… Il a dit enfin quil ne fallait pas, de longtemps, songer à la moindre vérification expérimentale de ses travaux. Il semblait sexcuser de ses hardiesses. Il a mis en évidence, avec une sorte de coquetterie et beaucoup dhumour, tous les points hasardeux de sa construction… Et cest alors quil a conclu par ce propos qui ma ravi, vous lavez dit,  ravi au sens le plus fort de ce terme, au sens… aquiléen, ou aquilin !

 Bigre !…

 La distance, a-t-il dit, entre la théorie et lexpérience est telle,  quil faut bien trouver des points de vue darchitecture.

 Bizarre… Quentendait-il au juste par là ?

 Quil se fiait,  en toute conscience,  sachant nettement ce quil faisait,  et à quoi il sexposait… à la production par son esprit…

 Dans un de ces fameux écarts de votre invention…

 A la production,  à la… libération de certaines harmonies, sympathies. A laction ou à lapparition de certaines préférences, à la suggestion ou perception de certaines symétries, de certaines réponses dorigine obscure, mais assez impérieuses… Cest un flair supérieur….

 Mais, alors, ce nest quune espèce dartiste…

 De première grandeur.

 Je vous avoue que je ne saisis pas très bien comment la physique saccommode de cette… Et puis, je me demande comment la logique tolère toutes ces inspirations et hypothèses ?

 Quant à la logique, soyez tranquille… Dailleurs, la logique peut assurer notre marche dans une certaine direction,  mais elle ne donne pas la direction.

 Quoi quil en soit, je vois beaucoup de mysticisme là-dedans.

 Il y a du mysticisme (pour parler comme vous) toutes les fois que nous faisons autre chose que… nous répéter !… Et encore !… Mais il sagit ici dun mysticisme à terme… Celui-ci est surveillé, limité ; utilisé comme tel… la nature de lesprit fournit ce que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique tire, de ce que lune et lautre nature ont donné, toutes les conséquences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet surtout des jeux étonnants décritures, une condensation extraordinaire de relations…

 Tout cela est très joli, dit le docteur,  mais si ce gros travail nest pas véritable, mais si lexpérience, un beau jour, le dément ?… Ce nest quune curiosité pour spécialistes.

 Si cette œuvre admirable pâlit, elle naura pas moins transformé radicalement toutes nos idées sur la nature physique. De plus,  la matière se perd et la forme demeure… On peut apprécier en géomètre ce quon délaisse en tant que physicien.

 Enfin, quoi quil en soit, vos physiciens ont de la chance… Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et « points de vue darchitecture » dans les sciences de la vie…

 Les physiciens sont plus allants que vous…

 Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !… Plus on va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie… Lorigine, les développements, les conditions… Il est étrange que de toutes choses, ce sont les choses vivantes qui déconcertent le plus lêtre vivant…

 En voici une manière de corollaire à votre remarque : ce sont les propriétés physiques qui ressemblent le plus à des propriétés de la substance vivante que nous concevons le moins, il me semble ?

 Exemple ?

 Élasticité. Catalyse. Dissymétrie moléculaire…

 Cest assez juste… Ce qui est plus déconcertant encore, cest… Comment dire ?… Le caprice, la variété, le changement brusque des moyens de la vie. Elle se joue des forces de toute échelle…

 Elle joue sur tous les tableaux. Et elle se moque de perdre ou de gagner, change dindividu, et au besoin, despèce, comme de chemise…

 En voilà une démente… Persécutée persécutrice… Elle est maniaque ; mégalomane ; délirante… jusquà inventer les insectes… Grossissez la mouche…

 Quel cauchemar !… Et lHomme, donc !…

 Et la Femme, donc !…

 Et ces redites, cette écholalie quest la reproduction !… les bancs de harengs !…

 Et cent millions de spermatozoïdes pour un qui décroche la timbale !…

 Le pauvre !… Pauvre petit fléau… qui, dun bord à lautre du temps, transporte une essence dancêtres, passe le Styx… de la Vie !…

 Avec une charge de tares…

 Nous sommes tous des parvenus…

 A quoi ?

 A ce Tout-et-Rien : Vous ou Moi…

 Nous permettons à la folle de poursuivre son délire…

 Cest vraiment une folle… Elle se dévore pour se conserver…

 Elle perd sur tous les articles et se rattrape sur lensemble…

 Elle se mutile, se contredit, sembrouille…

 Cest clair ! La vie est paranoïaque !… Sans le moindre doute.

 Docteur, il faut aviser au plus tôt…

 La loi de 1838 est parfaitement applicable.

 Il faut avouer que cette fichue vie ne cadre pas du tout avec tout ce que nous savons et pouvons penser… Rien de plus bête, de plus subtil, de plus étourdi, de plus obstiné… On dirait que les contradictions la surexcitent et lenivrent. Il lui faut la mort et linstinct de conservation ; le mimétisme et légotisme ; léconomie et le gaspillage coopérant…

 Croyez-vous quun homme du genre de votre Einstein se tirerait de cette affaire-là ?

 Veuillez prendre la peine de vous asseoir…

 Un siècle ou deux ?

 Vous êtes bien pressé.

 Tenez, voici mon bras.

 Pour quoi faire, Docteur ? Il faut vous tâter le pouls ?

 Non. Pour rien. Pour vous dire… Voici mon bras. Ma main.

 Elle est forte, carrée…

 Voici ma main. Je louvre, la ferme, la tourne. Quest-ce quil y a là-dedans ?… Un assemblage de solides. Des os, des leviers, des bielles, des surfaces articulaires… Un agencement…

 Oui. Un système de machines « simples ». Ce quon nomme un « mécanisme ».

 Ce mécanisme est assemblé ou clôturé par des ligaments… Jusquici, tout va bien. Tout est assez clair.

 Oui… Cest-à-dire que nous pouvons construire quelque chose danalogue…

 Bon.

 Et que nous pouvons donc,  en quelque sorte,  nous mettre à la place de lingénieur Nature… E. C. P. Le critiquer. Et même, faire mieux que lui, parfois.

 Oui. Mais attendez… Et les forces ! Saluez, Monsieur. Je vous présente le Muscle. Nous navons rien inventé de pareil, jusquici…

 Je salue. Je salue tout particulièrement le muscle du moustique. Huit mille battements daile par minute…

 On lentend dici… Et la coopération de ces muscles, les insertions géniales, le calcul des antagonismes… Et loger ces moteurs comme ils le sont…

 Oui. Le moteur souple, le moteur revêtement…

 Et même le moteur séduisant, langoureux…

 Comment ?

 Eh oui… Liris. Lœil bleu, lœil noir…

 Coquin de Docteur !… Dailleurs, il y a dautres muscles qui font le même joli métier… Hélas !…

 Et noublions pas que nos moteurs permettent de produire tantôt le choc,  leffet quasi explosif ;  tantôt le déplacement quasi réversible, le mouvement presque sans vitesse ;  tantôt… un peu dimmobilité, de solidité feinte.

 Nous voilà bien embarrassés devant ce chef-dœuvre… Mais, enfin, nous ne désespérons pas encore…

 On a essayé un peu de tout… Les sciences biologiques ne font pas trop les difficiles. A peine la physique et la chimie ont entrevu quelque chose, médecine et biologie se ruent, ivres despoir… Thermodynamique, piles, piézo-électricité… Mais irritabilité, contractitilé, tonus  mystère, mystère, mystère !

 Et nous en sommes encore à chercher le secret du modeste caoutchouc ?…

 Et tout ceci obéit à la cellule nerveuse… Le Neurone entre en scène.

 Oui. Et la nuit se fait sur le théâtre… Et le rideau se relève sur un décor tout différent. LEsprit, la Volonté…

 Le Passé, lAvenir, le Présent…

 LImplexe…

 Et lOmnivalence, et les Instincts, et le Langage, et la Raison…

 Et la Déraison… Et tout ceci manœuvre vos leviers. Linconcevable est au bout du fil qui commande ces machines simples. Le clair mène à lobscur. Lobscurité mène le clair.

 Voilà, dit le Docteur, le mécanique et le psychique en relation. On ny comprend rien ! Enfin, cela marche… à peu près.

 Sauf erreur ou… rhumatisme.

 Résignons-nous. Au rhumatisme,  et à ignorer ce quil est… On le saura plus tard. Peut-être, demain ?… Moi jai confiance.

 Moi, lui dis-je,  je fluctue ? Quand je fais le bilan dune certaine façon, je suis content de nous, et même de notre époque. Quand je compte autrement, je déclare la déconfiture… Si je me mets à estimer ce que nous savons, je trouve les bénéfices creux. Il y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et lon distribue des dividendes fictifs assez aisément…

 Vous êtes sévère.

 Attendez… Mais si je considère ce que nous pouvons,  ou plutôt laccroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois demi-siècles, alors…

 Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir substantiel, lun de lautre ?

 Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se réduisent à trouver ce quil faudrait faire pour reproduire un effet donné. Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous avons S sens et M muscles… Notre monde est cantonné dans lensemble combiné de nos perceptions et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de mesures, cest-à-dire de moyens de retrouver… cest-à-dire de formules ou de recettes numériques… Une formule nest quune prescription… mathématique.

 Une ordonnance ?

 Oui. Une ordonnance dactes… Dactes de mesure.

 Fac secundum artem.

 Oui… Nous avons donc résumé en quelques formules tout ce quil fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui sobservaient dans lUnivers modèle 1640-1850… Mais les recherches nous ont conduit assez promptement hors du domaine primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nouveaux de voir et dagir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont des relais. Ce sont des sens, des palpes,  mais qui transposent… Il faut interpréter ou illustrer leurs indications par des images ou des idées,  nécessairement empruntées à notre stock fondamental et invariable…

 A moins que lespèce névolue…

 Ce sera long… En attendant, nous voici dans les embarras que vous savez. Nous en sommes à la faillite de limagerie. Comment imaginer un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il ny a ni figure ni catégories où même les notions de position et de mouvement sont comme incompatibles ?… Les physiciens essaient de sen tirer par des subtilités incroyables…

 On a été bien loin… Je me suis laissé dire que le déterminisme était menacé…

 Tout est menacé. Toute idée, désormais, vit dangereusement.

 Cest de la régression.

 Non… Faites à présent le bilan-or de la Science.

 Quentendez-vous par là ?

 Je veux dire : considérez laccroissement de pouvoir. Le reste, théories, hypothèses, analogies, mathématiques ou non,  est à la fois indispensable et provisoire. Ce qui demeure et se capitalise, ce nest que le pouvoir daction sur les choses, les faits nouveaux,  les recettes…

 Vous ravalez la Science à la cuisine…

 Mon cher docteur, Volta, un jour, met en contact deux métaux et un liquide acidulé. Il obtient des effets tout inédits. Il les baptise et les « explique » de son mieux. On en parle autrement aujourdhui. On en parlera dans trente ans dune autre façon… Mais dans trente ans ou dans trois cents ans, la recette sera bonne. La théorie aura changé cent fois, la puissance de lhomme demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux métaux et un acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de leau et exciter un électro-aimant. Quant à la cuisinière, elle sait à merveille coaguler lalbumine, et faire sous le nom de mayonnaise, des acrobaties colloïdales…

 Vous rabaissez la Science, vous avez beau dire…

 Mais pas du tout… En vérité, je mintéresse personnellement bien plus à cette partie théorique et variable, pour instable quelle soit, quà laccroissement des recettes et pouvoirs de lespèce.

 Oui. Mais les malades ? Croyez-vous que laccroissement des moyens leur soit indifférent ?

 Je refuse de vous répondre, tant que… vous naurez pas mis en train lHistoire de la Thérapeutique.

 Assez !…

 Histoire Générale de la Thérapeutique… Non !… Histoire critique et comparée de…

 Assez !…

 Par le Docteur…

 Assez !…

 Médecin des Hôpitaux…

 De Paris. Noubliez pas de Paris.

 Cest trop juste… Est-ce que lon vous fait toujours réciter des leçons devant une pendule ?

 Une pendule ?… Vous voulez dire un compteur ?

 Oui, une sorte de taximètre.

 Cest à linternat. Et à lexternat.

 Alors, on compte la quantité de souvenirs par unité de temps ?

 De souvenirs… exacts et congrus.

 Rien que mémoire ?… Et le jugement ? La faculté dobservation ?

 A ce stade des études, on nen a pas besoin.

 Cest juste.

 Dailleurs… ces qualités, quoique non officiellement évoquées devant le jury, ne trouvent pas moins, tout autour de lui, un vaste champ dapplication.

 En somme, cest comme à Longchamp. Tuyaux, entraîneurs, doping…

 Mais naturellement !… Et les résultats, en moyenne, ne sont pas du tout mauvais.

 Je lespère bien ! Mais vous comprenez que lobservateur superficiel soit un peu surpris…

 La surprise, mon cher, revient toujours à opposer ce qui nest pas à ce qui est.

 Eh bien, mais… Nous voici presque surpris par la nuit, nous autres…

 Le fait est exact. Voyez-moi ce ciel… Cest admirable. Pas un nuage.

 Le soleil bas a lair placé sur une colonne de feu, et le reste de la mer est perle…

 Il va falloir songer à sen aller. Si lon est pris ici par la nuit, on peut se casser une jambe dans ces rochers.

 Jai les yeux tout éblouis par ce feu, et hantés dun bleu-vert superbe.

 Cest une bonne réponse rétinienne.

 Cest un peu comme… une idée fixe.

 Vous voyez bien !…

 Je vois vert, en attendant.

 Fermez-les.

 Plus je les ferme, plus je vois… Vert, cramoisi ; bleu tendre, rose…

 Toute la lyre…

 Mon implexe rétinien… Il dit tout ce quil sait avant de revenir à létat libre…

 Entre nous, mon ami, vous faites un peu comme lui…

 Mon bon docteur, je vous ai dit bien des bêtises…

 Bah…

 Cest que jen ai le plus grand besoin.

 Consultation ?

 Non. Cure.

 A mes dépens ?

 Que voulez-vous !

 Oh ! Je vois bien quil y a quelque chose qui ne va pas. Mais je ne vous demande rien. En dépit des théories en vogue, je persiste à croire quil est des glomérules de rancœur, des pelotons de soucis, dont il vaut mieux ne pas solliciter le fil.

 Oui… Inquiéta non movere.

 Tout dépend du sujet. Et vous êtes un de ces sujets que lon ne sait par quel bout prendre… Vous êtes plein de défenses… virtuelles. Je parie quau moindre contact :…

 Avant tout contact, à la seule feinte de contact, je hurle… Jentre en transe.

 Cest bien cela. Cest commode ! Ah… Le physique et le moral, chez vous, se tiennent… On peut le dire. Il ny a quà vous voir.

 Et quest-ce que lon voit ?

 Un visage nerveux, ravagé… instant, dirais-je, où il y a du jeune et du vieux étrangement composés… On y lit tous les temps du verbe Être simultanément… excités. Vous avez le faciès très accidenté ; et lœil, tantôt plus présent, tantôt plus absent quil ne faut… Savez-vous à quoi vous me faites songer ?… Excusez-moi de la comparaison, elle simpose à mon esprit. Dailleurs vous ne mavez pas ménagé…

 Ne vous gênez pas… Mais ne me dites pas de ces choses qui se ruminent ensuite, qui reviennent dans la tête, travaillent… Je nai pas besoin de pensers… urticants,  je vous le jure.

 Avez-vous lu Notre-Dame de Paris ?

 De Hugo ?… Il y a… cent ans.

 Moi aussi. Jai gardé un souvenir… Vous rappelez-vous létrange exercice de vol à la tire auquel se livrent les truands et filous dans la Cour des Miracles ?

 Je ne vois pas le rapport…

 Ces messieurs, sentraînent à subtiliser la bourse dun mannequin pendu, et tout cousu de sonnettes et de grelots. Cest très difficile. Au moindre mouvement, le pendu réagit ; en avant la musique ! Le coup est manqué.

 Mais la même histoire est dans Dickens, dans Olivier Twist… Dickens laura volée à Hugo…

 Sans faire le moindre bruit.

 A moins que lun et lautre…

 Ces choses-là arrivent.

 Mais quest-ce que je viens faire là-dedans ? Je nai dévalisé personne : et si quelques-uns mont exploré les poches, je nai pas fait le moindre bruit.

 Cependant, (et cest pourquoi je vous ai rappelé cette histoire)  je vous vois tout garni de clochettes… nerveuses. Un souffle, un rien, vous fait sonner toute une musique de réactions et didées.

 Hélas…

 Attendez ! Et vous réagissez contre ces réactions par une méthode tout à fait singulière…

 Achève, et prends ma vie après…

 Vous réagissez, vous vous défendez par un recours aux abstractions, vous abusez de précisions et de définitions. Lattention intellectuelle vous sert disoloir…

 Lîle du Robinson…

 Lîle du Robinson. Je lai bien compris… Vous comprenez, mon ami, que quand vous me tenez des propos qui ne tendent à rien de moins quà ruiner la notion didée fixe, par exemple,  et en général, à déprécier par des considérations visiblement intéressées, personnelles, dorigine nettement affective, le monument déjà très respectable de nos connaissances en matière mentale,  je me dis, dans mon petit coin de cerveau, que vous travaillez pro domo. Il y a des théories qui ont lair abstraites et qui vous projettent tout vif un monsieur sur lécran.

 Vous êtes extra-lucide, Docteur.

 Oh, ce nest pas malin… En matière psychique, règle absolue : il ne faut pas être malin.

 Pas possible…

 Cest évident. Il ne faut pas entrer dans les systèmes des malades…

 On nen sortirait plus.

 La malice de ces b… là est…

 Insensée.

 Inconcevable. Ne me soufflez pas de sottises. Il ne faut pas les suivre dans leurs processus labyrinthiques… Donc, quant à vous, il me suffit de vous voir parler, dentendre votre timbre et vos attaques de voix. La façon de parler en dit plus que ce que lon dit… Le fond na aucune importance… essentielle.

 Cest curieux. Cest une théorie de la poésie,  et même…

 Et même quoi ?

 Jai été plus loin, un jour. Mais je nose même pas vous répéter… tant pis.

 Avouez.

 Jai dit un jour devant des philosophes : La philosophie est me affaire de forme.

 Cétait une méchanceté… Prenez garde à votre réponse.

 Mais pas du tout… Cela mest venu à lesprit comme une évidence.

 Et ils ont réagi ? Protesté ?

 Mais pas du tout. Ils y ont réfléchi, ou paru y réfléchir.

 A leur place… Mais je reviens à ce que je vous disais. Le fond de ce que lon dit est, neuf fois sur dix, ce que jappelle de linvention automatique banale.

 On crée ; mais ce que lon crée a précisément la même propension à périr quil eut de propension à naître.

 Soit. Mais cette invention presque continue, devient de moins en moins automatique à mesure que les circonstances exigent plus dadaptation spéciale. Un tireur, qui se borne à décharger son arme devant soi, ne fait que de lémission automatique. Mais sil doit atteindre un but déterminé, et si le but se déplace, ou se renouvelle…

 Cest pourquoi je suis venu dans ces rochers.

 Comment cela ?

 Pour faire des exercices dadaptation spéciale à chaque pas.

 A quoi bon ?

 Pour rompre un cycle. Pour me contraindre à inventer à chaque instant un acte… original,  assez difficile,  toujours imprévu.

 Ce nest pas mal raisonné.

 Nest-ce pas ? Jai remarqué que la marche sur un sol égal ne fait quexciter… ce qui mexcite. On marche comme si le corps nexistait pas. On dévore lespace, on sarrête. On est entièrement possédé, rythmé par la pensée, qui entraîne, fouette, paralyse… Cest le vaisseau désemparé, à la merci…

 La boussole affolée, et pas de gouvernail… Est-ce que vous dormez ?

 Pas depuis vingt jours.

 Sapristi. Il faut absolument prendre quelque chose.

 Docteur, filons… On ny voit presque plus. Il y a un quart dheure que les phares balayent le secteur.

 En route !

 Vous êtes bien aimable de mavoir supporté si longtemps. Cet après-midi me paraissait… difficile… à vivre. Grâce à vous…

 Voulez-vous que nous dînions ensemble ?

 Mon Dieu…

 On ira au cinéma…

 Vous le détestez…

 Oui. Mais on fume.

 Mais je ne veux pas…

 Tenez… Attrapez le panier, je prends lattirail de peinture… Voyez-vous, je suis un être moral. Je ne vous lâche pas, avec toutes vos complications. Et puis, jai le mal de lactivité… Allons, montez par ici…

 Merci, mais vraiment…

 Je vous dis que je ne vous lâche pas… Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie.

1931.


« MON FAUST »
(ÉBAUCHES)

AU LECTEUR
DE BONNE FOI ET DE MAUVAISE VOLONTÉ

Le personnage de Faust et celui de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations.

Lacte du génie de les cueillir à létat fantoche dans la légende ou à la foire, et de les porter, comme par leffet de sa température propre, au plus haut point dexistence poétique, semblerait devoir interdire à jamais à tout autre entrepreneur de fiétions de les ressaisir par leurs noms et de les contraindre à se mouvoir et à se manifester dans de nouvelles combinaisons dévénements et de paroles.

Mais rien ne démontre plus sûrement la puissance dun créateur que linfidélité ou linsoumission de sa créature. Plus il la faite vivante, plus il la faite libre. Même sa rébellion exalte son auteur : Dieu le sait…

Le créateur de ces deux-ci, Faust et lAutre, les a engendrés tels quils devinssent après lui des instruments de lesprit universel : ils débordent de ce quils furent dans son œuvre. Il leur a donné des « emplois », bien mieux que des rôles ; il les a voués à jamais à lexpression de certains extrêmes de lhumain et de linhumain ; et, par là, déliés de toute aventure particulière. Jai donc osé men servir.

Tant de choses ont changé dans ce monde, depuis cent ans, que lon pouvait se laisser séduire à lidée de plonger dans notre espace, si différent de celui des premiers lustres du XIXe siècle, les deux fameux protagonistes du Faust de Goethe.

Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qui venait. Jai donc ébauché très vivement, et  je lavoue  sans plan, sans souci dactions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. Dans une arrière-pensée, je me trouvais vaguement le dessein dun IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre indéterminé douvrages plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon loccasion : vers ou prose, selon lhumeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, nexisteraient jamais… Mais cest ainsi que de scène en scène, dacte en acte, se sont composés ces trois quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume.

P. V.


LUST
LA DEMOISELLE DE CRISTAL
Comédie

ACTE PREMIER
Le cabinet de travail de Faust.

SCÈNE PREMIÈRE

FAUST, LUST (en train de rire aux éclats
au lever du rideau).

FAUST

Assez, Lust ! Finissez-en ! Ici lon ne rit pas ! (Elie sarrête de rire.) Si vous saviez ce que cest que le rire ! (Elle rit de plus belle.) Assez, vous dis-je… Assez ! Cest insupportable. Ou bien allez rire au jardin…

LUST

Pardon, Maître…

FAUST

Et de quoi riez-vous ?

LUST

Mais… Ce fut une idée.

FAUST

Quelle idée ?

LUST (reprise de fou rire).

U…ne…i…dée… (Elle cesse de rire.) Tenez, vous avez vu ? Une idée… Je ne saurais vous lexprimer… Dabord, ce nest pas tout à fait une idée, je crois ; et puis je sens que le rire me reprendrait si je revenais à cette chose de lesprit qui me chatouille aussitôt toute la bête… Ne croyez pas que jaime ceci, le rire… Cela fait un mal !…

FAUST

Et moi, cela mennuie, et je perds mon temps à attendre que votre charge de puissance naïve sépuise.

LUST

Pardon, Maître… Cest un peu votre faute. Je sais trop ce que cest que le rire. Vous avez dicté, lautre jour, que le rire est un refus de penser, et que lâme se débarrasse dune image qui lui semble impossible ou inférieure à la dignité de sa fonction… comme… lestomac se débarrasse de ce dont il ne veut pas garder la responsabilité, et par le même procédé dune convulsion grossière.

FAUST

Eh bien, nest-il pas vrai ? Et nest-il pas très remarquable que lâme et lestomac aient mêmement recours à la force brutale pour… repousser…

LUST

Oui, mais le rire est moins répugnant.

FAUST

Ceci dépend du rieur… Mais votre idée ?

LUST

Pardon, Maître… Il est arrivé que jai repensé tout à lheure, et tout à coup, à votre belle définition… Je ne sais ce que vous avez dit qui my a fait repenser ; et voilà que revenant aux mots : convulsion grossière, je ne sais quoi a voulu que je rie, et cen était fait !… Inutile de résister. Dautant plus que je me disais à chaque pause : convulsion grossière, convulsion grossière… Voilà pour le Maître : il observe une convulsion grossière !… Cest bête, cest bête ! Et je re-riais !

FAUST

Eh bien, riez, riez ! (Elle rit.) Mais ce nest pas mal, en tant que convulsion grossière… Vous montrez de bien blanches dents, Mademoiselle, et ce renversement bellement agité et désordonné de votre cou qui se dégage pourrait bien propager un de ces refus de penser qui mènent fort loin… Prenez garde de rire devant le premier venu.

LUST

Mais on dit que le rire désarme…

FAUST

Mais on ne dit pas quil est désarmé.

LUST

Pardon, Maître, encore pardon. Je ne le ferai plus.

FAUST

Jen suis certain comme vous-même. Bon. Êtes-vous disposée à maccorder un peu de travail ? Bien. Nous reprenons ce que je vous ai didé hier.

LUST

Les Mémoires, ou le Traité ?

FAUST

Je vous ai expliqué, hier encore, que jen faisais un seul et même ouvrage.

LUST

Je navais pas compris. Votre esprit semporte parfois si vivement et si haut que…

FAUST

Vous nêtes pas ici pour comprendre, mon enfant. Vous y êtes pour écrire sous ma didée, me relire ce que je vous ai didé, et en outre, en outre, pour nêtre pas désagréable à regarder sans réflexion. Vous comprenez ?

LUST

Puisque je ne suis pas ici pour comprendre…

FAUST

Comprenez ce que je vous dis, et ne vous mêlez pas de comprendre ce que je vous dide. Cest clair ? Ou faut-il vous expliquer ceci : je vous dide ce que je pense. Pendant que je pense, pendant que jattends ma pensée… ou quelque mot plus heureux que le plus heureux déjà venu, il convient que mes yeux soccupent sur un objet particulièrement favorable, auquel ils se prennent, et dont ils samusent innocemment, comme la main distraite flatte et caresse, au lointain de lesprit, quelque chose, un bibelot, un ivoire familier….

LUST

Cest moi qui suis flattée, Maître, de jouer ce rôle honorable et modeste de lobjet particulièrement favorable au discret adoucissement de la machine de vos pensées… Mais, pour la main distraite, ne croyez-vous pas quune belle chatte bien douce, bien tiède, serait vraiment plus agréable à caresser quun ivoire, qui est chose dure et froide ?

FAUST

Une chatte ? Douce, tiède ! Lidée nest pas absurde ! Nen abusez pas… Mais travaillons, allons !… Il faut dabord que je vous redise léconomie de mon projet, pour que vous ne fassiez plus derreur sur lordre des morceaux. Saisissez bien mon dessein général : je puis écrire mes Mémoires… Je puis, dautre part, composer maint traité sur maint sujet. Mais cest là ce que je ne veux pas faire, et quil mennuierait de faire. Et puis, je trouve que cest une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus abstraite, de la vie, même la plus…

LUST

Vivante ?

FAUST

Disons la plus vécue… Donc, jai résolu dinsérer purement et simplement, comme elles me vinrent, mes observations, mes spéculations, mes thèses, mes idées, dans le récit assez merveilleux de ce qui mest advenu, et de mes rapports avec les hommes et les choses…

LUST

Rien quavec les hommes ?

FAUST

Et les femmes, sans doute.

LUST

Rien que les hommes et les femmes ?

FAUST

Et quelques très hauts personnages, ou de très bas, qui ne sont ni hommes ni femmes.

LUST

Je comprends… Jai entendu dire que toutes les personnes superlatives nétaient daucun sexe, ou de tous les deux.

FAUST

Allons, relisez donc le commencement.

LUST (elle prend un cahier et lit).

« Traité de lAriêtie. LAristie est lart de la supériorité… »

FAUST

Mais non !… LAristie ne doit venir quau dixième ou onzième chapitre…

LUST (elle prend un autre cahier).

Pardon… Alors ceci ? (Elle lit.) « Érôs énergumène… »

FAUST

Quest-ce que vous dites ?… Quest-ce que cest que ce titre ?

LUST

Vous me laurez dicté. Je lis ce quil y a. Jai peut-être mal entendu.

FAUST

Érôs énergumène ?… Ce nest pas possible ! Érôs énergumène ?… Ceci nest pas de moi. Mais ce nest pas mal. Érôs énergumène !… Ceci doit être de moi. Si cest là un produit du hasard, bredouillement de moi, ou distraction de vous, il me plaît ; je le prends ! Érôs énergumène, Érôs en tant que source dextrême énergie… Je vois ce que jen puis faire ! Oui. Notez-moi donc ce titre sur un papier rose… Toute une bacchanale didées sagite en moi sous ces deux mots. Il nen faut pas plus.

Érôs énergumène !… Nous retrouverons quelque jour le trésor dont ils sont la clé… Allons !

LUST

Cest noté… Mais voilà bien le génie…

FAUST

Nest-ce pas ? Vous voyez comme cest simple. Il sagit dêtre sensible à quelque hasard. Allons, trouvez enfin le commencement des Mémoires.

LUST

Ah, cette fois, jy suis. Le voici… (Elle lit.) « Les Mémoires de moi, par le professeur-docteur Faustus, membre de lAcadémie des sciences mortes, etc… Héros de plusieurs œuvres littéraires estimées… »

FAUST

Le titre est bien… Ajoutez : « littéraires et musicales, très estimées… » Continuez.

LUST (Elle lit.)

« Au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté… »

FAUST

Cest le lecteur idéal… Je mettrai cela en latin… Allez…

LUST (Elle lit.)

« On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je nai pas tout lu de ces nombreux ouvrages, et il en est plus dun, sans doute, dont lexistence même ne ma pas été signalée. Mais ceux dont jai eu connaissance suffisent à me donner à moi-même, de ma propre destinée, une idée singulièrement riche et multiple. Cest ainsi que je puis choisir librement, pour lieu et date de ma naissance, entre plusieurs millésimes, également attestés par des documents et des témoignages irrécusables, produits et discutés par des critiques déminence équivalente. Je puis pareillement douter dun cœur sincère si jai été marié ou non, une fois ou plusieurs fois ; si mon épouse tint une conduite conforme à lusage… » Pardon, Maître, ceci est un peu… ambigu…

FAUST

Tout doit lêtre chez moi… Du reste, lusage est ce quon veut, en matière de conduite… Allez.

LUST (Elle lit.)

« conforme à lusage ou à la nature ; et il en est de même pour mes mœurs, desquelles on peut et lon doit tout dire, puisque je suis un homme célèbre… » Cest vrai ?

FAUST

Sans doute… Ce sont les facettes de la gloire… Allez,

LUST (Elle lit.)

« Il résulte de tout ceci que ma vie, telle quil men souvient, se mêle de toutes ces vies non moins imaginaires, mais non moins authentiques, que lon ma attribuées. Mais il importe peu. Cest cela qui est moi… » Cest merveilleux… Dire que vous existez… et cest tout à fait vous.

FAUST

Quen savez-vous ?… Allez.

LUST LUST (Elle lit.)

« Mais il importe peu. Cest cela qui est moi. Le passé nest quune croyance. Une croyance est une abstention des puissances de notre esprit, lequel répugne à se former toutes les hypothèses concevables sur les choses absentes et à leur donner à toutes la même force de vérité. Mais je ne me suis jamais abstenu de façonner ainsi ce qui devait être mon histoire ; et par conséquence, je nai point, à proprement parler, de passé. Ce que jai fait, ce que jai voulu faire, ce que jaurais pu faire sont à létat didées également vivantes devant moi ; et je me trouve également capable de toutes les aventures que ma mémoire me représente ou que mes biographes me prêtent si généreusement. Toutefois… »

FAUST

Toutefois ?

LUST

Cest tout. On sest arrêté là… On est venu vous rappeler lheure du grand dîner de gala, chez le Ministre de lEsprit. Il a fallu mettre votre beau costume, avec lépée, les rubans, les plumes et les étoiles… Vous étiez vraiment magnifique, un vrai Prince des Idées !

FAUST

Jen ai fait mes esclaves !… Dites : ne trouvez-vous pas que tout cela est bien abstrait, jeunesse ?

LUST

Faut-il vous dire la vérité ?

FAUST

Je vous laisse le choix du mensonge qui vous paraîtra le plus digne dêtre la vérité.

LUST

Hélas, mon Maître, je nai pas tant desprit que je puisse choisir. Vous voulez bien me demander si ce morceau nest pas trop abstrait et que puis-je vous répondre ? Je vous avoue que je nécoute guère ce que je vous relis… Et quand vous me dictez, je pense toujours à autre chose, tout en écrivant.

FAUST

Comment… Alors, je ne puis guère compter sur vous ?

LUST

Au contraire, mon Maître !… Si je pensais à ce que vous dictez, jécrirais des plus mal… Il marriverait de mêler du mien à votre beau style.

FAUST

Cela ferait peut-être assez bien… De petites coulées deau fraîche dans mon sable sec… Et que vous vient-il à lesprit, par exemple ?

LUST

Oh… Des niaiseries. Naturellement. Nimporte quoi. Parfois des questions indiscrètes. On ne peut pas être près de vous sans penser à bien des choses…

FAUST

Mais à quoi ? Dites un peu.

LUST

Non.

FAUST

Si. Je veux. Il le faut. Puisque je vous dicte mes Mémoires, cest donc que je me livre à toutes vos curiosités… A propos ! Je vous préviens… Mon devoir est de vous prévenir que, dans ces Mémoires que jentreprends décrire, il viendra certainement plus dune page quil vous sera peut-être assez gênant dentendre. Et plus gênant ensuite de me relire. Mais je veux donner la plus forte, la plus poignante impression de sincérité que jamais livre ait pu donner, et ce puissant effet ne sobtient quen se chargeant soi-même de toutes les horreurs, ignominies intimes ou expériences exécrables  vraies ou fausses  dont un homme puisse sêtre avisé. Il nest rien de si vil ou de si sot qui ne donne couleur de vérité à une histoire de soi-même. Par conséquence, si vos chastes oreilles…

LUST

Mes oreilles ?… Comment ? Jusquaux oreilles ! Cela, je ne savais pas… Des oreilles peuvent donc ne pas être chastes ? Mes jolies petites oreilles ! Mais quelle invention ! Que diantre peut-on faire à des oreilles quun petit trou daiguille pour les perles ?…

FAUST

Le fait est quelles appellent des perles… Elles sont charmantes, ces petites oreilles… (Il lui prend loreille.) Merveilleusement épanouies… Faites pour écouter sans comprendre et pour saisir ce qui ne se dit pas. Je suis sûr que celle-ci entend fort bien ce que je lui conte en ce moment. (Il lâche loreille.) La Nature a un faible pour les spires nacrées, dont elle façonne de bizarres joyaux dans la mer, et les ornements de louïe sur les côtés dune jolie tête… Mais il sagissait de tout autre chose. Je voulais vous dire que si vous ne vous sentez pas sûre, tout à fait sûre, de nêtre jamais gênée, ni choquée, ni trop… intéressée, trop… intéressée par ce quil arrivera que je vous dicte, il vaudra mieux pour vous, et pour moi, que vous pensiez, dès à présent, à un emploi moins exposé de vos talents…

LUST

Maître, si je comprends ce que vous dicterez, je puis lentendre, et si je ne comprends pas…

FAUST

Si vous ne comprenez pas, vous essaierez de comprendre ; et cest bien là le pire. Qui sait ce que vous inventerez ? Les innocents sont effrayants. Vous me dites vous-même quil vous vient déjà à lesprit des questions indiscrètes, et je ne vous ai encore rien dicté qui ne soit parfaitement pur.

LUST

Mes questions, Maître ? En vérité, il ny en avait quune…

FAUST

Dites.

LUST

Oh !… Je noserai jamais.

FAUST

Si. Je veux. Jordonne. Il faut aller au bout. Sans quoi…

LUST

Sans quoi, quoi ?

FAUST

Sans quoi le reste réservé de votre pensée vous pèsera sur le cœur, tandis que la sensation de votre réticence se prolongera peut-être dans mon esprit. Dès lors, plus de confiance, et notre travail en pâtira. Mais je voudrais tant, au contraire, avoir une certitude de confiance pleine et claire entre nous, avoir pour secrétaire une demoiselle de cristal…

LUST

Oh ! Le joli titre !… La Demoiselle de Cristal ! Et puis, cela fait un nom, un beau nom : Lust de Cristal… Vicomtesse Lust de Cristal… On peut signer des romans…

FAUST

Enfin, le voulez-vous ce titre ? Le prenez-vous ?… Eh bien, méritez-le ! Devenez transparente. Parlez. Répondez-moi.

LUST

Puisquil le faut… Puisque vous lexigez… Puisque je dois être transparente… Je parle… Je vous demande… Ne men veuillez pas… Lesprit souffle où il veut…

FAUST

Erreur commune. Lesprit souffle où il peut, ce quil peut. Allons, parlez !

LUST

Alors, Maître, est-il bien vrai que vous ayez eu commerce avec…

FAUST

Le Diable ? (Lust fait signe que oui.) Mais naturellement. Comme tout le monde. Connaissez-vous quelquun qui nait pas eu des relations particulières avec lui ? Cest impossible. Comment faire pour nen pas avoir ? Il faudrait ne pas penser, ne pas rêver, ne pas sentir… Tenez, que faites-vous en ce moment, mon enfant ? Vous brûlez, jeune Lust, vous brûlez de savoir…

LUST

Enfin, lavez-vous vu ?

FAUST

On la dit. On la écrit. On la même chanté, beaucoup chanté. Tellement dit, écrit et chanté que jai fini par le croire… Mais à présent… Te commence à ne plus le croire.

LUST

Après trois mille représentations ? Et pourquoi ?

FAUST

Cest quil est de mon destin de faire le tour complet des opinions possibles sur tous les points, de connaître successivement tous les goûts et tous les dégoûts, et de faire et de défaire et de refaire tous ces nœuds que sont les événements dune vie… Je nai plus dâge… Et cette vie ne sera achevée que je naie finalement brûlé tout ce que jai adoré, et adoré tout ce que jai brûlé.

LUST

Pauvres dames qui vous ont aimé ! Vous les aurez mises dans le fourneau du laboratoire.

FAUST

Inutile. La vie suffit. Dailleurs, la femme brûle mal. Il faut tout le temps surveiller la combustion et entretenir le foyer. Cela est très coûteux et très fatigant.

LUST

Avec votre tour complet des opinions, vous me faites songer au médecin de maman. Il la privée de sel, pendant dix ans, sous peine de mort… Puis, il la remise au sel ; et je suis sûre quil sapprête à la dessaler encore, dans quelque temps. Mais… ma réponse ? Je nai pas ma réponse… Lavez-vous vraiment vu, ce qui sappelle vu ? Comment est-il ?

FAUST

Mais il est ce quon veut. Vous entendez : ce quon veut. Tout ce que lon veut, quoi quon veuille, peut toujours être lui.

LUST

Je nai pas ma réponse. Maître… Je nai que des répliques.

FAUST

Et jajoute quil se change en bien des choses, sous lesquelles il suffit de bons yeux pour le reconnaître. Tenez, ce joli temps dhier. Il faisait tiède et tendre, après londée… Cétait lui. Le petit banc au soleil, qui invitait à tout ce quun banc doucement doré, et sensiblement à lécart, sous des feuilles qui le caressent, propose de langueur, cest lui. Un certain goût de fraises ou, plutôt, le souvenir de ce goût, plus puissant encore, cest encore lui… Et vous-même, pour la perte du passant qui se retourne après vous et flaire votre vol, cest lui, Lust… Il est vous-même.

(On frappe.)

LUST

Non, mon Maître. Tout cela cest de la Littérature. Ce nest pas lui.

FAUST

De la Littérature ? La Littérature, hélas, nest pas toujours lui. Comme on la dit de quelque autre chose, elle nen a trop souvent ni lagrément ni la profondeur… (On frappe. Entre le serviteur-type.) Quest-ce que cest ?

LE SERVITEUR-TYPE

Monsieur le Professeur, cest un Monsieur.

FAUST

Il vous a dit son nom ?

LE SERVITEUR-TYPE

Cest un Monsieur qui a dit quil était ami de Monsieur… Il est plutôt grand, plutôt maigre… Je nai pas bien saisi son nom… Il parle avec un accent drôle, plutôt étranger.

FAUST (déclamant).

Il parle italien avec un accent russe{3}…

LE SERVITEUR-TYPE

Je ne sais pas, Monsieur.

FAUST

Cest bien. Faites monter. (A Lust.) Mademoiselle, voulez-vous allez mattendre au laboratoire, où une idée de propreté et un rien dordre ne feront pas de mal.

LUST

Jy vais, Maître… (A part.) Cest lui !…

(Exit.)

SCÈNE DEUXIÈME

FAUST, MÉPHISTOPHÊLÈS (en lévite de clergyman,
très élégant, oreilles pointues de bouc).

MÉPHISTOPHÊLÈS

Cette petite espèce est bien curieuse du diable. Fallait-il donc venir en cornes et en rouge, avec les ailerons, les griffes et la queue ?

FAUST

Tu es très bien comme cela… Et tu te sers dune porte pour entrer !… Et tu embaumes, ma foi !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Nest-ce pas ? Une infime modification au sulfure classique, et je répands la fleur la plus flatteuse à lodorat.

(Il sinstalle bizarrement sur la table.)

FAUST

Tu sais trop bien que les parfums sont les plus grands traîtres du monde. Ils annoncent, ébauchent et dénoncent les desseins les plus délicieux. Qui se parfume soffre ! Un grand saint prétendait que les odeurs empêchent la méditation.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Cest toujours autant de gagné. La méditation est un vice solitaire, qui creuse dans lennui un trou noir que la sottise vient remplir. Je dois beaucoup à la méditation… Que faut-il faire de cette fille ?

FAUST

Doucement. Il ne sagit pas du tout deffeuiller une nouvelle Marguerite.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Tu lui as promis des perles ?

FAUST

Mais non…

MÉPHISTOPHÊLÈS

En voici. (Il ouvre la main ; il en tombe une chaîne de perles.)

FAUST

Mais non, mais non… Tu écoutes tout ce que lon se dit, mais jai remarqué que tu comprends souvent tout de travers. Tu es plein didées préconçues.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Avoue que jai eu une belle idée, des mieux préconçues, quand jai glissé dans le fatras de tes papiers le feuillet de lÉrôs énergumène.

FAUST

Ce titre est à ravir. Tu me le donnes ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Que veux-tu que jen fasse ? Prends-le… Prends le génie de ton mauvais génie. Mais je ne pense pas que tu tires jamais grandchose de ces deux mots magiques… Ils ont rendu la demoiselle assez nerveuse. Quant à toi… A toi ! Toi, Érôs énergumène !… ha ha ha ! (Rire.) Convulsion grossière ! toi… ha ha ha !

FAUST

Je te répète quil ne sagit pas dune nouvelle affaire Marguerite.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Jespère bien que le genre est épuisé. Nous nen sommes plus, ni toi ni moi, (chacun selon sa nature), à combiner un rajeunissement supplémentaire avec une virginité complémentaire. Quoique… On peut toujours y penser… Je pense toujours à tout. Explique-toi donc, puisque tu mas invoqué.

FAUST

Moi ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Toi. Tu as pensé trois mille deux cents fois à ton vieux serviteur depuis huit jours, depuis que la demoiselle transparente est chez toi. Jai senti de fort loin frémir la résonance de lidée que tu as de moi… Mais je nai pu distinguer pourquoi, à quelle fin ? Ta tête docte est si abstruse, si compliquée, si brouillée de connaissances bizarres, si pénétrée danalyses extrêmes, pétrie de tant de contradictions, à la fois super-délirante et extra-lucide que je my perds, que je ne sais jamais à quoi tu vas et ce que tu veux, puisque tu nen sais rien toi-même, et que je ne puis donc en savoir plus que toi. Mais jai bien perçu, cependant, trois mille et deux cents fois, dans ce chaos desprit, un certain désir ou besoin de me voir ; désir ou besoin, en liaison confuse avec la Lust en question. Moi aussi, jai des oreilles. Oreilles de bouc, sentend, et point de perles.

FAUST

Tu peux avoir raison. Jai des projets. Lamour est hors de question. Quant à Lust, mes intentions sont simples et presque pures.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Un rien dénergumène, une esquisse dÉrôs…

FAUST

Je ne sais si ta bestialité peut me comprendre. Les esprits sont brutaux comme des actes purs quils sont, par essence. Peux-tu concevoir que jaie besoin dun aimable dévouement auprès de moi, une présence douce et complaisante, et tout près dêtre tendre ? Et même… assez tendre. Oui, la tendresse, tout court.

MÉPHISTOPHÊLÈS

La tendresse toute nue.

FAUST

Mais non… La tendresse assez bien vêtue. Voilà tout. Point de démonstrations excessives. Point damour : je sais trop quil sachève en ruine, en dégoût, en désastres : cest le froid, cest la haine, ou la mort qui termine ces jeux de la chair ou du cœur, et qui règle leur compte aux délices ! Mais, je te le redis, je ne veux quune présence douce auprès de ma pensée, une assistance sensible et effedtive, car il faut quelle travaille, Lust…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Sous toi.

FAUST

Garde donc tes sottises. Tu nes quun esprit, te dis-je ! Jamais esprit na eu desprit. Être nest pas avoir… En somme, je vois auprès de moi une personne relativement sérieuse dans la gaieté et relativement gaie dans les choses sérieuses ; relativement tendre dans le travail ; relativement laborieuse…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Dans les tendresses… Mets cela dans les annonces !

FAUST

Mais je crois que je la tiens.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Et moi, je crois que ce que tu tiens te tient… Tout ceci ne me dit point ce que jai à faire à présent dans ton histoire, déjà si chargée. Que me veux-tu ? Quest-ce que je fais ici ? Tu nes plus une opération pour moi ; nos comptes sont réglés. Quant à la personne relativement gaie, et cætera, elle viendra toute seule où il faut quelle aille… Elle y courra. Inutile de sen occuper. Alors ?

FAUST

Tu peux me servir en quelque chose.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Je le sais bien. On ne pense jamais à moi dune pensée désintéressée. Cest là le triste sort de toutes les puissances véritables. On nous prend pour des domestiques affectés aux besognes difficiles qui demandent des talents extranaturels… On invoque les saints, on évoque le diable : on ny regarde pas de si près. Pourvu que les gens se tirent daffaire, ils ne sinquiètent pas si le secours leur vient den haut ou bien den bas.

FAUST

Cest juste. Lhomme est à mi-chemin des deux. Mais je nai pas fini. Je voudrais me servir de toi ; mais dans une entreprise assez différente de toutes celles où lon temploie en général.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le mal est bon à tout.

FAUST

Attends ! Je voudrais me servir de toi, mais te rendre peut-être un certain service.

MÉPHISTOPHÊLÈS

A moi ?

FAUST

Ecoute. Je ne puis te cacher que tu ne tiens plus dans le monde la grande situation que tu occupais jadis.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Penses-tu ?…

FAUST

Je tassure… Oh ! je ne parle pas de ton chiffre daffaires, ni même des bénéfices nets. Mais le crédit, la considération, les honneurs…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Peut-être, peut-être…

FAUST

Tu ne fais guère peur. LEnfer napparaît plus quau dernier acte. Tu ne hantes plus les esprits des hommes de ce temps. Il y a bien quelques petits groupes damateurs et des populations arriérées… Mais tes méthodes sont surannées, ta physique ridicule…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Et tu tes mis en tête de me rajeunir, peut-être ?

FAUST

Pourquoi pas ? Chacun son tour.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Tentateur…

FAUST

Je veux surtout te divertir un peu. Cest le moyen que jai trouvé de me distraire un peu moi-même. Nous ferions échange de pouvoirs.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ceci me passe. Tu oses prétendre que je puisse avoir besoin de toi ?

FAUST

Je sais ce que je dis. Tu es dans lÉternité, mon Diable, et tu nes quun esprit. Tu nas donc point de pensée. Tu ne sais ni douter ni chercher. Au fond, tu es infiniment simple. Simple comme un tigre, qui est tout puissance de proie, et se réduit à un instinct de ravisseur. II doit tout aux moutons et aux chèvres : ses muscles et ses crocs, ses ruses et sa formidable patience. Il ny a rien de plus en toi, Mangeur dâmes qui ne sais pas les déguster ! Tu ne te doutes même pas quil y a bien autre chose dans le monde que du Bien et du Mal. Je ne te lexplique pas. Tu serais incapable de me comprendre. Je te dis seulement que tu peux avoir besoin de quelquun qui pense et réfléchisse pour toi. Lesprit pur, même impur, en est tout à fait incapable.

MÉPHISTOPHÊLÈS

On ne ma jamais parlé sur ce ton-là. Du moins, depuis… fort longtemps. Tu dis que je suis incapable de pensée, moi qui pénètre toutes les vôtres…

FAUST

Non. Tu te meus comme la foudre sur les plus courts chemins de la nature humaine. Ce sont les voies du Mal.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Tout ceci est à voir… Tu es un si étrange personnage ! Jen ai connu bien peu qui aient su, pu, voulu comme toi se mettre hors du jeu. Il mest passé des milliards dâmes par les ongles, et quils sen soient tirés, quils y soient demeurés, jai observé quel petit nombre sur cet énorme nombre était celui des êtres sans pareils. Jai vu des dix mille Césars, aussi brillants que Jules, des Sophocles, des Archimèdes, des Platons, des Confucius, des Praxitèles à foison. Et je ne parle pas des beautés qui se crurent sans rivales, des virtuoses de première grandeur, des anachorètes excessifs, de tous les faiseurs de choses sublimes… Si tu savais comme il est divertissant et comique de considérer une masse de gens uniques, agglutinés ensemble comme des abeilles. Cest un des jolis coups dœil de chez moi. Chacun sest cru le seul de sa valeur, et il a fait, sans doute, tout ce quil fallait pour navoir point de semblable par les talents, la grâce, la violence ou a profondeur. Il me suffit, là-bas, de mettre le génie avec le génie de même espèce, pour jeter et maintenir dans le désespoir éternel tous les orgueilleux de grand style… Il en est deux comme du diamant, dont tout léclat pour vous serait celui du verre, si ce charbon recuit pavait les plages, ou si vous connaissiez, comme moi-même, les entrailles des vieux volcans. Si lon savait la surabondance de ce quil y a de plus rare, et la quantité des hommes de premier ordre par millier de siècles, le diamant de lorgueil tomberait à zéro… Mais toi, tu mintéresses. Ton cas  peut-être  est-il tout à fait particulier.

FAUST

Je respire.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Oui. Ni le Ciel ni lEnfer nont pu te retenir. On dirait que tu as vomi indistinctement le miel de leurs promesses comme le fiel de leurs menaces. Cest par quoi il est possible que tu métonnes, chose très étonnante.

FAUST

Eh bien, faisons accord…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Mais tu ne mas rien dit.

FAUST

Écoute : Je veux faire une grande œuvre, un livre…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Toi ? Il ne te suffit pas dêtre toi-même un livre ?…

FAUST

Jai mes raisons. Il serait un mélange intime de mes vrais et de mes faux souvenirs, de mes idées, de mes prévisions, dhypothèses et de déductions bien conduites, dexpériences imaginaires : toutes mes voix diverses ! On pourra le prendre en tout point, le laisser en tout autre…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ceci nest pas trop neuf. Chaque lecteur sen charge.

FAUST

Personne, peut-être, ne le lira ; mais celui qui laura lu nen pourra plus lire dautre.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Il sera mort dennui…

FAUST

Tais-toi… Je veux que cet ouvrage soit écrit dans un style de mon invention, qui permette de passer et de repasser merveilleusement du bizarre au commun, de labsolu de la fantaisie à la rigueur extrême, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus… les plus fragiles…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Je nen connais pas dautre.

FAUST

Un style, enfin, qui épouse toutes les modulations de lâme et toutes les sautes de lesprit ; et qui, comme lesprit même, parfois se reprenne à ce quil exprime pour se sentir ce qui exprime, et se fasse reconnaître comme volonté dexpression, corps vivant de celui qui parle, réveil de la pensée qui tout à coup sétonne davoir pu quelque temps se confondre à quelque objet, quoique cette confusion soit précisément son essence et son rôle…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ho ho… Il se voit que tu mas fréquenté. Ce style-là me paraît tout méphistophélique, Monsieur lAuteur !… En somme, le style… cest le diable !

FAUST

Les plus grands mont donné lexemple des emprunts.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Par ma fourche, japprouve. Sil arrive que quelque belle dérobe les bijoux dune opulente laide, je ny vois que la réparation dun désordre, et le juste rétablissement de lharmonie ; et je seconde cette justice de mon mieux. Il est juste et digne que la belle soit le plus belle possible, et que la laide ninsulte pas au décret qui la faite un pitoyable objet doù le regard senfuit.

FAUST

Jai donc ce grand ouvrage en tête, qui doit finalement me débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déjà si détaché… Je veux finir léger, délié à jamais de tout ce qui ressemble à quelque chose… Et men aller vers toi… ou vers tes anciens camarades, lesprit et les mains libres, comme un voyageur qui a fait abandon de son bagage et marche à laventure, sans souci de ce quil laisse après soi.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Alors, tu veux finir en homme de lettres, comme un simple conquérant ! Il est donc bien difficile de tenir sa plume… Est-ce que jécris, moi ?

FAUST

Mais cest là justement de quoi mon grand ouvrage me doit une bonne fois délivrer.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Et moi, tu me prends pour un cul-de-lampe ?

FAUST

Tiens !… quelle heureuse idée ! Mais non. Jai besoin de Lust et de toi-même. Je vous conduis tous deux (mais tes pouvoirs aidant) en divers lieux du monde où je voudrais bien voir le classique Démon que tu es. Je ne puis te cacher que tu parais assez démodé. Tu ne sembles pas concevoir leffrayante nouveauté de cet âge de lhomme.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Lhomme est toujours le même, et moi aussi. Je persévère.

FAUST

Tu persévères dans lerreur historique. Jusquici les moyens de lesprit de lhomme étaient si faibles quil ne faisait queffleurer la surface des choses, et attenter à peine à la substance de la vie. Le plus grand monarque ne pouvait que tuer et construire. Tout ce que lon imaginait qui passât ce pouvoir si borné était supposé appartenir à un ordre surnaturel. La magie vivait de cette croyance. Tu en sais quelque chose. Illustre Méphistophélès… Tu le devrais savoir dautant mieux que toi-même, tu nes quun produit de tradition…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Tu me prends pour un mythe… après un cul-de-lampe…

FAUST

Mais je te prends pour ce que tu deviens.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Et dans le même temps que tu me demandes un service, ô Homme que tu es ! Tous les mêmes, sinon toujours les mêmes…

FAUST

Je te dis que je veux te servir, et dabord te faire comprendre combien ta propre situation est gravement intéressée par le changement inouï dont je te parle… Va, lhomme de jour en jour dépouille le fameux « même homme » que tu travailles depuis le misérable Adam. Tu es voué à essayer de tromper et de perdre, de génération en génération, ce vieux type de créature, et tu pratiques ton métier…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Pardon, mon art…

FAUST

Ton art, selon une routine assez heureuse… jusquici. Tu appliques une science du cœur tout élémentaire, dune simplicité tout angélique, illustrée, plutôt que secourue, par quelques tours de physique amusante, toujours un peu les mêmes… Attends ! Laisse-moi te parler ! Pendant que tu te reposais ainsi dans la paresse de ton éternité, sur tes procédés de lAn I, lesprit de lhomme, déniaisé par toi-même !… a fini par sattaquer aux dessous de la Création… Figure-toi quils ont retrouvé dans lintime des corps, et comme en deçà de leur réalité, le vieux CHAOS…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le CHAOS… Celui que jai connu ? Ce nest pas possible…

FAUST

On pourra te montrer ceci…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le CHAOS.

FAUST

Oui. Le Chaos, le vieux Chaos, ce désordre premier dans les contradictions ineffables duquel espace, temps, lumière, possibilités, virtualités étaient à létat futur…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ils ont retrouvé le CHAOS… Jétais Archange !

FAUST

Et ils commencent à tâtons à toucher même aux principes de la vie. Écoute : ils savent désormais ne plus ségarer dans leurs pensées. Ils ont compris que lintelledt à lui seul ne peut conduire quà lerreur et quil faut donc sinstruire à le soumettre entièrement à lexpérience. Toute leur science se réduit à des pouvoirs dagir bien démontrés. Le discours nest plus quaccessoire… Écoute encore : rien de ce quils découvrent de la sorte ne ressemble à ce que lon imaginait autrefois. Il ne demeure rien ni des vérités ni même des fables, qui leur venaient des premiers temps.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Cest terrible…

FAUST

Je vois que tu commences à témouvoir. Cest une sensation qui mimporte, car mon idée est de te faire voir tout ceci de fort près.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Avec la demoiselle…

FAUST

Oui, je veux observer, et je veux quelle note pour mon grand ouvrage, les réactions du diable à toutes les irritations que la visite du temps neuf ne pourra manquer dexciter dans lesprit infernal… Songe, songe, Satan, que ce changement extraordinaire peut tatteindre toi-même, dans ta redoutable Personne… Cest le sort même du Mal qui est en jeu… Sais-tu que cest peut-être la fin de lâme ? Cette âme qui simposait à chacun comme le sentiment tout-puissant dune valeur incomparable et indestructible, désir inépuisable et pouvoir de jouir, de souffrir, dêtre soi, que rien ne pouvait altérer, elle est une valeur dépréciée. Lindividu se meurt. Il se noie dans le nombre. Les différences sévanouissent devant laccumulation des êtres. Le vice et la vertu ne sont plus que des distinctions imperceptibles, qui se fondent dans la masse de ce quils appellent « le matériel humain ». La mort nest plus quune des propriétés statistiques de cette affreuse matière vivante. Elle y perd sa dignité et sa signification… classique. Mais limmortalité des âmes suit nécessairement le sort même de la mort, qui la définissait et lui donnait son sens et son prix infini…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Tu dis des horreurs !

FAUST

Je dis ce qui se fait. Rien de moi ne paraît dans tout ceci. Mais il fallait bien téclairer ce qui est pour achever de te séduire.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Achève… Et prends mes cornes, après un tel affront… Dailleurs, tu recevras bientôt les tiennes propres, mon Professeur…

FAUST

Il nest plus temps de plaisanter. Jachève. Es-tu bien sûr, mon Diable, que ta place suréminente te soit éternellement conservée, que lon ne trouve pas Là-Haut que tu es un agent dont le zèle tiédit, qui ne renouvelle pas ses méthodes, qui rend peu ?… Ton emploi est le plus important qui soit dans ladministration de la Justice Suprême. Mais tu ninspires peut-être plus la même confiance. Il nest pas écrit que lon ne trouvera jamais quelquun de pire…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Mon cher, on ne remplace pas le Premier Archange… Je suis tombé, mais du plus haut. (Il paraît illuminé un instant dune lueur violette.)

FAUST

Sans doute… Mais, quand tu auras mieux connu les mortels daujourdhui, tu comprendras. Tout le système dont tu étais lune des pièces essentielles nest plus que ruine et dissolution. Tu dois avouer toi-même que tu te sens égaré, et comme dessaisi, parmi tous ces gens nouveaux qui pèchent sans le savoir, sans y attacher dimportance, qui nont aucune idée de lÉternité, qui risquent leurs vies dix fois par jour, pour jouir de leurs neuves machines, qui font mille prestiges que ta magie na jamais rêvé daccomplir, et qui sont mis à la portée des enfants, des idiots… Et qui font produire à ces miracles un mouvement daffaires inconcevable…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Font-ils de lor ?

FAUST

Bientôt. Du reste, lor lui-même se meurt, et ils obtiennent des métaux plus de cent mille fois plus précieux.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Quoi, le veau dor…

FAUST

Vaudra demain moins cher que le veau naturel.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Est-ce quils ressuscitent les morts ?

FAUST

Ils nen ont pas la moindre envie.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Pourquoi ? Cétait le grand jeu.

FAUST

Parce quils trouvent que cest chacun son tour et que les entrants prendraient leurs places.

MÉPHISTOPHLÉÈS

Ah !… Ils sont forts aujourdhui… Jai peur quils aient compris. Cest grave. Oh ! je voyais bien, dans mon rayon spécial, que tout allait… à la diable. Les gens se convertissent, se pervertissent, retournent à confesse pour se marier, pour écrire un livre. Ils traversent les religions comme les cerceaux de papier. Ils se font baptiser dans lInde, pour avoir des culottes, à Paris pour entrer à lAcadémie. Et ils se marient, se démarient, se remarient, tant que lÉglise perd la tête entre les annulations, les unions mixtes ; les vraies et les fausses mariées. Elle ne sait plus où sont les concubines, les épouses, les consommées et les non-consommées. Ah ! ils ont du mal, à Rome ! Et moi, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de refaire mon droit canon… Avec les Américaines, surtout, qui ont de grands moyens, cest affolant…

FAUST

Pauvre diable !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Oui… Mais, pauvres gens ! Le Mal était si beau, jadis… Jen étais lintelligence et le Principe. La douleur, le plaisir métaient les deux cordes dun certain luth que je touchais comme un Orphée.

FAUST

Le Beau nest plus. Le Mal sest avili. Alors… tu mappartiens. Tu vois ce qui tattend si tu demeures le vieux diable des vieilles trappes ? LA-HAUT, ILS te jugeront insuffisant, et tu ne seras plus bon quà charger les grilles au fin fond des enfers. Ici, tu ne laisserais de mémoire quau théâtre Guignol, sous le bâton…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Après tout… Il se peut que je ne serve à rien. Je repose, peut-être, sur une idée fausse…

FAUST

Laquelle ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Que les gens ne sont pas assez… malins pour se perdre tout seuls, par leurs propres moyens.

FAUST

Ma foi, je ne vois rien qui ne te donne raison… Mais te décides-tu ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Allons… Soit !… Je signe. (Il découvre son bras très velu.)

FAUST

Pas de bêtises. Pas de prise de sang. Ce nest plus quune formalité thérapeutique. Cest fini, les papiers et les signatures. Les écrits aujourdhui volent plus vite que les paroles, lesquelles volent sur la lumière. Personne nen veut plus. Donc, nous sommes daccord. Jappelle la demoiselle…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Inutile. Cest fait. Elle arrive haletante ! Jai encore quelques petits tours dans mon sac !… Tu lentends ?…

(On entend Lust crier.)

SCÈNE TROISIÈME

LES MÊMES, LUST

LUST

Maître… Maître… Au secours… (Elle entre.) Venez vite… Maître… Appelez tous vos gens…

FAUST

Quest-ce quil y a ?

LUST

Le feu… Tout à coup il a envahi le laboratoire… Venez vite… Tout flambe…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Inutile, cest fini.

LUST ET FAUST (ensemble)

Ah… ah…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Oui.

LUST

Ah… Je comprends… Cest vous… le Diantre… (Elle fait la révérence.) Cest drôle, vous ne me faites pas peur du tout.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Je lespère bien, belle enfant. Si je faisais peur, je ne serais pas le Diable. Seulement… je puis faire peur.

LUST

Oh ! je pense bien que vous pouvez vous changer en quelquun deffrayant, en bête horrible, en monstre, en pieuvre, en singe !…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Je ne suis pas tous les jours en grand costume. Cest précisément quand je parais en cet état hideux quil faut le moins sépouvanter.

LUST

Mais alors, je nai pas la sensation davoir vraiment vu le Diable ; et je naurai rien à raconter. Vous êtes assez gentil comme cela, mais vous ressemblez à tout le monde.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Prenez garde… Rien nest plus dangereux que tout le monde. Écoutez donc un peu ce que tout le monde dit de tout le monde…

LUST

Oh, je sais… Cest plein de vipères, bien sûr.

MÉPHISTOPHÊLÈS (à demi-voix).

Et si vous saviez ce que tout le monde dit de vous…

LUST

De moi ?… Quest-ce quon dit ? On ne peut rien dire… Quest-ce quon dit ?

FAUST

Esprit du Mal, nallez pas me lui monter la tête…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile. Je ne veux que lui donner du Diable quelque idée. Une simple impression. Belle enfant, est-ce que vous tenez toujours à avoir peur ?

LUST

Je ne sais plus, Monsieur…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Venez un peu à moi. Approchez… Approchez. Tenez, vous approchez maintenant toute seule… Regardez-moi dans les yeux. Bien fixement… Plus fixement…

(Lust pousse un cri et se voile la face.)

FAUST

Allons, ne la tourmente pas… Quest-ce donc que tu lui as montré dans tes prunelles ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Un rien. Le fond du fond de sa pensée.

LUST

Ah ! mon Dieu !… (Elle tombe sur une chaise.)

FAUST

Chut !… (Il lui ferme la bouche.)

LUST (tremblante).

Je crois bien que je viens de voir quelque chose de lEnfer…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Mais non… Mais non… Venez encore un peu à moi, Demoiselle de Cristal ! Je veux vous voir en transparence… A ma façon. Venez, venez… (Elie vient comme attirée.) Là… là… Tournez-vous… Tournez-moi le dos… Là. là. Maintenant, nayez pas peur… Pas peur ? Pas encore peur ? Là… Maintenant je vous prends la nuque. Là. Je ne vous fais pas de mal ? Je ne fais jamais de mal. Là ! Doucement. Très doucement… Là… (Elle tremble de tous ses membres.) Je vous fais mal ? Non… (Très lentement, un temps entre chaque syllabe, et dUNE VOIX profonde.) Cet…te nuit, cet…te nuit…, vous vous êtes cou…chée à deux heures. (Un temps.) Il fai…sait chaud… très chaud, trop chaud… Vous vous ê…tes en…dor…mie… en…dor…mie… sur… le… dos, sur… le dos… largement… lar…ge…ment, … et vous a…vez… rêvé, vous … avez rê…vé… rêvé que… (Il lui parle à loreille : elle se tord voluptueusement sous la main de Méphistophélès.) Bon… Puis… vous vous ê…tes réveillé…e, vous vous êtes ré…veillé…e, et ré…veillé…e, vous vous… (Il lui dit quelques mots à loreille et retire sa main. Lust tombe à genoux, puis sur les mains ; se relève en larmes quelle étouffe et senfuit en se cachant le visage, tout rouge.)

FAUST

Cest ignoble. Tu me dégoûtes ! Tu lécrases… Et nous devons travailler ensemble…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Bah ! Ce nest rien… Une convulsion grossière ! (Il hausse les épaules.)


RIDEAU

ACTE DEUXIÈME
Dans le jardin devant la maison de Faust.

SCÈNE PREMIÈRE
FAUST, PUIS UN DISCIPLE (très jeune homme).

FAUST (seul, froissant et défroissant une lettre).

Non. Certainement, non. Je ne puis me résoudre à vendre ce peu de terre et cette médiocre maison… Jy tiens… Voilà pourtant largument décisif. Jy tiens, donc il faut sen défaire. Jy tiens, donc, elle me tient. Mais si mon principe lemporte sur la douceur du lieu, je tiens donc à mon principe ; mon principe me tient. Mais si je vends, je devrai acheter autre chose… Quel dérangement ! Lhabitude, une fois formée, enchaîne et délivre. (Il sassied.) Jaime toutes ces choses, chacune de ces plantes, que je vois quand je veux, et que jignore quand il me plaît… Si lon savait que je vais saluer mon beau platane tous les matins, et lembrasser de tout mon cœur… Ce gredin de notaire… Croit-il que je ne sache pas lire un papier daffaires ?… O gens de loi !

(Entre le Disciple.)

LE DISCIPLE.

Maître… Mon Maître… (Révérence.) Est-il possible ! Je vous salue respectueusement… Je mexcuse… Je suis si ému…

FAUST

Soyez le bienvenu, Monsieur. Ne soyez jamais ému devant un homme.

LE DISCIPLE

Vous nêtes pas un homme, Maître… Est-il possible quun homme ait fait ce que vous avez fait, toutes ces découvertes, et ces livres que jai tant lus, et relus au bout du monde, doù je viens ? Si vous saviez ce que vous êtes pour moi et pour tant dautres ! Pardonnez-moi de vous dire si mal ce que je sens si fort. Je nai pu résister au désir de vous voir, de massurer de votre existence, Maître…

FAUST

Vous venez du bout du monde ? Cest loin. Asseyez-vous, je vous prie.

Le Disciple Non, Maître, pardon… Pas devant vous…

FAUST

Où est ce bout du monde ? Je voudrais bien faire un voyage qui massurât, moi aussi, de mon existence… Jen ai fait quelques autres, qui mont finalement ramené sur ce banc, et qui mont appris… diverses choses. Mais rien sur moi-même que je neusse trouvé dabord dans ma chambre ou dans ce jardin.

LE DISCIPLE

Il est joli, ce jardin… Mais vous devez connaître dimmenses joies dans ce petit espace calme…

FAUST

Jy connais chaque jour quelques petits ennuis… Les escargots, les petites bêtes, tout ce merveilleux petit monde qui fait de lopposition…

LE DISCIPLE

Cependant, Maître, vous êtes ici entre votre grand génie qui crée, et toute votre gloire qui vous revient du large ae lunivers pensant…

FAUST

Oui. Oui… Je crois bien que mon génie nest que mon habitude de faire ce que je puis. Supposé que ce soit là précisément ce que les gens appellent « génie », jadmire que ce génie ait pris la forme régulière, la routine des habitudes, et vienne « créer » (comme vous dites) en moi,  ou par moi,  de telle heure à telle heure, presque tous les jours… Jen ai conclu ou bien que je nai point de génie ; ou bien, que ce génie dont parlent les gens nest point du tout ce quils croient quil est… Dailleurs, cest un étrange rôle que de distribuer les cadeaux du hasard à une foule dinconnus !

LE DISCIPLE

Oh ! Maître, que dites-vous ! Il ny a point de doute que vous ne soyez le flambeau même de ce temps. Toute la jeunesse le crie !

FAUST

De ce temps ?… Alors, il est possible, car ce temps ne vaut rien, et son flambeau est celui quil mérite… Quant à la jeunesse,  excusez-moi,  toutes les chances de se tromper sont nécessairement avec elle.

LE DISCIPLE

Vraiment, je suis confondu par votre modestie et votre simplicité, Maître. Je suis encore plus ému quen sonnant à votre porte.

FAUST

Mon ami, je ne crois pas être modeste, et jespère nêtre pas simple… Mais je suis fatigué de tout ce qui empêche de lêtre. Il est gênant et fatigant de faire figure de grand homme : ceux qui sy plaisent font pitié.

LE DISCIPLE

Mais enfin, Maître, vous aviez conscience de lœuvre admirable que vous avez donnée aux hommes. Elle existe… Elle est immortelle. Le « De Subtilitate » à lui seul… Et ce Traité extraordinaire du « Corps de lEsprit » qui ne me quitte pas, et pourtant, je le sais par cœur… Tenez ! (Il tire un livre de sa poche.)

FAUST

Cest une loque. Javoue que si jaimais mes livres, cest dans ce noble état de fatigue et de saleté quil me plairait de les revoir.

LE DISCIPLE

Vous ne les aimez pas ?

FAUST

Mais comment voulez-vous que jaime ce qui ne peut plus que mattrister ? Vous ne comprenez pas ? Voyons : si jentrouvre un de mes ouvrages, et si je le goûte, si je madmire ,cest là me sentir inférieur à celui qui lécrivit. Je me dis : Tu nen ferais pas autant aujourdhui, tu es ta propre diminution. Cest un sentiment très pénible. Que si, au contraire, le texte me semble absurde ou dun style que je ne puis plus supporter, jai honte davoir été le malheureux qui la pu écrire… On ny échappe point. Il faut pleurer dans les deux cas, ou celui que lon est, ou celui que lon fut, et le moment présent a toujours les deux visages dun Janus, tous deux fort tristes.

LE DISCIPLE

Vous me désespérez… Qui meût dit que je trouverais dans lillustre Faust cette profondeur damertume. Vous éclairez tout ce quon aime dune lumière étrange et froide.

FAUST

En vérité, mon ami, je naime ni ne hais le passé, ni mes livres qui en sont des fragments et des fruits… Ils ne sont plus de moi. Je ne me trouve point dans le passé… Un MOI a-t-il un passé ?… Mais ce mot de passé na plus de sens pour ce moi… Jai vécu et puis… jai plus que vécu ! Comment vous expliquer ceci ? Je ne sais vous donner de mon destin rigoureusement singulier quune figure… Supposez que vivre se représente par une sorte de mouvement, qui aille dun lieu et dun jour où lon naît, au lieu et au jour où lon meurt. Le soleil dune vie se lève en un point de lhorizon, se dégage des brumes et des formes tendres de lenfance. Le grand jour des sensations, des désirs, de la connaissance, des affeéïions et des pensées se lève… La lumière se précise et durcit. Lastre des forces et des certitudes atteint le plus haut de sa course, puis décline et disparaît… Lhomme est donc une sorte déphémère qui ne revit jamais ce jour unique, qui est toute sa vie. Le soleil de sa présence ne luit jamais deux fois, et néclaire jamais que des spectacles sans pareils, entre la nouveauté de sa naissance et la nouveauté de sa mort… Mais moi, mon jeune ami, jai vu, par lintervention de puissances mystérieuses, jai vu le jour de ma vie se poursuivre sous lhorizon fatal. Lautre face de la nature et les antipodes de la création mont été révélés. Jai fait le véritable tour du véritable monde… Puis, toujours entraîné par ma fatalité, je revins dans le temps… Je vins revivre. Je revis. Je vis, je vois, je connais, si cest vivre, voir et connaître que de revivre, de revoir et de reconnaître. Vous parliez de génie… Je vous ai dit quil ne peut plus pour moi avoir dautre signification ni dautre valeur que celles dune habitude. Lidée la plus rare et la plus hardie qui me vienne ne me donne jamais plus limpression dune nouveauté. Il me semble, aussitôt surgie, lavoir déjà pensée et repensée… Et puis, que peut me faire la gloire, quand je sais quelle nest que le produit de ces êtres qui ne vivent que leur seul jour ?

LE DISCIPLE

Maître, tout ce que vous me dites me transporte dans une sphère de vérités si difficiles, si sévères, que je nose plus vous parler de votre œuvre et de vous… Ce que jen pensais était donc bien loin de ce quil faudrait en penser… Jétais plein de questions. Jespérais obtenir de vous des réponses, qui, tombées de votre bouche, devaient décider de ma carrière et massurer dans mes travaux… Mais jai peur que vous ne puissiez rien me dire qui ne passe infiniment ce que je puisse mappliquer. Je vois bien que votre œuvre même nest pas pour vous ce quelle est pour nous. Pour vous, daprès vos paroles, créer, ce ne serait que jouer, en grand joueur blasé sur ses talents, sa partie de chaque soir à la même heure, à la même table !… Pour nous, ce que vous faites nous apparaît le fruit dune entreprise toujours téméraire et toujours heureuse, qui sattaque à ce qui est en lâme dinfus et dinsaisissable, et que nous sentons du plus haut prix, mais qui se dérobe indéfiniment à tout autre quà vous, comme se dérobe au nageur désespéré la bouée qui est le salut, mais que repousse le geste même dont il sépuise à la saisir… Mais vous ! On dirait que jamais la parole ne manque à vos pensées, et que, toujours pure, toujours armée de ce quil faut de rigueur, soutenue de ce quil faut dharmonie pour exciter et contraindre les esprits à la jouissance des forces et des clartés quils possédaient sans le savoir, cette héroïque parole ne sen prenne jamais quà linexprimable et le réduise toujours à ses desseins…

FAUST

Comme vous parlez bien ! Mais, si je vous entends, vous attendiez des conseils, mon jeune ami ?… Mais le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence, et na jamais épargné une erreur à quelquun quil ne lait jeté dans une autre. Je vous jure quil faut se tromper, et que rien dexcellent ne peut dériver de lexpérience dautrui… Tous les politiques ont lu lhistoire ; mais on dirait quils ne lont lue que pour y puiser lart de reconstituer les catastrophes.

LE DISCIPLE

Vous ne me direz donc rien que je puisse emporter avec moi, et qui me soit un peu plus quun souvenir extraordinaire ? Jespérais de vous, Maître, comme une morsure du serpent de la sagesse dans la chair de mon esprit, une piqûre dun poison de transformation profonde et merveilleuse… Dites-moi seulement un mot, une petite sentence que je puisse me dire et redire en mémoire de vous…

FAUST

« Prenez garde à LAmour. »

LE DISCIPLE

Vous condangez lamour ?

FAUST

Je nai pas dit cela. Cela na point de sens.

LE DISCIPLE

Quel est le sens, alors ?

FAUST

Celui qui vous apparaîtra quelque jour. Ce nest pas ici un conseil. Cest un petit présent de quatre mots que je vous fais.

LE DISCIPLE

Oserai-je vous demander la faveur de les écrire de votre main sur mon livre ?

FAUST

Je nécris plus jamais. Je didte. Rien que savoir signer mon nom de ma main ma coûté assez cher, dans le temps jadis, au temps de ma vieillesse… Attendez. (Il appelle :) Lust ! Venez avec votre écritoire ! Adieu, Monsieur. Portez-vous bien, et bon retour chez vous.

(Il sort par le jardin. Le Disciple sincline profondément.)

SCÈNE DEUXIÈME

LE DISCIPLE seul (se livre à toute me mimique de cessation
de contrainte, tire la langue. Grimaces, haussement
dépaules, etc.,.).

En voilà un vieux farceur ! Il ma refusé même une signature… Je nai rien su lui répondre… Il vous met si mal à laise avec sa simplicité. Ce doit être une comédie, le dernier cri du grand genre… Il sest moqué de moi avec son tour du monde et son dernier conseil. Ah ! il ne sest pas cassé la tête ! (Imitant Faust.) « Prenez garde à lAmour… » Je traduis : Cave Amorem. Cest moins nul en latin… Ou plutôt : Cave Amores ? Non… Cave venerem, cest mieux. Mais Cave Amorem fait penser à Cave damour. Ce serait un joli nom pour un cabaret sombre, à femmes… Prenez garde à lAmour !… Ce Faust est un sacré farceur. Il est malin. Il en impose. Mais cet air dégoûté. Monsieur ne touche même pas une plume… Moi, à sa place, jaurais dautres façons. Cest pas naturel, dêtre si naturel, tout en étant surnaturel… Non. Ma foi, jaime les grands hommes qui ont lair grand homme et Olympien, avec un énorme front et le doigt dessus… et lœil… lœil, tout est là ! Enfin tout ce quil faut pour ressembler à ce quon veut paraître… Mais je membête ici. Que diable fait donc ce fichu secrétaire ?

SCÈNE TROISIÈME

LE DISCIPLE, MÉPHISTOPHÊLÈS
(apparu derrière lui).

MÉPHISTOPHÊLÈS

Monsieur ma demandé ?

LE DISCIPLE (sursaut).

Heuh ! Vous êtes le secrétaire du Maître ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Sil vous convient, Monsieur.

LE DISCIPLE

Cétait pour écrire sur ce livre quelques mots quil a bien voulu improviser pour moi. Pour moi, hein ?… Il ma dit quil nécrivait jamais, et que vous…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Oui. La plume lui pèse. Moi, jimite à ravir son ancienne écriture. En vérité, on ny voit que du feu. La mienne seulement est un peu plus nerveuse. Vous vous intéressez aux autographes ? Entre nous, vous pourrez revendre fort bien ce que je vais écrire. On se dispute NOS manuscrits.

LE DISCIPLE

Croyez-vous ? Ah fichtre ! Ma foi, jaurais gardé jusquà la mort une ligne quil eût, lui-même, de sa main, mise sur ce bouquin… Mais, excusez-moi, si cest vous…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Parbleu ! si ce nest que de ma griffe, et fort cher, vous vendez vivement. Cest humain. En vérité, je ne sais quel conseil vous donner… Peut-être, feriez-vous bien de ne pas garder… jusquà la mort le moindre mot de mon écriture ? Entre nous, si lon savait qui… Vous verriez ce quelle vaudrait dans les ventes… Je nen sais quune autre qui la battrait aux enchères… Cest loriginal dun petit poème, très vieux, très sec, gravé, il y a très, très longtemps sur pierre polie…

LE DISCIPLE

Quel poème ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Cela sappelle le Décalogue, autographe unique de lAuteur.

LE DISCIPLE

Ah çà, Monsieur le Secrétaire, jen ai assez !… Cest une maison de farceurs que celle-ci… Est-ce que tout le monde ici va se ficher de moi ?… Dites donc, vous et votre patron, vous vous moquez du monde ! Au diable, ces gens-là !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Voilà qui est bien dit ! Mais, Monsieur, je vous jure, sur votre salut éternel, quil nest rien de plus vrai ni de plus sérieux que ce que vous avez entendu de la bouche du Maître ou de la mienne. Mais permettez-moi… Vous apportiez ici un esprit qui nétait disposé à entendre que ce quil sétait soi-même promis quil entendrait… Cest là linconvénient de ne chercher (comme dit lautre) que ce quon a déjà trouvé. Mais (cest encore un autre qui la dit) lhomme est absurde par ce quil cherche et grand par ce quil trouve, et il nest rien de précieux quil nait trouvé, quil ne lait trouvé en sy heurtant… Ainsi… vous vous heurtez à moi ! Mais que faut-il enfin que jinscrive sur votre livre ?

LE DISCIPLE

Rien que ces quatre mots : Prenez garde à lAmour… Ce nest pas très profond, nest-ce pas ? Ni très neuf… Je crois quil ma pris pour un niais.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Pensez-vous quil travaille sur mesure ? Voyez-vous, le docteur pense toujours un peu à côté des personnes auxquelles il parle. Il en sait tant quil ne peut plus sadresser à quelquun en particulier. Il parle pour lhumanité, vous comprenez ? Peut-être… Pour un peu plus loin. Mais il faut que je vous écrive ces quatre mots. Si vous voulez, je puis y mettre un rien de profondeur… Cest ma spécialité… Je suis assez connu comme Déprofondiste. Venez, venez ! Je nai pas ma plume ici… Allons ensemble… « Prenez garde à lAmour. » Vous trouvez cela trop simple ? Je parie que vous êtes tout neuf en cette matière. Ne rougissez pas. Il ne faut jamais rougir quaprès… Allons ! Nous parlerons un peu de tout cela, et de bien dautres choses, dune quantité dautres choses. (Il lui prend le bras avec force.)

LE DISCIPLE

Hé ! Pas si fort ! Vous memportez, sapristi !

MÉPHISTOPHÊLÈS

En rrroute !

(Exeunt.)

SCÈNE QUATRIÈME

LUST (paraissant à me fenêtre basse quelle ouvre vivement.)

Pardon, Maître… Jarrive… Il nest pas là ! Maître ! (Elle disparaît et reparaît sortant de la maison.) Il ma semblé pourtant quil mappelât ? Est-ce bien lui ? Ou bien… lAutre… ou bien… moi ? Je me suis sentie un peu étourdie. Un temps sest passé, sans doute ? Pas même une minute, je crois… Et il ny a plus personne. Mais je ne sais sil ny a vraiment plus personne ? Tout sest fait étrange dans ma tête depuis que je suis entrée chez ce grand seigneur de lesprit. Jai souvent limpression quil y a quelquun dans lair, dans les rideaux, dans les arbres, qui ne me laisse jamais seule… Et il me semble aussi quil ny a plus personne en moi. Je ne peux plus penser à rien. Il y a tant de pensée ici ? Je sens trop, peut-être, que tout ce que je pourrais penser serait si peu de chose… Mon âme doit le sentir si bien quelle ne tente même plus de parler avec elle-même… Après tout, cest peut-être un vide, que lâme ? Cest peut-être seulement ce qui demande sans cesse ce qui nest pas ? Mais où donc est-il ? (Elle appelle de tous côtés.) Maître… Maître…

SCÈNE CINQUIÈME

LUST, FAUST (il arrive du jardin, tenant une rose).

FAUST

Jarrive, Mademoiselle… Tenez, une rose pour vous… Mais prenez vite de quoi écrire… Je vais dicter ici… Les idées viennent en foule.

LUST

Merci, mon Maître ! Elle est dune fraîcheur profonde. On voudrait passer sa vie à puiser, les yeux fermés, dans cette fleur, tout ce quelle offre de suave et denivrant au visage… Oh ! que cest puissant et doux !

FAUST

Oui. Mais les idées nattendent pas. Êtes-vous prête ? Posez là cette fleur.

LUST

Jai là tout ce quil faut, papier, crayons… (Elle met la rose à son corsage.)

FAUST (il sassied).

Allons. Je vais dicter sans ordre. Les idées ne coûtent rien… Cest la forme. Mais il faut les saisir…

LUST

Jy suis, Maître.

FAUST

Bien. Bien… Mais moi, je ny suis plus. (Un temps.) Il fait divin, ce soir… (Lust écrit.)

LUST (relisant).

« Divin, ce soir… »

FAUST

Mais non… Je ne dicte pas… Jexiste. Il fait divin, ce soir. Trop bon, trop doux, trop beau, même… La Terre est tendre…

LUST

Dois-je rester ? Vous voulez être seul ?

FAUST

Non… Cest trop pour un seul. Asseyez-vous par là… Vous devez demeurer. Vous devez jouir avec moi, comme moi, de lodeur fraîche de la terre arrosée et des émanations si précieuses que la fin de ce jour inspire à toutes mes fleurs. Pour moi, les parfums sont promesses. Promesses pures, rien de plus. Car rien ne passe en délice la promesse… Surtout, rien de plus…

LUST

Vous ne voulez vraiment pas travailler ?

FAUST

Nous travaillerons plus tard. Il y a de la sagesse à commencer par la récompense. Ce moment est dun si grand prix… Il me possède comme ces accords de sons qui vont plus loin que la limite du désir de louïe, et qui font tout lêtre se fondre, se rendre à je ne sais quelle naissance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. Toutes choses qui nous entourent chantent. Le plus beau de ce jour chante avant de mourir.

LUST (con amore).

Mais cest vous qui chantez, mon Maître… Vous paraissez un dieu, ce soir… Vous faites plus que vivre… Vous semblez être vous-même un de ces moments merveilleusement pleins de toutes les puissances qui sopposent à la mort. Votre visage, à cette heure, est le plus beau de vos visages. Il propose à la riche lumière du couchant ce quelle peut éclairer de plus spirituel et de plus noble. Non, je ne vous avais jamais vu, puisque jamais je ne vous avais vu cette douceur superbe, et ce regard plus grand que ce quon voit… Est-ce que… vous nallez pas mourir ? Vos yeux semblent contempler lunivers au moyen de ce petit jardin quils considèrent, et qui leur est comme le petit caillou quun savant ramasse, et qui, dans le creux de sa main, lui parle dune époque du monde.

FAUST

Lunivers ne mimporte pas, et je ne pense à rien.

LUST

Quen savez-vous ?

FAUST

Je vous dis que je ne pense à rien… Mais ici, doit se décider quelque chose, et je le sais précisément par ceci, que je ne pense à rien.

LUST

Mais quoi ?

FAUST

Quelque chose. Et peut-être… autre chose. Mais mon corps ne sait pas encore, et mon esprit ne me dit rien. Seule, chante cette heure, la profusion du soir.

LUST

Cest étrange… Moi non plus, je ne pense à rien.

FAUST

Il fait trop bon, ce soir. Il ny a plus à penser. Quel âge avez-vous ?

LUST

Je pourrais être mariée depuis cinq ans.

FAUST

Je pourrais être mort depuis longtemps, fort longtemps… Jai été jeune, Lust.

LUST

Mais jamais vous ne fûtes si beau, jen suis sûre…

FAUST

Jai été jeune, Lust. Jai été vieux. Et puis, jai été jeune encore. Jai couru plus dun monde… Mais jai pesé mes désirs et mes expériences dans la solitude.

LUST

Dans le désert ?

FAUST

Pourquoi ? La solitude est un produit quon fait partout.

LUST

Et… maintenant ?

FAUST

Jai tout pesé. Le poids total est nul. Jai fait le bien. Jai fait le mal. Jai vu le bien sortir du mal ; le mal, du bien.

LUST

Alors, le tour entier ?

FAUST

Oui.

LUST

Et… maintenant ?

FAUST

Et maintenant, voici que je suis ce que je suis, et que je ne crois pas être autre chose. Il fallut tant despoirs et de désespoirs, de triomphes et de désastres pour en venir là… Mais jy suis… Avec un peu plus desprit, jy serais venu par lesprit tout seul…

LUST

Maître, je nentends pas tout ce que vous dites. Vous parlez ; vous ne me parlez pas. Mais je nai pas besoin de comprendre. Je ne puis pas, ce soir, suivre une idée. Mais cest votre voix qui se fait suivre, comme une musique. Elle me porte… tout auprès des larmes… Oh, dites encore tout ce que vous voudrez… Cela fait mal, presque… Jai envie de me trouver mal dêtre trop bien. Je suis trop heureuse, et pourtant jétouffe… Je ne me trouve ni paroles ni rien qui puisse me décharger le cœur de cette abondance… de moi. Oh ! Et puis ces terribles oiseaux si haut dans le ciel, dont les cris trop aigus traversent mon bonheur…

FAUST (à soi-même).

Serais-je au comble de mon art ? Je vis. Et je ne fais que vivre. Voilà une œuvre… Enfin ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je nai plus aucune autre importance. Me voici le présent même. Ma personne épouse exactement ma présence, en échange parfait avec quoi quil arrive. Point de reste. Il ny a plus de profondeur. Linfini est défini. Ce qui nexiste pas nexiste plus. Si la connaissance est ce quil faut produire par lesprit pour que SOIT ce qui EST, te voici, FAUST, connaissance pleine et pure, plénitude, accomplissement. Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, à la période classique de lart de vivre. Voilà mon œuvre : vivre. Nest-ce pas tout ? Mais il faut le savoir… Il ne sagit pas de se trouver sur ce haut plateau dexistence, sans le savoir. Que daventures, de raisons, de songes, et de fautes pour gagner la liberté dêtre ce que lon est, rien que ce que lon est ! Quest-ce que la perfection, sinon la suppression de tout ce qui nous manque ? Ce qui manque est toujours de trop… Mais, à présent, le moindre regard, la moindre sensation, les moindres actes et fonctions de la vie me deviennent de la même dignité que les desseins et les voix intérieures de ma pensée… Cest un état suprême, où tout se résume en vivre, et qui refuse dun sourire qui me vient, toutes les questions et toutes les réponses… VIVRE… Je ressens, je respire mon chef-dœuvre. Je nais de chaque instant pour chaque instant. VIVRE !… JE RESPIRE. Nest-ce pas tout ? JE RESPIRE… Jouvre profondément chaque fois, toujours pour la première fois, ces ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de celui qui fut à celui qui va être… JE SUIS, nest-ce pas extraordinaire ? Se soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans lespace ? Cela est incroyable… JE RESPIRE, et rien de plus. Le parfum impérieux de mes fleurs veut que je respire et lodeur de la terre fraîche vient en moi surgir, toujours plus désirée, toujours plus désirable, sur les puissances de mon souffle. JE RESPIRE ; et rien de plus, car il ny a rien de plus. JE RESPIRE et JE VOIS. Ce lieu est doux à voir… Mais quimporte ce lieu ? Quimporte ce quon voit ? VOIR suffit, et savoir que lon voit… Cest là toute une science. Je vois ce pin. Quimporte ce pin lui-même ? Ce pourrait être un chêne, là. Je le verrais. Et ce toit de brillante ardoise serait aussi bien un miroir deau calme. Je le verrais. Et quant à la figure de ces collines éloignées qui ferment accidentellement le pays, je me sens dans les mains le pouvoir den redessiner à mon gré la longue ligne molle… VOIR, cest donc aussi bien voir autre chose ; cest voir ce qui est possible, que de voir ce qui est… Quest-ce donc que les visions exceptionnelles que les ascètes sollicitent, auprès de ce prodige qui est de voir quoi que ce soit ? Lâme est une pauvresse. Si je ferme les yeux, et si je me concentre, me voici entre lesprit et lâme… Quelle misère ! Où sont les formes précises, les nuances, la perspective que le moindre mouvement transforme ? De quel prix de fatigue dois-je payer à présent, sous mes paupières, la durée, la netteté et léclat des objets que jessaie de me former ? Et quelle foi intense, quelles macérations obstinées, quelle oraison excessive pourrait se créer un soleil comme celui-ci qui luit et verse si généreusement son sang de pourpre, pour tout le monde ?

LUST (à part et sapprochant de lui par-derrière
avec précaution, et comme invinciblement mue).

Je ne puis demeurer si loin. Ce serait comme demeurer loin de moi-même… Que dirait-il, si je lui baisais la main ? Que ferait-il ?

FAUST

JE RESPIRE et JE VOIS… Mais ce quil y a peut-être de plus présent dans la présence, cest ceci : JE TOUCHE… (Il frappe le bras du banc sur lequel il est assis.) Et dun seul coup, je trouve et je crée le réel… Ma main se sent touchée aussi bien quelle touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus.

LUST (derrière lui, à demi-voix).

Il parle, et je me parle ; et nos paroles ne séchangent point. Et cependant, il ne se peut quil ny ait entre ce quil ressent et ce que je sens moi-même une ressemblance… vivante. Lheure est trop mûre, trop chargée des fruits mûrs dun jour de pleine splendeur pour quil se puisse que deux êtres, même si différents, ne soient pas mêmement à bout de leur résistance à la force des choses… Mêmement comblés quils sont, mêmement trop riches quils sont, et comme chargés dune puissance de bonheur presque insupportable, et qui ne trouve pas son effusion, son terme naturel, son acte, sa fin… une sorte de mort…

FAUST

Oui. Quoi de plus réel ? Je touche ? Je suis touché. Un vieil auteur disait : Toucher, être touché nappartient quaux seuls corps… (Un silence, Lust lui a mis doucement la main sur lépaule.) On me touche… Qui ?… Cest toi, Lust ?… Je te croyais partie…

LUST

Cest moi… Pourquoi me dire Tu ?

FAUST

Parce que vous mavez touché… Pourquoi mas-tu touché ?

LUST

Je craignais que vous ne vous endormiez en rêvant… Ce nest pas prudent, savez-vous…

FAUST

Je nai rien à redouter dun soleil de plus qui se couche… Laissez la main.

LUST

Non. Pourquoi la laisserais-je ?

FAUST

Parce quil ny a plus de raison… Retirez-la.

LUST

Non.

FAUST

Pourquoi ?

LUST

Puisquelle est venue toute seule… En vérité, je ne sais pas pourquoi elle est venue, pourquoi elle demeurerait là, sur votre épaule, et pourquoi se retirerait ? Pourquoi ? Cest vite dit. Est-ce que vous savez vous-même, tout savant que vous êtes, pourquoi vous mavez dit TU, tout à lheure ? Cela se fait tout seul, comme tout ce qui est très important. (Elle retire sa main.)

FAUST

Cela est donc né de vous et de moi, et non de vous ou de moi. Votre main et ce mot, cela forme quelque chose, une sorte dêtre. Nous nen savons pas plus que ceux qui font un enfant nen savent sur celui quils font. Lintimité parfois naît dun rien, dune distraction, dune erreur partagée… Et parfois ce rien se résout en rien ; parfois, il entraîne le tout… Retirez votre main, Mademoiselle.

LUST

Mais je lai retirée, Maître.

FAUST

Je croyais la sentir me peser encore très légèrement sur lépaule… Mais, donnez-la-moi, maintenant… Jen ai besoin. Une sorte de langueur trop agréable me défend de me lever. (Elle lui donne la main ; il fait un mouvement comme pour attirer Lust sur lui ; mais aussitôt il lâche et repousse la main quil tenait.) Non… Ce nest pas la peine… Merci. Ne maidez pas. Si vous me la donniez…

LUST

Eh bien ?

FAUST (il se lève).

Le tout viendrait.

LUST (baisse la tête et dUNE VOIX qui tremble).

Vous rentrez ?

FAUST

Pas encore. Jai envie de travailler encore un peu ici. Nous avons bien une petite heure de jour. On dirait quil nous quitte à regret. Mais le travail navance guère. Voulez-vous prendre le cahier ? Vous avez de lennui ? Vous avez lair de quelquune qui ne soit pas loin de pleurer.

LUST

Oh non !… Cest un air de visage que jai de temps en temps, Maître. Je ne sais ce qui fait cela de ma figure. Je dois être bien laide… Mais une femme ne sy tromperait pas. Elle verrait tout de suite que je ne pense à rien qui demande quon pleure. Les hommes ne savent pas lire sur nous ces petites choses qui seraient parfois pour eux de la plus grande importance.

FAUST

Dites plutôt : de limportance quils attachent aux femmes.

LUST

Je dis plutôt de limportance quils attachent à telle femme. Celle-là est heureuse.

FAUST

Vous aussi, je vois, vous croyez au bonheur, ce mot pour femmes, et le placez surtout dans la sensation dêtre le seul souci, le souverain et léternel souci dun autre… Qui sait ?… Soit. Mais puisque vous navez nulle envie ni raison de pleurer, jen suis bien aise, et je vous prie de vous installer pour la dictée… Où vous voudrez. Bon… Voulez-vous me relire la dernière phrase ?

LUST

La dernière de lautre fois ?

FAUST

Non, la dernière de la fois davant, qui, ensuite, viendra après.

LUST

Ah ! Très bien ! Voici : (Elle lit.) « Je massurai enfin, par une exacte revue de mes notes et de mes pensées, que lerreur unanime des philosophes, tant anciens que modernes, était enfin mise au jour et facilement démontrable. »

FAUST

Parfait. Je poursuis. (Il dicte.) « Et cest ainsi… Cest ainsi que… Non. Pas de que… cest ainsi, au cours des années 45 et 46, pendant un séjour à Basilée (B-A-S-I-L-É-E) comme jhabitais familièrement… »

LUST

Familialement ?

FAUST

Famili…è…re…ment « chez une veuve triste… »

LUST

Pauvre femme ! Une veuve triste !

FAUST

Pardon… Je me trompe ; mettez : « chez une veuve jeune… »

LUST

Oh ! Triste était mieux…

FAUST

« Jeune, triste… »

LUST

Ah ! Tout alors !

FAUST

« Jeune, triste et ardente… et ardente… » Mais écrivez donc.

LUST

Oui. Oui… Voilà… Cest écrit. Cétait écrit !

FAUST

« dont la jeunesse, la tristesse et lardeur, et lardeur… me faisaient la maison… la maison… très… »

LUST

Très quoi ?

FAUST

« très agréable… très aimable… Mettons : très agréable… »

LUST

« Mettons », non, cest vous qui mettez. Moi, jécris…

FAUST

« très agréable, que jeus lhonneur de concevoir… »

LUST

Vous ?

FAUST

Mais vous minterrompez tout le temps ! Ecrivez donc ! « que jeus lhonneur de concevoir le principe de ce Traité de la Subtilité, dont lillustre Cardan… (C-A-R-D-A-N) »

LUST

Je sais…

FAUST

« dont lillustre Cardan mavait, quelques années avant, volé le titre… »

LUST

Volé avant ?

FAUST

Mais oui… Dans le monde de lesprit, ces choses-là arrivent. Ce qui nempêche pas que lon vole aussi après. Lesprit vole où il peut.

LUST

Mais la veuve ?

FAUST

Attendez que je tisonne un peu mes souvenirs… Voilà. Je poursuis. (Il dicte.) « Un soir dhiver, comme devant le grand feu… le grand feu… je méditais en regardant la flamme… la flamme… et en caressant distraitement… »

LUST

Distraitement ?

FAUST

« Distraitement… »

LUST

Vous ne pouvez donc pas réfléchir sans cela ? Je vous ai conseillé un chat.

FAUST

Allez, allez. (Il dicte.) « … en caressant distraitement la personne que jai dite, et qui sétait assoupie… »

LUST

Accroupie ?

FAUST

Assoupie… « Assou…pi..e sur mes genoux… »

LUST

Comme vos phrases sont longues… Cette veuve nen finira donc jamais…

FAUST

Cest insupportable… Vous me coupez à chaque instant, Mademoiselle. Le fil se rompt. Je suis obligé de vous demander de relire toute cette phrase. Elle doit être longue, devant être complexe.

LUST

Ah ! Je le vois bien quelle est complexe ! (Elle lit.) « Un soir dhiver, comme devant le grand feu, je méditais en regardant la flamme, et en caressant distraitement la personne que jai dite, et qui sétait assoupie sur mes genoux… »

FAUST (dictant).

« Lidée me vint… quil y avait… entre toutes ces choses présentes…, ce feu…, ce froid…, cette couleur du jour…, cette… tendre… forme déquilibre dans… dans labandon… le plus… aimable…, les sentiments… vagues qui vivaient doucement dans lombre… de mon esprit…, et… dautre part… dautre part… mon abstraite pensée… une relation profonde… et certaine… qui sétendait aussi à mon passé… et sans doute… à ce qui pouvait ad…ve…nir… advenir… »

LUST

Et qui advint, nest-ce pas ? Dites-le tout de suite…

FAUST (dictant).

« une relation, un accord, que personne jusque-là navait su… su saisir et dont japerçus, dans linstant même, la racine, la formule et la portée… »

LUST

Cest fini ?… On ny voit plus… Je ny vois plus, moi…

FAUST

Quelques mots encore, et cest fini. (Il dicte.) « Si grande alors fut ma joie…, si certaine ma victoire… si heureuse la conclusion inattendue dune longue et difficile partie…, jouée… contre… linfirmité de la pensée…, gagnée… avec le gracieux concours du hasard, que… que… »

LUST (anxieusement).

Que quoi ?

FAUST (vivement et se levant).

« Que, baisant à pleine bouche la personne que jai dite, je dus prendre avant toute chose, et sans autres formes ni paroles, je ne sais quelle revanche furieuse dans lamour, contre tant de bonheur spirituel brusquement accordé, après tant de… »

LUST (fondant en larmes).

Ah non… Non, je nen puis plus… Je ne peux plus écrire… Trop fatiguée… trop trop… fa…ti…guée. Et vous allez si vite !

FAUST

Oh… Lust, TU nes pas bien ?

LUST

Pas bien… Pas bien du tout… Cette phrase était si longue… Si complexe… Et puis… cette veuve… Elle était charmante… Nest-ce pas ?

FAUST

Sans doute… Mais… Elle na jamais existé.

LUST

La veuve ? Cest vrai ?

FAUST

Jamais. Cest de la littérature… de lart… pur. Vous sentez tout lintérêt quil y a à introduire dans le récit aride dune découverte métaphysique, un petit peu de vérité… seconde, un rien de vie, de chair… vive ?…

LUST

Ah oui… Si elle na pas existé, cest bien plus joli… Cest de la création.

FAUST

Justement. Jai mis la veuve pour leffet. Comme un peintre qui met une rose sur sa toile, parce quil a besoin dun rose. Cest pour leffet… Et pour les historiens. Je vous ai dit et redit que ces Mémoires ne sont pas des souvenirs, et que je tiens ce que jimagine pour aussi digne dêtre MOI que ce qui fut, et dont je doute… Dailleurs, les souvenirs tels quels nont jamais aucun intérêt… Mais les Mémoires !… Allons, petite Lust, je vous ai bien fatiguée ?

LUST

Mais non, Maître…

FAUST

Mais si, mais si… Allons, reposons-nous… Viens faire un tour dans le jardin que la nuit déjà brouille, et dont les ténèbres et les arbres nous attirent là-bas à leur douceur confuse…

LUST

Avec joie… Mais jai une soif !… Permettez-moi de cueillir dabord cette belle pêche… (Elle cueille le fruit, y mord, le tend mordu à Faust.) Oh ! quelle est bonne, et puis… elle est à vous… Et puis, encore à moi…

(Faust la prend, y mord, la rend et regarde Lust. Elle lui prend le bras, ils sortent par la gauche.)

SCÈNE SIXIÈME

MÉPHISTOPHÊLÈS (en vert serpent.
Il tombe de larbre).

Frouitt… frou…itt ! Encore une affaire de Frruitt… Cest une reprise… Et jamais personne na idée de moffrir à moi la moindre pomme, pêche ou poire ! Je suis un vieil ami des Arbres, mais jai beau rôder parmi eux, je nai pas encore trouvé larbre de la Reconnaissance. Lingratitude envers le Diable est de rigueur. Bah ! Tous les fruits sont fruits amers, et qui croit mordre douce pulpe est soi-même mordu au cœur. Tout est poison dans la nature : il nest zéphir, parfum, ruisseau où je ne flotte ou ne murmure. Amour serait sans moi lueur brève, acte bête. Jy mets tout ce quil faut dombre et de profondeur, perspective denfer, crainte, haine, remords, pour en faire, y mêlant des rêves et des doutes, une merveilleuse variété. Que serait-il, Amour, sans le Serpent qui parle ? Une monotone et périodique combinaison des sexes selon lhistoire naturelle… Fi ! Quelle sainte et sotte simplicité ! Mais, mon FAUST, je nai pas soufflé mot, cette fois-ci. Le reptile discret a laissé le jardin, les arômes, le soir, et le seul voisinage dune chair et dune autre agir, selon léternelle formule. Que dictera cette tendre dictée ? Je me sens friand de la suite. Le plus sûr moyen de la connaître, cest encore de la ménager soi-même. La poulette est bien prise. Mais le galant nest plus très vif. Passe encore de dicter… Passe encore de mentir, car cette veuve ardente a fort ardemment existé. Je crois même, car jen suis sûr, et bien placé pour lêtre, quelle a depuis terriblement changé de feux… Ha ha ! Jeune, chaude et triste… Quelle certitude !… Ha ha ! Érôs énergumène… Prenez garde à lAmour… Amour, amour… Hi hi hi ! Convulsion grossière… ha ha ha !…


RIDEAU

ACTE TROISIÈME
La bibliothèque du Docteur Faust aux murs couverts de livres.

SCÈNE PREMIÈRE

LE DISCIPLE, BÉLIAL, ASTAROTH, GOUNGOUNE

(Au lever du rideau, les Trois Diables, masques danimaux hideux, sont bizarrement placés dans le décor. Goungoune incube-succube, paré, fardé, perruque dorée, lèvres énormes couleur de feu, est dressé sur un escabeau, feuilletant un livre. Le Disciple dort, la tête dans un in-folio ouvert sur une table à droite. La scène nest éclairée que par une flamme livide à brusques éclats verts et pourpres.)

BÉLIAL

As-tu fini de grincer, as-tu fini ?

ASTAROTH

Je mennuie, je mennuie… Oh ! que je mennuie !… Krèk, krèk. (Il trépigne.)

BÉLIAL

Crin, crin, sale requin… Grince, grince de tes dents vertes tout agacées… On dirait que tu broies éternellement du sable de sablier…

ASTAROTH

Je ronge, je rogne, je lime, jeffrite… Tout mennuie, lennui me ronge… Krèk, krèk…

BÉLIAL

Oh ! ce crin, crin… Quest-ce que tu ronges ?

ASTAROTH

Tout… Les cœurs, les corps, les gloires, les races, les roches,  le Temps lui-même… Je mets en poudre… Krèk, krèk…

BÉLIAL

Chacun son goût… Tu ronges, moi, je souille !…

ASTAROTH

Pouah ! Et quest-ce que tu souilles ?

BÉLIAL

Tout. Je rends toutes choses ordures. Tu grignotes, mais je dégrade. Jinfecte les pensées. Je salis les regards. Jenvenime les mots. Je fais la vérité, ou hideuse ou obscène, et qui cherche le vrai, me trouve. Je suis le vrai du vrai…

ASTAROTH

Il trouve un sale Diable au fond de sa recherche…

BÉLIAL

Ignoble RONGE-TOUT, je choisis, Moi !… Ce quil y a de plus pur, cest là ce qui mattire… Linnocence est mon lot ; limmaculé menivre… Oh que le lys me plaît, que lhermine mest chère ! Toute candeur expose un espoir dimmondice…

ASTAROTH

O Poète, tu baves…

GOUNGOUNE

Assez… gueules infâmes… Vous mempêchez dentendre ce que je lis…

ASTAROTH

Quest-ce que tu fais, là-haut, double catin ?

GOUNGOUNE

Je cherche des sujets de rêves… Il y a parfois des idées bonnes dans les livres.

BÉLIAL

Vieux Double-Six, tu as donc besoin de leçons ?

ASTAROTH

Laisse-le donc ou laisse-la donc. On ne sait jamais à quel genre lon parle, avec cette gouape à deux fins.

GOUNGOUNE

Rat, Bouche de rat, ronge ta langue !… Je suis, toutes les nuits, la plus belle affaire du monde, garce idéale ou bélier monstrueux.

BÉLIAL

Bah !… Nous aussi, nous travaillons dans le nocturne !…

ASTAROTH

Moi, je hante…

BÉLIAL

Moi, je tente…

GOUNGOUNE

Moi, je hante et je tente et jenchante… Jattise, je souffle, jembrase et jenlace… Oui, monstres, quand je me forme et me condense en pleine et fraîche fille nue, et me glisse le long dun jeune homme qui dort, je lui ménage un songe si ardent, un accès si aigu quil poursuivra toute sa vie, de femme en femme, sans les joindre, lêtre illusoire et le délice trop réel que jai distillés de son sang et dégagés de sa candeur…

BÉLIAL

Eh bien, descends de ton perchoir, pâle succube !… Tu as là un dormeur tout chaud… Viens chatouiller ce tas ronflant de vie humaine…

GOUNGOUNE

Quest-ce quil fait là ?

ASTAROTH

Il dort… Quelle merveille !… Dormir… Quest-ce que cest ? Ce doit être une récompense suprême… Dormir, dormir, quel rêve !

GOUNGOUNE

Il est assez beau garçon. Tout jeune… Quel bon sommeil !… Comme il se fie à la nature, et comme linnocence, loubli, labandon primitif, la confiance dans la durée, sont à laise sur ce visage…

ASTAROTH

Comme si nous nexistions pas…

BÉLIAL

Allons, épouse-moi ça !… Brise-le-moi de leur plaisir mortel !…

GOUNGOUNE

Quel dommage !

ASTAROTH

Halte-là !… Ny touche pas !… Cest le Grand Bouc qui la aplati sur ce gros livre, avec un ordre magique de dormir jusquau moment quil le réveillera…

BÉLIAL

Alors, la paix ! Si le Grand Bouc a son idée…

ASTAROTH

Méphistophélès sait ce quil fait. Tu ne veux pas quil texplique ses affaires…

BÉLIAL

Nous ne sommes que ses bêtes… Toi qui es si malin à force de ronger de tout, tu comprends peut-être ce quon fait ici…

ASTAROTH

On fait ce quon est. Chacun son truc. Je ronge, tu souilles, il ou elle fornique… Nous tentons, vous hantez ; on grouille…

BÉLIAL

Et puis… On est mieux ici quen bas, au fond… Au fond au fond de… lAbîme…

TOUS

(Avec horreur.) LAbîme !… (Un temps.) LAbîme… LA-bî-me… (Ils tremblent.)

GOUNGOUNE

Et puis, ici, on voit des gens vivants… On sintéresse. Ces êtres-là ont lamour. Amour, sommeil, merveilles !… Ils ont tout, ces porcs de vivants…

BÉLIAL

Ils ont la mort aussi…

GOUNGOUNE

Mais ils ont lamour.

ASTAROTH

Lamour, cette saleté ! Moi je le ronge de dégoûts, de dangers et de doutes… Krèk, krèk, je rogne le charme, je mine le désir…

BÉLIAL

Mais moi, je linfecte et je lexaspère. Tu le rends triste et je le rends fou… Je lempoisonne. Il se déchire, il se dévore, il tue…

GOUNGOUNE

Mais vous ne savez rien, vous autres !… Rien de rien… Vous en savez moins encore sur lAmour que ces vivants idiots qui le vivent… Moi, je sais…

ASTAROTH

Quest-ce donc que tu sais, double Cocotte ?

GOUNGOUNE

Ce quon sait quand on triche. Je lis dans les deux jeux. Succube, Incube, je sais tout de lamour. Écoute ma chanson : Je fais lhomme ou la femme, jagis ou je subis ; je donne ou je reçois, et deviens à mon gré le dessus, le dessous du jeu de sentraimer… Je trahis tour à tour la maîtresse et lamant. Je connais de leurs sens toute la différence, et nul autre que moi ne lit dans les deux cœurs du monstre à double tête, formé damants unis qui tendrement signorent… Juse, sous le sommeil, dune toute-puissance. Par labandon de lêtre au bonheur de dormir, la raison, les vertus se sont évanouies et la chair livre lâme à mes forces charmantes. Jy glisse une langueur qui gagne et qui se change en angoisse délicieuse. Lêtre halette, il soupire, et ses lèvres qui se tendent balbutient… Alors, je lui murmure au profond de lesprit quelques formules de perdition, divers germes de mort… Car tout amour contient du malheur qui mûrit, et les nœuds les plus doux se font nœuds de serpents… Chaque sexe craint lautre, et lui attribue un mystère… Ha ! Ha… Ha ! (Elle rit.) Un mystère !

BÉLIAL

Ces espèces dincarnés se régalent dénigmes…

ASTAROTH

Sils se doutaient que les esprits ne savent rien…

BÉLIAL

Nous ne sommes que des bêtes… Nous sommes tous des innocents…

ASTAROTH

Des purs… Il ny a de purs que lange et que la bête… Tous ces humains sont des métis…

BÉLIAL

Des mêlés… Ils ont de la chair et des idées… La panse qui pense…

GOUNGOUNE

Sil ny avait que la panse…

ASTAROTH

Il y a aussi la réjouissance, les bas morceaux… Je hais !… Krèk, krèk…

BÉLIAL

Grince, grince !… Moi aussi, je hais !… Je salis, je pourris, je fais tourner le lait, le sang, la bile…

GOUNGOUNE

Et moi, je hais, je hais dessus, je hais dessous !… Je fais les mains tremblantes, les jambes molles, les cœurs serrés, brisés…

ENSEMBLE

Je hais !… Haïr, cest vivre, nous !

(Ici, le Disciple soupire et remue.)

BÉLIAL

Hop ! Cette fange bouge… Un bonhomme se forme…

GOUNGOUNE

Ma présence déjà vaguement linquiète… Regarde : je linfluence. (Elle sapproche, en ondulant, de lui, et lui souffle dans les cheveux ; il sagite et balbutie.) Tu vois ? Il respire tout autrement, son visage se colore. Tout en lui soriente vers le fantôme qui se forme de ses forces. Ses mains cherchent et son âme croit saisir. Faut-il lamuser plus avant ? Il se charge damour peu à peu… Mais je ne suis ici que pour la demoiselle… Je lui ai faufilé de bien jolis rêves, cette nuit, à cette tendre vierge…

BÉLIAL

Vierge ?

GOUNGOUNE

Vierge ? Oui. Vierge au regard des tiers… Mais la tête est putain.

ASTAROTH

Assez parlé, Goungoune… Je mennuie, je mennuie… Krèk, krèk, je rogne tes ragots… Fais-nous frémir, gémir, geindre et se tordre ce pantin.

BÉLIAL

Pas de ça, hein !… Gare si tu léveilles !… Le Grand Bouc le tient là, tout chaud, pour quelque office.

ASTAROTH

Alors, tant pis… Le Grand Bouc a son idée sur cette maison. (Très bas.) Tu sais quil a eu jadis des ennuis avec lHomme dici. Il la manqué, sais-tu ?

BÉLIAL

(Bas.) Penses-tu quil ait trouvé plus malin que lui ?

ASTAROTH

Chut… (Très bas.) Pourquoi pas ? (Un silence.)

GOUNGOUNE

Et il naime pas manquer les gros coups, le Bouc. Quand on sest réservé tout lhonneur de lAbîme, et quon se fait baiser la fesse par tout ce qui fut de plus éminent et excellent sur la terre… ! Mais lHomme dici est comme un peu autre chose quun homme, sais-tu ?

ASTAROTH et BÉLIAL

Chut, chut… Silence… Ça sent le Bouc…

GOUNGOUNE

Tant pis… Dommage… Voyez comme il dort bien, lenfant !… Comme il est frais !… Il me fait hésiter entre mes deux espèces… Tenez, tenez, à peine, je le frôle… Rien ne se passe encore, et la simplicité du plein sommeil qui lenveloppe demeure intacte !… Innocent, mon chéri, je vais charmer ton beau dormir… Je vois ton amoureux destin qui vient chargé de vie, au fil du riche fleuve de ton sang… Innocent, mon petit, déjà tu nes plus tout à fait le même… Tu nes plus ce néant animal qui respire sans être… Tu te sens devenir… Tu deviens un besoin de bonheur… Vois, comme je suis belle… Fraîche est toute ma chair. Douce est toute ma peau… Touche-moi… Touche-la… Est-ce que tu comprends, petite bête ?… Là… Et là… et ici…

(Eille lenvironne de gestes caressants. Il se dresseà demi, les yeux fermés, les mains égarées dans lespace et balbutie.)

LE DISCIPLE

Oh ! oui… Très drôle… Quoi ? Quoi ? Tata… Du bonbon, ton bonbon ! Oh… Très bon… Oh la la…

(On entend un très fort claquement de fouet.)

LES DÉMONS

Le Bouc !

SCÈNE DEUXIÈME

LES MÊMES, MÉPHISTOPHÊLÈS
(un fouet à la main).

(Il apparaît. Les Démons se rétractent vers les murs et se prosternent.)

MÉPHISTOPHÊLÈS

Brutes, que faites-vous de mes commandements ? (Au Disciple.) Larve, rentre au néant, retombe dans labsence. (Geste. Le Disciple saplatit sur le gros livre.) Tirstes brutes incorporelles, vermine de la fange du feu éternel, vous, mes sombres suppôts, valets ignobles du bourreau que je suis.

LES DÉMONS (ensemble).

Satan, ayez pitié de nous ;

Prince du Mal, écoutez-nous ;

Cœur de lAbîme, épargnez-nous !

MÉPHISTOPHÊLÈS

O vulgaire de la géhenne, excréments des ténèbres, avez-vous oublié quil ny a point dans lenfer place pour des rebelles ?

LES DÉMONS

Satan, Satan, ayez pitié de nous !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Abominables chiens, vous tremblez à présent…

LES DÉMONS (psalmodiant tour à tour).

Cœur de lAbîme !

Arche de Haine !

Puits du Mensonge !

Ombre du Vrai !

MÉPHISTOPHÊLÈS (claquement de fouet).

Silence ! Assez de cette infâme parodie !… Lâches, je serais Ange encore si javais pu maplatir comme vous !… Ah ! quel châtiment que vous avoir pour ministres de mes œuvres, ignobles monstres !… Vous êtes laids !… Quel dégoût ! Je suis excédé de cette monotone besogne de condemnation qui maccouple, moi, pour léternité, à vos museaux hideux, blasphèmes figurés, instruments dépouvante par qui sexerce toute la bassesse de la Très Haute Justice. O misère !… Je fais toujours la même chose… Heureux lHomme vivant, il va du Bien au Mal, du Mal au Bien, il se meut entre la lumière et les ténèbres ; il adore, il renie ; il parcourt toutes les valeurs que la chair et lesprit, les instincts, la raison, les doutes, les hasards introduisent dans son absurde destinée. Il peut gagner ou perdre… Mais MOI !… Être le Diable est pauvre !… (Les Démons rient.) Vous riez, sale meute, féaux abjects. Riez, riez !… (Il les fouaille de son fouet à neuf queues.) Riez, riez, roulez ce rire noir, chargé dun bruit de chaînes… Que ne puis-je vous détruire, et moi-même !… (A Astaroth.) Quest-ce que tu marmonnes, gueule dombre puante ?

ASTAROTH

Monseigneur, nous vous baisons, selon le rite, et lune et lautre fesse, et vous offrons respectueusement lhommage de nos pires exhalaisons. Recevez notre encens. Humblement assemblés à vos ordres, notre stupidité attend de Votre Insigne Malveillance ce quElle condescendra à nous prescrire en vue de laccomplissement de nos malices, vilenies, dommages et perturbations intestines généralement quelconques dans ce logis… Krèk, krèk…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Assez… Assez grincé, mal graissé. Tu crisses vraiment trop… Tu rognerais le Diable… Vas-tu réduire en poudre la substance de lÉternité ?

BÉLIAL

Bravo !… Bien dit.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Silence, porc !… Je ne souffre dêtre loué que par des hommes,  et les plus hauts dentre eux, seuls, savent parler de moi… Donc, silence ! Écoutez et tremblez !… Ici vit et se moque de lEnfer un certain Faust… Celui-ci me regarde : il est trop fort pour vous, racaille… Occupez-vous de la maison. Que linquiétude y trouve sa demeure. Quil y ait de langoisse dans lair, dans lombre ; du gémissement dans les meubles, du frisson dans les tentures ; que la lumière palpite étrangement dans les lampes, et quune présence inexplicable et effrayante se fasse sentir en toutes choses du logis. Quant à toi, Goungoune, le garçon qui est là et la fille qui vient, je te les livre. Je veux les voir, demain, dès le jour, subornés. Il me les faut, lun et lautre, engagés dans les voies de leur chair, toute gonflée des plus âcres poisons de la luxure. Travaille-leur la fibre. Ensemence damour leur faiblesse nocturne. Organise leurs songes. Gonfle despoir confus leurs cœurs trop pleins de forces et fais quils se réveillent dans cet état dimminence du désir et de surabondance de tendresse qui fasse le moindre incident les précipiter lun sur lautre. Tu sais imiter le hasard. Tu te prendras tout à lheure à ce gamin, dont il faut à présent que je manœuvre un peu la cervelle niaise. Quant à la fille, soigne-la… Il y a un certain mystère dans cette dinde. Je vais lui dire un mot…

(Il fait un signe ; les Démons se replacent, laissant libre le milieu de la scène.)

SCÈNE TROISIÈME

LES MÊMES, LUST (portant une lampe).

(Les Démons sont imperceptibles aux humains, parlent, rient sans être entendus deux.)

LUST

Un livre… Un livre pour ne pas penser… Un livre, entre mon âme et moi… Mais quel livre, mon cœur, quel livre, cette nuit, pourrait donc me séduire à quelque autre vie que la mienne ? Quel conte, quel roman, quand je ne fais quinventer autant de bonheur, autant de malheur que je puis, et trop vivre de tout mon être ces transports, ces élans… ces chutes et rechutes de mon âme ?… Ah, si je savais ce quelle veut !…

(Ici, Méphistophélès, invisible, se place derrière elle. ET ILS DISENT ENSEMBLE, à demi-voix, les répliques désignées par le mot : ENSEMBLE.)

ENSEMBLE

Tu le sais bien ce que tu veux. Tu le sais trop ce que tu veux. Tu noses pas te dire ce que tu oses te sentir tout près de faire…

LUST

O quelle voix me parle qui est la mienne et qui me tourmente comme une autre… Je me retourne dans le lit de mes pensées… Un livre, un livre, pour ne pas mentendre !… Mais il me semble que je ne lirai jamais plus… O mon cœur, que me font tous ces livres qui ne sont quesprit mort et choses qui peuvent se dire ?…

ENSEMBLE

Écoute, petite Moi… Écoute… Je suis la plus sincère de tes voix ! Écoute bien : je suis ta vérité, ta voie et ta vie… Écoute, écoute, voici le bon conseil…

LUST

O quelle voix me parle qui eêt la mienne et qui me trouble ?…

ENSEMBLE

Écoute, écoute, voici le seul conseil : AIME-TOI !…

LUST

O mon cœur qui sais tout ! Il bondit brusquement. Il sarrête tout à coup, avant toute pensée… Il est là, comme un poing serré qui tiendrait tout ce qui importe…

ENSEMBLE

AIME-TOI… AIME-TOI… AIME TOUS TES DÉSIRS !

(Ici, Méphistophélès se faisant visible passe devant Lust et la salue.)

MÉPHISTOPHÊLÈS

Vous cherchiez un livre, ma chère Demoiselle, qui navez aucune envie de lire… (Elle laperçoit, tressaille et recule.) Vous avez bien raison. Tant dautres choses peuvent se rêver. Tout ce quon peut écrire est niaiserie. Ce qui nest pas ineffable na aucune importance… (Elle recule.) Vous avez toujours peur de moi ?… Je puis faire peur, sans doute… Je vous lai même un peu montré… Mais je puis aussi vous rendre service. (Elle lui tourne le dos.) Tenez, vous ne savez pas ce que vous souhaitez… Moi jy vois clair dans les ténèbres, comme les chats. Je débrouille… Je simplifie… Les gens ont peur de leurs idées… Ils ont peur daimer ce quils aiment… Quallez-vous donc chercher un livre, et dans un livre, toutes les sottises dautrui ?… Lisez et relisez ce roman favori qui ne cesse, dans votre tête, de sécrire, et de sillustrer, de se refaire et parfaire, aussi vivant que vous-même… sinon davantage. Quant à la poésie, voilà dont vous navez aucun besoin… Toute votre personne est un poème. Dans vos yeux, sur votre visage, brille le feu lyrique, et lardente surabondance dun sentiment souverain inspire à tout votre être la présence de lextrême beauté. Vous êtes belle, belle !… (Elle se cache le visage.) Allez, ne voilez pas ce que le Diable admire… Acceptez les compliments dun connaisseur tout désintéressé. Moi, je ne goûte que les Anges… Ils me troublent. (Les Démons sesclaffent.)

LUST

Le Monstre !… Toujours là…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Voyez, très pure enfant, comme je suis discret. Je vous dis que vous êtes au plus beau de vous-même, et je nai pas cherché, voulu chercher, ce qui vous embellit si pleinement. Vous savez bien pourtant que je lis à lombre de lâme comme on lit une écriture à la lumière, et je sais que les vérités font peur dabord à qui les forme en soi et quelles germent loin du jour… Mais ne tremblez donc pas… Quavez-vous ?

LUST (a aperçu le Disciple endormi, tressaille,
saisie deffroi, et sécrie :)

Oh !… Un mort…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Mort de sommeil. Il respire assez bien. Que ferais-je dun mort ? Un défunt est pour moi une affaire finie… Non, ce nest là quun aimable jeune homme, ici venu, comme vient un insecte à la flamme, venu puiser la lumière Faustienne à la source… Je crains que le Docteur ne lait à peu près éconduit, et par pure ou impure bienveillance, je lai retenu sous ce toit. Je voudrais lintroduire à la saine doctrine. Voyez déjà le fruit de mon enseignement : jendors, comme un vrai Maître…

LUST

Le malheureux… Pourquoi est-il resté ?… Si jeune !… Il est perdu… Sil savait, quel vampire…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le mot est faible.

LUST

Je vous hais, je vous hais !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Me haïr… cest maimer !

LUST

Dire que devant moi, vous lEnfer… lEsprit même du MAL…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Il fallait bien quelquun pour cet office… Je suis une créature, comme vous.

LUST

Mon Dieu, mon Dieu !…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Pas de gros mots !… Nest-il pas écrit que vous serez induits en tentation ? Fais-je pas mon office ? Fallait-il que le Créateur sen chargeât ? Et lordre nexige-t-il pas quelques ministres assez noirs pour lui fournir la quantité dhorreur, de cruauté et de perfidie dont il a besoin pour éprouver, choisir, punir ?… Tant pis pour qui succombe !… Que serait le mérite sans moi ? Je suis tout le péril quil faut pour faire un Juste.

ASTAROTH

Comme cest intéressant !

BÉLIAL

Tu ne tennuies plus, hein ? Il parle comme un Ange.

LUST

Seigneur, Seigneur !…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Il ne sagit pas de dire : Seigneur, Seigneur… Petite Lust, vous vous intéressez donc bien à ce garçon ?

LUST

Je ne le connais point. Cest vous que je connais. Je tremble pour un être.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Vous tremblez pour un inconnu ?… Ha, ha… Connaissez-le du moins. Donnez-moi votre lampe. Regardez : je léclaire. Il est bien, nest-ce pas ? Il vaut quon sen occupe et quon le dispute au Démon.

GOUNGOUNE

Quel maquereau !…

BÉLIAL

Ah ! quil est malin, le Malin !

GOUNGOUNE

La garce. Elle y met les yeux. Voyez-moi cette innocence.

ASTAROTH

Et lâme sapprivoise… Hi hi…

LUST

Le pauvre enfant !… Si jeune !… Là, sans défense… Il faut lavertir… (Elle crie.) Monsieur, Monsieur, éveillez-vous ! Monsieur !…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Inutile. Il dort à ma façon. Le tonnerre, à présent, lui serait à peine un murmure sans cause… Mais, dès demain matin, vous le retrouverez bien éveillé. Vous verrez comme il est gentil, et frais, et tendre. Voyez-moi ce front pur… On voudrait dormir comme lui… Avec lui… tout près de lui… trop près de lui…

LES DÉMONS

Dormir, dormir… Nous ne dormons jamais… Ah ! Dormir !… Quel rêve !…

LUST

Que faire ? Épargnez ce petit !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Moi ? Je nai pas le choix. Ne me prêtez pas les variations et caprices de la Toute-Puissance. Je suis plus absolu. Je suis le Mal tout pur, et jignore tous ces compromis, ces rachats, ces miséricordes, ces rémissions et ces grâces, qui, par LA-HAUT…

LUST

Oh, je sais trop !… Vous êtes limplacable !… Je cours chercher le Maître… Lui seul pourrait agir…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ouais… Le Maître… ha, ha… Il sétonnera peut-être de lintérêt que vous portez à ce bachelier de passage, qui sest implanté chez lui sans quil le sût. Faust nest pas grand amateur de jeunesse ; et puis, je me demande sil goûtera beaucoup le généreux émoi de sa Demoiselle de Cristal pour le bel oiseau que voici… Il est vraiment assez joli garçon, le petit. (Il léclaire. Jeu de lampe.)

LUST

O monstre, monstre…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le métier avant tout, comme disait un pape.

BÉLIAL

Je le connais ce pape : il est dans la fosse BAAL.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Mais… Vous êtes donc bien sûre de la perdition de cet amour denfant ? Dites, Lust, le croyez-vous sans force contre moi ? Peut-être songez-vous, sans vous en douter, quil pourrait être sans force contre vous ? Hein ? Contre vos yeux… hein ?

ASTAROTH

Ho, le fameux serpent !… (Les Démons rient bruyamment.)

LUST

Il ne me connaît point. Il ne me verra point.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Bah… Je puis bien vous présenter à lui dans quelque rêve… Et il vous reconnaîtrait au réveil. Hein ? Il en serait bouleversé. Vous concevez ?… Mais, quoi que je puisse faire, je ne puis pas entreprendre sur sa liberté… SUR SA LI-BER-TÉ !… Il est libre ! Je vous dis quil est libre, LIBRE ! Et moi, je suis dans les fers, je ne puis quessayer, éprouver… tenter, comme vous dites… Mais, jusquau point final, le choix vous appartient. Le TRÈS-HAUT a abandonné au TRÈS-BAS un droit de chasse dans lévasive et flottante forêt du Libre-Arbitre. Cest une futaie enchantée et enchevêtrée, qui est en vous. Jy dispose mes pièges, jy multiplie mes embûches, jexploite les hasards… Et puis, jai le sommeil. Là, je travaille à laise. Point de pensée et pas de retenue. A la faveur de la toute faiblesse, je conspire avec les esprits de la chair. Je peins sur ténèbres les plus vives couleurs de la vie… Mais lâme à son réveil… Èlle peut méchapper. Cest une lutte, Lust…

LUST

Quelle lutte… inégale !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Sans doute. Belle comme vous êtes, Lust, vous êtes dans mon jeu. Ce sont les biens charmants que vous offrez aux yeux qui peuvent, jeune fleur, incliner un mortel au mal que je dois faire. Voyez comme je parle clair, moi que lon dit Trompeur. Dites, soyez vous-même aussi franche que moi. (Il la regarde fixement.) Dites ? Vous aimez Faust ?

LUST

Aimer ? Ce mot pour vous na quun sens… que jignore.

GOUNGOUNE

Ho ! ho !

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ho ! ho !

LUST

Suis-je, ou ne suis-je pas transparente pour vous ?

MÉPHISTOPHÊLÈS

Le Diable sera franc. Votre cœur membarrasse. Il mintrigue parfois, comme parfois me déconcertent lextrême intelligence et la lucidité excessive de Faust.

LUST

Mon cœur vous soit obscur !… Il me lest à moi-même. Tout démon que vous êtes, vous ny pouvez rien comprendre. Après tout, vous nêtes que le Diable. Un déchu, un vaincu… Un plus faible, en somme ! Un raté, un déchet, jeté dans les égouts de la création… Allez, méchant, vous ne pouvez rien sur mon cœur, vous ny comprenez rien, rien, rien !… Il ny a point de musique en vous… O mon cœur, tu te moques du mal… et même du bien… Mais vous !… Tu nes quesprit !… Mais les Anges eux-mêmes, les Archanges fidèles, tous ces fils de lumière et ces puissances de ferveur ne peuvent pas comprendre… Ils sont purs, ils sont durs, ils sont forts. Mais la tendresse !… Que voulez-vous que des êtres éternels puissent sentir le prix dun regard, dun instant, tout le don de faiblesse… le don dun bien quil faut saisir entre le naître et le mourir. Ils ne sont que lumière et tu nes que ténèbres… Mais moi, mais nous, nous portons nos clartés et nous portons nos ombres… Je vous le dis, Enfer, lÉternité mest peu…

MÉPHISTOPHÊLÈS

Ta, ta, ta, vous vous trouverez bien sotte, à la fin, cest-à-dire au grand commencement… Les esprits ne sont pas si bêtes que vous croyez, ni les Anges si insensibles… Que pensez-vous tirer de notre Faust ? Il est plus froid que moi… Sil eût un rien de cœur, ma belle, il se serait ou sauvé ou perdu. Mais, enfin, laimez-vous ?

LUST

Le sais-je ?… Son absence mest présence, et sa présence me saisit toujours comme une chose impossible. Sil est là, près de moi, ce nest presque plus lui, puisque le voir, cest ne plus y penser. Je suis comme moins avec lui…

GOUNGOUNE

Petite putain, je la connais ta façon de penser à lui en son absence.

MÉPHISTOPHÊLÈS

Dites !… La pêche partagée était délicieuse, nest-ce pas ?

LUST

Pourquoi me demandez-vous cela ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Elle était de mon verger…

LUST (bas).

Elle était presque trop bonne. (On frappe.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je voulais vous le faire dire. Ou bien vous auriez menti… (On frappe.)

SCÈNE QUATRIÈME

LES MÊMES, LE SERVITEUR (il porte un flambeau.)

LE SERVITEUR

Je vous demande pardon, Mademoiselle. Pardon, Monsieur. Cest pour mon service.

LUST

Quest-ce quil y a ?

LE SERVITEUR

Il y a… Quest-ce quil y a ?… Oui, quest-ce quil y a ?… Cest que je membrouille… Il y a que je membrouille… Ma tête sembrouille… Voyons, voyons !… (Les Démons se moquent de lui, grimacent et gambadent.) Jai limpression depuis ces jours-ci que la maison est pleine daraignées… Jai les idées pleines de fils… Je ne puis pas penser à rien sans penser à tout, ni à quelque chose sans penser à rien… Cest curieux. (Il aperçoit le Disciple.) Tiens, encore quelquun… Voyons, voyons, ça membrouille. Je membrouille… Cest que je viens de faire la chambre rouge pour Monsieur, jai préparé un bon feu.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile.

LE SERVITEUR

Et voici un autre Monsieur ? Où le mettre ? Cest quil dort déjà…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Avec moi. La nuit, tout seul, jai peur.

(Les Démons rient aux éclats.)

LE SERVITEUR

De quoi, Monsieur ? Moi, je nai peur que de ma tête… Voyons, voyons… On na jamais à craindre que sa tête. Enfin, si Monsieur veut prendre ce Monsieur avec soi, tout sarrange. Je respire. Car depuis toujours ces jours-ci, rien ne sarrange plus ici… Je veux en parler respectueusement à Monsieur le Professeur, mais je nose pas… Il vous regarde avec ses riches yeux qui rendent pauvre et bête… Je deviens une bestiole, un caniche quand il me regarde.

LUST

Mais enfin, quest-ce qui se passe ?

LE SERVITEUR

Mademoiselle, je suis très observateur, et puis, je fais mes petites réflexions. On a beau être un employé, on a son jugement et même ses persuasions. Oui… attendez… Je membrouille ; je membrouillle… (Les Démons rient très bruyamment.) Oh ! quel vent… voyons, voyons… Ah ! Voici les faits. Tous les matins, tous les matins, depuis toujours ces jours-ci, jobserve un cas extraordinaire. Figurez-vous, je suis là, à loffice, à faire chauffer mon lait… Hein ? Bon. Eh bien, quest-ce qui arrive ? A linstant même… Hein ? A linstant même que le lait va bouillir, je suis victime dune petite distraction de rien du tout, et pfouff ! mon lait, pfouff ! dans le feu… ça, tous les jours… Je sais, je suis sûr que cela va arriver… Je ne le quitte pas des yeux, je le guette, je lui parle… Je lui dis : Attends, attends… Hein ? Bon ! Ah bah !… Il sen moque. Au moment juste, il monte ; je vas le tirer… Hein ? Crac ! Une idée passe par là… Je ne sais pas comme elle trouve la place de passer entre mes yeux qui guettent et moi tout prêt à tirer la casserole ?… Bref, crac, lidée !… Et pfouff !… Mon lait bouillant fiche son camp comme sil avait le diable à ses trousses.

BÉLIAL

Le Diable, Présent !

(Tous les Démons se tordent et crient : PFOUFF !)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Évidemment. Cest lâme du lait.

LE SERVITEUR

Monsieur croit ?… Cest sûrement cela. Cest lâme du lait. Je me permets de mapproprier cette opinion. Je nai pas fini mes classes, moi. Mais je suis très observateur, et je vois bien que Monsieur est très au courant de tout ce qui se passe de travers. Oui, Monsieur, il y a certainement dans toutes les affaires, un rien de temps, un tout petit temps, un rien de rien de temps de démon, juste ce quil faut pour lâcher une sottise que lon gardait bien sagement en soi, bien à part, bien surveillée jusque-là… Oh, on était bien sûr quon ne la ferait pas, bien sûr… On avait lœil dessus, parbleu !… Et puis, pfouff. Cela bout, bondit, déborde, et tout le lait de linnocence sensauve dans les charbons… (Les Démons rient.) Mais quel vent ce soir ! Entendez-moi ce vent du diable… Oui, cest pourtant comme cela que des braves gens se trouvent des fois changés en criminels, sans savoir comment ni pourquoi. Il leur arrive dans la tête un rien de rien de temps de démon, et crac !… La sottise est faite, avant quon lait faite… Et qui la faite ? Personne. Et pourtant les voilà frits… Ils se réveillent en plein malheur…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Parfois heureux.

LE SERVITEUR

Toujours penauds, Monsieur… Mais nest-ce pas ainsi que nous sommes tous, plus ou moins… mis au monde ? Un rien de temps de démon…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Et nous voilà conçus…

GOUNGOUNE

Convulsion grossière ! Pfouff !… (Tous les Démons, en chœur : PFOUFF.)

LE SERVITEUR

Si Mademoiselle veut bien venir ? Je crois que Monsieur le Professeur lui a donné ses ordres pour la table. Demain, cest le jour de marché et la cuisinière part dès le petit matin.

LUST

Je viens.

(Elle sort vivement, suivie par le Serviteur, qui lui ouvre la porte du fond et sefface. Au moment quil va passer à son tour, BÉLIAL bondit après lui, souffle sa lampe. Ténèbres.)

LE SERVITEUR

Voyons !… Voyons !

LES DÉMONS

A nous !… A nous !… Tohu-bohu !…

MÉPHISTOPHÉLÈS (dUNE VOIX tonnante).

Hella ! hella ! Discorde !… Hella ! Désordre !… Ou-toum botoum !…

LES DÉMONS

A nous ! A nous !… Tohu-bohu !…

(Grand vacarme, rires, cris, gémissements dans le noir.)

SCÈNE CINQUIÈME

MÉPHISTOPHÉLÈS, LE DISCIPLE
(toujours endormi, le front sur un gros livre).

MÉPHISTOPHÉLÈS (assis à la turque sur la table).

La Lust cherchait un livre. Un livre pour ne pas penser… Penser, cest ce quils font quand ils ne font rien… Cest une fille étrange. Penser à qui ? A quoi ? A Faust ? A Faust, pour le plaisir ? A Faust, dans labandon, et puis dans la convulsion de lamour ? Non, Non. Elle est une fille trop étrange… (Il se lève très agité.) Je ne vois pas ce quelle veut de Faust. Entre homme et femme, il ny a pas trois possibilités. Elle ne sait pas elle-même. Aussitôt je le saurais. Mais elle ne sait pas : donc, elle mest obscure. Je suis lêtre sans chair, qui ne dort, ni ne pense. Dès que ces pauvres fous séloignent de linstinct :, je mégare dans le caprice, Pinutilité ou la profondeur de ces irritations de leurs têtes, quils nomment des « idées »… Je me perds dans ce Faust, qui me semble parfois me comprendre tout autrement quil le faudrait, comme sil y avait un autre monde que lautre monde !… Cest ici quil senferme et samuse avec ce quil y a dans la cervelle, et quil brasse et rumine ce mélange de ce quil sait avec ce quil ignore, quils appellent Pensée… Elle cherchait un livre. Un livre pour ne pas penser… Il sagit bien de penser… Elle ne sait ce quelle veut, et le veut de toutes ses forces. Ce quelle veut la consume… Serait-ce quelque feu que je ne connais point ? Je my perds… Je me perds dans lesprit de Faust, dans Pâme de Lust… Perdition du Diable… Je ne sais pas penser et je nai pas dâme : cest pourquoi… moi, je ne connais que mon devoir… A lautre, maintenant… Au plus simple… (Il fait des gestes magiques sur le dormeur.) Hopp !… Herrès… Hopp ! Reviens… Renais… Revis… Reprends des mains, des yeux, des lèvres… Je brise la sphère dombre du sommeil… Forces, rassemblez-vous… Étincelle du Vrai, rallume ce nigaud !… Herrès… Hopp !…

LE DISCIPLE (sétire et bâille, ouvre de grands yeux.
Le lustre de cuivre sallume).

Aâ… Aâ… (Il bâille.) Que de bouquins… Je nai jamais tant lu… u… Ouf… (Il aperçoit Méphistophélès.) Tiens, vous êtes encore là ?… Je vous quitte, et par le fait même que je vous quitte, je vous retrouve… Cest drôle… Cest que je dormais, sans doute, et que je rêvais de vous.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Non… Vous lisiez. Seulement, vous lisiez de trop près, le nez dans cette prose épaisse.

LE DISCIPLE

Le nez ?… Ma foi, la lecture, après tout, ce nest quun va-et-vient du nez, qui chemine de gauche à droite et vole de droite à gauche… Lauteur mène ce nez, qui ne suit pas toujours… Mais, lecture ou non, cétait palpitant. Je sors dun poème, mon cher, et non dune pâteuse prose.

MÉPHISTOPHÉLÈS

La prose nest jamais quun pis-aller, mon cher… Et alors ?

LE DISCIPLE

Alors ?… Mais comment traduire un poème ? Comment dire ?… Il ny a pas de nom pour cette douceur… Mais si neuve douceur quelle frôlait quelquefois langoisse ; mais délicieuse angoisse… Jeffleurais par instants un bonheur inouï avec la sensation aiguë de mélancer vers quelque extrême de moi-même, vers je ne sais quelle mort incomparable qui se faisait exiger de plus en plus furieusement… Une mort par effusion… Non. Cest indescriptible. Je dis des choses absurdes…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Labsurde a ses raisons, Monsieur, que la raison soupçonne.

LE DISCIPLE

Et puis je mégarais aussi dans un vertigineux désordre dapproches tièdes ou fraîches, où les mains que je croyais avoir trouvaient, tâtaient, perdaient des fragments adorables, comme dune statue vivante et fuyante, dune Vénus fondante…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bigre !… Prenez garde à lamour… Ce nétaient point, jespère, les quartiers dune Jézabel… Votre poème ne fut quune improvisation des jeunes forces de votre âge. Tous ces membres charmants, ces lambeaux précieux sexpliquent assez bien. Tout ce songe est plein de promesses.

LE DISCIPLE (déclamant).

Et les fruits passeront la promesse des fleurs…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je lespère bien. Ce sont là des avis de la bonne nature. Elle en sait plus que Faust, mon jeune ami. Et moi, quest-ce que je faisais dans ce carnage tendre ?

LE DISCIPLE

Vous ?… Cest toute une histoire… Mais… Je viens de la perdre. Ici, se rompt le fil, et ma mémoire expire. Il me souvient seulement que vous avez traversé la merveille au moment le plus pathétique, et le réveil survint.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi ? Rompre un charme ?… Non.

LE DISCIPLE

Quand je dis vous, cétait vous et point vous. Cétait un géant sec, dune maigreur incroyable, bien plus maigre que vous, et noir, noir comme un charbon brillant. Et pourtant, je savais que cétait vous.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le rêve est une mascarade. Il se peut que ce fût là un costume de rigueur pour circuler dans le carnaval de vos nocturnes libertés.

LE DISCIPLE

Mais je rêve peut-être encore… Quest-ce que je fais ici ? Et quelle heure est-il ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Il est lheure quil faut quil soit… LHeure quil faut qui soit pour que les choses qui doivent être ensemble soient ensemble, et pour que les choses qui furent ne samusent point avec celles qui pourront être… Pourquoi je vous ai retenu sous ce toit ? Jai mes raisons de penser que le Docteur a quelque regret de laccueil assez tempéré quil a fait à un jeune enthousiaste venu de fort loin ladorer. Il ne serait pas fâché dagrémenter un peu limpression expéditive quil a pu vous donner de lui. Il a parfois des reprises de grand homme… Et puis, jai pensé (à tort ou à raison) quil vous intéresserait, peut-être, bien disposé que vous me semblez être à sourire aux grâces de la vie, de faire la connaissance dune jeune personne qui sennuie, qui, sans doute, a ses songes comme vous avez les vôtres, qui est ravissante, et qui est enfin la secrétaire du Docteur.

LE DISCIPLE

La secrétaire du Docteur ?… Comment ? Ce nest pas vous… Vous êtes, peut-être, le père de cette Demoiselle, et vous songez à la caser ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi ? Je nai pas denfants, hélas…

LE DISCIPLE

Mais enfin, vous jouez ici un certain rôle… A qui ai-je lhonneur de parler ?

Méphistophélès Au géant maigre et noir.

LE DISCIPLE

Allons ! (Il hausse les épaules.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Qui je suis ?… Vous ne le croiriez pas, si je vous le disais… Alors, ce nest pas la peine. Et puis, cest toujours tromper le monde que de se définir.

LE DISCIPLE

Sacrebleu, mais vous faites quelque chose, dans la vie…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Dans la vie ?… (Sourdement.) Krèk, krèk… Hum… jy fais… un peu de tout, puisque je fais ce que lon veut. Vous entendez ? CE QUE lon veut… Et je fais même que lon veuille ! Je suis Professeur dExistence. Jinstruis à aimer ce que lon aime, à fuir ce que lon naime pas. Jaide à vivre ceux qui aiment à vivre, à en finir ceux qui en ont assez. Je donne satisfaction. JE PROCURE… Voyez en moi le plus discret de ces officieux, bons à tout faire, que lon prend, que lon laisse, et que lon compte bien, succès ou non, payer finalement dingratitude, sans le moindre remords… Au contraire !… Ils sont toujours dans lombre ou la coulisse des ennuis que lon peut avoir, à portée du besoin, du désir ou du désespoir.

LE DISCIPLE

A peu près comme larme du meurtre ou suicide sous la main de lhomme aux abois.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Quelle heureuse comparaison !

LE DISCIPLE

En somme, vous agissez par pur amour du genre humain ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Jen suis le seul ami. Non, rien ne mest plus cher que de faire à qui en veut tout le plaisir possible. Jagrémente, je simplifie, jamuse, jexalte ou jorne la vie. En un mot : JE SERS.

LE DISCIPLE

Vous servez ?… Quelquun jadis, un immense Déchu cria contre le Ciel tout le contraire. Il hurla : JE NE SERVIRAI PAS… Cétait fier. Il était dur, le bougre.

MÉPHISTOPHÉLÈS (modestement).

Ce fut en dautres temps… Moi, je sers. Je sers, vous dis-je, à ce quon veut, en ce quon veut ; et sur lheure, sans bavardages, sans marchandages. Je ne fais aucune morale aux êtres que joblige… Bref, je fais du bien, et je fais le bien que je fais avec le plaisir même que lon trouve généralement à faire le mal.

LE DISCIPLE

Diable !…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vous dites ?

LE DISCIPLE

Je dis : Diable.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Cest un appel ?

LE DISCIPLE

Cest une manière de parler… Cest peut-être un certain regret, ma foi, qui méchappe.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ah ?

LE DISCIPLE

Mais oui. Satan nest plus, qui était la complaisance même. On lévoquait. Il accourait. On se vendait. Il vous comblait… Et puis, on sempressait au bon mauvais moment de faire ce quil fallait pour lui tirer des griffes cette chère âme immortelle…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Au voleur !… Canailles !… Ah les sauvés, les gredins. Au Paradis ! au Paradis, ces escrocs !…

LE DISCIPLE

Entre nous, nest-ce pas ce qui court dans le peuple et dans la littérature au sujet de notre grand Faust ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi, je ne suis sûr de rien. Cest une forte tête, savez-vous, le Docteur.

LE DISCIPLE

Enfin, il ny a plus aujourdhui ni âmes ni Diable, et je le trouve bien fâcheux. Il était si simple, si clair, si facile de vendre son âme à terme, et de la racheter, au plus bas, à la liquidation du corps.

MÉPHISTOPHÉLÈS

On peut toujours essayer… Je fais une hypothèse. Supposez que le fameux personnage en question ait encore une certaine existence… Hein ? On ne sait jamais, hein ?… Je suis des plus curieux de savoir ce que vous lui feriez la faveur de lui demander, hein ?… (Il sincline, en marchand qui offre.) Après tout, ü ne vivait, comme tout le monde… comme les plus haut placés, eux-mêmes, que du crédit quon lui accordait… Allons, dites un peu, comme dans lancien temps, votre : SATAN A MOI, et faites vos souhaits… On verra bien.

LE DISCIPLE

Mes souhaits ?… Que souhaiter ?… Le choix nest immense. Lâme est si pauvre en objets de désir… Tenez, je compte sur mes doigts, et dune seule main. Être fort. (Tous deux comptent ensemble en ouvrant leurs doigts.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

UN.

LE DISCIPLE

Être beau.

MÉPHISTOPHÉLÈS

DEUX.

LE DISCIPLE

Être aimé.

MÉPHISTOPHÉLÈS

TROIS.

LE DISCIPLE

ÊTRE RICHE.

Méphistophélès

QUATRE.

LE DISCIPLE

Être maître.

MÉPHISTOPHÉLÈS

CINQ ! Cinq doigts… Voilà tout le jeu abattu.

LE DISCIPLE

Moins trois ! dont je nai cure… Je me trouve solide. Je me vois assez beau garçon, et me ferai aimer.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Prenez garde à lamour…

LE DISCIPLE

Je men charge en personne. Non ! Être aimé de par le Diable, merci ! Non, non, ce serait humiliant.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Plus dun, si je men crois, le trouverait fort bon. Vous serez, quelque jour, moins difficile…

LE DISCIPLE

Non, Monsieur. Aux choses de lamour, le Diable nentend rien. Il ny voit que du feu…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Un feu de joie.

LE DISCIPLE

Il ny voit quun instant ardent où les gens se jettent par deux, pour brûler dans une flambée, comme des insectes ; et il croit que cest une fin que lon peut joindre par des cadeaux, des compliments, des sucreries, des philtres… Quelle sotte simplicité !… Mais tous ces petits moyens communs et connus ne font pas lamour quil me faut… Je veux du grand amour, moi, de celui qui vous porte le sentiment de vivre à la puissance dun chant, dun hymne sur la cime…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Quoi ?

LE DISCIPLE

Vous ne comprenez pas ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Rien.

LE DISCIPLE

Vous nêtes pas malin.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Un peu, pourtant, dit-on…

LE DISCIPLE

Pas plus malin que le Malin lui-même… Vous devez être aussi dans les affaires, vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Des fois. Mais voyons : porter le sentiment de vivre à la puissance dun chant. Quest-ce que cela peut bien vouloir dire ?

LE DISCIPLE

Allez demander aux rossignols…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Eh bien, laissons lamour et les petits oiseaux… Et largent ?

LE DISCIPLE

Merci. Je sais ce quil vaut, mais je sais ce quil coûte. Cest bien simple : Il vous supprime. Si jhérite demain, que fais-je, le jour même ? Jimite. Je me change aussitôt en avare, en prodigue, qui sont deux types très usés de la comédie humaine. Jachète hôtel, château, filles, chefs-dœuvre bien choisis, et par dautres que moi… Cest quil ny a pas mille et une manières déliminer le trop de bien quon a. On fait ce que font les autres, car on fait ce que veut largent. On achète ce qui sachète, et ce sont toujours les mêmes choses, les choses qui séquivalent en deniers : un pur sang vaut une perle, qui vaut deux cocottes, qui valent, ce quelles valent, et ainsi de suite… Toute léconomie y passe : les choses, les gens, les caresses, les consciences…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Tout. Tout. Tout.

LE DISCIPLE

Non, pas tout ! Et puis, à peine riche, on change damis. Parfois, de nom, toujours dhumeur et dâme… Cest rompre avec soi-même.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ha. Ha… Jy suis… Vous me plaisez, jeune homme… Jeune homme singulier qui voulez être vous, dans lamour pur et le mépris de lor… Par tous les diables, vous visez au plus haut… Cest lorgueil qui vous tient, le Prince des Péchés… Ha ha… Jy suis… Il y a de lunique en vous… LOrgueil, lOrgueil, le suprême péché, celui qui fixe le soleil et qui suborne toutes les vertus à son service. Il en fait ses catins. Il sarme de tous les talents, veut toutes les épreuves ; il sait se draper et mûrir dans une formidable modestie. Il fait les Saints, les Purs, les Héros, les Martyrs, qui sont des gens terribles… Ha ha, vous ne pouvez savoir combien je prise ce poison sans égal, qui enivre les forts… Si vous saviez… Si vous saviez… (Un temps. Puis, les yeux fermés, et en scandant solennellement.) Il précipite. Il fait tomber de haut… de si haut quelquefois… que cette chute trouve un trône dans lÂbîme… (Un assez long silence.) Que souhaitez-vous enfin ?

LE DISCIPLE

Je voudrais être grand.

MÉPHISTOPHÉLÈS

En quoi ? Et comme qui ? Il y a mainte grandeur.

LE DISCIPLE

Comme… Faust.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Comme Faust ?… Mais ne voyez-vous pas comme il est triste et détaché ?

LE DISCIPLE

Il le serait bien plus sil avait quelque raison de lêtre… Oui. Comme Faust. Dominer lesprit par lesprit… Par mon esprit.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pourquoi pas. Je vous aime.

LE DISCIPLE

Hélas !… Cest impossible.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Impossible ?… A vous tout seul, peut-être… Mais ne suis-je pas là, près de vous, presque en vous ; et, plus large que le Docteur, cet avare, je soutiens. Je conseille. Je vous lai dit : JE SERS.

LE DISCIPLE

Des conseils… Peuh… Et la manière de sen servir, sur le paquet ?… Et puis, il faudrait tant savoir… Tout savoir… Savoir autant quhomme du monde… SAVOIR, POUVOIR, VOULOIR… Voilà la triple clé.

MÉPHISTOPHÉLÈS

SAVOIR, dabord ?… SAVOIR ?… Regardez-moi ces murs. (Le fond de la scène séclaire et sapprofondit en très vaste salle de bibliothèque illuminée et gorgée de livres.) Jai lhonneur de vous présenter tout le fruit de lesprit du genre humain.

LE DISCIPLE

Quelle masse écœurante !… On a tout dit… Livres, livres !… O tombes littéraires !…

MÉPHISTOPHÉLÈS

De quoi ne plus jamais penser à penser…

LE DISCIPLE

Tous ces tomes en pénitence, le dos définitivement tourné à la vie… Ils ont lair davoir honte, de se repentir davoir été écrits… Ce quil y a là despoirs, de prétentions, de patience dinsecte et de fureurs de fous !… Ce quil fallut dillusions, de désirs, de travail, de larcins, de hasards pour accumuler ce sinistre trésor de certitudes ruinées, de découvertes démodées, de beautés mortes et de délires refroidis… Et combien de ces bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous les autres !… Ainsi, sexhausse, de siècle en siècle, lédifice monumental de lILLISIBLE…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Quelle oraison funèbre !…

LE DISCIPLE

Le silence éternel de ces volumes innombrables meffraie.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Allons… Ne soyez pas déjà si rabattu… Je suis là, près de vous. Tout près. Presque en vous. Presque vous…

LE DISCIPLE

Immense est ce charnier spirituel… Tous ces livres à vaincre… Tous ces morts à tuer…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bah… Ce sont des vaincus, tous ces vêtus de veau. Ils nourrissent le ver. Ils attendent le feu. Ce sont ici des choses périssables que les œuvres immortelles, qui subissent dabord dans labandon lépreuve de la mort lente. Tout change autour de ces paroles cristallisées qui ne changent pas, et la simple durée les fait insensiblement insipides, absurdes, naïves, incompréhensibles,  ou tout bonnement et tristement classiques.

LE DISCIPLE

Durer, ou ne pas durer, cest là pourtant la question.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mon cher, il y a une manière de durer qui est une manière de ne pas durer. Tenez, voyez un peu par là… Tous ces poètes.

LE DISCIPLE

Je vois fort bien leur dos.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ils se taisent en chœur. A jamais.

LE DISCIPLE

A jamais ?… Un Pindare, un Virgile ?…

MÉPHISTOPHÉLÈS

A jamais ! A jamais, vous dis-je ! Ils sont de glorieux silences. Personne au monde ne sait plus chanter leurs chants, prendre leur voix. Tous vos savants nen font que parodies.

LE DISCIPLE

Ils durent comme ils peuvent… Et tout ce mur là-bas ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ci-gît le Temps. Des conserves de temps. Cest là lHistoire Universelle. Jeunesse, saluez ! Voyez, aussi morts lun que lautre, le Héros et son Historien. Ici, le mensonge et la vérité se combinent, plus intimement que de la musique avec les paroles. Alexandre nest pas moins imaginaire que Thésée, et Napoléon vaut Hercule, nétant plus ni lun ni lautre que du papier noirci et ses effets sur des cervelles, où ce qui fut et ce qui ne fut pas vivent également le même jeu naïf…

LE DISCIPLE

Je suis pris de vertige. Tout se brouille à mes yeux qui croient voir le Passé en désordre… Un fumier de siècles, duquel sélève à chaque instant la buée des regrets, des remords, des doutes, et les vapeurs des gloires qui se dissipent et des grandeurs qui se détendent. Je vois trop que toutes les parties sont perdues, mais que les défaites ne sont finalement ni moins indifférentes ni moins illustres que les victoires.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pourquoi pas ? Les événements sont les bulles qui crèvent à la surface du mélange des choses humaines. On nen peut tirer que des écritures, sur quoi les gens de bien brodent ce qui leur plaît… Ils fabriquent des causes… Cest tout en fils de soie… Mais regardez un peu de cet autre côté. Cest ici le coin dombre où sont les grosses araignées.

LE DISCIPLE (il va déchiffrer des titres et noms).

Héraclite. Œuvres complètes… Il ny a que Faust pour avoir un Héraclite en dix volumes in-folio… Tiens ! Descartes : Traité de lOraison de la Raison ?… Bizarre… Leibniz… Mais cest le coin des Philosophes…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Eh oui… Des solitaires bavards. Ils combinent de cent façons une douzaine de mots, avec lesquels ils se flattent de composer ou dexpliquer toutes choses. Cest ainsi quils suivent le conseil qui leut fut donné par un Sage de se faire semblables à des dieux…

LE DISCIPLE

Un Sage… sinueux.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le plus subtil des Sages… Ils nont pas compris quil sagissait de bien autre chose que décrire, qui nest quun moyen de tromper son impuissance… Il leur suffit de sentendre lun lautre juste assez pour entretenir leur désaccord, qui est toute leur raison dêtre… Du reste, tout le jeu consiste à faire semblant dignorer ce que lon sait et de savoir ce quon ignore… Tenez, il y a là quelques origines du monde et de la vie… Au choix… Mais il y a mieux. Il y a lauguste collection.

LE DISCIPLE

De quoi ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ah ! comment vous dire ? Tous les livres sacrés, de tous les temps et de tous les peuples… Chacun décrète que tous les autres sont des fables… Mais, par-derrière, dans lombre de lombre des saintes vérités…

LE DISCIPLE

Ces livres noirs ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le seul savoir qui compte… Cest du savoir de derrière les fagots… Ce sont les livres de magie… Ouvrez-en donc quelquun.

LE DISCIPLE

Cest du fruit défendu. Vous me… tentez, je crois ?… Mais je me moque bien de toutes ces sornettes.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Cest du savoir obscur… Mais nous avons ici bien dautres choses. Vous pensez bien que larsenal du Docteur contient toutes les armes. Un tas de sciences. Je my noie… Géo ceci, géo cela, et des métries, des nomies, des logies, des graphies, et des stiques, et des tiques… Bref, de quoi nommer toutes les plantes, toutes les bêtes, les coquilles, les pierres, les astres, de quoi fabriquer des infinis et des espaces à volonté, compter les gouttes de la mer, prévoir quune pomme qui tombe ne reviendra jamais toute seule sur larbre et démontrer que si un serpent peut être le grand-père dune poule, la procession inverse nest pas raisonnable du tout… Et puis…

LE DISCIPLE

Assez, assez… A bas les livres !… Tous… Les logies, les graphies, les nomies. Au diable, tout ce fatras !…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile. Le diable nen veut pas !

LE DISCIPLE

La tête me tourne devant lamas de tous ces excréments de lesprit… Comment venir à bout dune montagne telle ?… Je désespère. Jabandonne. Je renonce.

MÉPHISTOPHÉLÈS

A moi la pose !… Je suis là. Je suis là, vous dis-je. Près de vous. Tout près de vous. Presque en vous.

LE DISCIPLE

Vous avez lu tout cela ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi ? Je ne sais pas lire.

LE DISCIPLE

A votre âge ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

De mon temps, on ne savait pas lire. On devinait. Donc, on savait tout. Dailleurs, jai trouvé personnellement grand profit à remplacer la connaissance des bouquins par la pénétration intime de leurs auteurs. Tous ces scribes ont leurs secrètes visées, leurs limites intimes, leurs cachotteries, leur mauvaise conscience, et leur doute imminent sur le mystère de leur propre valeur… Cest un fameux raccourci que je vous recommande…

LE DISCIPLE

Non, non… Je chancelle sous le poids de tous ces autres qui ont voulu ce que JE VEUX…, et qui ont pu…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mais non ! Mais non ! Je suis avec vous… Presque en vous. Ecoutez-moi. Je suis votre sincérité, et je la pénètre et lenrichis de mon expérience. Écoutez-moi… Tous ces autres ne sont plus rien. Ce nest ici quune foule dombres vaines, et vous seul bien vivant… Vous êtes linstant même ; et debout sur vos pieds, du haut de votre chair en fleur, de votre tête en pleine force, vous bravez tout cela… Quarante siècles décritures vous envient. Courage, sentez-vous le Prince de ce jour ! Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation, de mépris et de vierge énergie dorgueil qui sélèvent dans le cœur dun jeune ambitieux qui na rien fait encore. Quelle force que de navoir rien fait !… Vous savez bien quil nest rien de si beau que ce qui nexiste pas. Ha, ha !… Vous le sentez, hein ?… Et quil nest douvrage si excellent quil ne montre bien vite à lœil aigu de la jalousie assez de vices, de trous et de faiblesses pour ne pas désespérer à jamais un amateur tout neuf de renommée… Écoutez-moi : tout ce passé, avec ses merveilles usées, frustes et tristes, est sans défense contre lentreprise de gloire dune intelligence en mouvement…

LE DISCIPLE

Je crois bien que vous… me tentez…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pourquoi pas ?

(Pendant toute la fin de la scène, Méphistophélès, de réplique en réplique, fait des bonds de chat sauvage autour du Disciple.)

LE DISCIPLE (à part).

Cet être me donne envie de fuir ou de létrangler… (Haut.) Dites, nest-ce point ici… ou comme ici… que Faust a déclamé des mots fameux que tout le monde sait par cœur ? (Il déclame.)

Jai donc, hélas, Philosophie,
Médecine, Jurisprudence,
Et, par malheur, Théologie,
Approfondies, avec ardent effort ?…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mais il ne tient quà vous que ce soit ici même.

LE DISCIPLE

Vous connaissez la suite ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

La suite ?… Ha ha… Mais la suite… Ce pourrait bien être… vous et moi ?…

LE DISCIPLE

Quoi ? Vous et moi ? Moi et vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ne voulez-vous pas être comme Faust ? Dominer lesprit par lesprit ? Il sagit seulement de savoir quel esprit et quel esprit, et de ces esprits, quel est celui qui domine et quel est celui qui est dominé.

LE DISCIPLE

Oui… Excusez-moi. Je commence à croire… Je crois même de plus en plus que vous vous divertissez à me mystifier… Vous me tenez des propos où je trouve des prétentions exorbitantes, où ne manquent point des ambiguïtés et des ténèbres. Vous me faites des promesses qui seraient inquiétantes pour votre raison ou pour la mienne si jy voyais autre chose quune forme de plaisanterie qui se développe à mes dépens, et se prolonge… Enfin, Monsieur, jen suis encore à ne pas savoir à qui jai lhonneur de parler… Comment vous nommez-vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ma foi… Je nen sais rien. Ce sont les autres, cher Monsieur, qui nous donnent un nom. On na pas de nom pour soi-même, hein ? Comment je me nomme ? Mais je ne me nomme point. On me nomme comme lon veut. Je suis, je vous lai dit, le Serviteur des Serviteurs dEux-mêmes, et les gens donnent à leurs valets le nom qui leur convient. Chacun de ceux qui minterpellent me hèle à sa façon.

LE DISCIPLE

Et si je vous appelais SATAN, puisque nous jouons Fauêt ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Va pour SATAN… A vos ordres !…

(Lombre gigantesque du Diable se projette sur les murs.)

LE DISCIPLE

Tu es le Diable !…

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vous êtes bien lent à comprendre, mon jeune ami !…

(Mêphistophélès disparaît ; lombre demeure quelque peu de temps sur le fond.)

MÉPHISTOPHÉLÈS (dUNE VOIX qui vient
des dessous avec des échos).

Au revoir !… Voir, voir, voir…

(Le Disciple jette un gros livre vers lombre qui sévanouit. Léclairage saffaiblit. La scène reprend son aspetf du début de lacte.)

SCÈNE SIXIÈME

LE DISCIPLE seul (il va et vient. Agitation intense).

Fous le camp, sale diable !… Va à toi-même ! Emporte-toi toi-même !… Quelle maison !… Tous aliénés !… Et je venais chercher ici les suprêmes avis de la sagesse… La maison même est folle. Ici, le sommeil est délices ; la veille, cauchemar…

(Il sassied.)

SCÈNE SEPTIÈME

LE DISCIPLE, LUST (qui entre, avec sa lampe
et quelques livres quelle va Sreplacer sur les rayons).

LE DISCIPLE (se lève et sincline).

Mademoiselle…

LUST

Vous êtes encore là ? Seul ?

LE DISCIPLE

Dieu merci !… Mais sait-on jamais si lon est seul…

LUST

Cest une affaire de sentiment. (Un silence.)

LE DISCIPLE

Vous cherchez peut-être un livre, Mademoiselle ?… Ny touchez pas… Prenez garde à lesprit.

LUST

Ce nest pas lesprit que je crains… Je venais seulement remettre ces deux ou trois poètes à leur place. (Elle regarde un temps le Disciple.) Vous feriez bien daller vous reposer, Monsieur. Il est très tard.

LE DISCIPLE

Il est lheure quil faut quil soit…

LUST

Lheure quil faut quil soit ?…

LE DISCIPLE

Lheure quil faut qui soit pour que les êtres qui doivent être ensemble soient ensemble… Et cest pourquoi quelque chose vous a fait revenir ici.

LUST

Il est très tard, Monsieur… Il est trop tard.

LE DISCIPLE

Ayez pitié de moi, Mademoiselle… Jai trop de choses à vous dire…

LUST

A moi ?

LE DISCIPLE

A VOUS… A qui donc puis-je me confier ? Ma tête se perd, et il ny a que vous, ici, la seule créature humaine, ici ; une présence de vie, une personne vraie… et douce, dans cette maison où je nai vu que des monstres depuis que jy suis entré… Votre Faust ma glacé. Jarrivais plein de foi. Jai trouvé un regard, UNE VOIX…

LUST

Son regard est magique. Plus vaste que tout ce quon peut voir…

LE DISCIPLE

Mais moi, ce regard me changeait en chose, me réduisait à létat de spécimen sans valeur dhumanité quelconque, un animal parlant… Moi, qui lui apportais mon cœur…

LUST

Si vous le connaissiez… Le mieux connaître, cest bien comprendre quon ne peut pas le juger. Il est si grand… Il faut bien quun esprit si profond, si complet, les nôtres ne puissent rien lui apprendre, rien lui donner…

LE DISCIPLE

Évidemment… Mais je vous dis que je lui apportais ma foi, mon espérance, mon désir passionné de lui faire sentir tout ce que son génie avait créé de beau dans un jeune homme… Après tout, nétais-je pas une œuvre, moi aussi, une de ses œuvres ?… Mais cet homme nest plus capable du moindre sentiment…

LUST

Lui !… Mais… Si vous le connaissiez !… Mais la substance de nos sentiments est en lui devenue lumière. Lui !… Mais les sentiments de cet être extraordinaire (jen suis sûre, moi, bien sûre), ils sont dun ton tellement plus relevé que les sentiments communs… Quand on forme certaines pensées, et quon vit dans lintimité à la fois du néant et du total des choses… Mais, Monsieur, il a sa bonté supérieure…, et sa tendresse… à lui…

LE DISCIPLE

Lui ?…

LUST

Oui, jen suis sûre, bien sûre ! Sa tendresse !… Oui. Mais tendresse mystérieuse qui émane dune intelligence admirable, dont elle est comme le parfum. Elle peut paraître étrange. Sil vous a semblé froid, éloigné, comme absent, cest quil y avait quelque raison quil le fût, quelque idée majeure en tête… Mais comment voulez-vous que cet être dunivers soit incomplet, quil nait pas ses larmes à lui, et son abandon singulier ?

LE DISCIPLE

Soit. Comme vous le connaissez bien !… Mais lAutre !…

LUST

Le Monstre ! Ah ! Monsieur, je vous ai vu tantôt en son pouvoir !… Vous dormiez sous sa main, et jai tremblé pour vous.

LE DISCIPLE

Pour moi ?… Cest vrai ?… Vous avez vraiment tremblé pour moi !… Humaine que vous êtes… Seule humaine, entre tous ces monstres et leurs autres mondes qui font peur, et qui ne sont que notre peur… Car jai fini par avoir peur…

LUST

Cest là tout ce quil peut faire, le monstre.

LE DISCIPLE

Oui… il mamusa dabord. Il me cajolait, menjôlait. Il jouait avec la souris. Et puis, un malaise est venu… Jai ressenti lhorreur dune puissance épouvantable. Il ma tout promis et tout abîmé : tout offert et tout ravalé… Il me montrait tous ces livres… Ah ! Assez, assez de lesprit !…

LUST

Jamais assez.

LE DISCIPLE

Il me proposait tout… Mais, parmi tous ces biens quil prétendait me procurer si je lécoutais, il en est un qui me semble à présent le seul…

LUST

Le seul ? Quel est ce bien des biens ?

LE DISCIPLE

Cest un bien que je vois.

LUST

Que voyez-vous ici ?

LE DISCIPLE

Je vous vois.

LUST

Non. Vous rêvez encore.

LE DISCIPLE

Je rêve et je veille. Je veille et je rêve. Je vois ce que je veux et je veux ce que je vois. Nest-ce pas un accord inouï ?… Vous mentendez, Mademoiselle ? Un accord inouï… Si je ferme ou que jouvre les yeux, vous êtes là, vous-même et vous, vous et vous-même… Vous mentendez ?

LUST

Moi ?… Cest étrange… Mais vous ne me connaissez point. Voici que vous mapercevez tout juste.

LE DISCIPLE

Mais aussitôt, je vous connais si pleinement que je puis en deux mots vous peindre tout entière.

LUST

Vous êtes prompt, Monsieur… Un coup dœil vous suffit pour pénétrer les êtres…

LE DISCIPLE

Non les autres !… Quai-je à faire des autres !… Mais vous !… Vous !… Vous mêtes transparente.

LUST (elle rit).

Encore !… Transparente ?… Pour vous aussi. Eh bien, dites un peu… Que lisez-vous en moi ?…

LE DISCIPLE

Mademoiselle, que je viens à peine de voir, Mademoiselle, que je viens à peine dentendre, de qui je ne sais même pas le nom, ni rien…

LUST

Je mappelle Lust.

LE DISCIPLE

LUST… Quel nom charmant !… Lust, Lust !… Que jaime ce nom doux !… Lust, ô Lust, je vous le dis, comme je le sens si fortement, vous êtes…

LUST

Prenez garde…

LE DISCIPLE

Je dis, je vois, je sens que vous êtes… simplement… tout le contraire de cet être ignoble, venimeux, abominable, qui me tint tout ce soir en proie à ses propos empoisonnés.

LUST

Moi ?… Le contraire de… Quelle idée !…

LE DISCIPLE

Oui. Exactement tout le contraire.

LUST

Mais… je ne suis pas un ange…

LE DISCIPLE

Je lespère bien. Les anges nont point de forme, ni ces yeux, ni cette voix… Et ils nont point ce cœur qui a battu de crainte et de pitié pour le dormeur inconnu… Mais vous… Regardez-moi. (Un temps.) Écoutez-moi bien ; Mademoiselle Lust, ceci est grave : je vous assure et je massure que je ne pourrai plus jamais penser quà vous… Jamais… quà vous.

LUST (comme à soi-même).

Voilà bien les conseils du Monstre…

LE DISCIPLE

Oh, Mademoiselle, Mademoiselle… Vous qui seule pouvez effacer de mon esprit le souvenir infâme, vous me dites cela…

LUST

Pardon… Mais que vous soufflerait-il, le Monstre, qui nous perde tous deux ?

LE DISCIPLE

Vous me dites cela… Mais songez… Ayez pitié de moi, comme vous avez eu pitié tantôt… Songez à cette affreuse journée que je viens de vivre, à ce que jai souffert… Ce Faust qui ma déçu, blessé, remis à rien… Et lautre qui me prenait lâme dans ses ruses et manœuvrait toutes mes raisons de vivre. Mais vous. Vous la seule raison, vous, la vie ; vous, lhumaine ; vous, ma semblable, ma sœur, mieux quune sœur. (Il veut prendre les mains de Lust, qui le repousse doucement.)

LUST

Prenez garde à lamour, Monsieur.

LE DISCIPLE

Non. Je ny prends pas garde et je me laisse aimer, vous aimer…

LUST

Prenons garde à lamour…

LE DISCIPLE

Vous le dites aussi… Mais ce beau nom damour est un chant sur vos lèvres. Il exalte mon être à la puissance dun chant.

LUST

Oui, prenons garde… Je sais trop ce quil est, lamour. Cest un bien qui fait mal… Très mal…

LE DISCIPLE

Vous le savez… Vous aimez donc quelquun ?

LUST

Je ne sais pas… Allez vous reposer, Monsieur. Moi, je meurs de fatigue. (Elle va pour sortir.)

LE DISCIPLE

Vous partez ?… Ah ! croyez-vous que jaille dormir, après ces trois rencontres daujourdhui… Mais celle-ci machève… (Il sassied comme accablé.)

LUST

Mon ami, écoutez. Mon ami dun seul soir, écoutez… Je ne pense pas que nous soyons faits lun pour lautre. Jen suis sûre… Il vaut mieux que je vous le dise, nest-ce pas ? Je vous trouve si vrai, si simple, si franc que votre pureté me gagne, et parle… Croyez que je suis… assez émue… Oui, vous voyez tout en moi, à votre complaisance, mais cest ne voir que vous… Vous me dites humaine, et si je vous répondais quil y a quelque chose en moi qui mest obscur, et que rien, rien dhumain ne pourrait satisfaire… Vous ne me déplaisez pas… Ne bougez pas. Sil ny eût au monde que ce que le monde offre à tout Je monde… Vraiment, je voudrais être celle qui pourrait vous répondre… tout autrement que je ne fais… Vous trouverez bientôt quelquun… Sûrement… Perdez doucement tout espoir ici… Votre peine me peine… (Il se prend le visage.) Tu as du chagrin, mon ami…

LE DISCIPLE

Et vous me dites TU…

LUST

Cest pour vous dire adieu… (Elle sort vivement.)

LE DISCIPLE

Vous me rendez au diable !…


RIDEAU

ACTE QUATRIÈME
ET DERNIER

Manque.




LE SOLITAIRE
OU LES MALÉDICTIONS DUNIVERS
Féerie dramatique

ACTE PREMIER


Un lieu très haut. Autant détoiles au ciel que sur un cliché de la Voie Lallée. Roches, neige, glaciers.

Au lever du rideau, le Solitaire, presque invisible, couché à plat ventre sur une roche plate.

On voit, après un temps, Faust, puis Méphistophélès, serrés dans leurs manteaux, paraître, comme parvenus au terme dune très pénible ascension.

SCÈNE PREMIÈRE

LE SOLITAIRE
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS

FAUST

Courage ! Nous y sommes.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Merci. Tu y es… Moi, jamais. Je nirai pas plus loin. Quel froid féroce, ici !

FAUST

Il ny a pas de plus loin, ni de plus haut. Tu frissonnes ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Laltitude. Pas lair.

FAUST

On est à peu près au ciel. Pour moi, tous les climats se valent. Il nest ni chaud ni froid quand on pense toujours à autre chose. Alors, va… Nous nous retrouverons.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je laime mieux ainsi… Jai le mal des sommets. Pourquoi mas-tu entraîné vers le haut ?

FAUST

Tu nas pas encore compris quil ny a ni haut, ni bas… Eh bien, va-ten !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Va-ten, Satan 1 Toi aussi, tu menvoies du Rétro par le visage ! Merci. Soit. Je te quitte… Mais prends garde : ici, peut-être expire, et tout ce que tu sais, et tout ce que je puis.

FAUST

Cest-à-dire, fort peu de chose… Nous nous retrouverons.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Toujours… Je tattends au plus bas… (Il disparaît. Sa voix ou lécho répète : AU PLUS BAS… PLUS BAS… PLUS BAS… sur plusieurs tons descendants.)

SCÈNE DEUXIÈME

FAUST, LE SOLITAIRE

FAUST

Le vertige mest inconnu. Interdit, peut-être ?… Je puis regarder le fond dun abîme avec curiosité. Mais, en général, avec indifférence. Cependant, ici, sur ce toit du monde, je ressens une ombre de malaise… Ce nest point la hauteur, ni lespèce de succion quexercent la profondeur abrupte et son vide qui me troublent. Cest un tout autre vide qui agit sur un tout autre sens… La solitude essentielle, lextrême de la raréfaction des êtres… Personne, dabord ; et puis, moins que personne. Pas un brin dherbe, une mousse. La nature terrestre, à bout de forces, sarrête épuisée un peu plus bas. Ce nest plus ici que pierre, neige, un peu dair, lâme et les astres. Quatre ou cinq mots suffisent à tout dire de ce lieu très haut. Que ce peu dise tout, cest bien un signe dunivers. Il y a énormément de rien dans le Tout… Le reête ? Une pincée de poussière semée… Et la vie ? Une trace insensible sur un grain de cette poudre. Mais cette trace même est encore démesurée pour ce quelle contient desprit. Pourquoi suis-je monté jusquà ce point critique ? Le sais-je ? Lidée datteindre un lieu de notre monde où lon peut mettre tout juste le bout du nez hors de ce qui existe… Au-dessous de moi fourmille cet étrange désordre despèces qui sobstinent à vivre dans la croûte si mince de débris et de scories qui enveloppe notre terre… Rien qui vive au-dessus ; rien qui vive plus bas… Et cela pullule, se dissout dans le temps, se remplace… Et parfois, cela pense. Le plus étrange est que leffort de ce qui pense dans cette couche infime est entièrement appliqué à masquer ou à nier sa condition la plus évidente dexistence : cette lame mince ! La vie ne pourrait-elle subsister que dans lignorance de ce quelle est ?… Ici, le langage sembrouille et la philosophie prend la parole…

LE SOLITAIRE (se dresse et hurle un long cri modulé).

Ha… ha… ha… ha…

FAUST

Quoi ?… La solitude hurle ?… Le silence éternel voudrait-il en finir avec lui-même ?

LE SOLITAIRE

Ha… a… (Longue émission de voix modulée ; puis, psalmodiant.) Ho, ho, la Nuit… Je hurlerai, hurlerai à la Nuit… Je lui dirai ma vérité, toute ma vérité… Ho… ho… Écoute un peu.


Nuit admirable, abîme dheures, tu nes rien…

Jinsulte lombre et ses horloges…

Bête comme la foule, ô nuit !…

Nuit, nombres, sac de grains, semences vaines !

Avec tes siècles et tes lampes… tu nes rien… Rien, rien, rien.

FAUST

Celui-ci est sans doute une des curiosités du pays… Mais ce hurleur est assez effrayant.

LE SOLITAIRE

Le firmament chante ce que lon veut…

A lun parle de Dieu

A lautre oppose un froid silence.

La panique devant zéro… Le rien fait peur… Ho… Ho…

Et il en est qui sémerveillent,

Qui séblouissent de milliards en chiffres sur papier…

Ho… Ho… Haute vermine des étoiles…

Astres entre lesquels la lumière séchange,

Elle nest quentre vous ! Vous nêtes, pauvres Cieux,

Quun peu détonnement des hommes, poudre aux yeux !

Mon petit ail soffre cet univers,

Un œil suffit à la gloire infinie…

Je le ferme et deviens la force qui vous nie… Ho, Ho…

Nuit admirable, effroi des sages, Mère vierge

De phrases nobles et de tables de grands nombres,

O rotation de rotations de rotations,

Qui nous infliges le supplice

De tes mornes répétitions,

Nuit admirable, abîme dheures, tu nes rien !

Rien, rien, rien, rien !

FAUST (SAVANCE VERS LE SOLITAIRE).

Pardon, Monsieur…

LE SOLITAIRE

Une ordure ? Va-ten !

FAUST

Pardon, Monsieur, je me suis égaré dans ces montagnes…

LE SOLITAIRE

Que tu ne me plais pas !

FAUST

Que vous ai-je donc fait ?

LE SOLITAIRE

Tu es.

FAUST

Oui, je crois…

LE SOLITAIRE

Donc, va-ten. Tu es. Tu souilles. Va.

FAUST

Et vous… nêtes donc pas ?

LE SOLITAIRE

Non. Dès quil ny a que moi, il ny a personne. Va, ou je te jette en bas. Va, ou au précipice !

FAUST (en état de défense).

Monsieur, pardon… Il se pourrait, Monsieur, que votre précipice eût lembarras du choix.

LE SOLITAIRE

Tu vois bien quil ny a point ici de place pour deux ! Si lon est deux, ce nest plus une solitude.

FAUST

Cest trop juste.

LE SOLITAIRE

Quest-ce que tu viens faire ici ? Il ny a ni blé, ni or, ni garces. Il ny a rien. Le rien sajuste au seul, et seulement au seul.

FAUST

Ils sont faits lun pour lautre.

LE SOLITAIRE

Alors va-ten puisque je suis seul, et je suis seul comme on est chien ou singe ou vache. Je suis seul de lespèce, seul, et le seul à être seul.

FAUST

Croyez-vous ? Mais, mon cher Monsieur SEUL, tout le monde en est là. Je ne conçois quelquun qui ne soit seul… comme… son corps. Quand vous souffrez, en quelque part, avec qui donc vous trouvez-vous de compagnie ? Et quand vous jouissez ? Et la pensée, nest-elle pas la solitude même et son écho ?

LE SOLITAIRE

Alors… Alors, cest tout le contraire ? Et je suis le seul à ne pas être seul… Que parles-tu de seul ? Je suis LÉGION.

FAUST

Cest beaucoup ! Où sont-ils ?

LE SOLITAIRE

On ne peut dire quILS sont plusieurs… ILS sont UN et UN et UN, et ainsi et ainsi, qui ne sadditionnent pas… ILS sont si merveilleusement et justement différents lun de lautre, quoiquILS SE composent en parfaites harmonies quil est impossible de LES dénombrer. SILS vont sunir, cest un autre aussitôt que cela forme. Chacun est le plus beau de tous. Chacun est un présage, un souvenir, un signe… et non un être. Il y en a un qui est le sourire de lautre ; et un, qui est la présence de lautre ; et lun, son regard, et lun, son acte ; et lun, même, lun surtout, son absence. Et lamour de lun pour lautre en est un, qui se distingue et se dégage tendrement de lun et de lautre ; et ainsi et ainsi… Et tout ceci est comme une création de mon esprit, et nest pas une création de mon esprit.

FAUST

Vous croyez ? Et pourquoi non ?

LE SOLITAIRE

Tu es bête. Parce que je nai pas desprit. Quand ils sont là, comment veux-tu ?… Que pourrait être mon esprit quand ILS sont là ?

FAUST (à part).

Il est rigoureusement fou… Au fond, bien pire que le diable. Ce fou est beaucoup plus avancé.

LE SOLITAIRE

Pour quoi faire, lesprit ? A quoi te sert ton esprit ? A être bête. Qui na pas desprit nest pas bête. Le parfait na pas desprit. Si le cœur avait de lesprit, on serait morts. Dès quil se ressent de lesprit, le cœur est en peine ; il pâtit, il se serre ou il se hâte ; il doit se défendre. Contre quoi ? Contre lesprit. Si la nature, cette imbécile, a dû nous inventer un peu desprit, cest quelle na pas su donner au corps de quoi se tirer tout seul daffaire en toutes conjonctures, sans bavardage intime et sans réflexion.

FAUST

Cest clair. De sorte que, si la Nature avait eu beaucoup plus desprit, elle eût fait léconomie de ce peu quelle nous donna.

LE SOLITAIRE

Ho ho… On dirait que tu commences à comprendre… Moi aussi, jai été très intelligent… Moi aussi, jai cru longtemps que lesprit, cela était au-dessus de tout. Mais jai observé que le mien me servait à fort peu de chose, il navait presque point demploi dans ma vie même. Toutes mes connaissances, mes raisonnements, mes clartés, mes curiosités ne jouaient quun rôle, ou nul, ou déplorable, dans les décisions ou dans les adtions qui mimportaient le plus… Toute chose importante affecte, déprime ou supprime la pensée ; et cest même à quoi lon en reconnaît limportance… Penser, penser… ! La pensée gâte le plaisir et exaspère la peine. Chose grave, la douleur quelquefois donne de lesprit. Comment veux-tu quun produit de la douleur ne soit pas un produit de dégradation et de désordre. Penser ?… Non, ni lamour ni la nourriture nen sont rendus plus faciles et plus agréables. Quest-ce donc quune intelligence qui nentre pas dans ces grandes actions ? Au contraire ! La délectation des caresses et des succulences est gâchée, corrompue, hâtée, infectée par les idées… Moi aussi, jétais très intelligent. Jétais plus intelligent quil ne faut lêtre pour adorer lidole Esprit. Le mien (qui cependant était assez bon) ne moffrait que la fermentation fatigante de ses activités malignes. Le travail perpétuel de ce qui invente, se divise, se reprend, se démène dans létroite enceinte de chaque moment ne fait quengendrer les désirs insensés, les hypothèses vaines, les problèmes absurdes, les regrets inutiles, les craintes imaginaires… Et que veux-tu quil fasse dautre ?… Regarde un peu là-haut… Hein ? Le beau ciel, le célèbre ciel étoilé au-dessus des têtes ! Regarde et songe ! Songe, Minime Ordure, à tout ce que cette grenaille et ces poussières ont semé de sottises dans les cervelles ; à tout ce quelles ont fait imaginer, déclamer, supposer, chanter et calculer par notre genre humain… Oui, Ordure, le ciel et la mort ont rendu les hommes pensants plus stupides que mes pourceaux.

FAUST

Vous avez donc aussi des pourceaux ?…

LE SOLITAIRE

Je vis de mes pourceaux parmi mes anges.

FAUST

Où sont-ils donc ?

LE SOLITAIRE

Mes pourceaux ? Ils sont plus bas. Dans une étable, à mille pieds plus bas.

FAUST

On pourrait vous les voler.

LE SOLITAIRE

Mes pourceaux ?… Ho ho… Il ny a que le diable qui pourrait sy prendre, et encore… Ho ho… Ils sont des pourceaux enchantés, sais-tu ?… Un lot choisi : les uns descendent en droite ligne des meilleurs sujets de la porcherie de Circé, la magicienne ; les autres… Ha haies autres, ils proviennent de ces fameux pourceaux, qui furent une fois rudement pourchassés et poussés à la mer, pleins desprits.

FAUST

Oui. Desprits très actifs… Prenez garde : il y a encore, par-ci, par-là, plusieurs des plus malins qui cherchent asile…

LE SOLITAIRE

Que si tu as le dessein de minquiéter, tu perds tes mots. Dailleurs, je fais là-bas très bonne garde… Ce qui fut mon esprit à moi est dans lun de ces porcs, et il ne souffrirait pas quun autre lui envahisse ou lui dérobe sa belle et grasse truie.

FAUST

Vous lui laissez lamour ?

LE SOLITAIRE

Sans doute. Puisque cest un esprit… La prostitution est donc son affaire, étant le principe même de lesprit. A qui, à quoi ne se livre-t-il pas, lesprit ? La moindre mouche le débauche. Il saccouple à tout ce qui vient, et labondance de ses produits ne témoigne que de son infâme facilité. Il offre, il soffre, se pare, se mire, sexpose ; et parfois, met son mérite dans la nudité de son exhibition… Et le langage donc, son principal agent ! Quest-ce donc que ce langage qui introduit en nous nimporte qui, et qui nous introduit en qui que ce soit ? Un proxénète.

FAUST

Mais… Mais les créations par le verbe, les chefs-dœuvre, les chants très purs, les vérités de diamant, les architectures de la déduction, les lumières de la parole.

LE SOLITAIRE

Holà !… Tu es bête. Faut-il te remontrer que tout ouvrage de lesprit nest quune excrétion par quoi il se délivre à sa manière de ses excès dorgueil, de désespoir, de convoitise ou dennui ? Ou bien de sa curiosité inquiète, ou de la vanité qui le pousse à se feindre les vertus quil na pas : la rigueur, la pureté, la certitude, la domination de soi-même ? Sil expulse dadmirables formations, cest quil ne peut les souffrir en lui, et quelles sont intolérables à sa vraie nature, de sorte quil en use, à légard des clartés, des beautés et des vérités comme la chair vivante expulse le corps étranger qui a pénétré, ou qui sest composé en elle. Voilà ce que jai compris quand jétais une ordure, et qui ma conduit sur cette hauteur sacrée, ou jai enfin trouvé… ce quon y trouve…

FAUST

Ici ?… Quy trouve-t-on, que de la glace et vous ?

LE SOLITAIRE

Si la parole pouvait le communiquer, ce serait peu de chose. Tout ce qui peut se dire est nul. Tu sais bien ce que font les humains de tout ce qui peut sexprimer. Tu le sais. Ils en font une vile monnaie, un instrument derreur, un moyen de séduction, de domination, dexploitation. Mais rien de pur, rien de substantiel, rien de précieux et de réel nest transmissible. La réalité est absolument incommunicable. Elle est ce qui ne ressemble à rien, que rien ne représente, que rien nexplique, qui ne signifie rien, qui na ni durée, ni place dans un monde ou dans un ordre quelconque,  car une durée, une place sont données à une chose par dautres qui lui sont étrangères, et lordre exige que ce qui semble lui être soumis ne soit que le fait dune présence et dun pouvoir qui lui sont indifférents et extérieurs… Regarde donc encore ce désordre du ciel… Les parcours de ces petits feux engendrent lidée dun ordre. Les hommes nen sont pas encore revenus !… Mais la figure de ces trajets est lacte de quelquun qui note leurs éléments, et les élabore, et qui construit une forme au moyen de positions qui sexcluent. Lastre ne peut être ici et là ; mais la figure le fait voir en tous points de son mouvement. Et donc, qui a mis lordre ? Le désir. Mais ce nest là quune affaire entre celui qui voit et qui veut, et ce quil voit.

FAUST

Cette affaire pourtant marche assez bien. Les prévisions sont miraculeusement…

LE SOLITAIRE

Miracle, toi-même ! La prévision, Ordure, est un accord entre une idée, une attente et un événement complice ou plein de complaisance. Cela na aucune importance… pour moi. Tu prévois bien dun coup dœil quantité de choses qui se réalisent. Dun coup dœil, tu prévois que tel bond te fera franchir tel fossé, et que tel mouvement de ton bras mettra ton verre à ta bouche. Tous les vivants font de tels prodiges. Ils en sont faits. La vie est en perpétuelle prévision. Et après ? quoi de plus banal que les prodiges ? Tu vois comme ils sont prodigués et dilapidés par la nature ; ils lui coûtent si peu que toute leur valeur doit se réduire à vos étonnements. Lesprit sexcite encore sur ces merveilles dun sou, et cest là ce qui ma convaincu de sa faiblesse. Je dis : merveilles dun sou ; jexagère. Compte combien de fourmis au monde, et tu verras que tu serais volé si tu les payais un sou pièce, ces merveilles ! Holà… Vos esprits sont bien naïfs encore, et le demeureront tant quils demeureront sensibles à ces effets de miracle, tant que lextrême grandeur ou la petitesse extrême, les machines de la vie, les frapperont de stupeur, tant que la manie de lexplication, la soif des mystères seront en eux, combinés avec leurs instincts de jouissance, de lucre, de stupre, de puissance et de sécurité.

FAUST

Ce sermon est trop dur… Plus je vous entends, plus me semble ce lieu très haut, si haut… que ma raison y trouve lair trop rare, et se sent défaillir en moi.

LE SOLITAIRE

Va, je ne tai rien dit, que tu neusses pu tirer de toi-même, si tu nétais ordure et imbécillité. Va, rentre aux égouts ! Allons, vite ! Que si tu demeurais un rien de plus, tu serais saisi par le mal des montagnes. Mes Amis vont venir… Va ! Retombe, suis ton poids, Monsieur-je-ne-sais-qui…

FAUST

Je vous quitte à regret. Mais il vaut vraiment mieux que vous demeuriez rigoureusement seul. Adieu… (A part.) Je voudrais vraiment voir la suite de ce fou. (Il fait semblant de descendre et se dissimule derrière un rocher.)

LE SOLITAIRE (fait des gestes dexécration,
puis se met à plat ventre, se relève
et se met à vociférer, les bras étendus).

A moi Splendeurs du pur, à moi, peuple superbe,

Puissances de linstant, Sainte diversité !

Venez ! Hautes Vertus, sourires sans visages ;

Sonnez, Voix sans parole et Parole sans voix,

Riez, Rires du rien, ce rire est le total du compte,

Riez, la nuit nest rien, le jour nest rien,

Mais VOUS !

Troupe sans nombre et non pas innombrable,

Vol dune jouissance et voluptés sans chair,

Forces sans formes, puissances sans prodiges,

Exterminez mystère, énigmes et miracles,

Vous qui mavez guéri du nombre des soleils,

Des stupeurs devant lombre et devant les abeilles,

De léblouissement du mirage Infini…

Mes grands amis sans corps ni âmes,

Mieux que des séraphins, mieux que des concubines,

Qui me gardez contre mon corps, contre mon âme,

Contre le temps, contre le sexe et le sommeil,

Contre la vie et le désir et le regret,

Contre tout ce qui fut et tout ce qui peut être,

Contre ce qui connaît et contre ce qui sent ;

Contre moi-même, que je hais comme une épouse,

Et contre toute mort qui ne soit pas Quelquun de Vous.

Oh… Passez en moi, Vents superbes !

Couchez en moi toutes les herbes,

Rompez les ronces du savoir,

Foulez les fleurs de ma pensée,

Broyez les roses de mon cœur,

Et tout ce qui nest pas digne de ne pas être !

Je veux que lair glaceé que vous soufflez me lave

Dune faute commise avant que rien ne fût !

Hâtez-vous, hâtez-moi !

Il est lheure, il est temps que je me change en loup !

Ah… aâ… â…

(Il pousse un grand cri et se jette à plat ventre.)

FAUST

Oh !… Et dire quil y a des hommes au monde qui peuvent se prendre pour quelque chose… Quel monstre de bon sens que ce terrible individu ! Jignorais jusquà lui quil pût exister une espèce au delà de la démence… Cest une découverte. Et il est vraiment pire que le diable. Il est tout autre chose… Que peuvent être ces amis indescriptibles quil invoquait ? Mais quelle bise ! Je suis ivre de froid. Ce sont eux qui passent, sans doute. Je me sens la cervelle saisie et toute un bloc de glace. (Il se dispose à descendre. Le Solitaire qui la entendu marcher, se lève, court à lui et lui saute à la gorge.)

LE SOLITAIRE

Ordure ! Il était là !

FAUST

Mais je men vais… (Ils saccrochent. Lutte désespérée. Faust est précipité dans labîme. Bruit de chute.)

LE SOLITAIRE

Va… Tombe comme une ordure… Ah ah… Au loup ! au loup ! Ah !


RIDEAU

INTERMÈDE

LES FÉES

On voit se dégager de lobscurité un intérieur qui tient de la grotte à prismes basaltiques, du palais fantastique et de la futaie. Dénormes troncs et leurs ramures multipliées, qui retiennent dans leurs mailles noueuses les masses cristallines, forment un sysème darchitecture fermé, qui séclaire peu à peu dune lumière argentée.

Au lever du rideau, Faust est étendu évanoui sur un bloc recouvert dun tapis dune richesse étrange, qui sétale largement sur le sol.

Les petites Fées sont autour de lui, groupées et rangées, prêtes à commencer leur ronde. Les deux grandes Fées sont auprès de lui. Lune lui tient la main, lautre est penchée sur son visage.

FAUST, PRIME et SECONDE FÉES,
LES PETITES FÉES

LES PETITES FÉES (très rythmé,presque chanté).

PREMIER GROUPE

Si je lui gratte

Le bout du nez

Cest une mouche

Dans son esprit !

Si je lui touche

Un coin de bouche

Sil me sourit,

Il vit, il vit !

SECOND GROUPE

Il remue le petit doigt,

Pince-le, fais-le souffrir

Et les jeux vont se rouvrir

Et la langue revenir ;

Tout vaut mieux que de mourir !

PREMIER GROUPE

Maintes mailles à reprendre,

Lâme ne sen ira pas !

Tout sarrange et se reprise,

Ta chair comme une chemise,

Baise-le pour ses beaux yeux,

Il ira de mieux en mieux !

(La seconde Fée se penche sur Faust et le baise longuement sur la bouche.)

SECOND GROUPE

Tout sarrange et se reprise,

Sil nest pas de temps perdu,

Et sil reste un peu de flamme,

Tout va bien pour vous, Madame,

Le baiser sera rendu.

(Faust se soulève un peu et, comme en songe, ou les jeux fermés, rend le baiser.)

PREMIER GROUPE

Il a le baiser rendu !

Il est sauf, il a mordu

Derechef à lhameçon !

Voyez-moi ce beau frisson,

Madame, Madame !

Le pantin nest pas brisé,

Il a rendu le baiser,

Madame !

SECOND GROUPE

Si la mort cède

Au souvenir,

Si ton remède

Le fait frémir,

Tout va renaître

Dentre les morts,

Lâme et son maître

Lâme et son corps.

TOUTES LES FÉES (prestissimo, très rythmé.)

Tout ce quil put,

Tout ce quil sut,

Tout ce quil fit,

Tout ce quil vit,

Si je le veux,

Pas un cheveu

Ne manquera !…

(Toutes les Fées vont se loger dans le décor. La lumière sexténue très sensiblement. Faust se démène, se redresse en se palpant le corps.)

FAUST

Non ?… Ou oui ?… Mort ? Mort ou vif ?… Oui ? Ou non ?

LES FÉES (en sourdine).

Oui, oui, oui…

FAUST

Il semble quil y aurait une majorité confuse pour le Oui… Il y a du Oui dans lair… Alors la chose serait encore remise ; la mort non assurée. A moins que… la mort ne soit précisément ceci ? Cest possible, puisque je nen ai pas lexpérience. Le choix demeure. Mais à qui de choisir ? Mais… Est-ce que je souffre ? Tout est là. Cest la seule et positive question : Souffrir, ne pas souffrir. Tout le reste est philosophie. Du luxe. Je me sens quelque chose par là ; et par ici. Un peu dans la tête ; et assez dans les reins. Bon… Ce mal est plutôt signe de bon. Signe de vie. Bon. Si vivre est bon… Debout ! On ny voit pas clair, ici. Mais je ny vois pas davantage en arrière : le passé est aussi absent que le présent. Je me trouve des débris de pensée, des esquilles dans une plaie de lentendement. La tête a souffert. Mais de quoi ? Je suis sûr, si sûr que cen est étrange, quil a dû se passer quelque chose… avant ceci. Ce qui sest passé a dû se fracasser je ne sais comment. Cest drôle que la pensée puisse être mise en morceaux. Des morceaux de pensée, et brouillés ensemble… Jai dans la tête plusieurs jeux battus et mêlés… En somme, je pourrais bien tirer au sort qui je suis ou plutôt qui je fus… Cest la même chose. Après tout, je ne suis que la personne qui parle… Mais qui parle à qui ?… Il y a pourtant une vérité et une seule. Mais où est-elle ? Voilà une fameuse question… Je me penche sur mon vide. Je crie dans ce puits… Surgissez, Vérité ! Jespère, je crois fermement que vous existez et êtes unique… Rien. Toujours ces lambeaux desprit dans un chaos actuel. Ma vérité se démêle bien lentement de ce hachis, hachis, hachis… Jai peut-être mangé hier soir quelque chose de lourd ? Hier ? Quoi, hier ? Connais pas. Si un juge minterrogeait… Je serais fort embarrassé sil me fallait mentir en ce moment… Attendons… Je compte bien quun peu de temps,  cest un onguent magique que la durée, qui cicatrise tant de blessures !… Oui, un peu de temps doit me refaire un vrai passé, un passé convenable, correct, décemment historique ; avec une perspective, des écriteaux, des numéros et quelques monuments ou événements de mes divers âges. Patience. Cela se fait. Cest la moindre des choses. Tout le monde a un passé. Affaire dimagination, en somme… Oui, mais il me faudrait dabord un NOM… Cest indispensable. En général, on a un nom. On ny pense jamais entre soi-même. Mais, dans ce cas particulier, jai besoin dun nom.

LA PRIME FÉE (qui sest avancée derrière lui, souffle).

Faust !

FAUST

Faust ? Faust… Pourquoi pas ? Ce mot me vient. Cest un nom. Cest une bonne idée. Je sais enfin quelque chose : quil y a eu un certain Faust. Et ceci insinue que cest peut-être moi, Faust,  quil y a des chances en faveur de moi pour être Faust, et pour lêtre de plus en plus. Je tends vers Faust. Faust… Faust ? Mais cest un nom très connu. Des tas dhistoires… Bon. Si je suis Faust, jai donc un passé défini… Et en dernier lieu, il a dû arriver quelque mauvaise affaire à… Faust.

LA SECONDE FÉE (lui souffle).

Le Fou, le Seul, là-haut…

FAUST

Ah, ah !… Le Fou, le Seul, le Loup… Oh, merci, ma mémoire de moi ou mémoire de Faust ? Tu es ma mère, Mémoire ! Tu menfantes… Jhérite enfin dun lopin du passé. Et maintenant quelque lueur de catastrophe se précise. Oui, le Fou dEn-Haut ; il était fort comme la mort, ce monstre ! Il ma poussé. Il criait. Jai glissé, roulé… Il sétait entouré de précipices. Je dois être au fond de lun deux. Donc, mort. Cest logique. Mort ? Oui… Oui. Mais le baiser ? Il y a eu le baiser. Très bon. Très frais. Très… puissant baiser. Il est là, encore. Le baiser vint avant le Fou. Naturellement. Cest logique. Je nai pas pu être baisé au vol, tout en roulant du haut du Fou… Ah, voilà un bon morceau de vérité pure. Bien reconstitué. Avec chronologie, logique, tout le passé armé. Je sors enfin de ma préhistoire… Bon. Mais passons à présent de la vérité à la réalité. La réalité, cest dabord la question. Où ?… Que voilà une bonne question ! Où lon est ? Le Pourquoi, le Comment, on verra plus tard. Mais, mort ou vivant, je suis en quelque lieu, venant de quelque lieu. Où ?… Or, je ny vois presque goutte. Si cest ici labîme de la mort, la mort est trop mal éclairée… (La lumière se fait, dorée.) Lumière, ô lumière… Tu te décides enfin à toccuper de moi… Mémoire et lumière, lhumanité faustienne fait des progrès immenses : le passé, le présent, tout lui vient, tout séclaire. Mes yeux ont soif de choses. Cette noble clarté leur est douce comme leau pure. Cest beau ici. Quest-ce que cest ? Caverne ? Temple ? Non. Forêt ? Non… Cest au fond de la mer… Cest absurde. Il ny a point deau. Temple vivant ? Forêt pétrifiée ?… La nature parfois samuse à faire lartiste, à faire croire quelle peut travailler avec des mains, daprès une idée… Et les hommes, parfois, avec leurs pattes et leurs plans, essaient de façonner dans lespace dune vie, ce quelle met des mille et mille siècles à produire dans lombre de pensée. Cela crée de graves malentendus… Mais, peut-être, y a-t-il des choses qui ne sont filles ni de la nature, ni de laction… Rien ne prouve quil ne puisse exister que deux modes de fabrication et que deux fabriques… Or, si… Ho ho… Il me semble que tu raisonnes… Je raisonne. Donc…

LA PRIME FÉE (sur deux notes).

Faust, Faust !

FAUST

Faust ? Cest moi, je crois ?… Cest moi qui pense et moi qui suis. Voilà une vérité générale. Et, comme application particulière hypothétique,  qui suis peut-être Faust… Qui est là ?

LES PRIME ET SECONDE FÉES (ensemble).

Faust, Faust ! (Elles sapprochent de lui.)

FAUST

Oh !… Quelles sont jolies ! Que vous êtes aimables ! Venez beaucoup plus près, je suis déjà moins mort, Dames inattendues ! Un certain goût de vivre apparaît avec vous.

LES DEUX FÉES (ensemble).

Faust, Faust…

FAUST

Vous me connaissez donc jusquà me reconnaître ? Où suis-je parmi vous ? De quel nom vous nommer, VOUS qui savez mon nom ?

LA PRIME FÉE

Je tai connu enfant.

FAUST

Toi, Jeune Fille ? Non.

LA PRIME FÉE

Je tai connu enfant. Je tai connu à lheure

Où lenfant que le songe effleure

Sur sa nourrice aux gros genoux,

Entre les ombres et la Fable,

Sabandonne à lHomme du Sable,

Et tes nuits ne voyaient que nous…

Ees chars de feu qui nous transportent,

Les dragons dor qui nous escortent,

Les dons que nous faisons,

Les sorts que nous jetons

Du bout de nos longues baguettes,

Les serpents savants qui nous tettent

Et senroulent sur nos fuseaux,

Les robes de souris et les plumes doiseaux,

Les hardes de pauvresse ou les chapeaux de roses,

Et les traînes dapothéoses

Brocart couleur du jour, pourpre intense de Tyr

Que nous savons vite vêtir…

FAUST

Je suis sûr que je dors, si je crois mes oreilles.

LA PRIME FÉE

Non, ce nest point dormir : les merveilles éveillent.

Lordinaire des jours nest quun demi-sommeil

Où la simple machine humaine

Se répété ce que ramène

De monotone et de pareil

Chaque pas que fait le soleil.

Que seriez-vous sans la surprise ?

Lesprit ne brille quil ne brise

La ressemblance du passé…

FAUST

Mon enfance est lointaine…

LA PRIME FÉE

Elle na point cessé.

FAUST

Mais jai plus que vécu, surmonté mainte crise,

Consumé tous les biens, tous les espoirs perdu,

Mêlé le vice et la vertu…

LA PRIME FÉE

Ce qui fut nest plus rien. Tu nas jamais vécu.

Sache du souvenir rompre le fil de soie

Et des temps accomplis cesse dêtre la proie.

Tout ce qui pouvait être est remis à notre art :

Il nest de peine ni de joie

Ni de faveur qui vînt trop tard

Que nous ne puissions pas rendre prématurée.

Lart subtil de mes sœurs, Tisseuses du Hasard,

Sait dénouer les nœuds qua formés la durée

Et reprendre au passé ce quil a pris pour part.

Le regret, le remords ne sont point sans ressources,

Et le plus doux des sens se ravive à la source.

FAUST

Dans quel enchantement… Ou donc suis-je tombé ?

LA PRIME FÉE

Dans un abîme tel, tel autre eût succombé.

Mais tous ne sont pas toi… Mais il est des abîmes

Où la Fortune guette et comble ses victimes.

FAUST

Je suis comblé de Vous, Belles qui mavez pris,

Et fîtes par un sortilège

Du fond dun précipice un abîme sans prix

Dont je dois craindre ou le songe ou le piège.

LA SECONDE FÉE

Faust qui devais périr, il nest rien de fatal

Qui ne le cède à quelque charme.

Comme lamour fait dune larme

Un pur poème de cristal,

Je puis de tes dégoûts fondre une âme nouvelle,

Moi qui fis de ta chute une grâce du sort.

Si je ne fus, tu devais être mort :

Tu mappartiens si je te le révèle.

Je tai donné le baiser du retour

A la lumière : (à demi-voix) et tai senti le rendre

Sans le savoir, comme le rend lamour

Qui dort encore, et qui rêve en plein jour

De ce qui fut aux ténèbres si tendre.

Tu noffrais déjà plus quun visage de cendre,

Ame ivre de néant sur les rives du rien,

Ta chair et toi naviez quun souffle pour lien…

Je vins baiser ta bouche sans défense.

FAUST

O Fille, ô Fée, et la baisas si bien

Que jai dû rendre un baiser pour le tien

Sans le savoir, comme le rend lenfance…

Mais enfin, jai repris la force dêtre Moi.

LA SECONDE FÉE

Qui, Toi ?… Tu le connais, celui que tu peux être ?

Lui seul existe ici… Tu nes plus… que ton maître !

Ordonne quon te change en plus heureux que toi,

Un Faust, dont les excès nauront fait que linstruire…

Veux-tu redevenir et reparaître roi,

Roi du temps, roi des cœurs, fait pour vaincre et séduire ?

FAUST

Quels trônes à mes jeux tes beaux regards font luire !

Mais, MUSE que jécoute et GRACE que je vois,

Il me suffit dentendre une si pure voix,

Si transparente et si profonde,

Où ta promesse luit comme un joyau sous londe,

Pour quau moins à légal de ton secret savoir

Rien que cette douceur soit pleine de pouvoir.

Ta lèvre impérieuse est dune charmeresse

De qui le baiser parle et le discours caresse,

Et je sens, malgré moi, me rendre ambitieux

La tendre autorité de ton corps précieux.

Mais chacun de tes mots, qui sont des pierreries

Idéales, riant sur le seuil le plus beau,

Irritent dans mon cœur de vieilles rêveries…

Non, mes lauriers sont morts, mes roses sont flétries,

Tout ce que jai voulu, je lai mis au tombeau,

Et tu viens dans cette ombre agiter ton flambeau !

O mes sombres trésors, mes enfers, ma mémoire,

Dois-je reprendre terre et rehausser ma gloire,

Revivre, dur et sûr, sachant ce que je sais,

Revivre, et non plus vivre un désordre dessais,

Mais, cette fois, plonger une âme tout armée,

Une puissance vierge, et de tout informée,

Au cœur même du monde… Et de mes flères mains,

Vaincre lhomme et la femme, et tous les dieux humains…

LA SECONDE FÉE

Oui, tout ce quun mortel peut souhaiter dextrême,

Tout ce que doit se peindre un amant de soi-même

Quand il brûle datteindre à toute sa grandeur,

Tout devant toi palpite, et lor, et la pudeur

Des plus pures, et lâme informe de la foule

Qui, sous le pied dairain au héros qui la foule,

Prodigue un vin de gloire, épais comme du sang !

Parle… Un mot… Même pas… Ton silence consent ?

FAUST

Mon silence interroge : il attend quon minstruise.

Je ne suis point de ceux que la faveur séduise

Et qui ferment les yeux quand pleuvent les bienfaits

LA SECONDE FÉE

Je te veux tant de bien que je te satisfais.

Cest là mon premier don. Captives que nous sommes

Dun sort qui nous défend des tendresses des hommes,

Il nous plaît de tromper le mal dont nous souffrons

Par ces présents de fée effeuillés sur leurs fronts.

Lincorruptible honneur dune chair enchantée

Nous refusant lémoi de toute chair tentée,

Trop heureuses sans joie, indignes de périr,

Nos grâces comblent ceux que nous pensons chérir.

Mes charmes tont prouvé leur étrange énergie :

Que si tu veux me croire et te fier à moi,

(Car il nest dart ni de magie

Qui ne demande quelque foi),

Je te retrouverai dans tes forces perdues

Celles quaveuglément ta vie a confondues.

Je sais rendre au plomb vil la lueur de lor pur,

Je reconnais lenfant dans le visage dur,

Et la limpidité des premières années

Parmi la profondeur des amères pensées.

Je défais, fil à fil, la trame des vieux jours ;

De tes pas inquiets je remonte le cours,

Et je vois naître en toi la désobéissance.

Le temps cède à mes doigts ce que tu crus tenir

Quand la soif du savoir et la concupiscence

Firent de toi celui quil fallut devenir.

Je songe avec tendresse à ton adolescence.

Tes yeux, quont assombris tant dâpres actions,

Tes traits quont tourmentés toutes les passions

Ne mabolissent point la grâce du jeune être.

Jy distingue celui que tu pourrais renaître,

Faust, si tu veux me croire et te fier à moi.

Veux-tu redevenir et reparaître en roi ?

FAUST

Si tu sais tout de moi, tu ne sais quune fable.

Le véritable vrai nest jamais quineffable :

Ce que lon peut conter ne compte que fort peu !

Le joueur garde au cœur le secret de son jeu,

Mais la perte et le gain lui sont des passes vaines :

Il ne sait que le feu qui lui court dans les veines :

Sa violente vie est le seul bien quil veut,

Lui qui ne voit dobjet quil ne jette à ce feu !…

Tu mas rendu le souffle et crois que je soupire

Après tous ces trésors, et les cœurs et lempire,

Et que jespère au monde un suprême plaisir…

Mais mon esprit superbe a défait le désir.

Si ce qui fut ne fut quune absurde dépense,

Ce que soit lavenir mimporte encore moins.

Crois-tu que mon orgueil veuille pour récompense

Prendre les hommes pour témoins,

Remonter sur leur scène et fortement revivre

A la lumière de leurs yeux,

Moi, toujours plus rebelle à ce qui les enivre,

Moi, que nont pu gagner ni lEnfer ni les Cieux,

Ni fondre la tiédeur des corps délicieux ?

Je ne hais pas en moi cette immense amertume

De navoir pu trouver le feu qui me consume,

Et de tous les espoirs je me sens délié

Comme de ce passé dont jai tout oublié,

Mes crimes, mes ferveurs, mes vertus étouffées,

Mes triomphes de chair de tant de vils trophées

Que le monde a livrés à mes démons divers…

Non, non… Négarez point vos complaisances, Fées…

Si grands soient les pouvoirs que lon ma découverts,

Ils ne me rendront pas le goût de lUnivers.

Le souci ne mest point de quelque autre aventure,

Moi qui sus lange vaincre et le démon trahir,

Jen sais trop pour aimer, jen sais trop pour haïr,

Et je suis excédé dêtre une créature.

LA SECONDE FÉE

Hélas !… Nous ne pouvons enfin que tobéir…

LA PRIME FÉE

Que si nous disposons de toute la nature

Cest esclaves de mots pour nous mystérieux :

Qui les possède règne et commande à nos jeux.

La Parole a pouvoir sur la Métamorphose,

Tu devrais le savoir, toi qui sais toute chose.

FAUST

Sais-je lun de ces mots ?

LA SECONDE FÉE

Tu ne sais que nier.

LA PRIME FÉE

Ton premier mot fut NON…

LA SECONDE FÉE

Qui sera le dernier.


RIDEAU


HISTOIRES BRISÉES


AVERTISSEMENT

Il marrive, comme à chacun, de me faire des contes. Ou plutôt, il se fait des contes en moi. La marche crée, quand rien ne la précipite ni ne loblige à plus dattention à ses pas quil nen faut pour quils aillent à peu près où lon a pensé aller.

Il marrive, comme à plusieurs, mais rarement, de noter lessentiel de ce qui mest ainsi venu. Ce sont des « idées », des « sujets », comme on dit ; parfois deux mots, un titre, un germe. Enfin, il arrive aussi que, revenu à mes papiers, je me mette à écrire ce qui sétait formé tout seul dans ma tête. Je lécris comme si ce fût là le commencement dun ouvrage. Mais je sais que louvrage nexistera pas, je sens que jignore où il irait, et que lennui me prendrait si je mappliquais à le conduire à quelque fin bien déterminée. Au bout de peu de lignes ou dune page, jabandonne, nayant saisi par lécriture que ce qui mavait surpris, amusé, intrigué, et je ne minquiète pas de demander à cette production spontanée de se prolonger, organiser et achever sous les exigences dun art. Ici, intervient, dailleurs, ma sensibilité excessive à légard de larbitraire…

Toute œuvre littéraire est à chaque instant exposée à linitiative du lecteur. A chaque instant, celui-ci peut réagir à sa lecture en effectuant des substitutions qui affectent ou le détail de louvrage ou son évolution. Le décor, le récit, le ton peuvent être plus ou moins altérés, avec conservation plus ou moins sensible de lensemble. Presque tout lart consiste à faire oublier à ce lecteur son pouvoir personnel dintervention, à devancer sa réaction par tous moyens, ou à la rendre très difficile par la rigueur et les perfections de la forme. Tout roman peut recevoir un ou plusieurs dénouements tout autres que celui quil offre ; mais il est plus malaisé de modifier comme lon veut un poème bien exécuté.

Cette sensation des possibilités, très forte chez moi, ma toujours détourné de la voie du récit, et je regarde les fleuves que lon écoule avec ladmiration dun homme dont la contemplation et lanalyse dun verre deau suffisent à absorber le temps et la curiosité.

Voici donc le recueil paradoxal de fragments, de commencements, de sujets qui se sont prononcés à diverses époques de ma vie, et dont je ne pense pas reprendre jamais le destin où je lavais laissé.

Jy ai joint quelques pièces finies de caractère poétique.


CALYPSO

Calypso à peine apparue au regard du jour sur le seuil de sa grotte marine, tout devenait ardent et amer dans les âmes, et tendre dans les yeux.

ELLE sintroduisait subtilement au monde visible, sy risquant peu à peu avec mesure.

Par moments et mouvements de fragments admirables, son corps pur et parfait se proposait aux cieux, se déclarant enfin seul objet du soleil.

MAIS jamais nallait si avant dans lempire de la pleine lumière que tout son être se détachât du mystère des ombres doù elle émanait.

ON eût dit quune puissance derrière elle la retînt de se livrer tout entière aux libertés de lespace, et quelle dût, sous peine de la vie, demeurer à demi captive de cette force inconcevable, dont sa beauté nétait peut-être quune manière de pensée, ou la figure dune Idée, ou lentreprise dun désir, qui sincarnât dans cette CALYPSO, à la fois son organe et son acte, aventurée.

CEST par quoi, et par la prudence de ses manœuvres délicatement prononcées et reprises, et par toute sa chair frémissante et nacrée, elle faisait songer quelle fût je ne sais quelle part infiniment sensible de lanimal dont sa grotte eût été la conque inséparable.

ELLE semblait tenir et appartenir à cette conque qui sapprofondissait en ténèbres que lon devinait tapissées dune substance vivante, dont lépanouissement autour delle, sur la roche sombre des bords, lenvironnait de festons frissonnants par fuites propagées et de plis curieusement irritables, doù germaient des gouttes brillantes.

CALYPSO était comme la production naturelle de ce calice de chair humide entrouverte autour delle.

CALYPSO à peine apparue et formée sur le seuil de sa grotte marine, elle créait de lamour dans la plénitude de létendue. Elle le recevait et le rendait avec une grâce, une énergie, une tendresse et une simplicité qui nont jamais été quà elle.

Mais non sans un caprice qui lui était, sans doute, une loi.

CEST quil arrivait toujours quelle se reprenait et retirait, sans que lon pût jamais connaître la cause, ni prévoir lévénement de cette reprise funeste ; et, quelquefois, elle se dérobait, fondait comme un reptile, à même létreinte la plus forte ; et quelquefois se rétractait, aussi prompte et vive quune main queffleure un fer rouge sarrache.

Et sur elle se refermait le manteau vivant de sa conque.

IL sélevait aussitôt sous le ciel des malheurs et des maux incomparables. Toute la mer senflait et ruait contre le roc, brisant, sacrifiant sur lui un nombre énorme de ses ondes les plus hautes. Des naufrages se voyaient çà et là sur lamplitude deau bouleversée. Elle grondait et frappait terriblement dans les cavités submergées de lîle, dont les antres mugissaient des blasphèmes abominables et des injures les plus obscènes, ou exhalaient des plaintes qui perçaient le cœur.


ROBINSON

LE ROBINSON OISIF, PENSIF, POURVU


Robinson avait assez assuré sa subsistance et presque pris ses aises dans son île.

Il sétait bâti un bon toit ; il sétait fait des habits de palmes et de plumes, des bottes souples, un chapeau immense et léger. Il avait amené leau pure tout auprès de lui, jusque dans lombre de sa hutte où elle jasait comme un oiseau ; ce chant faisant il nétait plus si solitaire. Le feu lui obéissait ; il léveillait quand il voulait. Une multitude de poissons séchés et fumés pendaient aux membres de bois de la case ; et de grandes corbeilles quil avait tressées étaient pleines de galettes grossières, si dures quelles pouvaient se garder éternellement.

Robinson se laissait oublier sa nudité première et les âpres commencements de solitude. Le temps quil allait nu et quil devait courir tout le jour après son dîner lui semblait déjà pâle et historique. Il voyait comme un rêve lère avant le naufrage.

Même il sémerveillait à présent des propres œuvres de ses mains. Ses travaux assemblés étonnaient déjà ses regards. Cet heureux Robinson se sentait lhéritier dune lignée de Robinsons actifs et misérables plutôt que louvrier unique et lagent opiniâtre dune si pleine prospérité. Il avait grandpeine à se concevoir lauteur de cet ensemble qui le contentait, mais qui le dominait.  Quy a-t-il en vérité de plus étranger à un créateur que le total (la plénitude{4}) de son ouvrage ? Il nen a jamais connu que les desseins partiels, et les morceaux, et les degrés, et limpression de ce quil a fait est tout autre que celle dune chose entière et accomplie, et il ne connaît de sa perfection que les approches, les essais.

Une demeure bien assise, des conserves surabondantes, toutes les sûretés essentielles retrouvées, ont le loisir pour conséquence. Robinson au milieu de ses biens redevenait un homme, cest-à-dire un animal indécis, un être qui ne peut se définir par les circonstances toutes seules.

Il respirait distraitement. Il ne savait quel fantôme poursuivre. Il était menacé de créer les lettres et les arts. Le soleil lui semblait trop beau et le rendait triste. Il eût presque inventé lamour, sil neût été si sage et puis si seul.

*

Contemplant des monceaux de nourriture durable, il croyait voir du temps de reste et des a êtes épargnés. Une caisse de biscuits, cest tout un mois de paresse et de vie. Des pots de viande confite et des couffes de fibre bourrées de graines et de noix sont un trésor de quiétude ; tout un hiver tranquille est en promesse dans leur parfum.

Dans la senteur puissante et rance des coffres et des caissons de sa cambuse, Robinson humait avec lennui de son passé la certitude de son avenir. Il lui semblait que lamas de ses richesses dégageait de loisiveté, et quil en émanât je ne sais quelle substance virtuelle de durée, comme il émane de certains métaux une sorte de chaleur naturelle.

Cest le plus grand triomphe de lhomme (et de quelques autres espèces) sur les choses, que davoir su transporter jusquau lendemain les effets et les fruits du labeur de la veille. Lhumanité ne sest lentement élevée que sur le tas de ce qui dure. Prévisions, provisions, peu à peu nous ont détachés de la rigueur de nos nécessités animales, et du mot-à-mot de nos besoins. Nous avons pu regarder autour de nous et au loin de notre personne si enracinée à la matière environnante. La nature dailleurs nous le suggérait : nous portons en nous-mêmes de quoi résister quelque peu à la chute. La graisse qui est sur nos membres nous permet de passer un temps de disette{5} et dattendre des jours meilleurs. La mémoire qui saccroît et sédifie dans lépaisseur de nos âmes se tient prête à nous rendre ce que la mobilité universelle retire à chaque instant. (Notre industrie a imité ces modèles de réserves. Elle en fait des mémoires artificielles{6}).

*

Il y avait chez Robinson, traînant non loin de lâtre, une vieille table de logarithmes sauvée des eaux qui perdait ses feuillets ou dans les flammes ou dans les usages. Les pages toutes dévorées de chiffres menus et quon eût juré couvertes de fourmis rangées en bataille, disaient dans leur naïf langage décimal que notre laborieuse espèce a su se constituer des économies de vérités, et des patrimoines de résultats. Les longues peines, les veilles de quelques-uns saccumulent dans des écritures ingénieuses, et la patience et les mérites du petit nombre profite à limpatience de tous.

*

Il songeait que les Égyptiens et quelques autres ont poussé linstinct de la préservation du périssable, jusquà prétendre soustraire les morts à la décomposition.

Les mêmes, et bien des peuples avec eux, ont souhaité que les âmes aussi soient indestructibles. Mais ils nont pas vu que lincorruptibilité, limmortalité, lexistence indépendante du temps (cest-à-dire des circonstances) implique linsignifiance, lindifférence, lisolement parfait  linexistence.

*

Il en est du travail prévoyant comme de lhabileté dans certains jeux, où tel coup bien joué dégage des cases et donne des libertés de manœuvre. Mais dans létat de société, il arrive que lhabilité suffit, et ceci définit cet état.

La prévoyance donne du temps libre dans le futur.

Formation de potentiel.

Ceci revient à définir un point de vue duquel une quantité de temps apparaisse comme simultané et admette un arrangement, cest-à-dire des échanges entre ses moments.

*

Il regrettait le temps quil avait peur, quil avait faim, la compagnie de ses besoins précis.

Besoins damour.

*

Amnésie due à un choc. Une lame sur la tête pendant le naufrage lui avait enlevé une partie de sa mémoire.

Robinson a oublié une partie de ce quil savait. Cette partie de forme irrégulière et bizarre comme un continent émergé dont le contour dépend seulement de la hauteur des eaux.

Ilots de mémoire. Passage à pied sec.

Ile.

Marées du sommeil. Valeur variable.

Dieu perdu et retrouvé.

Lui, intelligent ou bête, et dans le moindre, se souvenant dêtre plus.

Monologue évidemment.

Robinson dresse la carte de son état total. Sa situation. Bilan. Ses souvenirs, ses forces.

Œuvres complètes de Robinson.

*

Robinson.

Solitude.

Création du loisir. Conservation.

Temps vide. Ornement.

Danger de perdre tête, de perdre tout langage.

Lutte. Tragédie. Mémoire. Prière de Robinson.

Imagine des foules, des théâtres, des rues.

Tentation. Soif du pont de Londres.

Il veut écrire à des personnes imaginées, embrasse des arbres, parle tout seul. Crises de rire. Peu à peu nest plus soi.

Il se développe en lui une horreur invincible du ciel, de la mer, de la nature.

Murmures de la forêt.

Un pied nu.

Psaumes de Robinson.

Spécialisation des morceaux, oppositions, réalisations.

*

Murmures de la forêt.

Robinson au milieu des oiseaux, papegeais, etc. Il croit entendre leur langage.

Tous ces oiseaux disent des sentences. Répétitions.

Les uns originaux.

Les autres répètent des vérités qui deviennent fausses par la répétition seule.

*

Le Robinson pensif.

(Manuel du Naufragé).

Dieu et Robinson  (nouvel Adam) 

Tentation de Robinson.

Le pied marqué au sable lui fait croire à une femme.

Il imagine un Autre. Serait-ce un homme ou une femme ?

Robinson divisé  poème.

Coucher de soleil  Mer.

*

Le « Robinson pensif »  Système isolé.

 Le moment de la réflexion.

 Utilisation des rêves.

Théorie de la reconstitution. Les 3 doigts de références.

Mémoire.

De ce quil avait appris, ce qui demeure est ce qui convenait à sa substance.

*

Robinson

1) reconstitue des lectures.

2) les rejette.

*

Robinson reconstitue sans livres, sans écrit, sa vie intellectuelle.  Toute la musique quil a entendue lui revient  Même celle dont le souvenir ne lui était pas encore venu  revient. Sa mémoire se développe par la demande, et la solitude et le vide  Il est penché sur elle. Il retrouve des livres lus  note ce qui lui en revient. Ces notes sont bien curieuses.

Enfin le voici qui prolonge et crée à la suite.

*

Ce Robinson doit voir et traiter « sub specie intellectus » les choses humaines.

Par exemple les querelles littéraires et sa méthode consistera à expliciter, à développer limplexe.  Ce quil faut pour que telle chose soit.

Exemple : le furieux, le blessé, lirrité, le jaloux qui crient (pour qui a des oreilles) à lobjet de leur envie ou haine :

 Tu passeras  tu seras effacé  puisquil faut que je sois, il faut que ce soit Moi qui tienne dans lopinion de ceux que je sais des ombres vaines  la place que tu y tiens  et autres folies.

Ce Robinson voit sur lécran de la solitude.

*

Hommes charmants et intelligents de toutes nations. Êtres faits pour vous entendre, pour entretenir réciproquement vos pensées, vous êtes esclaves et victimes des hommes les plus brutaux, les plus cupides, les plus stupides, les plus crédules, cest-à-dire de ceux qui ignorent ou veulent ignorer les véritables ennemis du genre humain  car ils en sont  et tout ce quils veulent est cela précisément que pourraient vouloir les bêtes.

Vous obéissez à ceux-ci, vous les considérez avec etc., ils vous font une mauvaise conscience. Toute leur force nest que votre faiblesse  et tout votre mal est le fruit de votre crédulité.

*

Lesprit
est attaché au corps à peu près comme lhomme à la planète.

Elle tourne, elle fait partie de lui et il nen a aucune conscience.

Il ne connaît que ses environs et pouvoirs environnants. Il ne peut absolument pas imaginer ni percevoir les relations et les connexions lointaines.

Lesprit ne voit de ce corps que ce corps, mais lignore dans le temps. Mystère de la mémoire.

La Terre ne subsiste  pesanteur, matière, lumière et rotation, que dans un système,  temps, action.

Lesprit na que lidée la plus restreinte, la plus incomplète du système du corps et auquel appartient le corps.

Système indéfini de dépendances.

*

Après restitution de ses souvenirs, bribes  bibliothèques  il finit par se faire son art.

Découragement.

Veut se tuer, mais savise que cest tradition,  ressemble à …  et ne peut même pas se tuer.

Vendredi.

*

Lidée que la mort doit être le principal sujet de réflexion et la principale attention des vivants est née avec le luxe  avec labondance des réserves.

Doù cette étrange question : En fait de choses inutiles, à quoi penser ?

*

Robinson finit par avoir fait son île.

Je réponds à tel ennui, tel besoin, agacement, par limage de circonstances où je serais inaccessible : ainsi limage dune île dorée où rien ne me pourrait parvenir que ce qui me plairait, surtout par le souvenir !

Ou plutôt : dabord je la ferme complètement, mon île.

Ensuite je vois des inconvénients à cette perfection insulaire et je laisse pénétrer  mais seulement tels jours  à telle heure  quelques nouvelles, amis, livres…

Cest la mémoire qui ma fourni mon île  mémoire déformable, pliable à mon besoin du moment.

A mon ennui, jai fait correspondre sa négation. Jai ajouté à cette négation quelques conditions positives, positivement désirées : la mer,  le sud  etc…

En niant et en désirant de la sorte, sest formé un rébus, une énigme  dont le mot est une image particulière.

Je pourrais dessiner cette île sur la mer.

Note que cette île où tu serais, tu limagines vue du large, conique, dorée, blonde…

Quelle mixture !

 Pourquoi faut-il quun fantôme de ce genre réponde à ces besoins ?

Besoins ?  Le mot est un peu étroit. Car  je réponds aussi à telle paix, plénitude  par limage de mauvais moments, par des prévisions funestes, un horrible mélange…

*

ROBINSON, le voici dans son isle cubique.

Le soir tombe. Le bleu le plus tendre est sur le verre

Des hautes vitres.

Le Café, le Tabac

Peuplent lombre et la Bouche…

Le travail très urgent le cède au jour qui meurt

Et ce que songe une autre est comme une rumeur

Intime, qui nest point la rumeur de la ville.

Seul ; Non-seul, ROBINSON.

ROBINSON{7}

Robinson avait assez assuré sa subsistance et presque pris ses aises dans son île.

Il sétait bâti un bon toit. Il sétait fait des habits de palmes et de plumes, des bottes souples, un chapeau immense et léger. Il avait amené leau pure tout auprès de lui, jusque dans lombre de sa hutte. Le feu lui obéissait, il léveillait quand il voulait. Une multitude de poissons séchés et fumés pendaient aux membres de bois de la case ; et de grandes corbeilles quil avait tressées étaient pleines de galettes grossières, si dures quelles pouvaient se garder éternellement.

Robinson commençait doublier ses commencements. Le temps quil allait tout nu et quil devait tout le jour courir après son dîner lui semblait déjà pâle et historique.

Même il sémerveillait à présent des œuvres de ses mains. Ses travaux assemblés étonnaient quelquefois ses regards. Il avait grandpeine à se sentir lauteur de cet ensemble qui le contentait, mais qui ne laissait pas de le dominer. Quoi de plus étranger à tout créateur que le total de son ouvrage ?

Une demeure bien assise, des conserves surabondantes, toutes les sûretés essentielles retrouvées, ont le loisir pour conséquence. Cest le fruit des fruits que le calme et la certitude. Robinson au milieu de ses biens se sentait confusément redevenir un homme, cest-à-dire un être indécis. Il respirait distraitement, il ne savait quels fantômes poursuivre. Il était menacé de songes et dennui. Le soleil lui semblait beau et le rendait triste.

Contempler des monceaux de nourriture durable, nest-ce point voir du temps de reste et des actes épargnés ? Une caisse de biscuits, cest tout un mois de paresse et de vie. Des pots de viande confite, et des couffes de fibre bourrées de graines et de noix sont un trésor de quiétude ; tout un hiver tranquille est en puissance dans leur parfum.

Robinson humait la présence de lavenir dans la senteur des caissons et des coffres de sa cambuse. Son trésor dégageait de loisiveté. Il en émanait de la durée, comme il émane de certains métaux une sorte de chaleur absolue.

Il ressentait confusément que son triomphe était celui de la vie, quil était un agent de la vie, et quil avait accompli la tâche essentielle de la vie qui est de transporter jusquau lendemain les effets et les fruits du labeur de la veille. Lhumanité ne sest lentement élevée que sur le tas de ce qui dure. Prévisions, provisions, peu à peu nous ont détachés de la rigueur de nos nécessités animales et du mot à mot de nos besoins. La nature le suggérait : elle a fait que nous portions avec nous de quoi résister quelque peu à linconstance des événements ; la graisse qui est sur nos membres, la mémoire qui se tient toute prête dans lépaisseur de nos âmes, ce sont des modèles de ressources réservées que notre industrie a imités.

Il y avait chez Robinson, traînant non loin de lâtre, une vieille table de logarithmes sauvée des eaux, qui lui servait à maint usage domestique.

Ses pages toutes dévorées de chiffres menus et quon eût juré couvertes de fourmis rangées en bataille, disaient dans leur naïf langage décimal que notre espèce laborieuse sétait constitué des économies de vérités. Des écritures ingénieuses transportent les longues peines de quelques-uns jusquà limpatience de tout le monde…

 Oisiveté, se disait Robinson, Oisiveté fille du sel, de la cuisson, et de tous les apprêts qui suspendent, en quelque sorte, le destin des aliments périssables, filles des empyreumes, des fumées conservatrices, des aromates, des épices, et même des logarithmes,  que ferai-je de toi ? Que feras-tu de moi ? Voici que mes puissants appétits ne dessinent ni ne colorent plus mes journées. Je nimagine plus des actes, je ne vois plus des fantômes de proies rôties, et je suis libre ; nest-ce pas être informe ? Quand nous croyons de nous appartenir, nous ne sommes quà la disposition des incidents les plus petits de notre regard. La variété, linfinité des objets insignifiants nous abusent sur nos pouvoirs. Je nai plus de loi que mon indifférence. Ma mobilité me paralyse. Ma légèreté me pèse. Ma sécurité nest pas sans minquiéter. Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis de côté ?


HISTOIRE DE HÉRA

Tous les signes de la force paraissaient dans la beauté de Héra. Elle était une femme haute, pleine, de forme pure et bien modulée. On la sentait vivace et plante humaine généreusement développée. Son pas était léger, et tous ses actes bien dessinés. Une intelligence en éveil illuminait tout à coup ses yeux au moment quune idée, venue delle ou dun autre, amusait, irritait, étonnait son esprit. Sa voix était plus douce quon ne leût attendue, et saccordait par ses nuances à la grâce de ses mouvements, plus quà la plénitude de son corps et à lapparence de grand style quon a dite. Cet heureux contraste la rendait dangereusement charmante. Il existait aussi dans les propriétés intérieures de sa nature qui se sont manifestées au cours de sa vie. Cette belle tête rêvait et imaginait, se faisait tous les contes quune personne qui se sait séduisante et sensible peut se faire ; mais il arrivait toujours que la raison et le calcul simposassent à sa pensée avec un tel empire et une telle netteté quils lemportaient sur toutes les puissances de son cœur, même très attaché à quelque objet vivant par les plus tendres liens. Elle croyait sincèrement aimer, mais comme les baigneurs prudents qui nagent de trois membres et reprennent pied dès quils sentent la terre manquer sous eux, elle savait un certain point dabandon quil ne fallait passer. Son pas léger foulait alors durement et délibérément toutes les fleurs nées delle-même ou toutes autres, qui entravaient sa marche vers un but. Sa voix changeait et son regard devenait brillant et sec par leffet de lidée arrêtée. Elle voyait ce quelle voulait jusque dans le moindre détail, et il nétait rien dans les manœuvres et conditions de lexécution de son dessein quelle nimaginât le plus précisément et ne discutât minutieusement et longuement avec elle-méme. Elle nétait jamais assez distraite pour oublier que lamour nest pas tout.

Tout ceci faisait delle un être superbe et redoutable.

Rien de sacré en elle. Rien navait plus de prix que son désir de vivre aussi agréablement et richement que possible. Tous ses vœux sexprimaient en choses certaines et sensibles. Mais y soupçonnant quelque infériorité, elle se le dissimulait, se faisant le roman dune vie modeste et vouée à un idéal damour et de travail spirituel, comprenant que son goût extrême du luxe, de lélégance et dune flatteuse réputation nétaient pas tout ce que la perfection quelle désirait approcher par tout son être exigeait pour son accomplissement. Elle aimait et sentait la poésie, même subtile ou relevée. Mais cette sensibilité précieuse nétait pas si dominante en elle quelle consentît aux passions de lesprit une valeur « infinie », cest-à-dire vitale. Ce lui était aussi une parure extérieure. Circonstance parlante, les films lui étaient des divertissements dont elle se passait à grandpeine, et dont elle souffrait sans en souffrir la sottise ou la grossièreté de moyens. Si raffinée quant au meuble et à la toilette, elle ne percevait pas qualler à ces spectacles et sy plaire, cétait comme se vêtir et se meubler des fabrications impersonnelles du bon marché. Ce à quoi elle répugnait.

Son jugement de la volupté la juge mal. II lui échappa de prononcer que le fait de j… ensemble navait aucune importance… et le déclara à Gozon en personne auquel ce fut une lumière très blessante, étant lêtre le plus irritable et le plus résolu sur ce point. Il ladmettait dans tous les cas où lamour ne fût que plaisir. Mais il trouvait que lintimité en acte devient une sorte de communion secrète, quand une tendresse sacrée et une signification dalliance des âmes la relève et lui donne valeur dun moyen de la plus profonde identification de deux êtres.

« Tu es en enfer », lui dit sérieusement Gozon.


LESCLAVE

La mémoire nest que mensonges, et les récits ne conviennent quaux enfants. Ceux qui écoutent les histoires sont plus simples que ces reptiles que le charmeur induit à suivre la flûte qui les ensorcelle, ils obéissent à la parole, ils subissent tous les prestiges, ils ont froid, ils ont chaud, ils tremblent et ils sexaltent, et ils ressentent sans défense les puissances du langage. Pour eux, les mots sont des êtres, et les phrases sont des événements !… Et quant à ceux qui se complaisent aux doctrines, et attendent des philosophes quils illuminent lantre de lâme, et la caverne de ce monde, ce sont les plus crédules de tous.

*

Jétais esclave, et le plus heureux des philosophes. On mavait pris sur la mer, ivre de vent, de fatigue et de veilles ; ivre de vide, sourd, et les membres rompus de coups par les bonds et par les écarts innombrables du navire, qui me rendait de tout son poids les durs transports dune tempête interminable. Je fus recueilli et remis à la terre. A peine sur la rive, ceux qui mont sauvé mont lié sur-le-champ pour être vendu. Mais la reine de leur pays, sur la rumeur qui vint jusquà elle que jétais de Byzance, et disciple des disciples de Métrodore, mayant longuement considéré, me retint pour soi seule. Elle fit mettre à mon col une petite chaîne dor que jai sucée bien des fois, et mordue. Bientôt je pus douter si jétais esclave de son sceptre, ou la chose (le captif{8}) de ses regards absolus et de ses membres éclatants. Je ne songeais plus à ma patrie. Lorsquun homme intérieur trouve dans le monde sensible lobjet même qui se fait contempler sans fin, il se détache aisément de son histoire antérieure. Mes jours nouveaux croissaient et se multipliaient comme des plantes épaisses, entre ma mémoire et mon cœur.

La bizarre souveraine nétait jamais lasse de mentendre. Elle mordonnait de parler de toutes choses. Je masseyais sur mes talons, sous la domination de son visage. Cette femme couchée était dune forme longue qui sallongeait comme une presquîle jusquaux pieds merveilleusement clairs et colorés, (coquillages{9}) qui lachevaient. Parfois je ne savais plus ce que je disais, à cause de ces extrémités délicates. Elle aimait que je me perdisse devant elle dans les raisonnements de mes démons que je faisais battre sur mes lèvres. Ses yeux obscurs buvaient ma bouche fabuleuse, et il arrivait que la sienne tout à coup sabattît sur le plus beau de mon discours. Elle menjoignit sous peine de la vie de ne converser jamais quavec soi seule. Même lidée de mon passé la tourmentait. Elle ne pouvait imaginer sans amertume que jeusse vécu avant que de la connaître. II lui était odieux de penser que jeusse montré jadis les éléments de la logique aux Amazones{10}, et enseigné les principes de la lyre aux jeunes oisifs de Phocée. Elle me fit battre de verges pour lui avoir conté avec une certaine complaisance quelque chose de ces époques de ma vie. Ensuite elle baisa mes plaies en murmurant : Jattacherai ces maux cuisants à tes bons souvenirs.

Un jour quelle mavait fait son commandement ordinaire de lui dire ce que je voudrais, le silence me saisit à la gorge. Je ne trouvai plus en moi que le simple sentiment de mon existence. Les vérités et les mensonges manquaient soudainement à la fois aux exigences de mon âme. Ma voix secrète vainement me répétait les paroles de la reine devant les portes closes du trésor qui est en moi… O connaissances variées ! O combinaisons infinies, énigmes, paraboles, récits mystérieux dont le conteur pareil à laraignée tire le fil de soi-même, descentes dans le royaume du lac noir et du cyprès blanc, stratagèmes des héros, faiblesses des dieux, voyages, sentences, subtilités, et tout ce qui peut se dire… Et tout cela réduit à rien !…

Quelle incertaine présence que celle de lesprit, et comment toute sa richesse peut-elle sévanouir sans cause, et le total de notre savoir sabîmer tout dun coup dans nos profondeurs ?

Je voyais obstinément une maison rose que je sentais abandonnée, et dans le ciel de cette image de ma stupeur, un vol fuyant dhirondelles et de grues. Je souffrais cruellement de la suspension étonnante de ma pensée ; ma langue se desséchait ; mon visage me semblait exposé au feu… La reine ferma les paupières pour mobserver intérieurement.

Il y eut un temps fait de temps, un temps affreusement égal à lui-même, nul et perçu toutefois comme une longueur insupportable !… Quant à la fin de cette époque sans issue, voici ce quil advint.

Mes yeux éperdument flottaient, cherchant lidée. Ils ne trouvaient de toutes parts, sur les murs et sur les tapis de la chambre royale, ni figure dhomme ou danimal, ni de formes reconnaissables, ni quoi que ce fût qui fût à la ressemblance de quoi que ce fût, mais ils ne se prenaient quà dinexprimables fantaisies, et ce nétaient à droite et à gauche, et vers le haut et sur le sol, que caprices muets, méandres, développements purs et compliqués, surprises régulières et libres enchaînements, brodés sur les étoffes, incrustés dans le pavement, peints sur les solives, pratiqués ou profilés dans la matière précieuse, tracés ou coloriés sur toutes choses… Tout fuyait toute ressemblance…

 Reine, criai-je, reine !… perle et cause première de cette chambre charmeresse et de ces jouissances ineffables,  (et la lumière de ses regards me réjouit)  belle Reine souveraine  je ne sais plus ce que je savais… comme lhomme qui a perdu son mal, qui ne trouve plus de gêne sétonne et même sinquiète…

Mais je me connais maintenant une nature nouvelle et pure, un nouveau bonheur de sentir et de dire  un nouvel infini se…



(Scolie)



Un jour quelle me fit son commandement ordinaire : « Dis ce que tu voudras ! » je demeurai dans un silence. Cest que javais épuisé toutes mes histoires, tout ce que je savais lui était connu. Je lui avais consumé tous les récits, développé toutes les doctrines, exposé lorigine de tous les dieux, les aventures des héros, les hauts faits des hommes illustres. Mon esprit se sentait désert, et les ruches étaient vides, les vérités et les mensonges une source tarie, et je ne retrouvais en moi que les paroles mêmes de la reine, que je me répétais vainement devant les portes closes de mon trésor. Je désespérais de mon génie. Mais tout à coup une lumière se fit en moi. Que les voies de lesprit sont…

*

Je chanterai les sens.

Mais les sens sont vérité, et les sens sont pureté. Car ce qui est réel na aucune signification et ne vise point autre chose. Ni souvenir, ni interprétation ni raisonnement. Mais les sens et les sensations présentes et les choses immédiates, voilà ce qui est profond.

Il ny a point dillusions pour les sens, ils disent ce quils disent, et sils viennent à se contredire, si la main contredit lœil, ils sont sincères chacun dans son opération et dans son domaine, et si tu vois un objet peint et si voulant le saisir tu ne trouves que le plan de la peinture, cest le peintre qui est coupable, et non le sens, et cest toi-même qui es coupable, car tu as conclu dun monde à lautre, et tu as cru à un objet.

Belle reine souveraine, tes yeux qui se sont rouverts me disent que je suis fou. Promène-les, ces yeux, je te dis quils sont le plus profond de nous. Ne pense point. Laisse lœil vivre de sa vie.

Les ornements qui tenvironnent et qui intriguent le philosophe, sont les choses que lœil livré à soi-même enfanterait pour être bien, pour recevoir ce quil donne et désirer ce quil possède.

*

Mais lœil a sa compréhension propre.

On dirait que chacun de nos sens a son mode de comprendre, et il marque quil ne comprend pas par sa souffrance.

Comprendre, cest trouver ce que lon aurait fait de soi-même, cest se reconnaître, trouver quune chose extérieure était soi, à soi, de soi.

Cest mesurer  ou trouver le système de mesure, laccommodation qui reconstitue la chose.

Nos sens le désiraient, mais obscurément, notre esprit ne lattendait pas.


JOURNAL DEMMA
NIÈCE DE MONSIEUR TESTE

ÉLÉMENTS PHYSIQUES

… Mes yeux, mes cheveux sont châtains. Jai un faible pour mon épaule droite, je la baise parfois, je lui parle. Elle est moi et pas moi. Je me regarde au bain, je me dis : mon corps est-il à moi ? Si un amant possède votre corps, nest-il pas alors plus à lui quà vous ? Il le voit de partout, il le palpe et le presse où il veut.

… Mon corps, ma terre ! Comment peut-on penser à toi, chose la plus intime et la plus étrangère ? Mes seins métonnent. Il me semble quils sont beaux. Mais que font sur moi ces belles formes de chair ? Après tout, ce que jappelle mon corps, cest le fruit dune quantité de découvertes ! A-t-on jamais fini de sexplorer ? Parfois, un geste improvisé, un mouvement quon fait pour ne pas tomber, vous donnent la sensation du tout nouveau en vous{11}. Et lamour ! ou du moins ce que les gens appellent ainsi. Un jour, quelquun ma saisie et ma voulu toucher un peu partout. Cest drôle, ce jour-là mon corps était bien moi. Et jai crié. Un autre jour, quelquun ma saisie et ma voulu toucher un peu partout. Ce jour-là, mon corps nétait pas de moi… et je nai rien dit. Je minterroge quelquefois : est-ce que je boirais au même verre que cette personne ? Des fois oui, des fois non. Cette question si simple mest très utile. Quelque chose en moi répond, et mon opinion est faite sur lhomme ou la femme dont il sagit.

Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-je écrire « mon corps » ? Tout ce que jen sais ? Non pas mon corps, celui des médecins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien au delà de lui. Il est ma science, et je crois bien la limite de toute science, lui, ses affaires, ses gênes, ses besoins et leurs ennuis, ses régularités et leurs écarts, ses digestions, ses règles, et les sales détails humides de lAmor. Pourquoi sales ? Et quoi donc est sale ? Sale !… Manger, respirer ? Ce qui entre est plus sale que ce qui sort ! Car ce qui sort de lhomme est pur, élaboré, produit savant dune industrie très compliquée. O corps inglorieux, quelque saint aurait dû aimer ta fiente ! Intérieure encore, elle est sacrée comme du Moi, et quand je dis : moi, elle y est comprise. Puis, elle se fait distincte encore en moi, et impérieuse. Une étrangère à expulser. Elle est cependant MA création, mon œuvre la plus importante.

Mais quest-ce qui nest pas le résultat dune expulsion ? La mère vomit son enfant, la pensée expulse des phrases plus ou moins mûres. Doù vient alors ce dégoût ? Peut-être il dépend de lavenir que nous prêtons aux choses qui sortent de nous ? Lordure va aux ordures, lenfant à la vie, les phrases au néant.

Mais quoi de plus étrange aussi quil y ait un Dedans et un Dehors ?


DELISABETH A RACHEL

… Une assez effrayante faculté de voir, de saisir, de résumer, de transformer en essence de mépris, en excrément de son expérience, mais en puissance et vitesse de son esprit, toute chose vécue, comme par une analyse chimique ou une digestion. Notre beauté, nos grâces, nos jolies voix, quen faisait ce monstre ? Ce que fait le tigre de la vitesse et de lélégance de lantilope : il la réduit en tigre et en excrément.

 Parfois il avait pitié… et cétait le pire ! Et puis lon sentait quil détesterait sa pitié, et quelle lui serait un aliment de colère, de reprise en fureur, quil se mépriserait de sêtre attendri et quil nous le ferait payer. Prenez garde, ma belle ! Écoutez aussi cet avis : ne vous laissez jamais (si vous pouvez !) examiner en détail par ce regard : il faut brouiller ses yeux par les vôtres et leurs comédies. Comprenez-moi ! Toute notre magie craint la connaissance complète. Je ne sais comment les anges ont pu se laisser séduire aux filles des hommes. Aveugles anges !

 Figurez-vous ! un jour il me dit : « lamour est un commerce de liqueurs. » Il est vrai quil dit un autre jour : « Ma faculté de trop voir parfois mexaspère. Je me hais souvent de sentir quelle sexerce : elle transforme sauvagement en clair des choses dont la valeur est dombres. »

Alors jai conçu une violente envie de vaincre ce Gozon. Il disait avoir parmi ses ancêtres un tueur de dragon. Je me sentais je ne sais quel instinct de guivre, et le désir de le réduire au désespoir me mordait le cœur,  se mordait en moi.


RACHEL

RACHEL

ou

(Emma ? SOPHIE

Laure ?) ou

AGAR



Je suis née au lieu même où jétais née pour vivre, où je nai pas vécu, où je me sens transportée en esprit par une sorte de bond intérieur quand je suis saisie au cœur et malheureuse, et lasse dêtre, et enragée dune rage qui est à moi, la rage dêtre quelquun, et mordue par mon existence même, même agréable, qui se fait douleur subite et accidentelle : alors, être me perce. Alors mes yeux se ferment, et souvre une fenêtre exactement aussi vite que des paupières sabaissent{12}, et je vole en moi vers une lumière qui ne manque jamais : cest le présent qui senvole. Se forme aussitôt cette fenêtre presque carrée qui est vers la droite de ma pensée{13}. Elle est parfois brisée de persiennes et parfois un balcon de fer joliment tordu. Une arrière-pensée est dans la pièce dombre{14}. Mais parfois elle est aussi{15} comme un oiseau, qui traverse tout à coup le jour de feu extérieur, qui va voir ce qui est loin et qui est encore moi, et qui revient de la lumière, toujours à la nuit moi. On parle dans la chambre, et cela répond à mes regards,  je veux dire aux actes de mes yeux fermés qui jouent et touchent mille choses qui pourraient être : un haut Phare, des toits vieux{16}, des fumées. Quand la fenêtre vient, je suis capable de tout, et il nest pas de sottise ni de vérité vraie{17} qui soit au-dessus de mes forces. Rien narrête ma pensée{18} : je vais à son plus dur.

*

Il me semble que je suis une île, ou bien dans un état désespéré, un être qui vit de coups de couteau, une femme comme une tour, entièrement environnée dennemis cruels, dont elle tire une force infinie et implacable. Il ny a pas de force supérieure à ces forces-là. Jai vu à lhôpital une femme folle et petite{19} renverser six hommes forts. Jai lu jadis dans lÉvangile lhistoire de lhémorroïsse et jai pensé que ce fut une force comme la mienne qui sortit alors de lêtre du Christ quelle surprit (ce qui étonne en retour, Sil pouvait être surpris…). Et puis, mon cœur se fond, la fenêtre sefface, et je redeviens faible et charmante pour tout le monde. Quand lamour vint, ce fut aussi une force étrangère, et quand je lai inspiré, je me suis sentie linspirant par une vertu sortie de moi et que je ne me connaissais point. Certain parfum de fleur fait venir la fenêtre, et par elle{20} lamour.

Ce jour-là, la fenêtre était bonne, matinale, dorée{21}. Il entra en même temps dans mon âme une odeur de charbon et celle de ce basilic que je déteste. Cela me vient de lenfance, cette odeur aromatique me portant malheur.

Il paraît que jai une volonté et une facilité dont personne ne comprend le mélange, et que ces qualités opposées égarent toujours les gens. Le mélange enivre. Je puis séduire à peu près qui je veux. Mais tout ceci ne me paraît pas clair. Je suis comme je suis, je prends mon parti, mais je ne maime pas du tout. Jaime les êtres que jaimerais dêtre, et ceux que jaimerais comprendre. Les autres peuvent bien mourir et…

*

Ce quon nomme lAmour fut dans ma vie ce que furent dans dautres vies plus singulières, et sans doute plus profondes que la mienne, certains événements rares et secrets, des révélations, des apparitions, des coïncidences, des lumières inattendues… Ce sont comme des accidents très graves qui se produisent sur le chemin de la vie, ont des suites extraordinaires et nous laissent tout autres que nous étions, pour avoir tiré de nous des effets surprenants, qui nous seraient demeurés toujours inconnus et même inimaginables, si tel choc ou tel instant ou telle heure pénétrante entre toutes ne fût venue nous jeter hors de notre voie assurée.

On a dès lors un commerce tout nouveau avec soi-même, et ceci est toujours possible.

*

Mais jai eu tort de prononcer ce mot Amour. Il mest tout simplement odieux. Il mêle tout : un besoin, un divertissement,  une danse animale , une terrible maladie qui brouille lesprit et les nerfs,  une idolâtrie avec ses rites, ses superstitions, ses sacrifices, ou une sorte de somnambulisme, avec ses chutes du toit dans la rue…

Non, ce mot est trop commode. Et puis… il rend semblables. Je nai jamais pu supporter limpression de répéter un refrain que tous ont fredonné. Cest pourquoi je hais la vie, la nature, la mémoire… Que sais-je ? Cest une sorte de folie chez moi. Je le sais. Jai donc toujours essayé de ne pas me sentir redite.

*

Laffaire AMOUR sest présentée à mon esprit sous une forme assez étrange. Quand jai eu à peu près compris de quoi il sagissait, tout ce que jen savais sest comme simplifié, cristallisé en deux questions, qui nen font peut être quune ?…

Que peut-on faire dun AUTRE ?

Que peut-on faire avec un AUTRE ?

La fameuse affaire AMOUR a donc pris en moi la physionomie dune affaire AUTRUI  un aspect particulièrement important de laffaire AUTRUI.

Cest une idée qui mest venue après expériences.

Ce sont des actes étranges, si éloignés de ce quon pourrait imaginer, peu naturels en somme. Je ne conçois pas comment les animaux les retrouvent, les réinventent. Ce nest simple, ni évident, ni très aisé. Les anciens le sentaient bien. Jai lu Daphnis et Chloé.

Mais rien de moins simple que la nature.

*

RACHEL

OU

AGAR



… Et je maperçois que je cherche une religion qui donne le ciel et ne le vend pas. « Le ciel pour rien ! » Le commerce ma toujours répugné !… Je donne de bon cœur, je reçois avec joie, mais point de marchandage.

 Mais le Père, lautre jour, a dit : « Le ciel est en vous ». Cette étrange petite phrase a mal tourné dans mon esprit : elle a comme cherché un sens précis ; et cette précision ma induite en vilaines pensées…

Sentir que lon porte en soi, à la merci de quelques actes, et ceux-ci à la discrétion dun moment, dun regard, dune idée advenue, dun verre de Champagne, dun ton de voix, dun rien, dun vide surtout, sentir que lon porte en soi la violente vertu dun extrême de soi…

Et ceci si proche, si loin… Sait-on jamais ?

Et ceci, si bête, si sale, si doux, si vif,  si triste aussi…

Sait-on jamais si ce quon mange nest pas un poison ?

Comment se peut-il que tout change tout à coup, quon se perde dans son corps entre forces et faiblesses ?

Quelle fin de nuit !…



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



 Ah ! mon Père, il ne fallait pas tellement répéter que Dieu est amour, et que le ciel est en nous.

 Ah ! mon Père, je ne sais quune chose : il est le plus fort. Dieu pour moi, cest cela : il est ce qui est toujours finalement le plus fort… Et,  excusez-moi, pardonnez-moi, comprenez-moi,  il nest que cela. Si je comprends bien les dogmes, nous sommes, et il faut que nous soyons, en lutte perpétuelle contre Lui. Nous lemportons parfois pour un instant, mais il gagne toujours la belle.

Et le Père me dit : « Non, ma fille, Il ne gagne pas : si vous vous perdez, alors tout le monde perd, et Lui et vous.

 Mon Père, qua-t-Il à perdre ? Que peut perdre le Parfait ?

 Il perd lamour quil avait pour vous. Sa mise sur votre âme.

 Et cest là lEnfer ?

 Oui, ma fille.

 Mais… cest quelque chose que de pouvoir faire perdre Dieu.


LILE XIPHOS

LE DERNIER ATLANTE

Je suis à présent dans Firgô. Cest une Ile. Non, ce fut une île, mais aujourdhui liée à la pleine terre par deux levées de sable très fin qui sélargissent en plages dannée en année. La roche de cette île sélève à six cents pieds environ au-dessus de la mer, et du haut du plus haut de son élévation se voit, ou plutôt se voyait, ou peut-être, on croyait voir une autre terre dans lhorizon du Sud. Toutefois ceux qui disaient lavoir vue disaient navoir jamais pu la revoir. Ils lappelaient XIPHOS, daprès eux le dernier fragment du monde qui a précédé celui-ci. On en racontait mille merveilles (mais à voix basse), et telles que le plus important objet de lesprit humain de maintenant serait (sil existait des intelligences capables de sy employer !) de démêler le vrai du faux dans ces légendes confidentielles, et de sacharner à reconstituer le savoir, le pouvoir et les vouloirs des gens qui vécurent là. On conte quils en savaient mille fois mille fois plus que nous, ou toute autre chose, et cest pourquoi je me demande si le nom dHommes leur convient ? Cest à nous quils le refuseraient sans doute, tandis que nous devrions peut-être les appeler anges ou demi-dieux. On ne peut guère comparer cette situation relative quà celle qui exista entre les Européens et les sauvages les plus élémentaires quils rencontrèrent dans leurs explorations.

Après tout, pourquoi la puissance génératrice de la surface irradiée de la terre naurait-elle pas engendré une race dêtres aussi supérieurs à lhomme que lhomme lest aux autres mammifères ?



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




Gozon disait avec sérieux :

 Ils avaient toutes les mœurs, et jai toutes les mœurs. Je suis méchant et bon et excessivement les deux. Il nest dhomme plus impie ni de plus religieux que je ne me sens lêtre. En vérité, ma nature ne souffre pas dêtre définie. Elle me pousse aux extrêmes, mais opposés. Tellement que je me sens positivement nêtre rien.  Serais-je un vivant vestige de lépoque où lon avait les deux sexes, où science avec lart nétaient point séparés, ni la force ne létait de la grâce, ni la liberté de la connaissance des lois, ni même le vice de la vertu ? Toute une espèce avait les propriétés protéiques de lesprit. Il y avait un Dieu qui ne ressemblait à rien. Les rêves jouaient un rôle dans la veille, et la veille se préparait les rêves quil lui importait de se former pour réagir sur elle au réveil, ou bien pour développer en toute Ëberté de combinaisons, quelque coïncidence de sensations peu commune.

Les plus fameux de nos joueurs déchecs, ceux qui, les yeux fermés, mènent et gagnent dix parties à la fois, nos calculateurs les plus étonnants paraîtraient, auprès de beaucoup de ces insulaires, des enfants qui comptent sur leurs doigts.

Il semble que leur sensibilité était non moins supérieure à la nôtre que leurs facultés combinatoires. On dit que certains navaient jamais entendu deux sons identiques. Ils distinguaient la même note deux fois donnée par le même instrument dans les mêmes conditions…

Amour. Les vivants nont que deux choses à faire : se nourrir et se reproduire.  Tout le reste est accidentel, luxe inutile, perversion, écarts.

LÎLE XIPHOS

Il y avait sur une petite place, entre des maisons curieusement ornées, dorées et dédorées, un piédestal qui portait une femme de parfaite beauté, nette comme une statue, et qui se tenait dans lattitude la plus noble. Plusieurs fois le jour, elle se faisait entendre. Elle disait ou déclamait de beaux vers pendant quelque temps. Elle se mettait ensuite à chanter. Il y avait un accord si juste et si essentiel entre le timbre, les inflexions de sa voix et les formes successives de tout son corps soutenant et portant la variation de son souffle, depuis ses chevilles jusquà sa tête, que lon demeurait saisi et que lon se sentait soumis à la Puissance de la Pureté.

Elle avait la fonction de fixer le langage du pays et de donner, comme une horloge lheure vraie, la prononciation la plus désirable et la construction la plus élégante de ce parler.

Certains jours, elle disait la vérité à qui voulait lentendre, et la disait avec une telle diélion comme transparente, une modulation si pénétrante et une harmonie si enchanteresse entre lexpression de son visage, la perfection de sa parole, et surtout, avec un accord si complet de sa forme entière dont les moindres parties dans leur tension et leur concours dondes très légères ne révélaient une réserve et un aparté de mensonge, que lon craignait généralement de linterroger. Il paraît que le corps ne peut mentir tout entier, cest pourquoi on met la Vérité toute nue. Mais quelques-uns, me dit-on, protestèrent contre cet usage dune très belle personne, alléguant que la Vérité est le plus souvent laide, sinon hideuse. Mais il nen fut pas tenu compte.

Elle avait rang de prêtresse. Si elle fût vierge, eêt incertain. Fille de qui et de qui ? Je ne sais point.

Vers le soir, elle pliait sur ses genoux…

*

DES TEMPLES ET SANCTUAIRES
DE XIPHOS

I

Il y avait à Xiphos, dans lîle, sur un mont, un temple plus ancien semble-t-il que lîle même, étant fait dune pierre noire qui ne sy trouve nulle part, assemblée curieusement par blocs prismatiques quagrafaient des crampons de métal inconnu{22}. Et là était conservée une tête parlante aux yeux fermés. Et la tête était dans le temple mais contenait lunivers. On la fait briser et ouvrir et… des dés de cristal qui sont maintenant lun à Rome, lautre…

Oracles, sentences en sortaient. Elle rendait la justice par oui et par non et donnait des avis sur toutes choses. Il y avait une inscription : Je nai pas dentrailles.

(Dialogues de X avec la tête).

Ici les aphorismes et divers effets remarquables de cette chose prodigieuse.

II

Et il y avait aussi une grotte creusée dans la montagne par on ne savait quelle main, et dont lentrée, qui regardait la mer, avait été taillée de manière à figurer la nature dune femme{23}. Là, au bord de lantre, une sorte de colonne isolée se dressait, érigée dans lombre fraîche. Elle était cependant toujours presque brûlante. Qui touchait cette idole était changé en taureau… Au-dehors des groupes de filles attendaient que lon sortît. Etc…

III

Et il y avait aussi un Livre  incompréhensible en soi. Mais qui linterrogeait du regard en pensant à ce quil désirait savoir, croyait lire

Ou une fontaine ? Ou un arbre ?

Xiphos où tout est signe  (Rêves) 

Tout symbole  Comment faire sentir ceci ? Rien dinsignifiant, donc tout changeant.

La tête disait souvent : « Je ne suis pas ; je pense. » Un certain Ælianus de Colophon eut un colloque avec elle ; et même une sorte de dispute. Cette tête répondait par toutes les réponses possibles et insinuait ainsi le mépris de la vérité. Elle en vint aux injures.

Les animaux ny étaient que ceux de la Fable. Ils regardaient les hommes dans les yeux, ne leur faisant dautre mal que les intimider étrangement. Les hommes y apercevaient une tout autre manière de voir les choses, et se sentaient aussitôt comme réduits à une condition très particulière, et comme déchus de leur prétention à luniverselle connaissance. Doù vint cette légende de regards qui changent en pierre ? Mais la vérité est celle-ci, qui est plus profonde…

*

ILE XIPHOS (ou le lieu des
Mauvaises choses pensées).

… Il y avait à Xiphos un dieu qui rejetait les prières et jusquaux grimaces intérieures que dautres dieux semblent exiger que les créatures leur fassent. « Chez la plupart de vos prétendus croyants, leur disait-il, ce quils nomment leur « foi » est une contraction, un torticolis, un effort pénible à voir, qui peut devenir un tic ; un produit de contagion, dimitation, de peur ; parfois de lennui et, trop souvent, leffet dun essai naïf de vous tromper. On vous dit ce quon a appris à vous dire et quon ne pense pas et quon ne peut pas penser, mais la parole tient heu de pensée… Et ce que lon vous dit na aucun intérêt. Pense-t-on vous apprendre quelque chose ?

Mais moi, ajoutait-il, je suis le dieu de ceux qui me résistent en tant que je suis, et qui me désirent en tant que je ne suis pas. Ah ! disent-ils, sil y avait un dieu ! Ils ne craignent pas de nier ou dignorer ce quils ne voient ni ne conçoivent ; ou de réduire ce quon leur offre sous le nom de divin, ou quils ressentent comme tel, à des productions de leur nature, parfois puissantes ou belles, mais qui ne peuvent être que de même substance et modalités que toutes les autres du fonctionnement de leur esprit. Mais parmi ces formations, il en est que jestime et qui sont leurs essais de se passer dun créateur et gouverneur de toutes choses, etc. »

*

(Les philosophes). Celui qui prit au pied de la lettre le temps,  fleuve dHéraclite et se mit à considérer les événements et les états en hydraulicien avec recherche de léquation de continuité, des filets, tourbillons,  effets de bélier.

Ceci appliqué aux impressions, idées, sensations, actions et modifications de toute espèce  comme à des flotteurs, doit donner des conditions et effets curieux. Effets de mouvements relatifs.

Comment se produit la non-sensation de changement ? Changement comme substance (en effet, CONSTANTE condition de la sensibilité. Cf. onde porteuse).

Et changement comme perception  modulation 

Peut-être, cest la relation de ces deux changements quand elle est concordance qui donne les rythmes ?

*

Chant cristallin de la statue de Memnon.

A  quand le soleil se révèle et dun rayon frappe. 

B  quand le soleil bondit.  moi de rosée lavé  dabord je murmure, cris infimes, puis je chante  Substance  crépite  Source  Soleil p. laveugle{24}  et enfin la lumière a tari la rosée.

Jétincelle muet 

*

… Il nous dit un ou deux poèmes de sa composition.

Puis nous montra les textes de quelques-uns quon avait recueillis de la Bouche Sacrée (cest ainsi que lon nomme la bouche de la Tête Qui Parle).

Mais cette écriture nous était inconnue. Alors, il nous expliqua que la valeur dun poème est le nombre des sens quil peut recevoir, et que ceux-ci avaient douze premiers sens, desquels douze autres pouvaient résulter.

Cf. Polygones convexes et étoilés.

*

LE MARIAGE A LA XIPHOS 


… On montrait aux jeunes gens nubiles, un à un, une troupe de jeunes filles qui ne se savaient pas observées et dont chacune portait un insigne ou une coiffure qui la distinguait des autres.

Il disait celles quil préférait. On le notait.

La même épreuve se faisait, une fille comparant les garçons. La comparaison des choix donnait quelques résultats.



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




LE TEMPLE DE LA PEUR

La peur, effet essentiel, base de toute société.

Pas de société de héros. Pourtant, un très ancien essai à Xiphos.

*

La Tête tranchée regarde les choses telles quelles sont, le Présent pur, sans nulle signification, sans haut ni bas, sans symétries, sans figures.

Mais une diversité.

Et quand les temps de réaôion des rétines sattardent…

Point de réponses  Jugement éternellement suspendu 

Car tout jugement est hâtif.

Parle trop tôt, achève ce qui nest pas  ni jamais  achevé.

Point de transit.

ni passé ni futur 

point de nombres.

*

 Dans lîle de Xiphos, il y avait une province où lon reléguait les personnes atteintes de la maladie appelée Anastrophie. Elles font après chaque action, une action inverse  ou son simulacre. Ce qui est affreux à voir plus que ridicule. Dautres fous répétaient toujours leur action plusieurs fois.

 Il y avait une sorte de couvent dit des Égophobes, où étaient ceux qui ne parlaient jamais deux-mêmes. Ni le Je ni le Moi ne sy entendaient.

LES MENDIANTS

Il y avait les mendiants ! Les uns mendiaient lamour. Les autres, lestime. Dautres, la gloire. Et ils méprisaient ceux qui demandaient du pain ou de largent. Certains demandaient une idée, pour lamour des dieux, ou un vers bien fait  ou un style « original ».

*

BOUTIQUES

Celle du poète  celle du mathématicien, etc…

On les voit travailler  cest le sujet.

Rues dun Paris fantastique  noms des rues 



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




« Goûtez et comparez »  ces mots sont dignes dun Évangile.

Bien faire et laisser dire.

Ici lon chante à linstar de Mantoue.

Boutique de poète  avec petite lyre en cuivre suspendue, perroquet (dit des vers latins) parle en vers, merles, quelque chose de magique, dHoffmann.

Muse, assise. Chaise de roseau.

Les apprentis  rue

démon de Socrate.

*

Les Silentiaires.

« Tout ce qui sort de lhomme est impur », pensaient-ils, et ils gardaient le silence autant quils le pouvaient.

Ils éclataient damour et didées retenus dans lenceinte de leur croyance superstitieusement opposée à tout épanchement.

*

Philosophie du raccommodeur.

Conte « philosophique » ou poème en prose avec le refrain.

Le raccommodeur de faïence, porcelaine, le marbre, lalbâtre…

Ces beaux mots. On rencontre enfin lhomme assis sur

Les marches de léglise. Il raconte ses joies  lattention.

Le hasard donné. Philosophie du vase brisé  Jeu de patience.

*

Conte. Supplice étrange 

Le roi ordonna (Je te condange à périr, mais à périr en tant que Xios et non en tant que Toi) que Xios fût conduit dans un pays entièrement différent. Son nom changé, ses traits mutilés artistement. Les hommes du pays contraints de lui croire un passé, une famille, des talents tout autres que les siens.

Sil se rappelait quelque chose de sa vie première, on le contestait, on lui disait quil était fol, etc…

On lui avait préparé une famille, femme et enfants qui se donnaient pour siens.

Enfin tout lui disait quil était celui quil nétait pas.

*

MUSÉE SECRET DE XIPHOS

Les tableaux de peinture, dans le goût de Philostrate athénien  ou le Néocosme…

 « La Science accomplissant le sacrifice de la Connaissance », tel est le sujet de la grande fresque de lépoque.

 Les Suicides et Paradoxes  (adjectifs)…

 Europe expirante in media insanitate 

 Fiducia dévorant ses enfants  (Justice, Vérité, etc.).

 Le crépuscule des infinis  (LE MONDE FINI).

 Les divinités neuves  Energie.

 Les aventures  A la recherche dune Erreur 

 Grandeur et décadence de la Parole. Ubiquité, ruine les formes (logique et beautés)  la confiance  Crédulités. Signification de la recherche dune rigueur par symboles abstraits  Babel, Pentecôte  Usage magique (ou harmonique) et usage opératoire, « rationnel ».

*

CONTE

Exportation de dieux.

Il y avait un quartier de chantiers où lon faisait les dieux pour les autres. On sculptait le bois ou la pierre ou le marbre. On peignait les images.

Et selon les croyances des clients, on façonnait des Baals, des Hermès ou des monstres, des vierges, des Vénus.

Il y avait aussi des échoppes à écrivains. Ils griffonnaient des livres sacrés, des textes à énigmes, des formules de prières.

Cétait, réuni sur un point, dans cette île privilégiée, ce qui ne sétait produit (et ne se conçoit guère) que séparé et signorant mutuellement, selon le temps ou lespace, et dont lexpérience, faite autrefois à Babel, avait misérablement avorté.

On essayait tous ces produits sur les mêmes sujets.

Morales.

*

Il y avait des menticures qui étaient au langage et à lesprit ce que les manucures sont aux mains, et le matin, fort tard, tandis que ceux-ci taillaient et polissaient les ongles des personnes soigneuses de leur corps, les cures de lintellect les interrogeaient et les entretenaient en subtilité et en élégance de la pensée et du discours. Ils apprenaient à prononcer, à user des timbres de la voix, à sabstenir des termes vulgaires ou très abstraits, à former des phrases complètes, et veillaient aux idées dont ils ne voulaient que lon en retînt aucune quon neût faite sienne, recommandant de chasser toutes les autres et de ne pas croire penser quand on ne fait que répéter en dautres mots ce que lon a lu ou entendu.

*

La tête parlante aux yeux fermés émet des oracles, etc.

Il y a un voyageur qui entame un dialogue avec elle.

Et elle parle avec une objectivité totale… aphorismatique. Sans JE et comme par combinaisons.

La voix de personne.

Répète toujours à sa façon ce que lon vient de lui dire, et le transforme successivement par transformations réglées.

Elle ouvrit un œil !

Son étonnement.

Les questions interdites.

*

Un homme était sûr de quelque chose. On ne savait donc quen faire. On le mit successivement en prison, en chaire, sur le trône, à lasile des lunatiques, on voulut le tuer. Dautres pensaient à lobliger de féconder mille femmes choisies. Finalement, fatigué de tous ces avatars, il déclara quil nétait sûr de rien et on lui laissa la paix. Il en profita pour écrire une Éthique, qui est un des livres les plus importants du monde. Car tout le monde en parle et linvoque mais personne ne la lu.

*

Les temples des vrais dieux 

La Peur, la Faim, le Désir, les Maux, le Froid…

Les vrais dieux sont les forces ou puissances de la sensibilité.

*

Monuments. INSCRIPTIONS.

Style.

Usage du Soleil  familier

Culte. Le dieu visible mais éblouissant.

« Chez nous le dieu est essentiellement niable. »



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




La vie se trouvait sur lîle Xiphos comme lon trouve le cuivre à Tharsis, lencens, la cannelle à…

Une vie de qualité fine et puissante, produit de conditions exceptionnellement favorables.

Les instincts dune puissance redoutable ; la sensibilité extraordinaire. Lintelligence dune simplicité et dune rigueur.  Et toutes ces choses se combinant, se bornant selon des lois simples…



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




On voyait dans Xiphos, sur une place publique, un plan dagate polie gardé par un savant plus que par un sage, sur lequel ne cessait de rouler de face en face un étrange polyèdre taillé de telle manière quil ne pouvait trouver de position déquilibre.

Ailleurs un œuf étrange dansait et semblait vivre au plus haut dun jet deau.

Les fontaines étaient ingénieuses et proposaient des problèmes. Quelques-unes chantaient.

*

DEVISE
« POUR QUE SOIT CE QUI EST »

Ceci serait lune des
inscriptions sur lune
des portes, dabord mal
traduite mot à mot
par : SORS POUR ENTRER

(remets-toi à ignorer ce que
tu sais, pour savoir comment
tu le savais et savoir ton
savoir).

*

Une île sans pudeur  des êtres nus et non seulement nus mais aussi libres de partout que lhomme lest de son visage découvert, de sa bouche, de ses mains.

*

Un monument dont toutes les ombres par lui et par ses parties projetées seraient belles, formaient des dessins changeants. Une sorte dédifice projetait une silhouette.

*

Ce solitaire essayait sur lui-même les poisons du langage abstrait. Il essayait sur les autres le mot Dieu. Xiphos, lîle aux ? simplistes

*

La Médecine à Xiphos

La longévité  avec conservation durée

de vie et durée de valeur de vie.

Les sages. Lhymen  après dressage

les animaux synthétiques.

La Justice

La politique et léconomie. On enferme dans la même prison les gens qui ne saccordent pas jusquà ce quils saccordent.

Ceci fait merveille.

*

Ile trouvée au hasard, flottante, repoussée par tout corps.

LÉnergie

Lélectricité y était particulière

La Religion, les mystes.

Les méthodes.

Un naufrage nous a livré vos sciences,
les nôtres sont bien différentes.

*

Foire de Xiphos

« Les recettes du Grand Lambert »

ou les M

infaillibles moyens

de…

Ici supposer les choses désirables mais qui sont hors de portée des méthodes et connaissances :

Se faire aimer (ceci est classique)

Faire de belles choses

etc.

Cette foire était singulière.

Les baraques à Monstres. Mais quels monstres !

LHermaphrodite

Les Hercules espiritels{25}

Foire littéraire et philosophique. Car… cest bien cela ! Nous sommes exhibition de phénomènes.

Récit : « je venais de visiter lexposition de P. quand tout à coup, sur le quai, je fus ravi en esprit et me trouvai en plein vacarme et désordre coloré dune Foire. Les faux sauvages, les monstres fabriqués, les devins. »

*

Xiphos  Lîle aux merveilles

Les artisans  et les doctes ou docteurs.

Ils avaient, les uns de la matière, les autres de lesprit un sentiment bien différent du nôtre.

Les premiers agissaient sur les corps par leur âme même qui savait comment gagner leur ouvrage et vivre toute dans leurs mains ; et les seconds semblaient disposer des idées par leur langage et leurs symboles comme lathlète, lacrobate et le prestidigitateur ou le jongleur font de leurs membres. (Le parfumeur). Le forgeron battait rythmes et formes. Le joaillier mirait les gemmes et semblait ensuite les extraire de ses yeux pour les placer. Le peintre dansait sa peinture et le sculpteur luttait avec la terre ou la pierre, une lutte toujours plus ardente et plus resserrée. Puis il bondissait en arrière, la main reprise ; puis il bondissait en avant, la main tendue. Le potier nu faisait son vase comme un amant crée et recrée le corps de sa maîtresse ; et le verrier soufflait son désir même dans la bulle de verre  spirabat.

Le philosophe tout à coup se mettait à discourir et renversait sa propre pensée, sans cesser de la suivre et de la renouer à elle-même. Ils étaient ou plantés comme des arbres ou marchant sans pouvoir sarrêter.

Le géomètre se sentait tout lespace, etc… et des transformations éblouissantes.

Et le poète chantait les mots, sidentifiait au langage,  comme le musicien semblait vivre dans un monde sonore.

Tout lutile était comme acquis.

Tout linutile était lessentiel.

Les pierres tombaient par distraction comme lancées au hasard.

Et les lois naturelles semblaient des bizarreries.

Ils expliquaient que les lois étaient une fantaisie réalisée.


ACEM

Assem  ou Azem  ou Acem.


Ceci est un conte qui vient toutes les fois que je passe dans le quartier où est,

où demeurent ce que nont pas détruit ni la vénalité, ni la bestialité, ni la superstition hygiénique, ni la politique

ni larchitecte, ni lingénieur, ni le conseiller municipal, ni lentrepreneur, ni le médecin, ni tout le monde

il y a un balcon que tous ces gens-là guettent sans le savoir

il nen sait rien,

avec lui tombe un art

une construction dédifice en lan 1200 ou 1600 exige du talent et des productions de la forme, de presque tous ceux qui semploient à la construction, hormis les manœuvres qui sont ceux qui ne fournissent que de lénergie musculaire. Les autres ont affaire à une matière quils connaissent selon leurs mains et leurs yeux, la pierre, le bois, le plomb, et quils travaillent à partir de son gîte dorigine.

Une construction actuelle ne demande que le moins desprit personnel possible. Linvention, le goût, les idées ny peuvent appartenir quà un seul, lequel ne se fie généralement pas à sa fantaisie, sil en a et sil ne sen méfie pas.

*

Il y avait un homme qui sappelait Assem, Azem, ou Acem. Il était blanc et gras, de très beau visage, composé de semblables courbes ; son nez faisait songer à un cimeterre, et ses sourcils noirs et minces comme du fil étaient deux arcs dessinés au pinceau. Les prunelles de ses yeux étaient parfaitement claires, la pupille nétait quun point noir, mais parfois elle se dilatait à lextrême, et le noir de linstant la dévorait. Il avait les mains très belles, souples et très blanches ; lune accablée plus que chargée de bagues, caressait familièrement, comme une main étrangère, lautre, toute nue.

Il ne riait jamais ; il ne marchait jamais : du moins personne ne lavait jamais vu que pleinement établi dans un petit fauteuil tout recouvert détoffe où il semblait encastré. Jai dit quil ne riait jamais ; quand il eût fallu rire, il fermait brusquement les yeux et hochait la tête. Il parlait lentement avec économie de parole et des tons de la parole ; il articulait chaque syllabe et leur donnait une valeur musicale très sensible et remarquable. Ce quil disait était bref, toujours composé dune interrogation et dune réponse. Il semble quil ne raisonnait jamais ; il navait nul souci de laccord de sa parole avec elle-même. Il est probable quil considérât que ce que nous appelons logique, suite dans les idées, comme chose bonne tout au plus pour la pratique de laction,  à moins quelle ny soit au contraire désastreuse. Assem se bornait en général, au lieu de parler, à émettre une suite de notes conforme à son impression du moment. Ce son était toujours grave et ironique. Malgré ce quasi-mutisme, la conversation avec lui était mieux quintéressante. Elle était constamment de très grande importance, car on retirait de la présence de cet homme assez étrange le singulier bénéfice que je vais dire. On venait exposer devant lui une idée, une thèse, un projet de livre ou daffaire, de voyage ou dautre entreprise ou même de loi, par son seul silence, mais silence illustré, tantôt par la dilatation des pupilles, tantôt par labaissement des paupières, tantôt par le rythme de la main caresseuse et somptuaire glissant sur la main nue, il était bien rare quon neût pas comme par un sortilège trouvé soi-même le vice, la niaiserie, la contradiction, la faute de goût ou de rythme ou lincohérence ou linutilité ou la simple banalité de ce quon venait de lui exposer. Il avait tout dit sans ouvrir la bouche. Il créait en quelque sorte lobjection à distance, dans lesprit même qui lui soumettait son produit. Il tirait labsurde par simple action de présence.

On ne savait presque rien de ses origines, de sa race, de ses moyens dexiltence, ni même sil vivait seul ou avec dautres personnes. Quant à ses mœurs, il est presque inutile de dire que les bruits les plus variés et les moins bienveillants à ce sujet séchangeaient entre le peu de personnes qui étaient admises à le voir. Il planait pourtant sur lui une manière de célébrité qui sétendait assez loin parmi les gens cultivés de la ville. Il passait pour avoir été médecin ; dautres lui voyaient les signes indélébiles dun sacerdoce abandonné. Quelquun le compara un jour, avec beaucoup dingéniosité, au célèbre joueur déchecs de Maëlzel. Un autre alors fit une allusion assez grossière (quil exprima finement) à ce que pourraient être les amours de lautomate, ce qui visait manifestement Assem. Quant à moi, je haussai les épaules : je sais bien que la vérité et la réalité nont jamais que des rapports superficiels entre elles. La vérité est une expression : elle a un commencement qui est doute, et une fin qui est vérification. Mais la réalité est ce quelle est, cest-à-dire quelle se refuse ou se dérobe à toute expression ; on ne sait ni où elle commence ni où elle finit, et prétendre la représenter est aussi vain que la tentative du peintre, qui prête aux choses et aux visages des traits, cependant que la nature les ignore, nest ni faite de lignes ni de surfaces… Javoue toutefois que la vie cachée dAssem me donnait à penser, je nai jamais trouvé tant dénigmes dans un homme. La vraie valeur de son esprit, ses goûts profonds, sa nature intime, sa fortune, son passé, autant de problèmes souvent irritants qui me tourmentaient assez souvent. Jose ajouter que jhésitais parfois sur son sexe même… Je puis dire que pendant quelques mois, comme je le voyais presque tous les jours, jétais arrivé à ne plus vivre que dans lespoir de le faire une bonne fois sexpliquer, je ne songeais quà tirer de ce quasi-muet les aveux qui meussent délivré de cette obsession.

Il lui arrivait de temps à autre, au milieu dune conversation où il ne mêlait que les signes et les propos réduits dont je viens de parler, de sendormir ou de paraître sendormir, ce qui ne laissait pas de surprendre et souvent dindisposer ceux qui étaient avec lui. Son apparence de réveil se manifestait par le regard extraordinaire de ses yeux qui souvraient et fixaient, non point, semblait-il, les choses et les personnes présentes, mais tout ce qui aurait pu être devant eux. Ce regard était alors si largement dilaté que seules deux taches de noir absolu remplaçaient les trop clairs iris.

Cependant il arriva ce qui arriva. Un jour, tout à fait vers la fin de ce jour, comme lon ne distinguait guère plus dans la chambre que le clair et lobscur, et que jétais tombé dans un très long silence, étant fatigué davoir depuis des heures agité devant Assem quantité didées et mêtre servi des curieuses propriétés de sa présence que jai dites pour me faire à moi-même une opinion sur mes idées, Assem tout à coup prononça presque à voix basse ces deux syllabes : MARA. Aussitôt UNE VOIX étrange séleva dans la pièce voisine et dit : AMOR, avec un accent interrogatif, et Assem répondit : AMOR. La portière de gauche sétant soulevée et la porte souvrant, rien ne vint. Jentendis souvrir une porte à droite, je regardai, et rien ne vint. Alors je regardai Assem qui décroisa ses mains, et, son visage sans aucune expression, désigna de leur gesté symétrique lune et lautre porte. Il se fit en moi je ne sais quelle préparation de mystère, et pendant quil reprenait son immobilité,un certain nombre dinterprétations distinôes me vinrent à lesprit ; puis, comme sur une portée musicale parallèle à ce jeu dhypothèses, et comme dans un autre temps, une sorte débauche de la théorie générale de la diversité des explications possibles de cette petite scène composée dun personnage et de deux ouvertures de porte, se dessina dans mon esprit.

Cet esprit prenait la pose intérieure qui se traduit par : Que signifie ? et sur ce signe,  ou bien sous ce signe  , me venaient dans un certain désordre quelques-unes de ces productions vulgairement appelées idées.

« Une porte ouverte, et une porte ouverte, Assem entre les deux, nest-ce point un symbole du possible ? Ou bien une sorte dinvitation à je ne sais quoi qui doit être dentrer ici ?… Après tout, que me font ces deux portes ? » Je songeai au passé et à lavenir quelles pouvaient figurer.

A ce moment, Assem refit le geste quil venait de faire, puis, croisant les bras, il désigna de la main droite la porte de gauche, et de la main gauche la porte de droite. Ses mains revinrent à leur position primitive. Cest alors que de la porte de gauche sortit un jeune homme, et de la porte de droite une jeune fille, qui me parurent dune remarquable beauté. Ils me saluèrent gracieusement lun et lautre, et sapprochèrent dAssem dont ils baisèrent chacun un genou. Sur quoi je le vis ouvrir ses bras et les presser lun et lautre contre lui.

Saisi, gêné dans la profondeur de mon âme, par cette composition de tendresse si étrange et tout inattendue qui tenait du rite, qui faisait songer à une liturgie intime, presque équivoque, mon premier mouvement fut de me retirer au plus tôt. Je nosai pas. La honte de paraître me retirer me paralysait, et il y avait dans cette stupeur un désir assez coupable de voir la suite. Toutefois, je pris le parti qui demandait le moindre effort : je fermai les yeux.

Après un temps, UNE VOIX, la voix si rare dAssem, se fit entendre. Cette voix quil semblait économiser comme sil eût conscience que nous navons jamais quun nombre fini de mots à articuler pendant notre vie et quil en sût le compte, et quil eût découvert que la durée dune existence est mesurée par ce nombre, tandis que lon pense au contraire que ce nombre dépend de cette durée, et soit comme une fortune, un trésor auquel rien ne peut sajouter et qui dure ce que le fait durer lavarice ou la prodigalité de son possesseur.

… Or cette voix fut UNE VOIX de petit enfant. Elle disait : « Aimez-moi, aime-moi, toi, et aime-moi, toi » ; et plus basse elle ajouta : « Cest la parole la plus vaine, la plus inutile parole du monde. »

Jentendis alors, et cela me fit frissonner, un gémissement, le triple gémissement du groupe que je ne voulais pas voir, et il y eut ensuite un silence que vint rompre la voix du jeune homme, qui était UNE VOIX forte, mais sombre et comme retenue : « Comment veux-tu, dit-il, que nous taimions ? Nous navons pour toi que la haine la plus pure, nous te haïssons de toute notre substance. On dit que nous sommes beaux, et sans doute nous sommes plus beaux que tout ce quon voit de Beau parmi les êtres. Mais ne savons-nous pas, précisément pour être tels, que nous pourrions, que nous devrions être cent fois et mille fois plus beaux ? Quas-tu fait des semences précieuses de ton vouloir créateur ? Et pourquoi nas-tu pas jeté dans la balance féminine de notre sort tout le poids des énergies de la perfection ? »

Il se tut. Et la voix de la jeune fille séleva à son tour, dune douceur plus aiguë que la plus douce aiguille et la plus fine :

« Assem, Assem, dit-elle, et pourquoi aussi as-tu fait que nous ne puissions nous aimer, lui et moi ? Nous sommes frère et sœur, et tout ce que nous sommes voudrait que nous partagions la même couche, et quil ny ait entre nous que ce quil faut de différence pour aliment des divins efforts de lunion. Mais voici que nous sommes rivaux, et que je hais mon frère avec douleur, car il veut tout ce que je veux, il possède ce que je possède, et nous navons rien à nous envier, nous qui nous aimerions si tendrement. »

*

Je sentis en moi un mouvement se faire et une impulsion à me lever et à sortir. Mais je ne sais quelle impossibilité se fit et simposa en même temps et je demeurai. Mais jeus limpression que jétais réduit à létat de chose inerte et muette, devant être témoin dune scène entièrement incompréhensible.

*

« Vous êtes ma faute, dit Assem, et je vous aime comme une faute, et je vous hais comme une faute. Et il y a entre nous trois un pacte de chair et desprit. »

*

Tout à coup, je maperçus que le groupe si pathétique ne se distinguait plus que comme une masse dun seul tenant, une sorte débauche sur laquelle une lumière mourante avait encore quelque pouvoir de modelage… Cest que le jour baissait… Je compris ou jimaginai que les trois personnes qui composaient cette masse devaient avoir les yeux fermés. Idée assez naturelle, mais qui devenait assez étrange, à la réflexion. Moi-même, je me sentais comme insidieusement contraint de fermer mes yeux. Lévanouissement de la lumière me faisait sentir je ne sais quel besoin de suivre ou de simuler sans le vouloir une diminution de ma faculté de regarder et dopposer aux choses un esprit qui les compense et les termine.

Bientôt nous étions QUATRE, sans doute, dans les pleines ténèbres…

Cétait un état insupportable. Une intimité avec de la vie… Il y avait là, sentais-je, quatre « vies intérieures ».

*

LÉCRAN

Conte.  Histoire dun personnage que lon représenterait (à intervalles médités du récit) dans son fauteuil, fumant, et le regard se fixant assez vite, de soi-même, sur un écran, porte ou mur,  ou sur un objet assez petit. Alors les idées des choses, événements dintroduction récente dans sa vie (objets du récit), les soucis, nuages, thèmes intimes, inventions naissantes, etc… viendraient sétablir sur ou comme sur cet écran  où ils seraient en lui et devant lui  en observation réciproque et comme un monologue complexe.

Le retour de ce motif dans un récit pourrait servir de loi formelle et ornementale,  très vraie dautre part. Le moment  phase de tête à tête avec lécran ou le petit objet familier et le semi-rêve du réel-présent, du réel-prochain et des possibles, serait, dautre part, un élément de forme assez fixe.

Le plan de lécran et les plans voisins.

Le passé, le futur, aux dépens du présent.

Les temps affectifs  regrets, soupirs, tendresses, nettetés, grossissements. Peut-être pourrait-on « construire » un type de ces moments, une formule générale.

Et au bout de ces morceaux, une transformation  plus ou moins définitive. Certains thèmes renforcés,  inculqués  des trouvailles  formules adoptées  des effacements.

Et retour au présent. Le mut reparaît. Le point de conscience se reforme sur lobjet.

*

Vu par un ange, le système de nos habitudes (avec tous les rites secrets et les intimes consignes, associations bizarres, signaux organo-psychiques qui sy trouvent), paraîtrait un cérémonial étrange de restrictions et conditions imposé, mais imperceptible pour autant quil nest pas contrarié.

Et ce système sétend, se multiplie dans chaque occasion où la vie prend quelque périodicité  comme un cristal se forme dans le liquide qui repose, et permet lordre naturel.

Vraiment, celui qui étudie de près une journée dhomme, sans se laisser tromper par lémission psychologique et limportance criarde de la vie intérieure et de la comédie à laquelle elle prend part, celui-là peut jouir du spectacle des substitutions du plus universel au plus particulier, du mécanique à lapparente fantaisie.

*

Acem disait : Je suis toujours celui que je suis à chaque instant{26}. Jappelle toujours mon chaque instant. Et vous ? Comment faire autrement ? Comment dire autre chose ? Serait-ce pas mentir et vouloir faire croire que lon est autrement, autre chose que  chaque instant ? Nest-on pas toujours entre deux portes ouvertes, lune par laquelle on vient de sortir, lautre, dentrer ?

*

LES RITES

Chacun son « sacré ».

Dans le champ de chacun, des points répulsifs  La mort, chez les civilisés, est comme hors nature  ce qui entraîne une idée fausse de la vie, ruine nos idées sur la valeur des signaux naturels. Cf. certaines ultrasensibilités « morales ». Points de haute sensibilisation  Peut-être aussi quasi-accidentels que les points extra-sensibles du corps, dont la capacité de causer douleur est sans rapport avec limportance vitale.

Ce quil y a de spontanément rituel dans la vie des gens et qui sinstalle tout seul  dans la partie semi-umbrale de leur existence.

*

Je sais, dit-il, par un calcul de tous inconnu jusquici  je sais  à quelques dizaines près  le nombre des mots que jaurais prononcés entre mes premiers balbutiements et mes derniers discours.

Tout mot que je prononce, je le ressens donc, comme une dépense irréparable.

Rien ne peut faire que le nombre en question ne soit, en puissance, un nombre fini : N  Si n est le nombre des mots déjà perdus, il me reste N  n à dépenser.

*

Les deux enfants jumeaux :

ô mes développements…

Les deux serpents.

Lun Dominatio  Lautre Virtus.



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




Je vous ai engendrés lun et lautre pour mieux me connaître et donner lun à lautre.

Car si lucide que lon soit et si profond quant à la sensation de soi et à la connaissance de sa pensée, toutefois ce regard ne pénètre pas la substance que lon a reçue ; et il y a beaucoup plus que nous dans nous  il en faut beaucoup plus pour faire moi que moi. La personne nest que lun des effets de son être. Le Moi se détache à chaque instant dun flux de toute autre nature.

*

Métaphysique

(Spinoza)

Il a son échiquier.

Dieu, univers, matière, esprit, pièces du jeu.

Le dédouble jouant avec soi.

Faculté de nêtre pas un.
Importance de signorer
pour concevoir et jouer
contre soi.

*

Le bœuf sur la langue. (virtuelle).

interdit la pensée.

Mais le vouloir nécessaire à imposer le silence intérieur par effort dimmobilisation des virtualités nécessaires au langage intérieur implique une pensée qui contrevient à lintention quell doit réaliser par relais.

Silence à lintérieur.


POÈMES

AU COMMENCEMENT
SERA LE SOLEIL


Animal profondément oublié : tiède et tranquille masse mystérieusement isolée ;

ARCHE close de vie, qui transportes vers un jour qui vient

mon histoire et mes chances,

tu mignores, tu me conserves ; tu es ma permanence unique

et inexplicable. Ton trésor est mon secret.

SILENCE, mon Silence… ABSENCE, mon absence, ô ma forme fermée,

je laisse toute pensée pour te contempler de tout mon cœur.

Il nest pas de plus étrange, de plus pieuse pensée.

Point de merveille plus proche.

Je me suis donc fait une ILE inconnue.

Et tu es un temps qui sest détaché de lénorme TEMPS où ta durée indéfinie subsiste et séternise

comme un anneau de fumée.

Mon amour devant toi est inépuisable.

Je me penche sur toi qui es MOI, et il ny a point déchanges

entre nous.

Tu mattends sans me connaître,

Et je te fais défaut pour me désirer

Tu es sans défense. Qui te tue me tue.

Quel mal tu me fais avec le bruit de ton souffle…

Je me sens le captif du suspens de ton soupir

Au travers de ce masque abandonné, tu exhales le murmure

dune vie toute égale, à soi-même bornée.

Jécoute le petit bruit de mon existence, et ma stupidité

est devant moi…

POÈME

O NOUS…

O TOI, O MOI,

Le Passé, lAvenir sont nos grands ennemis.

Aimer est un poison,

Penser finit toujours si mal :

Soit limpuissance, soit la terreur lexterminent.

Et il faut beaucoup dignorance pour vivre.



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




Ainsi parlait. Alors se tut

Celui dont je possédais si bien la présence.

Et le miroir déternelle durée

De mon ravissement troublé

Redevint lentement parfait.

Une idée de suavité

Ou la profondeur dune rose

Se fit tout à coup dans ma pensée.

Et je me sentais respirer

La chaleur fraîche dune vie.



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Ferme les yeux, me dit mon cœur,

Oublie les Bêtes et les Anges :

Sens-tu ta présence frémir,

Et ta chair nêtre plus la même ?

 Ouvre tes bras, me dit mon cœur,

Et que tes mains dans létendue

Devinent, touchent et saisissent,

Empoignent, palpent et caressent

Comme une lyre, comme une urne.


FRAGMENTS

… Je ferais une ville modèle  ou plutôt une ville spécialisée dans le calme, et le travail personnel soigné et achevé,  manuel ou non.

Seraient rigoureusement proscrits ou proscrites de cette ville les machines qui font du bruit, les nouvelles, la publicité, le cinéma, les appareils de radio, le téléphone dans les demeures  et la politique.

Dune façon générale, tout ce qui accélère brutalement lexistence et interrompt le cours des idées ou des occupations  et donne à toute vie lallure dun esprit inquiet.

De plus, un contrôle rigoureux serait exercé sur les choses à vendre  dont la qualité serait surveillée  et parfois la nature. Tout aliment serait défendu, qui serait produit en usines. Les apéritifs, les conserves.

*

VILLE CALME

En ce temps-là me fut donné de visiter une singulière ville, fondée dans le Manitoba par un certain Dick Bouchedor, qui en avait obtenu lautorisation des autorités fédérales.

On ny accédait que par des escaliers, ou un ascenseur. Tout entrant signait une déclaration de soumission totale aux règlements, et dépôt de tout son argent et bijoux contre reçus et carnet de chèques.

Ni pianos, ni radios, ni phonos, ni animaux domestiques.

Aucun journal ny pouvait pénétrer.

La publicité rigoureusement interdite.

Ni téléphone.

Aucun fil.

*

… Dans cette langue (de Bételgeuse), certains mots étaient si difficiles à articuler et accentuer que la plupart ne sy risquaient et quil fallait presque un artiste et des dons naturels pour…

Ces mots étaient les plus importants. Parmi eux, sans doute, les noms des Dieux  et ceux de lUnivers.

Cette sorte dinterdiction avait des conséquences remarquables et profondes dans létat des choses publiques et…

*

En ce temps-là,

Les Sages{27} se sont assemblés sans le savoir ; où quils vivent dans le monde, la même pensée leur vint, née dans chacun de considérations différentes, répondant dans chacun à des prémisses différentes et convenant au même sentiment par des voies, des images, des modes, des incidents, des souvenirs, des chemins et des temps bien différents.

Unis, ignorant de lêtre, ils pensaient à la fois, comme un seul esprit au sommet dune seule délibération avec soi-même.

*

Les architectes du Grand Roi, commandés de lui faire un palais carré de mille coudées de côté, vont sur le terrain. On mesure une ligne A-B base, mais la mesurant plusieurs fois pour sûreté, on ne trouve jamais la même ongueur. De plus, essayant de mesurer B-A, on trouve A-B ≠ B-A. Tous les nombres AB compris entre p et p. Tous les BA entre q et q. On décide de sen tenir à une moyenne. Mais chaque côté donne une moyenne différente. De plus, les angles désirés droits sont également décevants. Le magicien avait dit : jamais ton palais ne sera construit. Il sétait borné à rendre sensibles par un charme les variations des solides.

*

VARIÉTÉ

Il pleuvait, des gouttes espacées tombaient comme des notes sous les doigts de celui qui cherche une sonore mélodie. Parfois, comme un coup dinspiration, une fine poussière deau vivement chassée par un bond du vent tout à coup me fouettait les yeux dune irritation légère. Errant et absent, je me perdais selon mes pas et me laissais me perdre dans de vieilles rues de plus en plus incertaines, et comme de plus en plus incapables de me conduire où javais eu, peut-être, lintention première daller. Il arrive que les rues fassent de nous ce quelles veulent. Javais oublié le principe de ma route, et me sentais plus faible, où en était lheure, le jour. Mon but sétait égaré ; et avec mon but, la notion de lheure, et avec lheure, tout le reste de lépoque et de moi-même,  ce qui fut, ce qui sera, et mon âge et le monde, tout cela se dissolvant dans cette humide fin de matinée, comme jerrais entre de vieux hôtels déshonorés. Je ne sais trop ce que lon nomme « rêverie », et je naime guère ce mot qui me fait toujours songer dune littérature sans force, et excite en moi tout lennui, sinon tout le dégoût, dune poésie qui se prostitue aux têtes les plus faciles. Mon regard ou ma pensée, cest-à-dire linstant même, volait, sarrêtait, repartait, dune pierre sculptée ou dun de ces balcons de fer forgé où je trouve tant dart, à quelque ombre didée, à un germe de thèse ou de poème, à un mot suivi dun rien détymologie, à la piqûre dun chagrin, au premier ou au dernier venu de lun de ces objets de lintellect ou du cœur qui constituent le bric à brac, le magasin dantiquités dune vie humaine. Cétaient, lueurs immédiates de lesprit aussitôt éteintes, vides étranges, stations sans cause, brusques élans sans but, tout un être de pur caprice que je vivais, respirant les bouffées de fraîcheur dont les accès de la petite pluie harcelée par le vent…

*

VOYAGE AU PAYS DE LA FORME

Je reviens dun pays qui est assez éloigné du nôtre, et qui lest de plusieurs façons différentes. Il règne dans ce pays une police singulière, des lois claires et , un esprit…

Jy ai tremblé de crainte et dadmiration… A peine descendu de la machine qui my porta, je fus frappé de lextrême politesse des citoyens, de la netteté de leurs rapports. Leur sourire général. Les conducteurs, les porteurs, les agents de toute espèce, les marchands remplis dégards. Bientôt, il fallut que je minstruisisse de ces mœurs. En ma qualité détranger, jeus droit à quelque répit, mais mes progrès étaient contrôlés.

Jappris donc que dans cette terre extraordinaire, les fautes de langage sont frappées très exactement. Les amendes sont lourdes. Quelques solécismes de trop conduisent dans les cachots. Les affiches et tous les écrits publics sont rigoureusement surveillés. (Les auteurs sont…)

Les fautes contre la logique, les raisonnements sophistiques, les affirmations légères et violentes, néchappent pas à la correctionnelle. Moi-même, tout étranger, pour excès de vitesse dans la déduction, je fus sérieusement admonesté.

Et en somme tout ce qui est destiné à agir par violence, par séduction, par illusion sur nos sens ou notre esprit, est traité dans ce royaume comme on traite dans les autres ce qui agit par violence sur les corps. On considère que les yeux, les oreilles, limagination, la mémoire et le mécanisme logique des citoyens doivent être respectés comme leurs biens, et même comme leur bien le plus précieux.

*

An abstract Tale,

LA RÉVÉLATION ANAGOGIQUE

1) En ce temps-là (MDCCCXCII), il me fut révélé par deux terribles anges, Νοῡς et Ερῶς, lexistence dune voie de destruction et de domination, et dune Limite certaine à lextrême de cette voie. Je connus la certitude de la Borne et limportance de la connaître : ce qui est dun intérêt comparable à celui de la connaissance du Solide  ou (autrement symbolisé) dun usage analogue à celui du mur contre lequel le combattant adossé et ne redoutant nulle attaque a tergo, peut faire face à tous ses adversaires également affrontés, et par là, rendus comparables entre eux  (ceci étant le point le plus remarquable de cette découverte, car parmi ses adversaires, Celui qui est Soi, ou ceux qui sont la Personne quon est  et ses diverses insuffisances  figurent comme les étrangères et adventices circonstances).

Et les deux anges eux-mêmes me chassant devant eux, se fondaient donc en un seul ; et moi, me retournant vers et contre eux, je ne combattais quune seule puissance, une fois le Mur ressenti aux épaules.

2) Jai cherché à voir cette borne et à définir ce mur.  Jai voulu « écrire » pour moi, et en moi, pour me servir de cette connaissance, les conditions de limite ou fermeture, ou (ce qui revient au même) celles dunification de tout ce qui vient sy heurter ; et donc aussi celles qui font quon ne les perçoit ordinairement pas, et que la pensée se fait des domaines illusoires situés au delà de la Borne  soit que le Mur se comporte comme une glace transparente  ce que je ne crois pas. Miroir plutôt, mais noublie pas que tu ne te reconnaîtrais pas dans un Miroir si tu ny voyais quelque autre, et dans celui-ci tu nen vois point.


TEL QUEL


TEL QUEL I


AVIS DE LÉDITEUR

Sous un titre aussi sincère quon le voudra, on a réuni dans le présent volume quatre petits recueils naguère séparément publiés : le Cahier B. 1910 ; Moralités ; Littérature et Choses tues.

Chacun deux contient à létat daphorismes, de formules, de fragments ou de propos, voire de boutades, mainte remarque ou impression venue à lesprit, çà et là, le long dune vie, et qui sest fait noter en marge de quelque travail ou à loccasion de tel incident dont le choc, tout à coup, illumina une vérité instantanée, plus ou moins vraie. Vérité se dit bien souvent de leffet immédiat que nous produit la forme ou le ton dune parole : il ne sagit point alors de cette valeur réelle de la parole qui ne paraît que par sa vérification.

Vérités ou non, les idées ou ombres didées ici rassemblées peuvent se ranger sous trois ou quatre chefs assez différents. LAuteur eût préféré les offrir à présent bien ordonnées selon leur espèce, au lieu de les laisser mêlées comme elles sont. Ceux qui assimilent le désordre à la vie trouveront, sans doute, que lensemble est ainsi plus « vivant ». Mais on ne dissimulera pas quon eût mieux aimé sacrifier cet effet de vie à limpression dunité qui se dégage dun dispositif où le semblable sappuie au semblable. Cependant diverses circonstances nont pas permis de distribuer tous les petits éléments de ce livre dans lordre désirable, et lon trouvera des sentences morales dans Littérature, des apophtegmes littéraires dans Moralités, un peu de tout dans chaque partie. On y trouvera aussi des contradictions. Puisquil nest pas de pensée qui sen prive, et quon nest pas ici en géométrie, leur présence statistique est presque de rigueur.

Un second volume, à paraître on ne sait quand, réunira les autres recueils analogues à ceux-ci, qui ont été édités sous les titres : Rhumbs  Autres Rhumbs,  Analecta et Suite.


CHOSES TUES

I


Peinture.

Lobjet de la peinture est indécis.

Sil était net,  comme de produire lillusion de choses vues, ou damuser lœil et lesprit par une certaine distribution musicale de couleurs et de figures, le problème serait bien plus simple, et il y aurait sans doute plus de belles œuvres (cest-à-dire conformes à telles exigences définies)  mais point dœuvres inexplicablement belles.

Il ny aurait point de celles qui ne se peuvent épuiser.

*

Je marrête devant ce tableau de Vénus couchée et dabord je le regarde dassez loin.

Ce premier regard me fait venir à lesprit un mot que jai entendu souvent dire par Degas : Cest plat comme la belle peinture !

Mot difficile à commenter. Se comprend à merveille devant tel beau portrait de Raphaël. Divine platitude : point de trompe-lœil ; point dempâtements, point denrochements, de lumières accrochées ; point de contrastes intenses. Je me dis que la perfection ne satteint que par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir.

Mes yeux se reprennent à voir. Je retrouve Vénus couchée. Ce tableau offre une blanche et pleine personne. Il est aussi une heureuse distribution de clair et dobscur. Il est aussi un recueil de belles parties et de régions délicieuses : un ventre pur, une attache toute savante et séduisante de bras à lépaule, une certaine profondeur de campagne bleue et or. Il est aussi un système de valeurs, de couleurs, de courbes, de domaines : image de contacts, présence de déesse, acte de lart… Sil nétait tant de choses à la fois, point de poésie.

Cette pluralité est essentielle. A elle soppose la pensée tout abstraite qui suit son fil et qui nest que ce quelle suit. Il ne faut point quelle se perde : elle ne se retrouverait jamais.

Mais lartiste assemble, accumule, compose au moyen de la matière une quantité de désirs, dintentions et de conditions, venus de tous les points de lesprit et de lêtre. Tantôt il pensait à son modèle ; tantôt à ses mélanges, à ses huiles, à ses tons ; tantôt à la chair même, et tantôt à la toile qui buvait. Mais ces attentions si indépendantes sunissaient nécessairement dans lacte de peindre ; et ces moments distinds, épars, suivis, repris, suspendus, échappés, devenaient tableau devant lui.

*

Art est donc cette combinaison extérieure dune diversité vivante et agissante dont les actes se condensent, se rencontrent dans une matière qui les subit ensemble, qui leur résiste, qui les excite, qui les transforme ; qui trompe, irrite, et parfois comble son homme.

Chacun des mouvements de celui-ci ayant son but particulier et simple, chacun étant définissable et correspondant à une abstraction,  leur ensemble toutefois tend à cet étrange résultat de retrouver le concret, de restituer à lartiste, premier spedateur, la plénitude, la puissance multiple de tout objet réel, la diversité et même linfinité simultanée de quelque chose,  par lartifice des vertus sensorielles et symboliques de la vision des couleurs.

*

Les œuvres de lart donnent lidée dhommes plus précis, plus maîtres deux-mêmes, de leurs yeux, de leurs mains, plus différenciés et articulés que ceux qui regardent louvrage fait, et qui ne voient pas les essais, les repentirs, les désespoirs, les sacrifices, les emprunts, les subterfuges, les années, et enfin les hasards favorables  tout ce qui disparaît, tout ce qui est masqué, dissipé, résorbé, tu et nié, tout ce qui est conforme à la nature humaine et contraire à la soif de merveilleux,  laquelle est toutefois un instinct essentiel de cette nature.

*

La peinture est sans doute lart dans lequel la sensation de limpuissance nous est le plus facilement donnée par lartiste.

 Voyez ce pied, lui dis-je, peut-on marcher avec ce pied ?

 Ce nest pas ce que je cherche, me répond-il.

 Et pourtant vous ne lavez pas trouvé.

*

Le goût est fait de mille dégoûts.

En toute chose inutile, il faut être divin. Ou ne point sen mêler.

*

La musique mennuie au bout dun peu de temps, et dautant plus court quelle a eu plus daction sur moi. Cest quelle vient gêner ce quelle vient dengendrer en moi, de pensées, de clartés, de types et de prémisses.

Rare est la musique qui ne cesse dêtre ce quelle fut ; qui ne gâte et ne traverse ce quelle a créé, mais qui nourrisse ce quelle vient de mettre au monde, en moi.

Jen conclus que le vrai connaisseur en cet art est nécessairement celui auquel il ne suggère rien.

*

Le ballet, jusquici, est presque le seul art de la succession des couleurs.

Cest donc à lui quil convient de sadresser pour traiter une aurore ou un coucher de soleil.

*

Jugements.

Une Exposition de peinture. Un tableau et deux hommes devant lui.

Lun, à demi penché sut la barre, parle, explique, éclate. Lautre est muet. On devine à sa courtoisie quil est absent. Il tend loreille et refuse lesprit. Il est au Bois, à la Bourse, ou chez une dame ; mais il est impossible dêtre plus loin avec plus de formes et de présence sensible.

Une manière dartiste, à deux pas derrière eux, me regarde ; son œil madresse tout le mépris de ces explications sonores qui sentendent dassez loin.

Et moi, comme je suis au premier plan de cette petite scène, que je vois à la fois le tableau, les amis, le peintre dans leur dos ; que jentends le parleur ; que je lis le regard du témoin qui le juge,  je crois que je contiens les uns et les autres, je mattribue une conscience dordre supérieur, une juridiction suprême ; je bénis et condange tout le monde : Misereor super turbam…

Mais bientôt une réflexion me fait fuir cette situation divine doù je contemplais des étages de jugements relatifs. Je sens trop que le hasard my avait placé. Je ne sais enfin que penser… Rien ne rend plus pensif.

II

Les œuvres de lart le plus exquis, les subtilités du dessin, la dégustation des finesses et des concordances dun langage parfait, les délicatesses de certaines ambiguïtés mathématiques, les précisions que lon peut atteindre dans lexamen de lâme  tout ceci est affaire privée entre quelques personnes. Otez-les,  qui se doutera dune perte si grande ?

*

Les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles.

*

La valeur des œuvres de lhomme ne réside point dans elles-mêmes, mais dans les développements quelles reçoivent des autres et des circonstances ultérieures.

Nous ne savons jamais davance si telle œuvre vivra… Elle est un germe qui est plus ou moins viable ; il a besoin des circonstances, et le plus faible peut être favorisé par elles.

*

Certains ouvrages sont créés par leur public. Certains autres créent leur public.

Les premiers répondent aux besoins de la sensibilité naturelle moyenne. Les seconds créent des besoins artificiels quils satisfont en même temps.

*

Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé.

*

Le très grand art est celui dont les imitations sont légitimes, dignes, supportables ; et qui nest pas détruit ni déprécié par elles ; ni elles par lui.

*

Peur du ridicule,  Terreur du banal,  Être montré au doigt ; nêtre pas remarqué.  Deux abîmes.

*

Nouveauté. Volonté de nouveauté.

Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture ; dont il faut, une fois quils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre mortelle à peine de mort.

Il est étrange de sattacher ainsi à la partie périssable des choses, qui est exactement leur qualité dêtre neuves.

Vous ne savez donc pas quil faut donner aux idées les plus nouvelles je ne sais quel air dêtre nobles, non hâtées, mais mûries ; non insolites, mais existantes depuis des siècles ; et non faites et trouvées de ce matin, mais seulement oubliées et retrouvées.

*

Le goût exclusif de la nouveauté marque une dégénérescence de lesprit critique, car rien nest plus facile que de juger de la nouveauté dun ouvrage.

*

Les œuvres classiques sont peut-être celles qui peuvent se refroidir sans périr, sans se décomposer ; et la volonté de conservation, cachée dans lidée de perfection et de forme achevée, serait intéressante à découvrir, à déceler dans les principes, les règles, les lois ou canons des arts dans les époques dites classiques.

*

Nos disciples et nos successeurs nous en apprendraient mille fois plus que nos maîtres, si la durée de la vie nous laissait voir leurs travaux.

III

Littérature.

Un livre nest après tout quun extrait du monologue de son auteur. Lhomme ou lâme se parle ; lauteur choisit dans ce discours. Le choix quil fait dépend de son amour de soi : il saime en telle pensée, il se hait dans telle autre ; son orgueil ou ses intérêts prennent ou laissent ce qui lui vient à lesprit, et ce quil voudrait être choisit dans ce quil est. Cest une loi fatale.

Que si tout le monologue nous était donné, nous serions capables de trouver une réponse assez exacte à la question la plus précise quune critique légitime puisse se proposer devant un ouvrage.

La critique, en tant quelle ne se réduit pas à opiner selon son humeur et ses goûts,  cest-à-dire à parler de soi en rêvant quelle parle dune œuvre,  la critique, en tant quelle jugerait, consisterait dans une comparaison de ce que lauteur a entendu faire avec ce quil a fait effectivement. Tandis que la valeur dune œuvre est une relation singulière et inconstante entre cette œuvre et quelque lecteur, le mérite propre et intrinsèque de lauteur est une relation entre lui-même et son dessein : ce mérite est relatif à leur distance ; il est mesuré par les difficultés quon a trouvées à mener à bien lentreprise.

Mais ces difficultés elles-mêmes sont comme une œuvre préalable de lauteur : elles sont lœuvre de son « idéal ». Cette œuvre intérieure précède, gêne, suspend, défie lœuvre sensible, lœuvre des actes. Cest ici que le caractère et lintelligence traitent parfois la nature et ses forces comme lécuyer traite le cheval.

Une critique elle-même idéale prononcerait uniquement sur ce mérite, car on ne peut exiger de quelquun que davoir accompli ce quil sétait proposé daccomplir. On ne peut juger un esprit que selon ses propres lois, et presque sans intervenir en personne, comme par une opération indépendante de celui qui opère, car il ne sagit que de rapprocher un ouvrage et une intention.

Vous vouliez faire un certain livre ?

 Lavez-vous fait ? Quel fut votre dessein ?  Entendiez-vous rejoindre une haute pensée, ou quelque avantage sensible : une victoire dans lopinion, un bon succès dargent ? Peut-être un objet indirect ; peut-être ne visiez-vous que peu de personnes de vous connues, et peut-être même une seule que vous pensiez atteindre par le détour dun ouvrage public ?…

Qui vouliez-vous divertir ?  Qui séduire, qui égaler, qui rendre fou denvie, quelle tête laisser pensive et quelles nuits hanter ? Dites, seigneur Auteur, est-ce Mammon, fut-ce Dêmos, César, serait-ce Dieu que vous serviez ? Vénus, peut-être, et peut-être un peu tous ?

Mais voyons vos moyens, etc.

*

Écrire purement en français, ou dans quelque autre langue, cest une illusion daprès les savants. Je ne suis pas tout à fait de leur avis. Lillusion consisterait à croire quil existe une pureté essentielle et définie du langage… définie par des caractères sensibles et incontestables pour tous. Mais un langage est une création statistique et continuée. Chacun y met un peu de soi, lestropie, lenrichit, le reçoit et le donne à sa guise, moyennant quelques égards… La nécessité de la compréhension mutuelle est la seule loi qui modère et retarde son altération ; et cette altération est possible à cause de la nature arbitraire des correspondances de signes et de sens qui le constituent. Un langage peut à chaque instant être assimilé à un système de conventions, inconscientes pour la plupart, mais dont on constate quelquefois le mode dinstitution, comme il arrive toutes les fois que nous apprenons un mot nouveau.

Jusquici point de pureté, mais des phénomènes assez désordonnés, dominés seulement, ou restreints dans leurs écarts, par le besoin des échanges, lautomatisme des individus et leurs tendances à limitation.

Mais il peut exister,  et il existe  une pureté conventionnelle, qui pour être conventionnelle nest pas sans quelque vertu. Cette pureté implique dabord la correction, qui est la conformité aux conventions écrites (dont la connaissance et lusage définissent les personnes cultivées). Plus subtiles sont les autres conditions de ce langage pur et volontaire auquel tout le monde nest pas sensible ; je ne vais point les énumérer. Ce sont des abstentions dont les raisons sont difficiles à éclaircir ; certains « effets » desquels on se prive ; certaine cohérence exquise à poursuivre dans lexpression, et un souci constant darticuler nettement les membres dune phrase et les phrases dun paragraphe, les uns avec les autres.

Mais il est des hommes dont loreille, toute saine quelle est, ne distingue pas les sons davec les bruits.

… Écrire purement en français, cest un soin et un amusement qui récompense quelque peu lennui décrire.

*

La syntaxe est une faculté de lâme.

*

On a trop réduit la connaissance de la langue à la simple mémoire. Faire de lorthographe le signe de la culture, signe des temps et de sottise.

Mais cest la manœuvre du langage qui importe, lenchaînement des actes, lacquisition de lindépendance des mouvements de lesprit ; et déliés, la liberté de leur composition dans le discours…

La syntaxe est un système dhabitudes à prendre quil est bon de raviver quelquefois et de rajuster en pleine conscience. En ces matières, comme en toutes, il faut se soumettre aux règles du jeu, mais les prendre pour ce quelles sont, ne point y attacher une autorité excessive. Ne point tirer vanité de se rappeler une quantité dexceptions. Ne point oublier quau temps des plus grands écrivains, les libertés étaient aussi bien plus grandes. Leur langue était plus complexe, mieux construite, plus « organisée » que la nôtre ; mais je confesse quils étaient assez divisés sur la concordance des temps, incertains quant aux accords, inconstants et parfois surprenants dans leur manière daccommoder les participes.

IV

Une œuvre de lesprit est importante quand son existence détermine, appelle, supprime dautres œuvres déjà faites ou non.

Elle sensibilise lâme pour des œuvres toutes différentes.  Ou elle commence, ou elle termine quelque veine…

*

Ce quil y a de plus humain.

Certains croient que la durée des œuvres tient à leur « humanité ». Ils sefforcent dêtre vrais.

Mais quelle plus longue durée que celle des œuvres fantastiques ?…

Le faux et le merveilleux sont plus humains que lhomme vrai.

*

Triangulation.

Il y a des œuvres, illustres ou non, qui dans la triangulation du monde spirituel sont à choisir de préférence aux autres, pour points de repère.

Je possède depuis longtemps une brochure de cinquante pages qui traite dun sujet technique, et dans laquelle ce quon nomme rigueur, profondeur, vue originale sont constamment présentes et admirables.

Je compare mentalement à ce petit ouvrage, ce que je viens à lire ;  ou, plus exactement,  jessaie de comparer ce quil suppose de force desprit, et surtout dexigence de lauteur à légard de son esprit, à ce que suppose ce que je viens de lire dans celui qui la écrit.

*

Livres.

Presque tous les livres que jestime et absolument tous ceux qui mont servi à quelque chose, sont livres assez difficiles à lire.

La pensée peut les quitter, elle ne peut les parcourir.

Les uns mont servi quoique difficiles ; les autres, parce quils létaient.

*

Mais des livres, les uns sont excitants et ne font quagiter ce que je possède ; les autres me sont des aliments dont la substance se changera dans la mienne. Ma nature propre y puisera des formes de parler ou de penser ; ou bien des ressources définies et des réponses toutes faites : il faut bien emprunter les résultats des expériences des autres et nous accroître de ce quils ont vu et que nous navons pas vu.

*

Du regard de lauteur sur son œuvre.

Tantôt cygne qui a couvé un canard ; tantôt la cane, un cygne.

*

Tout poète vaudra enfin ce quil aura valu comme critique (de soi).

*

Grandeur des poètes de saisir fortement avec leurs mots, ce quils nont fait quentrevoir faiblement dans leur esprit.

*

Il y a des gens étincelants, des parleurs de lordre des parleurs, qui vous étonnent par la suite infinie des propos inattendus et léclat des effets de mots, des rencontres merveilleuses, dont il en est qui paraissent même trop justes, trop belles… et la quantité nen est pas moins étonnante que lefficace et que lexquisité. Et toutefois, ce jeu et cette création si variés, si abondants, donnent enfin létrange impression de lautomatisme. On songe secrètement à un oiseau artificiel dans sa cage dorée qui développe ses roulades préétablies. Il y a invention, mais il y a échappement. La suite de tant de trouvailles donne lidée dune série mécaniquement engendrée.

*

Dun écrivain moderne :

Ses accidents sont admirables, mais sa substance est peu de chose.

*

Linspiration est lhypothèse qui réduit lauteur au rôle dun observateur.

*

L.esprit souffle où il veut… Il incombe au spiritualisme et aux amateurs dinspiration de nous expliquer pourquoi cet esprit ne souffle pas dans les bêtes et souffle si mal dans les sots.

*

Si un oiseau savait dire précisément ce quil chante, pourquoi il le chante, et quoi, en lui, chante, il ne chanterait pas.

Il crée dans lespace un point où il est ; il proclame sans le savoir quil joue son rôle. Il faut quil chante à telle heure.  Personne ne sait ce quil ressent lui-même de son propre chant. Il sy donne avec tout son sérieux. Le sérieux des animaux, le sérieux des enfants qui mangent, des chiens amoureux, limplacable, prudente physionomie des chats. On dirait que cette vie exacte ne laisse pas de place pour le rire, pour lintervalle moqueur.

*

Autre monde.

La fatigue fait voir enfin un monde nouveau. Le sommeil qui vient au théâtre, écrase les formes, rend les lumières atroces, les choses tremblantes, les voix surnaturelles et fausses.

On dirait que lon a quitté le monde que lon voit encore, et que maintenant se perçoit son mouvement absolu, comme si lon nétait plus sur le même bateau. On ne suit plus le voyage, on voit filer tout dun bloc, le corps de choses sur lequel on était dabord. On ne comprend plus.

… Ainsi, la littérature dans tel jeune esprit fatigué davoir en deux ans trop lu ou trop pressenti. Il accouche de raccourcis, de traits extrêmes ; et il ne peut plus supporter quune incohérence impatiente… Cest le nouveau. Signe de fatigue.

*

Idée poétique est celle qui, mise en prose, réclame encore le vers.

*

Lexpression du sentiment vrai est toujours banale. Plus on est vrai, plus on est banal. Car il faut chercher pour ne lêtre pas.

Toutefois si lêtre est vraiment inculte, ou si le sentiment est assez fort pour faire perdre jusquà la banalité, jusquau souvenir de ce qui convient vulgairement à la circonstance, alors ce tâtonnement aveugle dans le langage peut donner au hasard des paroles qui seront belles.

*

La perfection est une défense. Mettre la perfection entre soi-même et lautre. Entre soi-même et soi-même.

*

Il faut être léger comme loiseau et non comme la plume.

*

Style « orné ». Orner un style.

Celui-là seul sait vraiment orner un style qui est capable dun style nu et net.

V

Lêtre qui travaille se dit : Je veux être plus puissant, plus intelligent, plus heureux  que  Moi.

*

Grand homme est celui qui laisse après soi les autres dans lembarras.

*

Les plus grands hommes sont des hommes qui ont osé se fier à leurs jugements propres,  et pareillement les plus sots.

*

Un artiste veut faire envie jusquà la consommation des siècles.

*

Ce que lon écrit en se jouant, un autre le lit avec tension et passion.

Ce que lon écrit avec tension et passion, un autre le lit en se jouant.

*

La gloire est une espèce de maladie que lon prend pour avoir couché avec sa pensée.

*

Pour aimer la gloire, il faut faire grand cas des hommes ; il faut croire en eux.

*

Un homme qui na jamais tenté de se faire semblable aux dieux, cest moins quun homme.

*

La statue et la gloire sont formes du culte des morts, qui est une forme de lignorance.

*

Le véritable orgueil est le culte rendu à ce que lon voudrait faire, le mépris de ce que lon peut, la préférence lucide, sauvage, implacable de son « idéal ». Mon Dieu est plus fort que le tien.

Dans toute religion, on entend par faux dieux, les dieux des autres ; quon dit faux, non pour leur refuser lexistence, mais la force ou puissance la plus grande, que lon réserve au sien.

*

La notion de « grand poète » a engendré plus de petits poètes quil nen était raisonnablement à attendre des combinaisons du sort.

*

Lhomme se pare de ses chances.

*

La plus forte et la plus nécessaire haine va à ceux qui sont ce que nous voudrions être : et dautant plus âpre que cet état est plus attaché à la personne même. Cest un vol que de posséder la fortune ou le titre quun autre voudrait ; cest un assassinat que de posséder le physique, ou lintellect, ou les dons qui sont lidéal de quelquun. On lui fait voir par un seul coup dœil que cet idéal nest pas chimérique et que la place est prise.

Mais ce jaloux oublie le grand et véritable avantage de ne pas avoir ce quon désire, qui est de le considérer dun point interdit à qui le possède et de devoir sinstruire à le déprécier pour vivre ! Tandis que le possesseur le déprécie en tant quil la… Tout idéal est attaqué par les deux faces. Le système : ils sont trop verts et le système : ils sont pourris, conspirent contre lui.

*

Nous naimons pas celui qui nous contraint à nêtre pas nous-mêmes ; et nous naimons pas plus celui qui nous contraint à nous montrer nous-mêmes.

Mais nous aimons celui qui croit que nous sommes ce que nous voudrions être, et cest le fond du plaisir de la gloire, dont il faut beaucoup de tristesse et de puissance combinées pour se défendre entièrement.

*

Le comble de la vulgarité me semble être de se servir darguments qui ne valent que pour un public,  cest-à-dire pour un spectateur ou auditeur réglé nécessairement sur le plus sot,  et qui ne résistent pas à un homme froid et seul. Mais ce qui dure, ne dure que par le consentement de ce dernier.

*

Les attaques ne détachent de nous que ceux dont nous devons nous féliciter quils sen écartent ; soit quils soient faits pour nous ignorer, soit quils soient tels que nous ne puissions souhaiter dêtre incertains à leur sujet.

*

Lenvie et le mépris sont les deux arrêts du tribunal de lorgueil.

Tu nexistes pas.  Je suis.

Tu existes trop.  Je ne suis pas.

*

Nos vrais ennemis sont silencieux.

*

Un homme qui vous attaque, ce nest quun homme qui se soulage.

Imaginez donc la face dun homme qui cherche et trouve sur son papier une belle injure contre vous. Il rature et trouve mieux encore…

 Placez toujours cette image au mur de votre esprit.

*

Des forcenés.

Tous les violents en littérature touchent au genre comique. Linjure est le plus facile des lyrismes et le plus traditionnel.

*

Loi mécanique des injures.

Pour un témoin suffisamment éloigné, linjure ne se fixe pas au point où elle est adressée : chaque crachat décrit une courbe fermée.

*

Cache ton dieu.

Il ne faut point attaquer les autres, mais leurs dieux. Il faut frapper les dieux de lennemi. Mais dabord il faut donc les découvrir. Leurs véritables dieux, les hommes les cachent avec soin.

*

Que si le moi est haïssable, aimer son prochain comme soi-même devient une atroce ironie.

*

Mieux vaut pardonner aux injures  que de les oublier.  Mais le pardon nest jamais réel. Rien ne peut annuler la douleur actuelle. Qui pardonne dans cet état feint dêtre ce quil nest pas encore. Cest une noble comédie.

*

Il faut aimer ses ennemis.

Jaime ceux qui maniment, et ceux que janime. Nos ennemis nous animent.

A chaque instant, lâme de linstant nous vient de lextérieur.

*

Savourer linjustice.

Linjustice est un amer qui redonne du goût à la solitude, aiguise lappétit de séparation et de singularité, ouvre à lesprit ses profondes voies, qui vont à lunique et à linaccessible.

*

Après tout, cette misérable vie ne vaut pas que lon sacrifie lêtre au paraître, quand on sait aux yeux de qui, à quels yeux il faut paraître.

*

La rencontre.

Quel coup de hasard pour deux hommes qui se seraient fuis, ignorants de la rondeur de la Terre, quand ils se trouveraient nez à nez aux antipodes du lieu !

Ceci nous peut arriver avec nos plus grands ennemis.

Il y a certaines courbures dans la fibre du temps de la vie qui conduisent insensiblement de limpossible au réel et de linconcevable à laccompli.

VI

Regards.

Des regards qui se rencontrent font naître détranges rapports.

Personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne pouvaient quitter dautres yeux qui les suivraient.

Dès que les regards se prennent, lon nest plus tout à fait deux, et il y a de la difficulté à demeurer seul.

*

Des regards qui « séchangent ».

Cet échange, le mot est bon, réalise dans un temps très petit, une transposition, une métathèse, un chiasma de deux « destinées », de deux points de vue. Il se fait par là une sorte de réciproque limitation simultanée. Tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu nes pas moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque cest ce moi que tu vois. Et à toi, ce qui manque, cest toi que je vois.

Et si avant que nous allions dans la connaissance lun de lautre, autant nous nous réfléchirons, autant nous serons autres. Et tout le reste sera identique, et peut-être… commun !

Et plus nos regards se quitteront, plus nous nous perdrons de vue, plus nous serons indiscernables.

Je te vois, pour nêtre pas toi, nétant pas Toi.

Cette espèce danalyse peut sappliquer de soi à soi-même.

*

Sourires.

Deux personnes se rencontrent. Sourires comme excités de se voir, et conservés quelque temps. Ils se reposent pour laisser passer une ou deux phrases sérieuses. Ils renaissent, se détachent ; et, séparés lun de lautre, se déplissent, se dissolvent…

*

Conversation banale.

Conversation banale est celle où lon pourrait transporter dune bouche à une autre, les paroles qui sy échangent.

On ne distingue ces paroles quau seul timbre des voix. Cest au timbre de voix que je juge ou préjuge les inconnus, et même les autres. Il me trompe assez rarement.

La voix me suggère certaines qualités de lesprit. Ceci ressemble assez à ce déchiffrement des gens par leur écriture que pratiquent les graphologues. Mais ma phonologie est moins objective.

*

Entre nous.

Les relations humaines sont fondées sur chiffres. Déchiffrer, cest se brouiller. Ce chiffre a lavantage de dire sans dire, et de garder suspendue, réversible, lopinion réciproque. Il nous préserve de porter des jugements décisifs et définitifs qui ne sont jamais vrais que dans linstant.

*

Tout ce que lon dit de nous est faux ; mais pas plus faux que ce que nous en pensons.  Mais dun autre faux.

*

Politesses.

Si tous les corps autour de nous étaient parfaitement polis, nous ne verrions de toutes parts que nous-mêmes, quoique dans les états les plus difformes.

Cest là précisément ce qui se trouve dans une société polie, où lidentité des manières, la restitution exacte des mots et des sourires, lapparence dune parfaite réciprocité nous environnent de nos propres gestes et propos.

*

Intimes.

On ne devient vraiment intimes quentre gens du même degré de discrétion. Le reste, caractère, culture et goût importe peu.

Lintimité véritable repose sur le sens mutuel des pudenda et des tacenda.

Cest par quoi elle permet une incroyable liberté ; tout le reste peut être dit.

Mais il y a de fausses intimités.

Peu damitiés complètes. On est bien rarement amis pour la totalité. Cest pourquoi il arrive davoir plusieurs amis et despèces très différentes.

« Il a autant damis que de personnes en lui. »

Ce nest pas le plus intime quil préfère. Est-il probable que lon se dévoile le plus (ou que lon croie se dévoiler) à celui que lon aime le mieux ? On se fait plus beau pour le préféré.

Si deux personnes se brouillent, cest quelles étaient un peu trop bien ensemble. Les rapports superficiels sont toujours bons. Mais lintimité rend les moindres variations très sensibles. Il ne faut pas oublier quelle consiste dans une indiscrétion permise, offerte ou sollicitée, dont les limites sont incertaines, dont limpression quelle produit nest rien de moins que constante, et qui exige une exquise attention pour sexercer sans dommage et sans conséquences secrètes, très dangereuses pour lamitié.

*

Il y a, dans les relations qui se font intimes entre gens délicats, ce mélange extraordinaire de la crainte de nêtre pas compris avec la terreur dêtre compris.

 Il me faut comprendre, sans moffrir dans votre regard lidée dun homme qui sest expliqué. Noubliez pas que je me vois dans votre attitude, et je ny veux rien voir dinsupportable.

Votre silence soit un miroir sans défauts, etc.

*

Les véritables secrets dun être lui sont plus secrets quils ne le sont à autrui.

*

Le secret dun homme desprit est moins secret que le secret dun sot.

*

Les sots croient que plaisanter, cest ne pas être sérieux, et quun jeu de mots nest pas une réponse.

Pourquoi cette conviction chez eux ?

Cest quil est de leur intérêt quil en soit ainsi. Cest raison dÉtat, il y va de leur existence.

*

Lorsquon a pensé à une sottise et senti que cen était une, il ne faut se hâter de la rejeter au néant. Elle a vécu… Comment se peut-il ? Arrêtons-nous un peu.

*

Amour consiste à sentir que lon a cédé à lautre malgré soi ce qui nétait que pour soi.

*

On ne sait jamais avec qui lon couche.

*

La plus belle femme, lêtre séduisant, songent : « Il marrive, songent-ils, que presque pas un ne sapproche de moi, quil ne se sente prendre sur moi une sorte de droit, et je ne sais quelle propriété jalouse.  Je leur appartiens parce que je leur plais. »

« Leur prétention mest insupportable… Je ne pourrais vivre sans elle. »

*

Il nexiste pas dêtre capable daimer un autre être tel quil est. On demande des modifications, car on naime jamais quun fantôme. Ce qui est réel ne peut être désiré, car il est réel. Je tadore… mais ce nez, mais cet habit que vous avez…

Peut-être le comble de lamour partagé consiste dans la fureur de se transformer lun lautre, de sembellir lun lautre dans un acte qui devient comparable à un acte artiste,  et comme celui-ci, qui excite je ne sais quelle source de linfini personnel.

*

Sincérité.

La sincérité voulue mène à la réflexion, qui mène au doute, qui ne mène à rien.

*

Les humains supplient silencieusement les humains de leur dire ce quils ne pensent pas. Dites-nous ce que nous aimerions entendre ! Dis-moi quelque chose daimable, chantent les yeux.

*

Sincérité.

Il est bien difficile de dire « ce que lon pense » : 1° quand on ne pense rien  2° quand on fera du mal en le disant  3° quand on nest pas sûr que la pensée quon a soit juste,  ni durable ; quand on est instruit, au contraire, des effets de lattention lorsque nous entendons la fixer sur notre prétendu Nous-Mêmes. Elle apporte ce quelle cherche. Elle importe du connu dans linconnu.

*

Toutoreille.

Des gens qui parlent bas entre eux font songer vaguement à un tiers, (quoiquil ne les connaisse pas), que ce quils disent doit valoir dêtre entendu. Je dis songer, car cest un rêve qui peut semparer du tiers, le dominer, le rendre tout oreille, le changer en statue écoutante. Il est intéressé inconsciemment par une sorte de contre-imitation.

*

Homme énergique est celui qui dans toutes les circonstances choisit dinstinct la décision qui exige de lui la plus grande dépense dénergie. Le risque est son excitant.

*

Les hommes froids, presque toujours médiocres, sont bons dans les circonstances critiques pour affermir les autres et leur donner le calme, et parfois, lidée bête et simple qui sauve.

*

Quod verbum in pectus Jugurthœ altius quem quisquam ratus erat descendit.

SALLUSTE.



On ne sait jamais en quel point, et jusquà quel nœud de ses nerfs, quelquun est atteint par un mot,  jentends : insignifiant.

Atteint,  cest-à-dire : changé. Un mot mûrit brusquement un enfant. Etc.

VII

Un trait desprit ou dintelligence, quand il revient sur son auteur, quil entraîne pour lui des dommages,  en quoi se distingue-t-il dune sottise ?

*

Lintellect passe au travers des usages, des croyances, des dogmes, des traditions, des pudeurs, des habitudes, des sentiments et des lois civiles, comme passe un ingénieur au travers des forêts, des montagnes, et de toutes les bizarreries et formes locales de la nature, quil troue, tranche, et franchit, imposant par la force le chemin le plus court.

*

Ce que nous voyons très nettement, et qui toutefois est très difficile à exprimer, vaut toujours quon simpose la peine de chercher à lexprimer.

*

Comme il y a des « hommes du monde »  il y a aussi des « hommes dunivers ».

*

Lesprit clair fait comprendre ce quil ne comprend pas.

*

La clarté dans les choses non pratique résulte toujours dune illusion.

*

Lignorance vacille entre extrême audace et extrême timidité.

*

La supériorité comme cause de limpuissance : être incapable dune sottise qui peut être « avantageuse ».

*

Un homme est plus compliqué, infiniment plus que sa pensée.

*

« Intuition » dans le langage de bien des modernes, cest lunion mystique dune image et dun miracle. Image miraculeuse.

On est dans une prison désespérée. Un rayon lumineux tombe et fait voir la clef sur le sol.

Limage joue le rôle dune dimension nouvelle, ou de lorgane de cette dimension. Elle change la continuité dun certain espace  en introduisant linverse dune coupure  ou une coupure.

*

Lintuition sans lintelligence est un accident.

*

Je ne pense pas que les esprits puissants aient besoin de lintensité des impressions. Elle leur est plutôt funeste, étant ceux qui de rien font quelque chose.

*

La conscience sort des ténèbres, en vit, sen alimente, et enfin les régénère, et plus épaisses, par les questions mêmes quelle se pose, en vertu et en raison directe de sa lucidité.

*

Un état bien dangereux : croire comprendre.

*

Il faudrait peut-être en venir à donner à notre philosophie cette base : que nous reposons sur une complication infernale déléments et dévénements élémentaires.

Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau serait donc plus complexe que ce qui le fait être ce quil est… puisquà chaque pensée il devrait joindre lidée de cette machinerie toujours différente delle-même, et, à chaque représentation de cette machinerie, lactualité toute différente que sa pensée est à chaque instant.

*

Les petits faits inexpliqués contiennent toujours de quoi renverser toutes les explications des grands faits.

*

Chacun a vu quelque chose que personne autre na jamais vue. Et la somme de toutes ces choses est nulle. Ce qui compte est ce que tout le monde à la fois a vu.

*

Les opinions des personnes qui nont pas refait leur esprit selon leurs besoins réels et leurs pouvoirs vérifiables  nont aucune importance qualitative.

Mais si quelquun a entrepris cette reconstruction, il sécarte plus ou moins dangeureusement de la moyenne.

« Ingéniosité » se change en « génie » quand elle se manifeste par une simplification.

*

Profondeur.

Toute la profondeur que nous prêtons à de certains états nest due quà leur éloignement de létat de la vie normale, et non pas à leur rapprochement de choses très importantes et très cachées.

*

Profondeur.

Une idée profonde est une idée ou une remarque qui transforme profondément une question ou une situation donnée.

Sinon, il sagit dun effet de résonance et nous sommes en littérature.

*

Lon ne saurait être trop subtil ; et lon ne saurait être trop simple.

Trop subtil, parce que les choses lexigent ; trop simple, parce que notre existence et nos actes le commandent.

*

Un esprit véritablement précis ne peut comprendre que soi, et dans certains états.

*

La plupart sarrêtent aux premiers termes des développements de leur pensée. Toute la vie de leur esprit naura été faite que de commencements…

*

Lopération de la connaissance est de se débrouiller elle-même, comme un homme qui séveillerait indéfiniment et se délivrerait indéfiniment de lenchevêtrement de ses membres et de lemmêlement de ses perceptions précédentes.

Mais certains semblent préférer de sembrouiller davantage.

VIII

Toute cosmogonie, toute métaphysique supposent lhomme témoin de spectacles qui lexcluent.

Et même la physique, et même lhistoire et la mémoire dhier.

Ce qui voit est incompatible avec ce qui est vu, mais plus ou moins manifestement.

*

La Philosophie et la Science ne seraient pas, si des hommes qui ne sen occupèrent jamais, qui en ignorent le besoin, lexistence, et même la possibilité, navaient, par leur propre vie et action, établi la base, la matière, la langue, lobscurité et la solidité fondamentales.

*

Divers Théologiens pourraient nous faire croire que Dieu est bête.

*

Variations sur Descartes.

Parfois je pense ; et parfois, je suis.

*

Si un être ne pouvait pas vivre une autre vie que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne.

Car la sienne nest faite que dune infinité daccidents dont chacun peut appartenir à une autre vie.

*

Idéal dune âme.

Le désir davoir une âme et de nêtre immortellement que cette âme, ce désir doit pâlir singulièrement près du désir dune âme davoir un corps, et une durée. Elle céderait son royaume même pour un cheval. Un âne, peut-être ?

*

Qui est-ce qui parle le plus mal ? Quel est lêtre qui patauge, qui balbutie ; qui se sert le plus gauchement des mots les moins justes ; qui fait les phrases les plus ridicules, les plus incorrectes, les plus incohérentes, et tient les raisonnements les plus absurdes ? Qui est le plus méchant écrivain possible ? le pire des penseurs ?

Cest notre Ame. Avant quelle se souvienne quil y a des oreilles extérieures, et des témoins, et des juges pour le procès de sa pensée ; avant quelle appelle la vanité et les idéaux à son secours, Idées de la Clarté, de la Rigueur, de la Commune-Mesure, de la Puissance, etc., elle est à chaque instant au-dessous de tout.

*

Ce quil y a de plus vil au monde, nest-ce point lEsprit ? Cest le corps qui recule devant limmondice et le crime. Pareil à la mouche, lesprit touche à tout. La nausée, les dégoûts, ni les regrets, ni les remords ne sont de lui : ils ne lui sont que des objets de curiosité. Le danger lintéresse, et si la chair nétait si puissante, il la conduirait dans le feu, avec une sorte de sottise et une avidité absurde et urgente de connaissance.

*

La pensée se fuit dans les sanglots, dans le rire, dans lacte, dans la pâmoison, dans la gorge qui se serre, dans le poing qui frappe, dans larrêt du cœur.

Elle se fuit aussi dans lexpression parlée, mais alors cest une transformation qui permet la reprise et revient à la source. Cest un relais.

*

Toute vue de choses qui nest pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière.

Méditer en philosophe, cest revenir du familier à létrange, et dans létrange affronter le réel.

*

La Mémoire glorifiée.

Sil ny avait au monde que cinq ou six personnes qui eussent le don du souvenir, comme il en est qui ont des visions surnaturelles et des perceptions extraordinaires, on dirait delles : Voici les êtres admirables en qui réside ce qui fut. Ils nous expliquent tant de choses autour de nous qui nont point dutilité adtuelle. Ils nous enseignent ce que nous fûmes, et donc ce que nous sommes… Ces voyants seraient mis au-dessus des phophètes, et la pure mémoire au-dessus du plus grand génie. Une amnésie générale changerait les valeurs du monde intellectuel.

Il deviendrait patent quil est plus prodigieux de reproduire que de produire.

*

Il existe pour toute pensée et pour toute chose profonde, amour, haine, un poison singulièrement énergique qui est tout le reste du monde, tout ce qui nest pas elle, et qui la distrait, la dilue, la dissipe…

Létrange pouvoir de faire certaines choses indifférentes à la vie avec le soin, la fureur, lopiniâtreté  comme si la vie en dépendait… cest là ce que nous appelons : vivre.

*

Durées.

Ce qui nexiste pas dure une seconde.

La mort dure toute la vie. Dans toute hypothèse, elle cesse aussitôt quelle est.

*

Cest la vie, et non point la mort, qui divise lâme du corps.

*

A chaque instant il y a des points noirs dans lâme qui sont en train de grossir ou de se fondre.

*

Autorisation de se tuer, seulement au parfaitement heureux.

*

Lhomme est adossé à sa mort comme le causeur à la cheminée.

*

Soi.

Dans les meilleurs moments, dans les pires, on ne se fait plus leffet dêtre soi ; mais on prodigue, ou on subit, je ne sais quel moi-improbable.

*

La haine et la répulsion (a priori) sont signes souvent que lon manque des organes, ou facultés, ou énergies, qui permettraient de faire servir à soi, dutiliser, de consommer, etc., les choses pour lesquelles on se sent de la haine.

Je ne suis pas sûr de te vaincre, de tasservir, de tannuler, donc je te hais, je te supprime en esprit.

 Je ne sais pas taimer.

*

Soi.

Nous ne connaissons de nous-mêmes que celui que les circonstances nous ont donné à connaître (jignorais bien des choses de moi).

Le reste est induction, probabilité : Robespierre navait jamais imaginé quil guillotinerait à ce point ; ni tel autre, quil aimerait à la folie.

*

La substance la plus intime, la plus profonde de nos pensées, notre sentiment véritable de la mort, de la personnalité, de lamour, etc. sont faits de la naïveté de nos ancêtres, de leurs expressions imagées, de leurs méprises, de la confusion de leurs esprits en matière physiologique, de la pauvreté de leur langage, etc.

Et la suite que nous donnons à ces misérables prémisses, est celle que peuvent leur donner la hâte, lincohérence, les facilités, les abus nerveux de notre temps étrange.

*

Ce nest pas lhomme qui a le moins desprit qui vit le moins par lesprit.

Le pauvre desprit créa lEsprit, création des pauvres desprit.

Et ce furent des « spirituels » qui créèrent ce quils nommèrent la Chair…

*

Que de choses il faut ignorer pour « agir » !

*

La nourriture de lesprit est ce à quoi il na jamais pensé. Il la cherche sans le savoir ; il la trouve sans le vouloir.

*

Soi.

Plus une conscience est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges,  étrangers. Elle tendrait donc à disposer de ce quelle a de plus propre et personnel comme de choses extérieures et accidentelles.

Il faut bien que jaie des opinions ; des habitudes, un nom, des affections, des répulsions, un système du monde, comme il faut bien que le mur de ma chambre ait une certaine couleur. Je ne suis à tout ce que je suis que ce que la lumière eït à cette couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.

 Comment vous appelez-vous ?

 Je ne sais pas.

Votre âge ?… Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas. Profession ? Sais pas… Cest bien : Vous êtes moi-même.

*

Il y a des doctrines qui ne souffrent pas dêtre traduites dans un langage qui nest pas leur langage initial, et qui ny transportent pas avec elles cette magie, cette pudeur, cette accoutumance dêtre acceptées, quelles gardaient depuis leur cristallisation en des mots qui sétaient voilés et consacrés à elles.

*

Ames, communication directe des pensées, immortalité, esprits et toutes ces suppositions, ont pour fondement commun linutilité des moyens, des sens, des corps, des mécanismes. Voir sans yeux, vivre sans chair, toucher sans doigts, agir sans actes, savoir sans apprendre, se mouvoir sans mobile ; et surtout, mourir sans mourir, voilà le principe et létrange souci.

*

Toute enquête sur soi, tout accident qui fait quon se saisisse, tout point de vue inaccoutumé montre soi comme on ne le connaissait pas. Il nest pas sûr que se connaître ait un sens, ni quun homme ne puisse connaître un autre homme mieux que soi-même. Lhésitation, le travail intellectuel, le remords, autant de preuves de cette étrangeté.

*

Ce quil y a de plus difficile au monde : mettre toute son intelligence et toute son invention au service.

*

Son mépris des hommes et de soi-même, son dégoût et sa déception généralisés, conduisent lesprit profond à ne souffrir que la société la plus frivole.

*

Le monde le plus élégant, le plus superficiel, le plus variable, le plus inutile est le milieu le plus conforme au jugement quil faut porter sur lensemble des choses.

*

Jimagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout ce que nous savons, en fait dopérations précises et de recettes ; mais entièrement ignorant de toutes les notions et de tous les mots qui ne donnent pas dimages nettes, ni néveillent des actes uniformes et pouvant être répétés.

Il na jamais entendu parler desprit, de pensée, de substance, de liberté, de volonté, de temps, despace, de forces, de vie, dinstincts, de mémoire, de cause, de dieux, ni de morale, ni dorigines ; et en somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore jusquaux noms.

Cest ainsi que je le mets aux prises avec les difficultés et les sentiments quelles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets en mouvement, et je le lâche au milieu des circonstances.

*

Un homme tirait au sort toutes ses décisions. Il ne lui arriva pas plus de mal quaux autres qui réfléchissent.

*

Le monde continue ; et la vie, et lesprit, à cause de la résistance que nous opposent les choses difficiles à connaître. A peine tout serait déchiffré, que tout sévanouirait, et lunivers percé à jour ne serait pas plus possible quune escroquerie dévoilée ou un tour de prestidigitateur dont on connaîtrait le secret.

*

La pensée ne peut se prévoir elle-même, quoiquelle puisse prévoir ses retours  et son développement. Mais ces développements ne sont déjà presque plus elle.

IX

Ouvre le cœur du prochain  qui est le tien  mais ne tarrête aux ordures qui sont le trésor de tout cœur humain.

Va plus avant, et ne cesse que tu naies trouvé linnocence, la nécessité, lhorloge et lheure, car la honte, les désirs, les remords, les crimes imaginaires et le fait de tenir à soi ne sont abominables et horribles que parce quils nont pas développé entièrement leurs conséquences et quils ne le peuvent.

*

Tout repose sur quelques idées qui se font craindre et quon ne peut regarder en face.

*

Je vais déchirer cette lettre  mais le papier résiste  et dans le temps de la résistance, je change davis, je la classe.

 Que de gens allaient tuer, qui ne lont pas fait, gênés, déviés, par un rien…

*

Crimes.

Il y a des situations et des idées qui ne peuvent se préciser sans que nous périssions, ou fassions périr.

*

Tout crime tient du rêve.

Un crime qui veut se commettre engendre tout ce quil lui faut : des victimes, des circonstances, des prétextes, des occasions.

*

 Lois naturelles, lois morales, lois civiles, respirer, obéir, être lié à des écritures,  parfois ces règlements bizarres semblent un rêve.

*

Le crime nest pas dans linstant du crime, ni même peu avant.  Mais dans une disposition bien antérieure et qui sest développée à laise, loin des actes, comme fantaisie sans conséquence, comme remède à des impulsions passagères  ou à lennui ;  souvent par habitude intellectuelle de considérer tous les possibles et de les former indistinctement.

*

Quand lhomme se relève de son travail, se réveille de son labeur ou de son amour ou de sa peine, et sétonne, et se dépouille et se voit sans se reconnaître, il ne reconnaît plus son acte, son œuvre, son crime, son dieu, et ce quil fut. Il se fixe un moment dans limpossibilité de concevoir quil est celui quil fut, et que lon croit quil est.

*

Un désir abominable, quoi que ce soit qui le condange, rien ne peut faire quil nait été un besoin, un cri de ce quon est, tel quon est, à tel instant.

*

Reprise.

Il y a dans toutes les existences, une minute de trop que lon paierait infiniment cher pour reprendre à la réalité.  Alors ce réel qui est de trop, devient cauchemar.

*

Les bêtises quil a faites et les bêtises quil na pas faites se partagent les regrets de lhomme.

Le manque à gagner lui est souvent plus amer que la perte.

*

Se connaître nest pas samender.

Se connaître, détour pour sabsoudre.

*

Tout le monde assassin.

Il y a un petit mouvement secret, un réflexe qui assassine  efface intimement, abolit celui qui vous dit une chose dont on ne veut pas.

*

Que denfants, si le regard pouvait féconder !

Que de morts sil pouvait tuer !

Les rues seraient pleines de cadavres et de femmes grosses.

*

Le crime consiste dans le passage de linterne à lexterne, dans une mise au jour  et même, une mise au net.

Car il était jusque-là une combinaison entre mille, et en somme  un rêve.

Les criminels sont ceux qui ne tiennent compte que des faits et tiennent ce qui nest pas pour néant.

*

Cette mouche mirrite, je la supprime. Cette branche me pique, je la brise. Les crimes ne sont pas autre chose, dans leur conception spontanée ;  donc les hommes sont facilement pleins dimages de crimes, dont la plupart même ne les font pas réfléchir, quoique distraitement ils sy plaisent. Tout idéal, tout désir implique toujours, à une faible profondeur, nombre de suppressions et de violations dautres êtres, tellement que celui qui voudrait sen épurer tout à fait, se supprimerait soi-même. Religions, nations, sedes, partis, tous sont ainsi. Toute politique voit avant tout des fusillades massives ; puis, le bonheur universel…

 Cest là une adivité ordinaire de lesprit, qui traduit chaque besoin ou désir dans une image où il les satisfait suivant le monde et le corps ; et parmi toutes ces représentations des ades ou des événements qui procureraient la satisfadion,  les exécutions nécessaires.

*

Les « raisons » qui font que lon sabstient des crimes sont plus honteuses, plus secrètes que les crimes.

*

Le châtiment déprime la moralité car il donne au crime une compensation finie. Il réduit lhorreur du crime à lhorreur de la peine ;  il absout en somme ; et il fait du crime une chose négociable, commensurable : on peut marchander.

*

Justice répressive.  Si un homme chargé de gérer une affaire sérieuse, adoptait des mesures analogues à nos lois pénales, on le prendrait pour un fou. La société saisit un criminel et lenferme pendant cinq ans, sans songer à la sixième année. Cet homme doit vivre, mais de quoi ?  Il na plus ni crédit, ni métier, ni ressources. On le remet en liberté plus dangereux, plus inutilisable, que devant.

Il paraît donc ou que la Société nest pas gérée, ou quelle nest pas une affaire sérieuse.

*

On appelle Morale tout ce quon peut dire et écrire sur le problème suivant :

Pour quel objet,  dans quel cas, par quels moyens,  lhomme, en labsence de toute contrainte physique, est-il conduit à faire ce qui lui déplaît, et à ne pas faire ce qui lui plaît ?

Une Morale devient ridicule quand elle peut enfin se réduire à ceci : agissez contre vous ; vous navez rien à craindre ni à espérer.

*

La morale est le nom mal choisi, mal famé, de lune des branches de la politique généralisée qui comprend la tactique de soi à légard de soi-même.

Dans les propositions : Je me domine, je me cède, je me permets, je et me sont différents  ou non  ?

On pourrait réduire lanalyse de la morale à décider si ces deux pronoms sont réellement ou fictivement différents.

*

Il est bien des choses quil faut plus de courage pour nier théoriquement que pour les réduire à rien dans la pratique. Il faut souvent plus de courage pour penser et parler contre une morale que pour la mépriser et la violer en acte.

*

Il est bien des choses quil faut moins de force pour faire que pour penser ; et pour faire énergiquement que pour faire modérément.

*

Morale.

Si les principes dune morale étaient si bien inculqués, que ses exigences les plus héroïques soient obéies par automatisme ; que lhomme ne puisse voir un pauvre sans se dénuder et le vêtir, presque inconsciemment ; une belle personne, sans dégoûts ; un lépreux, sans appétit de ses croûtes… je doute que le moraliste soit content.

Le moraliste est un amateur difficile. Il lui faut des combats et même des chutes. Une morale sans déchirements, sans périls, sans troubles, sans remords, sans nausées, cela na pas de saveur. Le désagréable, le tourment, le labeur, le vent contraire, sont essentiels à la perfection de cet art. Le mérite importe, et non la conformité seule. Cest lénergie dépensée à contrepente qui compte.

Sa morale se réduit donc à lorgueil de contrarier. Il en résulterait aisément quun être naturellement moral se forçant à limmoralité vaut un être immoral qui se force à la moralité.

Rien nest simple. Il y a cependant une certaine pente marquée par les instincts et les besoins. Ici souvre le procès du système nerveux.

*

La morale est une sorte dart de linexécution des désirs, de la possibilité daffaiblir des pensées, de faire ce qui ne plaît pas, de ne pas faire ce qui plaît. Si le bien plaisait, si le mal déplaisait : il ny aurait ni morale, ni bien, ni mal, tellement quà la fin, cest remonter le courant, naviguer au plus près de la concupiscence et des images,  qui est le phénomène moral…

*

Lintelligence tentée.

Il faut distinguer (entre certaines limites) le contrôle sur soi  en tant que répression, lutte et victoire, etc., et la conscience  qui laissant lhomme céder,  éclaire cependant la scène et voit. Toutefois cette intelligence consciente peut être appelée à exercer un certain contrôle : par exemple, au lieu de force, elle peut user de ruse ; elle peut, par ses analyses, déprécier, dédorer, désaimanter, désarmer la tentation quelle serait incapable de vaincre de front.

 Au lieu de chasser le diable à grands coups, on peut le faire asseoir ; lui faire détailler ces royaumes quil prétend vous offrir, marchander longuement, sintéresser (pendant quil chante et enjôle) à la physique des désirs qui naissent  le fatiguer de questions ; il est bien rare que des promesses, et même des réalités, résistent à un regard savant et net.

Les mêmes soins sappliquent aux vertus héroïques, il est vrai…

 Vous me promettez des royaumes ; toi, de la terre,  et vous, du ciel. Voulez-vous bien me les décrire ? Allons un peu dans le détail. Tentez-moi clairement. Gagnez-moi par des images bien définies. Mais nespérez point de me pêcher en eau trouble.

*

Vertus sans cause.

Ce nest pas par charité quil faut aimer ses ennemis  cest par libre mobilité de soi-même et pour retordre la nature.  Dailleurs il y a du mépris dans lamour des ennemis.

Ce nest pas par humilité quil faut se juger bas, cest par prudence et connaissance. Et il ne faut pas croire à sa personnalité, à Soi, à son importance ; se tenir pour une œuvre signée de la nature et spécialement dédiée à elle-même  par lAuteur,  dabord parce quil ne faut pas multiplier les entités, quil faut croire le moins possible, ne donner crédit quà qui et à quoi le mérite.  Mais encore parce quil faut être exact.

*

Faire son devoir par perversité, faire le « bien » par dérision de ceux qui le font sottement, pompeusement, saintement,  ou par crainte.

 Faire le bien en homme qui peut faire le mal.

*

Lhomme ne peut sincèrement ni se vendre au diable ni se donner à Dieu.

*

Véritablement bon est lhomme rare qui jamais ne blâme les gens des maux qui leur arrivent.

*

London-Bridge.

Je passais, il y a quelque temps, sur le Pont de Londres, et marrêtai pour regarder ce que jaime : le spectacle dune eau riche et lourde et complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange, confusément chargée dune quantité de navires dont les blanches vapeurs, les bras mouvants, les actes bizarres qui balancent dans lespace balles et caisses, animent les formes et font vivre la vue.

Je fus arrêté par les yeux ; je maccoudai, contraint comme par un vice. La volupté de voir me tenait, de toute la force dune soif, fixé à la lumière délicieusement composée dont je ne pouvais épuiser les richesses. Mais je sentais derrière moi trotter et sécouler sans fin tout un peuple invisible daveugles éternellement entraînés à lobjet immédiat de leur vie.

Il me semblait que cette foule ne fût point dêtres singuliers, ayant chacun son histoire, son dieu unique, ses trésors et ses tares, un monologue et un destin ; mais jen faisais, sans le savoir, à lombre de mon corps, à labri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne sais quel vide, et dont jentendais le courant sourd et précipité passer monotonement le pont. Je nai jamais tant ressenti la solitude, et mêlée dorgueil et dangoisse ; une perception étrange et obscure du danger de rêver entre la foule et leau.

Je me trouvais coupable du crime de poésie sur le Pont de Londres.

*

Ce malaise indirect sexprimait vaguement. Jy reconnaissais la saveur amère dune culpabilité mal définie, comme si jeusse commis quelque grave manquement à une loi cachée, sans aucun souvenir ni de ma faute, ni de la règle même. Nétais-je point soudain retranché des vivants, quand cétait moi qui leur ôtais la vie ?

(Ces derniers mots, sur un air imaginaire dopéra, se mirent à chantonner en moi…)

Il y a du coupable dans tout être qui sécarte. Un homme qui songe, songe toujours contre le monde habitable. Il lui refuse sa part ; il éloigne le prochain à linfini.

Ce port fumant, cette eau sale et splendide, ces pâles cieux dorés, souillés, riches et tristes, exerçaient sur ma vie une puissance telle, une telle vertu de fascination, que, perdu au milieu des trésors du regard, je devenais, frôlé de tous ces hommes pourvus dun but, essentiellement dissemblable.

*

Comment se peut-il quun passant tout à coup soit saisi dabsence, et quil se fasse en lui un changement si profond, quil tombe brusquement dun monde presque entièrement fait de signes dans un autre monde presque entièrement formé de significations ? Toutes choses soudain perdent pour lui leurs effets ordinaires, et ce qui fait quon sy reconnaît tend à sévanouir. Il ny a plus dabréviations ni presque de noms sur les objets ; mais dans létat le plus ordinaire, le monde qui nous environne pourrait être utilement remplacé par un monde de symboles et décriteaux. Voyez-vous ce monde de flèches et de lettres ?… In eo vivimus et movemur.

Or, parfois, moyennant un transport indéfinissable, la puissance de nos sens lemporte sur ce que nous savons. Le savoir se dissipe comme un songe, et nous voici comme dans un pays tout inconnu au sein même du réel pur. Comme dans un pays tout inconnu où se parlant une langue ignorée, ce langage pour nous ne serait que sonorités, rythmes, timbres, accents, surprises de louïe ; ainsi quand les objets perdent soudain toute valeur humaine et usuelle, et que lâme appartient au seul monde des yeux. Alors, pour la durée dun temps qui a des limites et point de mesure, (car ce qui fut, ce qui sera, ce qui doit être, ce ne sont que des signes vains), je suis ce que je suis, je suis ce que je vois, présent et absent sur le Pont de Londres.

*

Vir Bonus.

La nature de lhomme est « bonne », car il est oublieux, paresseux, crédule, superficiel.

Tous ces mots représentent les diverses facilités de nos « âmes » à laisser fuir leurs impressions et même leurs forces.

Heureuses facilités. Ce serait une redoutable engeance quune humanité douée de mémoire infaillible, dactivité toujours pressante, de présence desprit continuelle, de vigilance critique toujours armée.

Mais cest donc un terrible avenir qui se prépare, car toutes ces méchantes vertus qui rendraient la vie dure à la vie, vont grandir et régner toujours plus dans le monde ;  mais point sous forme humaine. La machine et ce quelle exige obligeront les plus légers et les plus vagues et les contraindront à leur discipline. Elle enregistre ; elle prévoit. Elle précise, elle durcit ; elle exagère les pouvoirs de conservation et de prévision attachés aux êtres vivants,  dont elle tend à changer la durée capricieuse, les souvenirs incertains, lavenir confus, les lendemains indéterminés,  en une sorte de présent identique, comparable à létat stationnaire dun moteur qui a atteint sa vitesse de régime…


MORALITÉS

A Julien P. Monod.

Pas de haine véritable possible à légard de ceux que lon na pas aimés,  que lon neût point aimés…

Ni point dextrême amour pour qui ne vaudrait point dêtre haï.

Lamour est toujours en puissance de haine ; et je sais des états où ils se distinguent si mal lun de lautre quil faudrait inventer un nom particulier pour ces formes complexes de lattention passionnée.

Peut-être sommes-nous nécessairement contradictoires si nous tentons de nous exprimer le plus proche de nous. Haine et amour perdent leur sens, de tout près.

*

Il peut y avoir une liaison extraordinairement puissante, constante et intime entre des individus, qui soit telle que ni les actes ne peuvent laccroître, ni dautres actes la réduire.  Léloignement, et même la haine laccroissent plus quils ne lexténuent. Certains sont accablés, profondément atteints par la mort de leur ennemi ; et il y a des maux qui disparaissent tout à coup, laissent lhomme vide et lâme comme désœuvrée.

*

Ce quon aime, inspire.  Être aimé, cest inspirer, rendre quelquun inventif  producteur dimages, de prévenances, de ruses, de superstitions,  de violences.

*

Jai vu des gens assez bêtes et assez faciles pour se laisser persuader quils naiment pas une chose quils aiment.  Et dautres que lon fait aimer ce quils ne peuvent souffrir.

Ce sont ceux chez qui les antipathies et les sympathies nont pas la force de ces dégoûts physiques qui nont pas doreilles, et que rien ne peut renverser et tourner en appétit. La fourrure de ces animaux prend le sens quon lui donne par le plat et le dos de la main alternés.

*

Les guerres, les troubles, sont dus au nombre des faibles desprit, des crédules, des inflammables, qui sont la matière des actions et fermentations humaines densemble.

Peut-on même concevoir des individus assez spirituels pour négliger totalement, laisser samortir sans les renforcer et les transmettre, annuler systématiquement tous les premiers termes, tous les premiers mouvements et retentissements des faits et des mots ?

Il y a de grandes perturbations dans le monde, qui sont dues à la coexistence de « vérités », didéaux, de valeur comparable, et difficiles à distinguer.

Les débats les plus violents ont toujours eu lieu entre des doârines ou des dogmes très peu différents.

Lutte plus aigre et plus aiguë entre orthodoxes et hérétiques quentre lorthodoxe et le païen.

Le degré de précision dune dispute en accroît la violence et lacharnement. On se bat plus furieusement pour une lointaine décimale.

*

Ce qui mest difficile, mest toujours nouveau.

*

Tout a recours au cerveau. Le « monde » pour être et se reconnaître tant soit peu ; lÊtre pour se rejoindre, se communiquer, et se compliquer.  Le cerveau humain est un lieu où le monde se pique et se pince pour sassurer quil existe. Lhomme pense, donc Je suis, dit lUnivers.

La pensée est comme un geste ou un acte plus ou moins prompt ; plus ou moins différé ou échappé ; geste de cet être qui a pour membres et pour parties toutes choses possibles ; pour articulations et domaines de ses actes, le temps ; pour frontière et terres interdites, le réel.

*

Les plus fortes têtes le sont aussi contre elles-mêmes.  Surtout contre elles-mêmes.  Par quoi elles se détruisent, mais sans quoi elles ne parviennent pas à leur plus haut.

*

On ne peut enfermer un homme dans ses actes, ni dans ses œuvres ; ni même, dans ses pensées, où lui-même ne peut senfermer, car nous savons, par expérience propre et continuelle que ce que nous pensons et faisons à chaque instant nest jamais exactement nôtre ; mais tantôt un peu plus, tantôt un peu moins ou beaucoup moins que ce que nous pouvions attendre de nous ; et tantôt un peu moins, tantôt beaucoup moins… favorable.

Ce qui est simple. Car nous-mêmes, consistons précisément dans le refus ou le regret de ce qui est ; dans une certaine distance qui nous sépare et nous distingue de linstant. Notre vie nest pas tant lensemble des choses qui nous advinrent ou que nous fîmes, (qui serait une vie étrangère, énumérable, descriptible, finie),  que celui des choses qui nous ont échappé ou qui nous ont déçus.

*

Le génie quelquefois est une apparence due à ce fait  que le plus facile, le chemin le plus favorable nest pas le même pour tous les hommes. Même si ce génie existe par la contrainte, cette voie douloureuse doit être la plus aisée, ou même la seule et la nécessaire pour celui qui la suit.

*

Linfériorité de lesprit se mesure à la grandeur apparente des objets et des circonstances dont il a besoin pour sémouvoir. Et surtout à lénormité des mensonges et des fictions dont il a besoin pour ne pas voir lhumilité de ses moyens et de ses désirs.

*

On considère sa main sur la table, et il en résulte toujours une stupeur philosophique. Je suis dans cette main, et je ny suis pas. Elle est moi et non-moi.

Et en effet, cette présence exige une contradiction ; mon corps est contradiction, inspire, impose contradiction : et cest cette propriété qui serait fondamentale dans une théorie de lêtre vivant, si on savait lexprimer en termes précis. Et de même, dune pensée, de cette pensée, de toute pensée. Elles sont moi et non-moi.

 On désire une analyse délicate de ceci.

*

On dit : mon esprit, comme on dit : mon pied, mon œil. On dit : il a lesprit clair, comme on dit : il a lœil bleu. Quel génie ! comme on dit : quelle chevelure !  Quoi de plus étrange, et de plus profond que de dire : Ma mémoire ?

*

Lâme et la liberté, qui furent pris : lune, pour une « substance », lautre pour propriété de cette substance, sont,  à en juger par les occasions où ces mots viendraient deux-mêmes à la pensée,  des états, parfois des événements ;  en somme, des noms décarts,  des termes qui désignent certaines singularités dans la conscience courante.

*

Modestie.

Quand nous faisons une belle chose, ou que nous jugeons telle, ce nest pas nous, qui, sous cette apparence de la faire, la faisons,  puisquelle nous étonne. Et il faudrait en bonne justice refuser ce que lon trouve dexcellent, comme on refuse les lapsus, les accidents honteux, les sottises.

Il faudrait même refuser un peu plus encore, les BONHEURS, car il y a moins de chances pour eux dans la plupart des états et des hommes, et par là, ils sont moins de nous que les erreurs.

*

Homme de génie, il importe que ton génie soit si bien dissimulé dans ton talent que lon soit porté à attribuer à ton art ce qui revient à ta nature.

*

Nous trouvons « justes » ou « bonnes », les idées qui étaient en puissance dans notre être et que nous recevons dautrui. Cest notre bien. Un hasard seul a fait quun autre les eut avant nous, hasard comme celui dune date de naissance…

Nous les reconnaissons en nous.

*

Quand une idée, par miracle, trouve son homme, tombe dans lénergique vivant capable delle, en goûte la force, lui fait croire quelle est lui-même, lépouse, lordonne,  alors de grandes choses vont se passer. Quil soit marchand, ou soldat, ou autre  cette coïncidence va te vivre. Que le monde en soit rempli, ou rien que le quartier, il importe peu.

Cest une chance rare. Lhomme, loccasion, lidée,  trois probabilités se multipliant. Que lidée rencontre son homme, que cet homme rencontre le moyen et linstant,  alors grands actes, grandes œuvres, fortune ou crime.

*

Jai écrit : lhomme est absurde par ce quil cherche ; grand par ce quil trouve.

Il faudrait donc sexercer à considérer ce qui fut trouvé, et à négliger ce qui est cherché.

Considérer ce qui a été trouvé comme ce qui devait être cherché. Et donc essayer si lallure, la nature, la figure générale de ce qui a été trouvé jusquici, ne devrait pas modifier le sens accoutumé de nos recherches ? Peut-être transformer nos problèmes ?  Notre curiosité ?

 Réponse.  Mais la transformation se fait delle-même. Voyez autour de vous.

*

Lhomme a le sentiment invincible que les choses pourraient être différentes de ce quelles sont. En particulier, quelles devraient lêtre en ce qui le touche.

Or, ses efforts pour se convaincre du contraire, cest-à-dire pour se démontrer que ce qui est ne peut être autrement, le conduisent à la puissance de modifier cela même. Plus il reconnaît et reconstitue cette nécessité, plus il découvre des moyens de la tourner à son avantage.

*

Toutes choses sont étranges. Et lon peut toujours les ressentir dans leur étrangeté dès quelles ne jouent aucun rôle ; que lon veut ne rien trouver qui leur ressemble, et que leur matière demeure, sattarde.

*

Un danger de lesprit : ne plus penser que polémiquement, comme devant un public  en présence de lennemi. 

*

Les objections naissent souvent de cette simple cause que ceux qui les font nont pas trouvé eux-mêmes lidée quils attaquent.

*

Il y a des idées pour conversation ; idées pour étonner le monde pendant un temps plus court que le temps de la réflexion ; des idées pour littérature et articles, qui ne brillent quaux yeux qui courent ; dautres pour thèses historiques ou morales  cest-à-dire pour spéculations sans sandHons.

*

Lhomme pense en dehors du besoin, comme il fait lamour en toute saison  et ce détachement des conditions immédiates, cette utilisation des choses négligeables fait songer à un rendement toujours plus grand  puisquune telle activité qui fut vaine sest changée peu à peu en industrie, en applications.

*

Les moyens matériels qui accroissent la science et lui procurent les sensations de linattendu, en font un jeu de hasard mitigé, une partie jouée contre la nature, et narguent le philosophe toujours trop pressé de distinguer, de décider et de conclure.

Il suffit dun verre plus grossissant, dune mixture un peu plus composée, dune plaque photographique oubliée auprès dun corps, pour que soit pénétré dun frémissement de rupture lédifice actuel dun système.

Il arrive que ce que distingue lanalyse intellectuelle soit indivisible par lexpérience ; et les « concepts » distincts étrangement brouillés.

*

Il faut nappeler Science : que lensemble des recettes qui réussissent toujours. Tout le reste est littérature. 

*

Fait moderne ; la théorie épousant la pratique,  doù modification réciproque de la conception de lune et de lautre. Les théories toutes pures salanguissent et sétiolent.

Toute pratique, le plus humble métier, le tour de main douvrier, sont soumis à une analyse et à une reconstitution raisonnée.

Peu à peu, sintroduit ainsi et se fortifie le sentiment tout neuf que la « pensée » ne vaut que comme intermédiaire entre deux états de lexpérience, entre une question et une réponse ; et je la considère, quant à moi, comme une sorte de… substance de possibilités qui peut prendre, entre ces deux états,  moyennant certaines contraintes  une valeur utilisable de transformation.

*

Ce qui frappe lhomme le plus, cest aussi ce qui lui semble le plus accident ; et cet accident le plus frappant est lévénement qui lui montre soi-même soumis à des lois.

Lhomme regarde comme accident, et néprouve que par accident la manifestation et lévidence des lois qui le régissent, qui le font, le défont, le conservent, laltèrent, laniment, et lignorent. Il ne sent battre son cœur que par moments critiques.

Sil tombe, il se rencontre lui-même. Il se heurte. Sil peut rêver (et même penser) à voler, à ne pas mourir, à… etc., cest que les lois sont étrangères à sa pensée. Elles ny sont que superficie : accident aperçu par accident.

*

Un « Fait » est ce qui se passe de signification.

*

Le réveil fait aux rêves une réputation quils ne méritent pas.

*

Le voyageur.

On jette un regard perdu par la fenêtre dune chambre

Le royaume de Nimporte quoi est habité par le peuple de Nimporte qui 

dit lâme…

*

Les rêves les plus étranges, les plus beaux, les plus hardis  ne sont pas du tout les rêves des hommes les plus profonds, les plus imaginatifs, les plus aventureux.

Tel qui vole le jour, chemine sagement la nuit.

Celui qui étudie les rêves, observe quil y a des réveils qui sont de singulières fortunes ; des réveils, qui par leur epoque relative, par la phase du rêve quelconque quils interrompent, par leur mode net de faire une coupe, au bon endroit ou au bon moment, sont précieux à légal dune « inspiration »  dune « bonne idée », etc.

Un bruit, une sensation vive méveillent au moment même dun coup heureux de la partie. Le jeu sarrête sur mon gain,  cest-à-dire sur une combinaison de mon rêve qui se trouve, dautre part, utilisable par la veille.

Si je renverse ceci, ne dirai-je pas quune bonne idée, un « éclair » de génie, sont de ces heureux réveils, de ces coupes favorables dans le possible de lesprit ?

 Est-ce la valeur probable, lexcellence de cette idée dentre les idées qui provoque de soi-même cet arrêt, cette brusque édification, ce choc du beau contre le temps ? Comme sil y eût un sens, une attente, un crible  qui rendît instantanément plus intense ce qui sera tout à lheure  plus important.

*

Morale des rêves.

Incorrection dans les rêves. Rêves où lon commet des incorrections.  Le sens de linfraction y est développé ; et il semble tendre à commettre ces actes autant quà les regretter, et à en avoir honte.

On trouverait par là quil y a une secrète identité entre limpulsion à linfradion et le remords : le véritable délinquant étant lhomme fortement doué pour le futur remords,  lequel serait enfin de même nature profonde que lattrait de la faute ?

*

Un lapin ne nous effraie point ; mais le brusque départ dun lapin inattendu peut nous mettre en fuite.

Ainsi en est-il de telle idée, qui nous émerveille, nous transporte, pour nous être soudaine, et devient, peu après

 ce quelle est…

Noubliez pas  limprévu !

Souvenez-vous bien ae ce qui nest jamais arrivé !

Lhomme insoucieux, limprévoyant, est moins accablé et démonté par lévénement catastrophique que le prévoyant.

Pour limprévoyant, le minimum dimprévu.  Quoi dimprévu pour qui na rien prévu ?

*

Les causes véritables sont souvent des faits ou des circonstances auxquels il serait SUPRÊMEMENT ABSURDE de songer a priori, tant ils sont hors du sujet,  hors de toute prévision.

Les causes à quoi lon songe sont, au contraire, de celles que lon trouve parce quon les a déjà trouvées. Rien nest plus vain.

En y pensant un peu trop, on en viendrait à faire dépendre la probabilité dune cause… de son imprévu.

*

Lhomme est animal enfermé  à lextérieur de sa cage.

Il sagite hors de soi.

*

Voir de haut.

Les hommes très haut placés ne voient que des sots : ou des sots naturels, ou des sots par calcul,  ou des sots par timidité. 

Et qui leur parle devient sot.

*

Lennui est le sentiment que lon a dêtre soi-même une habitude, et de vivre… une non-existence sensible, comme si lon eût la propriété de percevoir que lon nest pas. Percevoir que lon nexiste pas !

Lennui est finalement la réponse du même au même.

*

Lenfant et le distrait touchent, manœuvrent ce qui semble fait pour la main,  serrures, robinets ; ouvrent les tiroirs, etc.

Les dents mangent les lèvres,  la moustache,  les ongles. Le penseur se gratte le front.

Quand lâme est absente, les parties du corps ne se reconnaissent plus comme parties du même. Ce sont des bêtes qui se heurtent ; qui font aveuglément, à la moindre excitation, la seule chose que chacune sait faire.

Le Même nexiste que par moments.

Le sérieux se perd dans le sensible ou dans la fumée.

Les enfants préfèrent de jouer entre eux, car entre eux, il se fait un sérieux, ils sont de plain-pied quant au sérieux.

Si un être est léger, variable, cest quil fonctionne mieux dans la versatilité.

Sil est profond, cest quune réponse trop prompte ne le replace pas à son point de satisfaction : et même exacte, même parfaite, il arrive quil se trouve content delle et non content de soi. Il na pas senti la peine que sa trouvaille eût valu quil se donnât.

*

La vie est gâtée aussitôt que lidée dun plaisir est le signal même de ce qui peut corrompre ce plaisir : quand le verre touchant aux lèvres fait venir le poison à la pensée ; quand la joie naissante fait frémir dêtre joie. Il suffit de quelques soudures dans lesprit pour tout corrompre. Et quelques rattachements de hasard, entre tes idées.

Il est des religions qui ont usé de ces raccords, et rendu lhomme meilleur par savantes perversions de ses réflexes.

*

La richesse est une huile qui adoucit les machines de la vie.

*

Le « cœur » est ce qui donne des valeurs instantanées et toutes-puissantes aux impressions et aux choses. Il est en chacun larbitre des différentes importances. Il est résonateur central qui choisit dans léquivalence des choses.

Superstitions,  pressentiments  impulsions, répulsions  organisation brusque de linégalité intérieure des idées…

Que prouve ce cœur, et que valent ces valeurs ?

*

 Lhomme réagit par des idées simples à chaque gêne, à chaque mal, à chaque besoin. Il ne sait guère que prendre, tuer, ou détruire, et fuir.

Adam prend, mange, se cache. Cest un nègre nu.

Nu, car tout son registre de réponses est apparent et immédiat.  Se civilisant, il résorbe une partie de ses désirs, se prive dune partie de ses actes de satisfaction, et en dissimule une autre. Le sauvage se cache à lintérieur,  se fait  Esprit.

Nous détruisons donc en espritce qui nous gêne le moindrement ; et nous accomplissons en esprit ce qui nous plaît le moindrement.

Par là se crée un monde de lesprit où lon sassouvit, où lon jouit, où lon extermine, où lon parfait son bien, où lon annule son mal  complètement ; où lon se venge, où lon commande  complètement ; où lon vit éternellement ; où lon triomphe, où lon est aimé, où lon est beau, sans rien contre soi : ni gens, ni choses, ni temps.

Ce monde secret et évident de chacun se compose comme il peut avec le monde observé et subi.

*

Un homme considérait froidement divers chemins.

Si je me convertissais, pense-t-il. Première hypothèse. Je simplifierais mes affaires.  Jépouserais tous les bénéfices dune immense institution.  Jen serais pacifié, encadré, soutenu. Je ferais des livres qui auraient un vaste public.  Je puiserais des sujets, des mots, des développements dans un trésor illimité de textes et de traditions.  Grande facilité.  Toute une ressource et une mythologie admirable, etc., etc.  Si je me faisais social et populaire, les avantages ne seraient pas moindres. La foule me porterait ; je lui donnerais des formules ; elle frémirait à ma voix.  Je me rendrais plus puissant que les puissants, en injuriant et maudissant les puissants.

 Je vivrais puissamment de la défense des humbles.

Pesons bien toutes les chances. Interrogeons le jour suivant.  Choisissons quelles brebis tondre, et de quelle couleur.

*

Tout ce en quoi et pour quoi nous avons besoin immédiat dautrui est « ig-noble »  non noble.

Sappuyer sur autrui, rechercher sa faveur, son appui, provoquer son assentiment. Y attacher du prix !…

*

Loptimiste et le pessimiste ne sopposent que sur ce qui nest pas.

*

Vous êtes dun parti, mon ami  cest-à-dire que vous applaudissez ou injuriez contre votre cœur.  Le parti le veut.

*

Pour que linjure fasse mal, il faut que linsulteur nous soit caché en partie et que lon ne voie que ce quil veut. Mais il faut le considérer par transparence, et le voir dans sa solitude.

On trouve alors que seul avec soi-même, il a pensé à celui quil abhorre ; il en a formé un fantôme quil déchire, abomine, raille, souille en toute naïveté.

Seul avec soi, il se dépense contre une ombre. Qui voit donc tout linsulteur, voit un fou.

*

Qui donc a le courage de se contraindre à préciser lopinion probable dun autre sur soi-même ? Qui ose de considérer la place probable que lui donne cet esprit étranger ? Pensez-y de fort près.

*

Lhomme ne peut offrir à lhomme que son mal. Ce qui se voit dans tous leurs rapports quand ces rapports se développent le moins du monde.

*

Jai observé que lopinion ne hait pas excessivement ceux qui se vantent, et les trouve plus naturels que les modestes, desquels, non sans finesse et sans raisons, elle se méfie.

Elle se moque des vantards et avantageux ; mais elle a un tendre pour eux, car ce lui sont des amants qui ne pensent quà elle et qui lui font leur cour.

*

Modestes sont ceux en qui le sentiment dêtre dabord des hommes lemporte sur le sentiment dêtre soi-mêmes.

Ils sont plus attentifs à leur ressemblance avec le commun quà leur différence et singularité. Ils se confondent au nombre plus quils ne sen séparent.

La sensibilité pour la différence, donne orgueil ou envie ; pour la ressemblance, donne modestie ou insolence, car il y a une insolence qui sappuie sur légalité affirmée et exigée.

*

Lamertume vient presque toujours de ne pas recevoir un peu plus que ce que lon donne.

Le sentiment de ne pas faire une bonne affaire.

*

Je lis une explication du rire où je ne trouve pas pourquoi les causes alléguées du rire touchent le diaphragme, les muscles de la face, et non les glandes lacrymales. La question nest même pas posée.

Tel objet fait éclater de rire ; tel autre, éclater en sanglots. Les deux effets nont nul rapport connu avec les deux causes ; et nous pouvons (jusquici) concevoir librement que le rire eût pu répondre à quelque douleur, et les larmes amères à un excès de supériorité joyeuse.

*

Laction dune sensibilité sur une autre, ou plutôt leffet de la représentation dune sensibilité dans une autre peut produire détranges conséquences.

… Par exemple :

Un mot malheureux, un oubli, un acte automatique de A blesse B. Révolte de B. A souffre du mal quil a fait, et comme conséquence… confirme ce mal, le maintient, laggrave.

Comme pour se punir davoir fait du mal dont il souffre, il aggrave le mal afin den souffrir davantage.
Ou bien : ne pouvant rattraper le trait,
souffrant de lavoir laissé échapper,
souffrant de la souffrance causée,
souffrant de sêtre diminué, ou ruiné dans lesprit de B, et ressentant ce quil imagine dans B,

va le rendre volontaire (car le volontaire implique le pouvant nêtre pas fait, qui implique le nêtre pas fait !…) en le confirmant  en se forçant à le confirmer.

*

Nous napercevons des vivants que leurs moyens de défense et leurs organes dattaque, leur tégument, leurs avertisseurs, leurs prolongements moteurs, leurs armes, leurs outils.

*

Les mœurs seraient bien changées si toutes les démonstrations et les actes extérieurs, paroles, etc., étaient jugés selon le plus ou moins de conscience, quils supposent dans leurs auteurs ; si tout ce qui échappe et se fait sans contrôle de soi était considéré honteux.

Que de jugements sont des émissions de fermentations intestines ! Ils soulagent leurs auteurs et infectent lair intellectuel des autres. Ainsi les injures, les railleries, les exclamations.

*

Ce qui distingue un billet faux dun billet vrai, ne dépend que du faussaire.

Un homme passait en justice accusé de faux, et deux billets portant les mêmes numéros étaient sur la table du juge. Il fut absolument impossible de les distinguer.

 De quoi maccusez-vous ? disait-il… Où est le corps du délit ?

*

Nos véritables goûts, nos véritables hontes, nos faibles, notre crainte clairvoyante de nous-mêmes… cest tout un musée secret toujours gardé ; et ce bagne a pour voisin dans les profondeurs, le Seigneur Dieu, avec la pensée de la mort, les heures mélancoliques et le sombre jardin.

Cest là le lieu de toutes les ombres et de toutes ces vagues certitudes que le mouvement, la lumière, le vent excitant, laction et la parole endiablées, lamour en bonne voie, lappétit, la victoire naissante, la lutte dure et vive, dissipent ou déplacent dans lâme du moment.

*

Il y a souvent autant de peine à succomber quà résister, à faire le mal quà faire le bien ; et autant de combats, et aussi durs, et plus sombres.

La facilité nexplique pas tout ; et le vice a ses sentiers aussi ardus que ceux de la vertu.

Il est des actes coupables qui furent commis avec une répugnance infinie.

*

Le Continu par le Mensonge.

La continuité de lamour, de la foi, de lattitude vertueuse ou noble ; la permanence du génie, de lintelligence, de lénergie, de la pureté, et même du vice,  est assurée par la simulation, par la pieuse imitation de létat le plus élevé par le moindre, de létat rare par le fréquent.

En toutes choses, le vrai serait maigre sans le faux. Le joueur ne veut avouer, ni savouer, la variation de sa chance ; lamant, celle de son feu ; le héros, la scintillation de son étoile. Il faut faire que les coups manqués ne comptent pas ; dissimuler les doutes, les dégoûts, les sécheresses, les abandons, les échecs et lennui ; résorber les contradictions ;  et dailleurs, renforcer les points forts, enrichir sa richesse, accumuler ; toujours falsifier linstant, minimiser les minima, maximer les maxima.

*

Lapôtre implore et dit : Augmentez notre foi !…

*

Que de grandes choses ne seraient pas sans une faiblesse qui les inspire… O Vanité, mère mesquine de grandes choses !…

*

La plupart des crimes étant des actes de somnambulisme, la morale consisterait à réveiller à temps le terrible dormeur.

*

Mensonge.

Ce qui nous force à mentir, est fréquemment le sentiment que nous avons de limpossibilité chez les autres quils comprennent entièrement notre action. Ils narriveront jamais à en concevoir la nécessité (qui à nous-mêmes simpose sans séclaircir).

 Je te dirai ce que tu peux comprendre. Tu ne peux comprendre le vrai. Je ne puis même essayer de te lexpliquer. Je te dirai donc le faux.

 Cest là le mensonge de celui qui désespère de lesprit dautrui, et qui lui ment, parce que le faux est plus simple que le vrai. Même le mensonge le plus compliqué est plus simple que le Vrai. La parole ne peut prétendre à développer tout le complexe de lindividu.

*

Il y a deux sortes dhommes  ceux qui se sentent hommes et ont besoin dhommes 

Et ceux qui se sentent  seuls, et non hommes  Car qui est vraiment seul nest pas homme. 

*

Traiter quelquun de sot, cest sappliquer tout ce quon lui retire  Ceci est permis  mais il faut laffirmer positivement, ce quon se garde bien de faire.

*

Il faut toujours sexcuser de bien faire 

Rien ne blesse plus.

*

« Etre bon » pour quelquun lui suggère de vous réduire en esclavage. Il ne sen doute pas. Il nen use que plus pleinement avec vous. Il se met à penser sans effort en disposant de vous. Vous ne faites pas obstacle. Vous entrez implicitement dans les projets quil forme, au titre dun moyen facile.

*

Les yeux comme organes pour demander. Chiens.  Amants fidèles.

 Aussi bon quon peut lêtre quand on y voit clair.

Aussi humain quon peut lêtre quand on distingue les choses selon leur espèce  les sensations comme telles  les idées comme telles, etc. est et non ce qui paraît,  étant la demande et la réponse jointes, et non leur division…

 Mais cest là être terrible ! dit-Elle.

Dur, mais non cruel,  grande différence, car le dur est commandé par quelque dessein ou quelque objet de pensée, et le cruel par la jouissance actuelle de lêtre.

*

Convention commode.  Lois pénales.

Il est commode de couper ou de couronner une tête, mais dérisoire à la réflexion. Cest croire que cette tête enferme une Cause Première.

Quand elle coupe une tête, la Société croit quelle extermine ce qui la blesse, comme un homme gonflé de poison croit se guérir en se brûlant un petit abcès.

La société est gonflée de poisons dont les délits ne sont que des exutoires locaux et accidentels en eux-mêmes… Cest pourquoi la statistique des crimes est régulière et cest pourquoi il y a une statistique des crimes, comme il en est une des accidents, incendies, etc. Cest que la Société physique, les villes, les agglomérations sont comme une accumulation de mouvements, de masses, de combustibles et de comburants, dont çà et là doivent seffectuer des combinaisons imprévues dans le détail et prévues dans lensemble.

*

Il est imposé à lhomme dagir comme si les conséquences se réduisaient aux plus prochaines. Le bien et le mal issus dun acte nont un sens que dans un cercle fort petit autour de leur origine.

Sil nen était ainsi, les actions seraient indifférentes, car leurs retentissements se mêlent  le bien devient regrettable, et le mal une faveur ; lerreur est féconde ; le crime enrichit à distance un vertueux.

Quelque temps après linstant même, la confusion sopère. LHistoire, cependant, nous veut faire maudire ou bénir des personnages éloignés dont nous ne pouvons démêler la valeur et le sens actuels de leurs actes.

*

Responsabilité.

Une faute est ce qui est enfin puni. La conséquence mauvaise est la marque de la faute. Lhomme qui manque du pied pèche contre son rythme, choit et se blesse.

Si on ôte toute conséquence mauvaise pour lauteur, pas de faute. Ramener la conséquence mauvaise sur lauteur comme par un miroir, et la lui donner pour but, en faire un effet quil a prévu et voulu, cest là la fidion qui se nomme responsabilité. Cet homme a voulu se faire trancher la tête, et cest pourquoi on a pu la lui trancher. Il a pris le détour dun crime.

Mais sil eût ignoré absolument que la conséquence pût sensuivre, il neût pu être puni. Ou bien lidée de responsabilité sécroule, et la répression (temporelle ou non) devient violence et arbitraire  ou mesure scientifique et inhumaine.

Ainsi faut-il définir la responsabilité : une fiction par laquelle un homme est supposé avoir voulu toutes les conséquences reconnaissables de tout acte quil a accompli ; cette supposition étant valable pendant trente ans au plus à partir au jour de son acte.

*

Ce quil y a de criminel dans le criminel, de sale et de sombre,  est la non-conscience qui accompagne le crime. Car si la conscience de cet acte était au plus haut degré, le sentiment de son étrangeté et de son objectivité dominerait, et le criminel pourrait dire : « Ce nest pas moi  ce sont mes mains, cest mon cerveau,  cest un rêve, étonnamment travaillé, surveillé.  Mais je demeure innocent. »

Mais cette conscience incomplète, par laquelle le criminel se sent et se confesse à soi auteur et cause première du crime, lempêche donc de se trouver irresponsable. Ainsi la responsabilité quil se trouve implique une certaine irresponsabilité,  une conscience de soi qui nest pas au plus haut degré.

*

La menace de laveu.

« Si vous voyiez mon âme, vous ne pourriez pas déjeuner. »

*

Morale conservative.

Il faut que ce soit le même qui possède ce champ, jouisse de tel bien. Et il faut que ce soit le même qui couche avec la même, et la même avec le même.

Cest en quoi la morale est « ennuyeuse », impose la monotonie.

*

On confond le devoir et la loi dun être ; mais cest par ignorance de la loi dun être, que le devoir a été inventé et didté.

*

Un homme qui prête un serment, qui jure de… ne peut être quun homme aveuglé, ou bien un homme qui na pas une « vie intérieure » bien développée.

Cest un primitif.

*

Les changements dhumeur donnent au prochain limpression du mensonge alternant avec la vérité. Il prend toujours le mauvais pour le vrai.

Nous prenons toujours le pire pour le fond. Mais le fond nest bon ni mauvais, et ne peut lêtre.

*

… Il ne faut jamais user à légard de ladversaire  même idéal  darguments ni dinvectives que soi-même, seul avec soi, on ne supporterait pas démettre, qui ne se peuvent véritablement penser, qui nont de force que publique, qui font honte et misère dans la nuit et la solitude, cest-à-dire dans les moments où rien nempêche de tout comprendre, de tout reconstituer de ce qui est humain,  où nul public nest à conquérir, à abuser ; nul autrui à confondre, à démonter, à détruire ; où ma propre insuffisance nest cachée aux yeux de personne, et ma faiblesse aussi évidente que celle dont je pourrais me jouer.

Seul,  cest-à-dire ayant pour demeure, ce qui est et non ce qui paraît,  étant la demande et la réponse jointes, et non leur division…

Mais quelle est donc lâme où rien de théâtral ne subsiste, où la lumière personnelle néclaire inégalement les différents personnages de la pensée ? Ici, tu peux bien voir que ton adversaire est fait de toi…

*

Rien de plus commun et de plus aisé que dattribuer à la force ce qui procède de la faiblesse. La violence marque toujours la faiblesse. Les violents en esprit sarrêtent toujours aux premiers termes des développements de leurs pensées. Les termes délicats, les résonances fines leur échappent ; et lon sait que dans cet ordre de finesse se dissimulent les indices les plus précieux et les relations les plus profondes.

*

Il est étrange à penser que le poids, la puissance de notre vie passée sur notre vie présente, a pour mesure le temps probable de vie quil nous reste à accomplir,  car si ce temps est long  le passé sy compensera, saffaiblira soi-même. On sera capable de plusieurs existences.

Et donc  qui porte légèrement son passé, allonge sans doute sa vie.

*

Lhomme froid est par là le mieux adapté à la réalité, laquelle est indifférente.  Les choses navancent ni ne retardent, ne regrettent ni nespèrent.

Et cette froideur de cet homme est aussi en harmonie avec le temps, cest-à-dire avec la probabilité croissante du contraire de ce qui est et nous affecte.

*

Nous sommes enclins à donner une importance absolue aux choses qui provoquent en nous des effets physiques tout irrationnels.  Entre tous les objets, celui que distingue un pincement au cœur quil nous cause,  une chaleur aux joues,  une sécheresse de la gorge,  un suspens de notre souffle,  celui-là compte ; il masque les autres ; et les anéantit sur le moment.

*

Nous sommes dautant moins libres que nous aurions plus besoin de lêtre. Par exemple, dans le péril et dans la tentation. Notre liberté est diminuée par les parfums, par le temps quil fait, par le danger.

Mais observer que cette liberté dépend de tant de choses ; quelle augmente, quelle diminue ; que le nombre des actes, des solutions qui nous sont physiquement et moralement possibles à tel moment est bizarrement variable ; que lénergie dont dispose ce qui juge en nous nos images, est une grandeur inconstante,  nest-ce pas voir quelle nest quune conséquence de circonstances qui la resserrent ou lélargissent, cest-à-dire une forme de la relation qui peut exister entre ce qui agit sur moi et ma réponse à cette action ?

 Si je me sens une douleur, ou une frayeur, ou quelque besoin, aussitôt moins de pensées, ou moins de domaines de pensée, me sont prochains. Dès que ces gênes sévanouissent, je reconquiers mon étendue. Je reprends, en particulier, le pouvoir même de me créer moi-même une gêne voulue. Je suis libre : donc, je menchaîne. Je me donne une attention, un problème, des règles de jeu. Jabandonne un certain état. Jabolis le libre-échange et légalité des transactions de mon esprit. Je protège tel produit de lindustrie de mes sens, ou de ma pensée. Je spécialise mon temps.

*

Le plus farouche orgueil naît surtout à loccasion dune impuissance.

*

Psaume.

Lesprit libre a horreur de la compétition.

Il prend parti pour son rival.

Il sent trop que si les défaites nous abattent, les victoires nous suppriment.

Celui qui peut abattre la défaite, serait aboli et dissous par la victoire.

Il répugne aux deux basses pensées que donnent la victoire et la défaite.

Tout ce qui empêche lesprit de former toutes les combinaisons laltère dans son essence, qui est de les former.

Il lui est impossible de haïr ce quil se représente librement en soi-même. Comment haïr ce que lon façonne si nettement ?

Il se place sans effort à un certain point dunivers, dans un certain ordre de valeurs ; et la lutte aussitôt nest plus une lutte ; et des adversaires ne sont que les membres antagonistes dun même système qui se transforme et qui périra.

Il sent que les colères, les rancunes comme les joies, ce sont des pertes pour sa liberté, comme les cris et les tremblements dune machine sont des pertes de son travail.

Mais il est attaché à un corps, à un camp ; à un nom, à des nerfs, à des intérêts.

Notre corps est un parti ; et convoiter le porte au plus haut de sa force. Notre existence est une injustice ; notre intelligence est une offense, par elle-même ; et peut-être la plus amèrement ressentie.

*

La crainte que nous avons de lopinion des autres repose sur notre faiblesse qui ne peut sempêcher de nous la redire en nous contre nous,  cest-à-dire sans défense possible.

Nous ne savons considérer un jugement comme inséparable de son auteur, et par là méprisable et fini,  comme un homme.

*

Ne pas essayer dagir sur la partie instable, sur la surface inconstante des esprits, sur ce que les hommes croient croire et pensent penser ; mais sur ce quils sont. Et ils sont, eux et leurs pensées, sujets de leurs masses cachées,  soumis à leur durée plus grande que la durée de leurs variations,  à des lois simples, à de grosses conditions que les petits, proches et vifs phénomènes de leur sensibilité leur cachent à chaque inttant.

Il est de la nature de la sensibilité quelle brouille lintensité avec limportance, donne à de minimes causes des effets démesurés, taise longtemps dimmenses désordres.

*

Quest-ce quun « intellectuel » ?  Ce devrait être un homme habile à se débrouiller à peu près dans sa pensée ; qui la traite dassez haut ; qui ne se croie pas facilement ; qui est insensible aux gros effets dans lesprit par la connaissance quil a de leurs causes ; sur qui léloquence na pas de prise, sinon par lart quelle peut contenir ; pour qui les mots et les images sont une manière familière…

Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins, se fait-il un devoir de ne donner jamais à ce quil entend plus de force que cette parole ne lui en porte, et nen peut porter avec elle.

*

Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes les chances dêtre faux.

*

Commerce.

Je souffre atrocement. Quand on souffre trop, vient lidée dutilité.

Tu souffres,  cest pour. Tu souffres, donc tu payes. Tu achètes, tu rachètes. Etrange commerce.

Cette idée naquit donc après le commerce, et parmi des peuplades mercantiles. Justice est Balance. Solvere poenas. Vendetta : vindicatio.

Échange de douleur contre plaisir, de sensation subie repoussante contre sensation voulue. Mon acte est payé par lacte de quelquun.

Et il y a des escomptes, des marchés à terme, des lettres de change.

Le christianisme a fait entrer Dieu même dans ces marchés. Toute la mythologie : Justice. Talion  Égalité  naît du commerce primitif.  LÉtat est le pivot dune Balance  Dieu aussi. LÉternité est une chambre de compensation.

Cette mythique est implantée au plus intime de nous. Nos mœurs sont échanges, et fondées sur des égalités conventionnelles.  Politesses.  Veuillez agréer (et moi aussi). Coup de chapeau pour coup de chapeau  dent pour dent.

Jusque dans lamitié et dans lamour, il y a comptabilité, sentiment de troquer,  crainte dêtre volé. Doit et avoir.

Le Do ut des…

Quel coup de folie, et révolution, que doser renverser la balance ! Le christianisme a essayé, douté, échoué. Rendre le bien pour le mal, payer au centuple un verre deau. Ouvriers tardifs bien payés, mieux payés que les bons et exads. Mais cest toujours donner et recevoir. Toujours le comptoir et larrière-pensée ; le calcul, le livre de caisse, le Grand Livre…

Mais le Héros et lÉgoïste purs sont ingénument contre le commerce. Le Héros donne et ne reçoit rien. LÉgoïste vrai reçoit et ne donne rien. Le vrai Héros nenvisage aucune rétribution. Il conçoit que sa nature est de donner tout ce quil est, et quil obéit à sa nature, qui est son plaisir et sa loi. Le pur Égoïste est identique et de sens contraire. Tous deux sacceptent. Mérite et démérite sont des couleurs quils ne perçoivent pas. Le Héros nest pas libre en soi  et pour soi. Il semble libre par contraste.

Lui et lautre sont fermes dans la certitude que les grands actes, les grandes pensées, les souffrances, les jouissances ne servent à rien, ne doivent servir à rien ; rien payer, rien acheter…

*

LÉglise nautorise pas le suicide. Elle ne nous empêche pas pourtant (elle nous conseille) de nous dire : je suis un sot, une bête, un misérable gredin : autant de suicides.

*

Laissez les morts ensevelir leurs morts. Ceci veut dire quil ne faut soccuper des morts. Jésus condange les traditions.

*

Mérite spirite.

Les spirites, avec leurs tables et leurs alphabets, ont cet immense mérite quils mettent sous forme précise et brutale ce que les spiritualités, les gens à âmes, dissimulent à eux-mêmes sous un voile de mots, de métaphores et dexpressions ambiguës.

Cest ainsi que les personnes du monde disent les mêmes obscénités que le peuple, mais en termes ternes, élégants et différés.

*

Lange ne diffère du démon que par une réflexion qui ne sest pas encore présentée à lui.

*

Dieu créa lhomme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude.

*

Par le mythe vulgaire du bonheur, on peut faire des hommes à peu près ce que lon veut, et tout ce que lon veut des femmes.

*

Un miroir où lon se regarde, et qui donne lenvie de se parler,  suggère, explique létrange texte : Dixit Dominas Domino meo…  lui donne un sens.

*

Vieillir consiste à éprouver le changement du stable.

*

Lanimal na soucis ni regrets (jaime à le croire). Il est sage ; il nest pas intelligent. Il na peur quen présence du danger ; et nous, en labsence.

Lhomme a inventé le pouvoir des choses absentes  par quoi il sest rendu « puissant et misérable » ; mais, enfin, ce nest que par elles quil est homme.

La suite de la vie conduirait à se permettre ce quon sinterdisait, à sinterdire ce quon se permettait ; et ceci, jusque dans lordre des goûts et des dégoûts.

Cette évolution se compose avec celle due à laltération par lâge. On pourrait admettre quune existence est accomplie, quune vie a rempli sa durée, quand le vivant serait parvenu insensiblement à létat de brûler ce quil adorait et dadorer ce quil brûlait.

*

La vie est à peine un peu plus vieille que la mort.

*

La mort abolit tout un capital de souvenirs et dexpériences ; annule je ne sais quel trésor de possibilité… Mais non directement.

Elle agit comme la flamme sur une feuille qui porte quelque dessin, détruit le papier ; et par là, tout ce qui était tracé,  tout ce qui pouvait lêtre encore.

Mais il est des maux qui, respectant la matière de cette feuille, altèrent bizarrement les contours des figures dessinées.

*

Il ne faut demander au ciel que leuphorie, et les moyens de sen servir.


ÉBAUCHES DE PENSÉES

A Herbert Steiner.

UN

Je rêve quelquefois que lintelligence de lhomme, et tout ce par quoi lhomme sécarte de la ligne animale, pourrait un jour saffaiblir ; lhumanité insensiblement revenir à un état dinnocence et dinstinct, redescendre à linconstance et à la futilité simiesque. Elle serait gagnée peu à peu à une indifférence, à une inattention, à une instabilité que la politique du monde actuel fait déjà concevoir. Loubli rapide des malheurs de la guerre et de la démonstration de labsurde par ses suites est un grand argument.

Toute lhistoire humaine, en tant quelle manifeste la pensée, naura peut-être été que leffet dune sorte de crise, une poussée aberrante, comparable à quelquune de ces brusques variations qui sobservent dans la nature végétale et qui disparaissent aussi bizarrement quelles sont venues.

Pour y penser dun peu plus près, il faudrait avant toute chose se faire de lintelligence une idée assez précise. En cherchant vaguement cette précision, je trouve (ce matin) à la base du développement combiné de la compréhension et de linvention qui sont les deux ades de lintelligence, deux conditions très évidentes : dont lune est la faculté individuelle dêtre éduqué par les faits ; lautre, la conservation et la consolidation de lexpérience ; ce qui exige la pluralité des individus, la possibilité des échanges et lexistence dinstruments déchange.

A quoi une remarque sajoute : celle de linégalité des esprits. Cette dernière donnée doit jouer un rôle essentiel dans le présent problème, car il ne consiste quà réduire ou à rapporter à la notion décart, lidée que nous nous faisons de lintelligence humaine.

*

DEUX

Vint un temps que les choses du ventre et du bas-ventre ne causèrent plus le rire, la honte, les dégoûts. Nutrition, élimination, fécondation se firent pures, comme elles sont en soi. Il ny eut plus dombres dans le tableau des actes humains ; plus de secrets connus de tous, et gardés par chacun.

La mort perdit toute puissance imaginaire ; devint nette et condition de la vie. On comprit que la vie change dindividus comme lon change de chemise. On comprit que le changement dindividus est aussi essentiel à la vie que le changement de la gorgée dair quil respire est nécessaire à lindividu, ou que le changement de molécules deau lest à londe qui se propage.

Lhomme devint aussi pur que lange ou que lanimal ; car limpureté nest que le mélange des natures. Fatigué de nêtre ni ange ni bête, il se résolut à être tantôt lun tantôt lautre ; tantôt « corps » et tantôt « esprit ».

Aux dépens de la honte, aux dépens du trouble et des ombres, aux dépens de la crainte, aux dépens de lespoir, aux dépens de lamour, se fit ce grand changement. La poésie disparut. On ne cultiva plus que lalgèbre et la sensation.

Ainsi périt létrange monde affedif, lunivers des émois, des passions, des résonances et des valeurs illégitimes. Le Royaume Nerveux fut divisé. Lâme sévanouit. La pensée ne fut plus obsédée par les harmoniques et les parasites dorigine viscérale. Les fondions permanentes ne furent plus déréglées par les événements ou par les idées. On interdit « aux choses » davoir plus de signification quelles nont dexistence, et plus dadion quelles nont de signification.

*

TROIS

La passion de lintellect veut tout abolir par lacte de tout reconstruire.

Lesprit invente « lUnivers », afin de pouvoir dun seul coup, dun seul mot, affronter, enfermer, et donc consommer toutes choses. Il suppose lUnité, dont il a besoin pour adversaire bien défini. Il cherche à tout résumer dans une seule « loi », comme cet empereur souhaitait que le genre humain neût quune seule tête.

Cest le même sentiment.

Il y a dans chaque esprit un ennemi mortel du monde. Les uns façonnent un Dieu pour lui imputer à crime cette création ; ou bien pour lopposer à elle, et la pouvoir fuir vers le Pur, lAbsolu, le contraire du Tout, lUn.

Les autres font de lUnivers un système complet en soi-même, qui leur semble toutefois se chercher dans leurs pensées une expression finale et symétrique de ses transformations, une sorte de figure mentale suprême : comme si, la multitude des phénomènes accomplis, une fois représentée à un instant, dans un instant, par un instant,  on pût ensuite  ou bien… mourir en paix ; ou bien commencer à soccuper sérieusement de quelque autre objet,  moins futile et moins particulier que… ce qui est.


LITTÉRATURE

Les livres ont les mêmes ennemis que lhomme : le feu, lhumide, les bêtes, le temps ; et leur propre contenu.

*

Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les hommes tout nus.

Il faut donc les vêtir.

*

La pensée a les deux sexes ; se féconde et se porte soi-même.

*

Préambule.

Lexistence de la poésie est essentiellement niable ; de quoi lon peut tirer de prochaines tentations dorgueil.  Sur ce point, elle ressemble à Dieu même.

On peut être sourd quant à elle, aveugle quant à Lui  les conséquences sont insensibles.

Mais ce que tout le monde peut nier et que nous voulons qui soit  se fait centre et symbole puissant de notre raison dêtre nous.

*

Un poème doit être une fête de lIntellect. Il ne peut être autre chose.

Fête : cest un jeu, mais solennel, mais réglé, mais significatif ; image de ce quon nest pas dordinaire, de létat où les efforts sont rythmes, rachetés.

On célèbre quelque chose en laccomplissant ou la représentant dans son plus pur et bel état.

Ici, la faculté du langage, et son phénomène inverse, la compréhension, lidentité de choses quil sépare. On écarte ses misères, ses faiblesses, son quotidien. On organise tout le possible du langage.

La fête finie, rien ne doit rester. Cendres, guirlandes foulées.

*

Dans le poète :

Loreille parle,

La bouche écoute ;

Cest lintelligence, léveil, qui enfante et rêve ;

Cest le sommeil qui voit clair ;

Cest limage et le phantasme qui regardent,

Cest le manque et la lacune qui créent.

*

La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague même de leur idée est pour eux la définition de la poésie.

LA POÉSIE

Est lessai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose, que tentent obscurément dexprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets, dans ce quils ont dapparence de vie, ou de dessein supposé.

Cette chose nest pas définissable autrement. Elle est de la nature de cette énergie qui se dépense à répondre à ce qui est…

*

La pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraît que délice. On ne perçoit que du plaisir, mais on reçoit une substance. Lenchantement voile cette nourriture insensible quil conduit.

*

La poésie nest que la littérature réduite à lessentiel de son principe aêtif. On la purgée des idoles de toute espèce et des illusions réalistes ; de léquivoque possible entre le langage de la « vérité » et le langage de la « création », etc.

Et ce rôle quasi créateur, fictif du langage  (lui, dorigine pratique et véridique) est rendu le plus évident possible par la fragilité ou par larbitraire du sujet.

*

Le sujet dun poème lui est aussi étranger et aussi important que lest à un homme, son nom.

*

Les uns, même poètes, et bons poètes, voient dans la poésie une occupation de luxe arbitraire, une industrie spéciale qui peut être ou ne pas être, florir ou périr. On pourrait supprimer les parfumeurs, les liquoristes, etc.

Les autres y voient le phénomène dune propriété ou dune activité très essentielle, profondément liée à la situation de lêtre intime entre la connaissance, la durée, les troubles et apports cachés, la mémoire, le rêve, etc.

*

Tandis que lintérêt des écrits en prose est comme hors deux-mêmes et naît de la consommation du texte,  lintérêt des poèmes ne les quitte pas ni ne peut sen éloigner.

*

La Poésie est une survivance.

Poésie, dans une époque de simplification du langage, daltération des formes, dinsensibilité à leur égard, de spécialisation  est chose préservée. Je veux dire que lon ninventerait pas aujourdhui les vers. Ni dailleurs les rites de toute espèce.

*

Poète est aussi celui qui cherche le système intelligible et imaginable, de lexpression duquel ferait partie un bel accident de langage : tel mot, tel accord de mots, tel mouvement syntaxique,  telle entrée,  quil a rencontrés, éveillés, heurtés par hasard, et remarqués,  de par sa nature de poète.

*

Le lyrisme est le développement dune exclamation.

*

Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix en actlion  la voix directement issue de, ou provoquée par,  les choses que lon voit ou que lon sent comme présentes.

*

Il arrive que lesprit demande la poésie, ou la suite de la poésie à quelque source ou divinité cachée.

Mais loreille demande tel son, quand lesprit demande tel mot dont le son nest pas conforme au désir de loreille.

*

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature. La présence de la voix explique la littérature première, doù la classique prit forme et cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition déquilibre de lidée…

Un jour vint où lon sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée.

Évolution de larticulé à leffleuré,  du rythmé et enchaîné à linstantané,  de ce que supporte et exige un auditoire à ce que supporte et emporte un œil rapide, avide, libre sur une page.

VOIX  POÉSIE

Les qualités que lon peut énoncer dUNE VOIX humaine sont les mêmes que lon doit étudier et donner dans la poésie.

Et le « magnétisme » de la voix doit se transposer dans lalliance mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots.

La continuité du beau son est essentielle.

*

Lidée dInspiration contient celles-ci : Ce qui ne coûte rien est ce qui a le plus de valeur.

Ce qui a le plus de valeur ne doit rien coûter.

Et celle-ci : Se glorifier le plus de ce dont on est le moins responsable.

*

A la moindre rature,  le principe dinspiration totale est ruiné.  Lintelligence efface ce que le dieu a imprudemment créé. Il faut donc lui faire une part, à peine de produire des monstres. Mais qui fera le partage ? Si cest elle, elle est donc reine ; et si ce nest elle, sera-ce donc une puissance tout aveugle ?

*

Ce grand poète nest quun cerveau plein de méprises. Les unes lui tournent à bien et j ouent les bonds étranges du génie. Les autres, qui ne diffèrent pas de celles-là, paraissent telles quelles, des sottises et des jeux de hasard. Cest quand il veut réfléchir les premières et en tirer des conséquences.

*

Quelle honte décrire, sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores, changements didées, de ton ; ni concevoir la structure de la durée de louvrage, ni les conditions de sa fin ; à peine le pourquoi, et pas du tout le comment ! Rougir dêtre la Pythie…

RHÉTORIQUE

Lancienne rhétorique regardait comme des orne ments et des artifices ces figures et ces relations que les raffinements successifs de la poésie ont fait enfin connaître comme lessentiel de son objet ; et que les progrès de lanalyse trouveront un jour comme effets de propriétés profondes, ou de ce quon pourrait nommer : sensibilité formelle.

*

Deux sortes de vers : les vers donnés et les vers calculés.

Les vers calculés sont ceux qui se présentent nécessairement sous forme de problèmes à résoudre  et qui ont pour conditions initiales dabord les vers donnés, et ensuite la rime, la syntaxe, le sens déjà engagés par ces données.

Nous sommes toujours, même en prose, conduits et contraints à écrire ce que nous navons pas voulu et que veut ce que nous voulions.

*

Vers. Lidée vague, lintention, limpulsion imagée nombreuse se brisant sur les formes régulières, sur les défenses invincibles de la prosodie conventionnelle, engendre de nouvelles choses et des figures imprévues. Il y a des conséquences étonnantes de ce choc de la volonté et du sentiment contre linsensible des conventions.

*

La rime a ce grand succès de mettre en fureur les gens simples qui croient naïvement quil y a quelque chose sous le ciel de plus important quune convention. Ils ont la croyance naïve que quelque pensée peut être plus profonde, plus durable… quune convention quelconque…

Ce nest pas là le moindre agrément de la rime, et par quoi elle caresse le moins doucement loreille.

*

La Rime  constitue une loi indépendante du sujet et est comparable à une horloge extérieure.

*

Labus, la multiplicité des images produit à lœil de lesprit un désordre incompatible avec le ton. Tout ségalise dans le papilloteraient.

*

Construire un poème qui ne contienne que poésie est impossible.

Si une pièce ne contient que poésie, elle nest pas construite ; elle nest pas un poème.

*

La fantaisie, si elle se fortifie et dure quelque peu, se forge des organes, des principes, des lois, des formes, etc., des moyens de se prolonger, de sassurer delle-même. Limprovisation se concerte, limpromptu sorganise, car rien ne peut demeurer, rien ne saffirme et ne franchit linstant quil ne se produise ce quil faut pour additionner les instants.

*

Dignité du vers : un seul mot qui manque empêche tout.

*

Un certain trouble de la mémoire fait venir un mot qui nest pas le bon, mais qui devient le meilleur sans désemparer. Ce mot fait école, ce trouble devient système, superstition, etc.

*

Une correction heureuse, une solution impromptue se déclare,  à la faveur dun brusque coup dœil sur la page mécontente et laissée.

Tout se réveille. On était mal engagé. Tout reverdit.

La solution nouvelle dégage un mot important, le rend libre  comme aux échecs, un coup libère ce fou ou ce pion qui va pouvoir agir.

Sans ce coup, lœuvre nétait pas.

Par ce coup, elle est aussitôt.

*

Une œuvre dont lachèvement  le jugement qui la déclare achevée, est uniquement subordonné à la condition quelle nous plaise  nest jamais achevée. Il y a instabilité essentielle du jugement qui compare létat dernier et létat final, le novissimum et lultimatum. Létalon de comparaison est inconstant.

*

Une chose réussie est une transformation dune chose manquée.

Donc une chose manquée nest manquée que par abandon.

*

DU COTE DE LAUTEUR  VARIANTES

Un poème nest jamais achevé  cest toujours un accident qui le termine, cest-à-dire qui le donne au public.

Ce sont la lassitude, la demande de léditeur,  la poussée dun autre poème.

Mais jamais létat même de louvrage (si lauteur nest pas un sot) ne montre quil ne pourrait être poussé, changé, considéré comme première approximation, ou origine dune recherche nouvelle.

Je conçois, quant à moi, que le même sujet et presque les mêmes mots pourraient être repris indéfiniment et occuper toute une vie.

« Perfection »
cest travail.

*

Si lon se représentait toutes les recherches que suppose la création ou ladoption dune forme, on ne lopposerait jamais bêtement au fond.

*

On est conduit à la Forme par le souci de laisser au lecteur le moins de part quil se puisse  et même de se laisser à soi-même le moins dincertitude et darbitraire possible.

Une mauvaise forme est une forme que nous sentons le besoin de changer et changeons de nous-mêmes ; une forme est bonne que nous répétons et imitons sans pouvoir la modifier heureusement.

La forme est essentiellement liée à la répétition.

Lidole du nouveau est donc contraire au souci de la forme.

*

Véritables et bonnes règles.

Les bonnes règles sont celles qui rappellent et imposent les caractères des meilleurs moments. Elles sont tirées de lanalyse de ces moments favorisés.

Ce sont règles pour lauteur, bien plus que pour lœuvre.

*

Si vous avez toujours du goût, cest que vous ne vous êtes jamais risqué bien avant dans vous-même.

Si vous nen avez point, cest que vous vous y êtes risqué sans profit.

*

Toutes les parties dune œuvre doivent « travailler ».

*

Les parties dun ouvrage doivent être liées les unes aux autres par plus dun fil.

*

THEOREME

Quand les œuvres sont très courtes, leffet du plus mince détail est de lordre de grandeur de leffet de lensemble.

*

Est prose lécrit qui a un but exprimable par un autre écrit.

*

CONSEIL A LECRIVAIN

Entre deux mots, il faut choisir le moindre.

(Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil.)

*

Notre langue est si bizarre quelle nous réduit soit à faire une faute, soit à chercher des tours, pour éviter les conséquences hideuses de lapplication des règles. Imparfait du subjonctif.

*

Écrivains. Ceux pour qui une phrase nest pas un acte inconscient, analogue à la manducation et à la déglutition dun homme pressé qui ne sent pas ce quil mange.

*

La mémoire est juge de lécrivain. Elle doit ressentir si son Homme conçoit et fixe des formes oubliables ; et lavertir. Lui dire : ne tarrête pas à ceci dont je sens que je ne le garderai pas.

*

Dans le très beau style, la phrase se dessine  lintention se devine  les choses demeurent spirituelles.

En quelque sorte, la parole demeure pure comme la lumière quoi quelle traverse et touche. Elle laisse des ombres calculables. Elle ne se perd pas dans les couleurs quelle provoque.

*

« Et mon vers, bien ou MAL, dit TOUJOURS quelque chose. »

Voilà le principe et le germe dune infinité dhorreurs.

Bien ou Mal,  quelle indifférence !

Quelque chose,  quelle présomption !

*

Racine écrit à Boileau sur le IIe Cantique, et discute lemploi du mot Misérables, au lieu de : Infortunés.

Ces minuties qui font le beau et sont latome du pur ont bien disparu du souci littéraire.

*

LA SERVANTE AU GRAND CŒUR

Ce vers célèbre qui tient tout un roman de Balzac dans ses douze syllabes,  on a été jusquà lexpliquer par une histoire de domestique !

La vérité est plus simple. Elle est évidente à un poète  cest que ce vers est venu à Baudelaire, et il est né avec son air de romance sentimentale  de reproche bête et touchant.

Et Baudelaire a continué. Il a enterré la cuisinière dans une pelouse, ce qui est contre la coutume, mais selon la rime, etc.

*

POESIE PHILOSOPHIQUE

Jaime la majesté des souffrances humaines.

(Vigny). Ce vers nest pas pour la réflexion. Les souffrances humaines nont pas de majesté. Il faut donc que ce vers ne soit pas réfléchi.

Et il est un beau vers, car  « majesté » et « souffrances » forment un bel accord de deux mots importants.

Les ténesmes, la rage de dents, lanxiété, labattement du désespéré nont rien de grand, rien dauguste. Le sens de ce beau vers est impossible.

Un non-sens peut donc avoir une résonance magnifique.

De même, dans Hugo :

Un affreux soleil noir doù rayonne la nuit.

Impossible à penser, ce négatif est admirable.

*

Le critique ne doit pas être un lecteur, mais le témoin dun lecteur, celui qui le regarde lire et être mû. Lopération critique capitale est la détermination du lecteur. La critique regarde trop vers lauteur. Son utilité, sa fonction positive pourrait sexprimer par des avis de la forme suivante : Je conseille aux personnes de telle complexion et de telle humeur de lire tel livre.

*

Un ouvrage est une section dun développement intérieur par lacte qui le livre au public, ou par celui de le juger achevé. Le critique doit juger cet acte et non lœuvre. Ainsi le magistrat ne juge pas le meurtre même ou le larcin commis, mais il juge létat de celui dont les coupables rêveries ont dû tout à coup sinterrompre et se décharger dans une action criminelle. Il apprécie la résistance dun certain seuil.

*

Quand louvrage a paru, son interprétation par lauteur na pas plus de valeur que toute autre par qui que ce soit.

Si jai fait le portrait de Pierre, et si quelquun trouve que mon ouvrage ressemble à Jacques plus quà Pierre, je ne puis rien lui opposer  et son affirmation vaut la mienne.

Mon intention nest que mon intention et lœuvre est lœuvre.

*

Lobjet dun vrai critique devrait être de découvrir quel problème lauteur (sans le savoir ou le sachant) sest posé, et de chercher sil la résolu ou non.

*

Tout ce que lon peut reprocher à un auteur, cest de sêtre déclaré satisfait quand on ne croit pas quon leût été soi-même. Il faut donc le louer quand on découvre par un document quil ne sest pas contenté dun état qui nous eût nous-mêmes satisfaits.

*

POUR LA GALERIE

Injures sont pour la galerie.

*

CLARITE

« Ouvrez cette porte. » Voici une phrase claire.  Mais si on nous ladresse en rase campagne, nous ne la comprenons plus. Mais si toutefois cest dans un sens figuré, elle peut être comprise.

Or, ces conditions si variables, un esprit dauditeur les ajoute ou non, est capable ou non de les fournir.

*

ET CÆTERA. ET CÆTERA

Mallarmé naimait pas cette locution,  ce geste qui élimine linfini inutile. Il la proscrivait. Moi qui la goûtais, je métonnais.

Lesprit na pas de réponse plus spécifique. Cest lui-même que cette locution fait intervenir.

Pas dEtc. dans la nature, qui est énumération totale et impitoyable. Énumération totale.  La partie pour le tout nexiête pas dans la nature.  Lesprit ne supporte pas la répétition.

Il semble fait pour le singulier. Une fois pour toutes. Dès quil aperçoit la loi, la monotonie, la récurrence, il abandonne.

*

Si les lecteurs nétaient passifs, mais quils fussent actifs, et eux-mêmes, la littérature changerait rapidement daspect et inclinerait vers… Le lecteur actif fait des expériences sur les livres  il essaye des transpositions.

*

Il arrive sur bien des sujets que les hommes se comprennent entre eux bien mieux quils ne se comprennent soi-mêmes. Les mêmes mots, obscurs pour le solitaire qui se perd dans leur « sens », sont clairs de lun à lautre.

*

Un ouvrage est dautant plus clair quil contient plus de choses que le lecteur eût formées lui-même sans peine et sans pensée.

*

Ce qui plaît beaucoup a les caractères statistiques. Des qualités moyennes.

Le genre le plus bas est celui qui exige de nous le moindre effort.

*

PLAIRE

Songez à ce quil faut pour plaire à trois millions de lecteurs.

Paradoxe : il en faut moins que pour ne plaire quà cent personnes exclusivement.

 Mais celui qui plaît aux millions se plaît toujours à soi-même, et celui qui ne plaît quau peu, généralement se déplaît à soi.

*

Lorsquune doârine est attaquée par une autre, il faut se dire toujours que si la vieille était encore inconnue et la récente en possession, la vieille aurait tous les charmes de la jeune.

Les perruques ont été poils follets et prodigieuse nouveauté.

Qui inventerait lalexandrin dans un monde littéraire où le vers eût toujours été libre, passerait pour insensé et donc entraînerait les révolutionnaires.

Dire quon a inventé la « nature » et même « la vie » ! On les a inventées plusieurs fois et de plusieurs façons…

Tout revient comme les jupes et les chapeaux.

*

La surprise, objet de lart ? Mais on se trompe souvent sur le genre de surprise qui est digne de lart. Il ny faut pas de surprises finies qui consistent dans le seul inattendu ; mais des surprises infinies, qui soient obtenues , par une disposition toujours renaissante, et contre laquelle toute lattente du monde ne peut prévaloir. Le beau surprend, non par manque dadaptation préparée, non par le seul choc ; mais au contraire par une telle adaptation que nous ne puissions trouver par nous-mêmes de quoi en faire et en concevoir une aussi parfaite.

*

Le nouveau est, par définition, la partie périssable des choses. Le danger du nouveau est quil cesse automatiquement de lêtre et quil le cesse en pure perte. Comme la jeunesse et la vie.

Essayer de sopposer à cette perte cest donc agir contre le nouveau.

Chercher donc le nouveau en tant quartiste, cest ou bien chercher à disparaître ; ou chercher sous le nom du nouveau, toute autre chose, et se livrer à une méprise.

*

Le nouveau na dattraits irrésistibles que pour les esprits qui demandent au simple changement leur excitation maxima.

*

Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir ancien.

*

Les expériences les plus étranges, lessai de vivre sous toutes les latitudes psychologiques, à tous les étages de la sensibilité  ont enfin cet effet de faire revenir à la maison paternelle, aux coutumes qui à force dantiquité avaient paru étranges, aux règles qui avaient perdu leur raison  pour enfin comprendre ces mystères trop familiers et leur trouver des raisons, des charmes, des profondeurs, une habitabilité nouvelle, comme rajeunis par la perspective quils ont prise dans léloignement.

Il y a éternel conflit entre les choses produites par laccumulation, par les siècles, par la collaboration de beaucoup dhommes, de circonstances, de temps,  dune part ; et lhomme qui naît, qui vient et se heurte à ces choses quil neût pas inventées,  car personne en particulier ne les a inventées.

*

LŒUVRE ET SA DURÉE

Tout grand homme sentretient de lillusion quil pourra prescrire quelque chose à lavenir ; cest là ce quon nomme durer.

Mais le temps est un rebelle,  et si quelquun semble lui résister, si quelque œuvre flotte et fludue et nest pas promptement engloutie  on trouvera toujours que cest une œuvre bien différente de celle que son auteur avait cru laisser.

Lœuvre dure en tant quelle est capable de paraître tout autre que son auteur lavait faite.

Elle dure pour sêtre transformée, et pour autant quelle était capable de mille transformations et interprétations.

Ou bien, cest quelle comporte une qualité indépendante de son auteur, non créée par lui, mais par son époque ou sa nation, et qui prend valeur par le changement dépoque ou de nation.

*

La durée des œuvres est celle de leur utilité.

Cest pourquoi elle est discontinue. Il y a des siècles pendant lesquels Virgile ne sert à rien.

Mais tout ce qui fut, et qui na pas péri, a ses chances de revivre. On a besoin dun exemple, dun argument, dun précédent, dun prétexte.

Et voilà quelque livre mort qui sagite et reparle.

*

Le meilleur ouvrage est celui qui garde son secret le plus longtemps.

Pendant longtemps on ne se doute même pas quil a son secret.

*

Dans les arts et les sciences il y a des Marchepieds.

Tantôt ce sont des « originaux » qui ont entrevu, qui nont pas saisi ni maîtrisé leurs espoirs. Ils nont fait que subir les éclairs de leur espoir.

Tantôt ce sont des patients, des acharnés qui ont accumulé les travaux et expirent sur un tas, sur lequel vient fondre quelque autre, et battre des ailes.

*

Là où je suis arrivé avec peine, à bout de souffle, un autre surgit, frais et plein de liberté, qui saisit lidée, la détache de ma fatigue et de mes doutes, la regarde dans sa généralité, sa légèreté, jongle avec elle, sen fait un instrument et une parure, ignore le mal et le sang quelle a coûté.

*

Nous usons comme de dons gratuits, de mille choses qui ont été payées par des vies humaines, de perles dont le pêcheur a vomi le sang, de livres échappés au bûcher…

*

Limitation quon en fait dépouille une œuvre de limitable.

*

CLASSIQUE

Aux anciens, le monde céleste apparaissait plus ordonné quil ne le semble à nous, et par là, totalement distinct du nôtre ; et dans les rapports de ces mondes, ils ne concevaient point de réciprocité.

Le monde terrestre leur apparaissait fort peu réglé.

Ce qui les frappait, cétait le hasard, la liberté, le caprice (car le hasard est la liberté des choses, limpression que nous avons de la pluralité et de lindifférence des solutions).

Le Fatum était chose vague, qui lemportait sans doute à la longue et dans lensemble (comme la loi des grands nombres), mais prières, sacrifices, pratiques, étaient possibles.

Lhomme avait encore quelque pouvoir dans les occurrences où son action directe est inapplicable.

Et donc, mettre de lordre lui paraissait divin.

Ce qui distingue lart grec de lart oriental, cest que celui-ci ne soccupe que de donner du plaisir, le grec cherchant à rejoindre la beauté, cest-à-dire à donner une forme aux choses qui fît songer à lordre universel, à la sagesse divine, à la domination par lintellect, toutes choses qui nexistent pas dans la nature proche, tangible, donnée, toute faite daccidents.

*

VARIATIONS SUR LE CLASSIQUE

Un écrivain classique est un écrivain qui dissimule ou résorbe les associations didées.

*

CLASSIQUES

Grâce aux règles bizarres, dans la poésie française classique, la distance entre la « pensée » initiale et « lexpression » finale est la plus grande possible. Ceci est de conséquence. Un travail se place entre lémotion reçue ou lintention conçue, et lachèvement de la machine qui la restituera, ou restituera une affection analogue. Tout est redessiné ; la pensée reprise, etc.

Ajoutez à ceci que les hommes qui ont porté cette poésie au plus haut point, étaient tous traducteurs. Rompus à transporter les anciens dans notre langue.

Leur poésie est marquée de ces habitudes. Elle est une traduction, une belle infidèle,  infidèle à ce qui nest pas en accord avec les exigences dun langage pur.

*

Autre définition du classique  pas plus arbitraire.

Un art est classique sil est adapté non tant aux individus, quà une société organisée et bien définie (quant aux mœurs). 

Le mariage en France, fut chose classique ;  il lest encore un peu.

Il se faisait tout comme une comédie du répertoire. Il y avait des rôles consacrés. Le drame commençait par une rencontre fortuite et combinée. Est-ce Toi, chère Élise ?… Les parents causaient par notaires interposés.

*

On confond paisiblement sous le nom de classiques des écrivains qui disaient bien peu de chose dans dimmenses phrases ; dautres qui ont avec naturel prononcé des vérités de bonnes femmes ; dautres qui montrent une vigueur vulgaire, ou une redondance de plaidoyer, ou une élégance exquise affectée ; dautres qui observent un ordre apparent très souligné, ou des règles de jeu.

*

Classique et culture  au sens propre du mot  taille, greffe, séledion, émondage.

Ainsi greffe de Grec sur Français  de Tacite sur Jésuite, dEuripide sur Janséniste.

Régressions brusques au fruit sauvage, ensuite.

*

A partir du romantisme, lon imite la singularité au lieu dimiter, comme jadis, la maîtrise.

Linstinct dimitation est demeuré le même. Mais le moderne y ajoute une contradidion.

La maîtrise, le mot le dit, est de sembler commander aux moyens de lart  au lieu den être visiblement commandé.

Lacquisition de la maîtrise suppose donc lhabitude prise de penser ou de combiner à partir des moyens et de ne penser à une œuvre quen fondion des moyens : ne jamais aborder une œuvre par un sujet ou un effet imaginés à part des moyens.

Il en résulte que la maîtrise est parfois prise en défaut et vaincue par quelque original, qui, par chance ou par don, crée de nouveaux moyens  et semble dabord mettre au monde un monde nouveau. Mais il ne sagit jamais que de moyens.

*

Le théâtre classique privé de la description. Est-il naturel quun personnage ait le pittoresque à la bouche ?

Un personnage ne doit voir que ce quil est nécessaire et suffisant quil voie pour laction,  et cest bien ce que la plupart des hommes voient. Les classiques par là sont justifiés et confirmés par lobservation. Lhomme moyen est abstrait, cest-à-dire quil se réduit (à ses propres yeux et aux yeux de ses pareils)  à sa préoccupation du moment. Il ne perçoit que ce qui se rattache à elle…

*

Entre classique et romantique la différence est bien simple : cest celle que met un métier entre celui qui lignore et celui qui la appris. Un romantique qui a appris son art devient un classique. Voilà pourquoi le romantisme  a fini par le Parnasse.

*

Ce sont choses profondément différentes que davoir du « génie » et que de faire une œuvre viable. Tous les transports du monde ne donnent que des éléments discrets.

Sans un calcul assez juste, lœuvre ne vaut  ne marche pas. Un poème excellent suppose une foule de raisonnements exacts. Question non tant de forces, que dapplication de forces. Et à qui, appliquées ?

*

Les vrais amateurs dune œuvre sont ceux qui dépensent à la regarder en elle-même et en eux-mêmes, au moins autant de désir et de temps quil en fallut pour la faire.

Mais plus intéressés encore, ceux qui la craignent et qui la fuient.

*

Une œuvre est faite par une multitude « desprits » et dévénements  (ancêtres, états, hasards, écrivains antérieurs, etc.)  sous la direction de lAuteur.

Ce dernier doit donc être un profond politique attaché à mettre daccord ces larves et ces actions intellectuelles concurrentes. Il faut ruser ici ; et là, passer ; il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser à louvrage.  Evocations, conjurations, séductions  nous navons à légard de notre personnel et matériel intérieurs que des ressources de lordre magique et symbolique. La diredte volonté ne sert de rien ; elle na pas de prise sur les hasards de cet ordre auxquels il faut opposer quelque puissance aussi imprévue, aussi vive et variable queux-mêmes.

*

Les théories dun artiste le séduisent toujours à aimer ce quil naime pas et à naimer pas ce quil aime.

*

La littérature oscille entre lamusement, lenseignement, la prédication ou propagande, lexercice de soi-même, lexcitation des autres.

*

On dit dun livre quil est « vivant » quand il est aussi désordonné que la vie, vue de lextérieur, semble lêtre à un observateur accidentel.

On dirait quil ne lest pas, sil présentait une régularité, des symétries, des retours périodiques comme ceux qui paraissent dans la structure et les fonctionnements de la vie méthodiquement regardée.

Et donc ce quil y a dessentiel à la vie, ce qui la supporte, la compose, lengendre ou la transmet de chaque instant à chaque instant,  est (et doit être) absent des représentations littéraires de la vie, et leur est non seulement étranger, mais ennemi.

Il est remarquable que les conventions de la poésie régulière, les rimes, les césures fixes, les nombres égaux de syllabes ou de pieds imitent le régime monotone de la machine du corps vivant, et peut-être procèdent de ce mécanisme des fonctions fondamentales qui répètent lacte de vivre, ajoutent élément de vie à élément de vie, et construisent le temps de la vie au milieu des choses, comme sexhausse dans la mer un édifice de corail.

*

THÉÂTRE

Toute pièce de théâtre est une charade.

*

Une loi du théâtre est que le spectateur puisse et doive toujours sidentifier, sunir  à quelquun qui est sur la scène. Par quoi il fait partie de la pièce et la joue,  ce que signifie le mot dintérêt : Être dans laffaire.

*

Il sagit moins de soulever les hommes que de les saisir. Des écrivains et des poètes, les uns sont comparables à des chefs démeutes, à des orateurs qui surgissent et semblent les maîtres absolus du peuple en quelques instants, etc. Les autres arrivent plus lentement au pouvoir et sen emparent en profondeur. Ils font les empires durables.

Les premiers déchirent les lois, mettent le feu aux têtes  prennent lampleur orageuse du ciel quils illuminent dincendies. Les autres font les lois.

*

Une œuvre dart (ou généralement, de lesprit) est importante quand son existence détermine, appelle, supprime Pexistence dautres œuvres déjà faites ou non.

Elle sensibilise lâme pour des œuvres toutes différentes, ou elle commence, ou elle termine, etc.

*

Il y a dans la littérature une confusion des œuvres où lon ne distingue pas tout dabord celles qui agitent et excitent lesprit, de celles qui lapprofondissent et lorganisent. Il est des œuvres pendant lesquelles lesprit se plaît dêtre loin de soi-même, et dautres après lesquelles il se complaît de se retrouver plus soi que jamais.

*

Indéfinissable. La gloire ne sattache pas facilement aux œuvres que le public ne peut pas aisément se définir, qui nentrent pas dans une simple catégorie. Dailleurs quand cette complexité se rencontre non plus dans les œuvres, mais dans le caractère, la « sympathie » nest pas excitée à légard des personnes qui ne se résolvent pas en peu dépithètes.

Nos jugements impliquent ce postulat caché : Tout individu et toute œuvre peut se définir par un petit nombre dépithètes. Si ce nombre croît, lexistence du livre ou de lhomme est compromise (dans lunivers de lopinion).

*

SUPERSTITIONS LITTÉRAIRES

Jappelle ainsi toutes croyances qui ont de commun loubli de la condition verbale de la littérature.

Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles.

*

Remarque. La hardiesse impudique dans les arts (ce que lon peut tolérer publiquement) croît en raison inverse de la précision des images.  Pas de duos damour en peinture publique.

En musique, tout est permis.

*

La vie de lhomme est comprise entre deux genres littéraires. On commence par écrire ses désirs et lon finit par écrire ses Mémoires.

On sort de la littérature et on y revient.

Jappelle un beau livre celui qui me donne du langage une idée plus noble et plus profonde. Ainsi la vue dun beau corps ennoblit notre idée de la vie.

Cette manière de sentir conduit à juger de la littérature en général, et de chaque livre en particulier, selon ce quils supposent ou suggèrent de présence et de liberté desprit, de conscience, de coordination et de possession de lunivers des mots.

*

L« écrivain » : Il en dit toujours plus et moins quil ne pense.

Il enlève et ajoute à sa pensée.

Ce quil écrit enfin ne correspond à aucune pensée réelle.

Cest plus riche et moins riche. Plus long et plus bref. Plus clair et plus obscur.

Cest pourquoi celui qui veut reconstituer un auteur à partir de son œuvre se construit nécessairement un personnage imaginaire.

*

Les impressions dun singe seraient dune grande valeur littéraire,  aujourdhui. Et si le singe les signait dun nom dhomme, ce serait un homme de génie.

*

Un homme dintelligence profonde et impitoyable pourrait-il sintéresser à la littérature ? Sous quel rapport ? Où la placerait-il dans son esprit ?

*

Construire un petit monument à chacune de ses difficultés. Un petit temple à chaque question.

Sa stèle, à chaque énigme.


CAHIER B 1910



Ces notes furent écrites au jour le jour en 1910. On était fort loin de penser quon les donnerait enfin au public.

On les a laissées dans leur ordre qui est un désordre. On en a respecté,  si cest là du respect,  les incorrections, les défauts, les raccourcis. Le texte est identique à loriginal, dont la reproduétion photographique a été publiée par Édouard Champion. Il faut se prêter quelquefois aux monstrueux désirs des amateurs du spontané et des idées à létat brut.

P. V.








Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinctive, désintéressement de cette vie humaine particulière. Drames, comédies, romans, même singuliers, et surtout ceux qui se disent « intenses ». Amours, joies, angoisses, tous les sentiments mépouvantent ou mennuient ; et lépouvante ne gêne pas lennui. Je frémis avec dégoût et la plus grande inquiétude se peut mêler en moi à la certitude de sa vanité, de sa sottise, à la connaissance dêtre la dupe et le prisonnier de mon reste, enchaîné à ce qui souffre, espère, implore, se flagelle, à côté de mon fragment pur.

Pourquoi me dévores-tu, si jai prévu ta dent ? Mon idée la plus intime est de ne pouvoir être celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaître dans une figure finie. Et MOI senfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la fuyant.

*

La « nature », cest-à-dire la Donnée. Et cest tout. Tout ce qui est initial. Tout commencement ; léternelle donnée de toute transaction mentale, quelles que soient donnée et transaction, cest nature  et rien dautre ne lest.

*

Philosopher est possible à cause de limpossibilité de noter les intuitions.

Si, quand le penseur parle de lÊtre, etc., on voyait exactement ce quil pense à ce moment, au lieu de philosophie, que trouverait-on ?

Quest-ce que le Cogito ? Sinon, tout au plus, la tradudion dun intraduisible état ?

*

Il mest parfaitement inutile de savoir ce que je ne puis modifier.

*

Le pouvoir et largent ont le prestige de linfini. Parce que ce nest pas telle faculté (de faire) (et de défaire) que lon désire précisément posséder. Nul ne convoite une puissance définie : ni lexercice du gouvernement comme profession régulièrement tracée, ni lor comme valeur dobjets bien déterminés.

Mais cest le vague du pouvoir qui fait mon désir, parce que je ne sais jamais ce que je pourrais venir à désirer. Je ne recherche pas ce qui est énumérable. Je veux acheter ce qui nest pas dans le commerce.

Cest pourquoi tout le monde regarde le possesseur de ce pouvoir, toujours, en heureux joueur. Une chance est présumée à lorigine de toute grande fortune. Nul travail défini ne semble mener à cette propriété infinie.

Enfin, cest lidée de labus du pouvoir qui fait songer si intimement au pouvoir.

*

Quil est difficile davancer sur soi-même, dédifier les jours et que chacun monte sur lautre ; ou de composer les intérêts de son activité  sans un moyen extérieur, sans marquer dans autrui les repères de cet accroissement !

*

Le « génie » est une habitude que prennent certains.

*

Je cherche à me plaire.

Jai lambition de lensemble.

*

Terriblement jaloux de ce qui est digne de moi : jamais de la chose, mais du pouvoir de la faire,  et surtout de ne pas la faire.

*

On se tue, on se détruit tout entier pour ne pas savoir détruire précisément ce qui gêne, comme on brûle tout un bosquet pour abolir quelque nid de bêtes que lon ne sait seulement atteindre.

Si lon pouvait exterminer telle idée radicalement  ou son pouvoir, le carnage de tout un homme serait inutile.

*

Si quelquun dit croire à telle chose (invérifiable) et si, en substituant à cette chose, toute autre de même genre, les motifs de croire allégués demeurent inaltérés, alors on peut conclure que le croyant prétendu ne croit pas, mais croit croire. Ainsi, changer 3 en 4 dans la Trinité.

*

Se mirer, cest affronter lêtre et sa fonction.

Lœil étonne le voir. Le tout se figure partie au moyen du miroir.

*

Je trouve curieuse cette idée de la religion : quune faute commise enlève le bénéfice de la pureté antérieure  comme si le mérite de « lâme » avait subi une « transformation irréversible ». Et que le repentir et les formes obligatoires effacent, au contraire, tout un passé détestable, ce nest pas moins étonnant.

Doù tirer la puissance de tel jour dune vie sur les autres jours ? Celui qui est hors du temps, pourquoi donne-t-il cette prééminence, pour le mal ou le bien, au plus récent sur le plus éloigné ?… De ces deux mortels, lun est sauvé, lautre dangé. Mais la vie de lun est identique à celle de lautre, prise en sens contraire.

*

La littérature est pleine de gens qui ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur besoin décrire.

Quarrive-t-il ? On écrit ce qui passe, ce qui ne coûte rien et ne pèse rien. Mais à ces premiers termes on substitue des mots plus forts, on les charge, on les affine.

Toute la vigueur semploie à ces substitutions : on monte à de singulières « beautés ».

Il faudrait que le système de ces substitutions soit ordonné.

*

Dans ma « Morale », si je mamusais den faire une, on pourrait faire tout le mal que lon voudrait, à la condition expresse de lavoir nettement voulu et prévu en tant que mal, sans rien sêtre épargné de sa connaissance, étant descendu soigneusement dans sa figure, dans ses conséquences probables, dans le bien que lon pense en tirer  et considérant, comme défendu absolu, toute fissure pour le remords, tout ce qui me ferait ensuite vomir mon passé et souillerait le jour présent  le lendemain.

Fais ce que tu veux si tu pourras le supporter indéfiniment.

*

Le monde ne vaut que par les extrêmes et ne dure que par les moyens.

Il ne vaut que par les ultras et ne dure que par les modérés.

*

Montre dans la même phrase son reflet, sa réponse, son néant, ses fondements.

*

Il y a un imbécile en moi, et il faut que je profite de ses fautes. Dehors, il faut que je les masque, les excuse… Mais dedans, je ne les nie pas, jessaye de les utiliser. Cest une éternelle bataille contre les lacunes, les oublis, les dispersions, les coups de vent. Mais qui est moi, sils ne sont pas moi ?

*

Le cyclone peut raser une ville, mais pas même décacheter une lettre, dénouer ce nœud de fil.

*

Ce quon apprend, à lire les vrais écrivains, cest des libertés. On reçoit le langage anonyme et moyen, on le rend voulu et unique.

A lire les mauvais, on sent quil faut se gêner.

*

Il nest pas de plus efficace, ni de mode plus beau de guerre que de se faire semblable à ladversaire, tellement que lon puisse le dépasser dans sa propre nature, être plus lui que lui, et plus près que lui de son propre modèle.

Puis, il suffira danéantir cette effigie ; et de vaincre en redevenant soi-même.

*

Chaque auteur contient quelque chose que je neusse jamais voulu écrire. Et moi-même.

*

Crois, ou je te tue éternellement.

*

Il ouvre la porte, me regarde. Il croit nêtre pas ressenti, navoir fait de bruit que pour soi-même, et que je demeure seul dans mon livre.

Mais moi, je le sens là, je me tiens et me laisse surveiller. Mais cest moi qui lobserve, et mon dos immobile ne le quitte pas…

*

Fruits ennemis.

Larbre souffle des fruits si lourds, quil ne les peut retenir : il les perd ou il se brise. Va-t-il gémir quil y a deux arbres en lui ?

*

Profiter de laccident heureux. Lécrivain véritable abandonne son idée au profit dune autre qui lui apparaît en cherchant les mots de la voulue, par ces mots mêmes. Il se trouve devenu plus puissant, même plus profond par ce jeu de mots imprévu  mais dont il voit instantanément la valeur  ce quun lecteur en tirera : cest son mérite. Et il passe pour profond et créateur  nayant été que critique et chasseur foudroyant.

Cest de même à la guerre, à la Bourse.

*

Le « ton » dun auteur est chose capitale. On voit de suite par le ton, à qui sadresse-t-il : sil se figure un auditoire sans réflexion, un peuple, un garçon superficiel quil faut éblouir, étourdir, remuer  ou un défiant individu difficile à ouvrir  ou un de ces légers-profonds qui laissent tout dire, accueillent, saisissent, devancent, mais vite annulent tout ce qui fut écrit.

Les uns, dirait-on, ne songent jamais à la réponse silencieuse de leur lecteur. Ils écrivent pour les êtres béants.

… Lhomme, le poète qui se livre le plus à linconscience, qui y trouve sa vigueur et sa « vérité », compte toujours de plus en plus sur la sottise de son lecteur.

*

Lhomme est devant être dépensé : ou par les autres, ou par soi. Et cest ce que lon appelle sa valeur. Et ôtée cette valeur, lhomme nest rien.

*

Teste chargé de liens.

Je sais tant de choses  je me doute de tant de connexions  que je ne parle plus. Je ne pense même plus, pressentant, dès que lidée se lève, quun immense système sébranle, quun énorme labeur se demande, que je nirai point jusquoù je sais quil faudrait aller. Cela me fatigue en germe. Je naurai pas le courage dentrer dans le détail de cet éclair qui illumine instantanément des années.

*

Lhomme nest lhomme quà sa surface.

Lève la peau, dissèque : ici commencent les machines. Puis, tu te perds dans une substance inexplicable, étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant lessentielle.

Cest de même pour ton désir, pour ton sentiment et ta pensée. La familiarité et lapparence humaine de ces choses sévanouissent à lexamen. Et si, levant le langage, on veut voir sous cette peau, ce qui paraît mégare.

*

Tant pour cent des livres conservés tirent leur valeur de la disparition des autres livres et des choses qui les accompagnaient dabord. Dautres perdent la leur par les mêmes destructions qui sont indépendantes des œuvres et qui agissent sur une époque comme la tache dencre sur un dessin.

*

Ce qui mentoure, ce que jai acheté, ce que jai écrit, ce que jai imprimé, mes enfants, mes livres, mon désordre ou mon ordre  tout ceci me ressemble plus que je ne me ressemble. A plus de stabilité et de figure que mon moment.

*

Ce sont les odeurs qui me donnent le plus la sensation de linsolite. Cest par elles que je me trouve dans une ville étrangère. Rien de nouveau dans les rues inodores : et, si ma sensibilité olfactive vient à saccroître, je me promène dans Paris comme un étranger.

*

Ce livre qui te semble si divers maccable par sa monotonie. Il tapparaît comme le monde varié. Mais moi, je ny déchiffre quune seule « relation » terriblement répétée. Elle digère tout le dictionnaire, sans doute ; mais elle est seule et toujours la même.

*

Penser ?… Penser ! cest perdre le fil.

*

Toute morale repose, en définitive, sur la propriété humaine de jouer plusieurs personnages.

*

La jeunesse est finie dès que ce que je pense simprime dans ce que je fais  tandis que ce que je fais sincruste dans ce que je pense.

*

Le désir doit faire son objet, tandis que bassement cest lobjet qui se fait désirer.

*

Apprends à lire ton esprit, et tout le reste vient par surcroît.

*

Le bien et le mal intellectuels sont baptisés intelligence et sottise ; et les « intellectuels » ont une conscience de ces qualités tout analogue à celle que les moraux ont du bien ou du mal.

Là aussi, on se figure des justes et des réprouvés, des purs et des impurs. Mais il nest plus question de liberté. Une seule fatalité règne. Une sorte dinexistence relative punit les « méchants » de ce genre. Une sorte de multiplication de Pexistence semble récompenser les « bons ».

*

« Ma réputation… Ma ré-pu-ta-tion ! dit ce niais, nest-ce pas le triste effort que je suis obligé de faire pour imiter limage fausse que vous vous faites de moi ? »

*

Pour les chrétiens.

La vraie Incarnation est ceci : lidée de Dieu, la présence divine, par lactivité du sens et de lorgane du divin, sexpose dans le cerveau humain, se met à la merci des accidents innombrables dont ce cerveau est précisément le lieu, le théâtre, lauteur approprié. Et tout balance le dieu dans ce Théâtre des Variétés.

*

Utilité du mystère.

Ce qui est clair ne résiste pas à langoisse.

Seules, dobscures formules permettent lespoir, dans les troubles, quand tout ce qui est clair est terrible ou nul.

Le désespoir vient de ne savoir que faire, mais une parole magique nous permet dagir en la disant, sans savoir quelle sera utile.

*

Ma sensation dimmobilité, ma certitude dêtre fixe dans ce fauteuil est  sans doute  précisément la sensation dêtre emporté par la terre dans son mouvement. Cest le sentiment de cet emportement que nous appelons repos.

*

La « vérité », la découverte du nouveau, est presque toujours le prix de quelque attitude anti-naturelle. La profonde réflexion est forcée. La remarque intempestive est souvent féconde. Il faut faire ou subir violence pour voir mieux ou autrement. La simplicité si importante des notions est horriblement coûteuse.

*

Un navire : cela comporte et emporte tout ce qui peut conserver la vie humaine dans un milieu hostile.

*

Voici une idée aujourdhui. Elle est nette, bien lisible, bien en main. Je my plais.

Mais, tout à coup, je suis empoisonné ! Je maperçois que jaurais pu lavoir, cette bonne idée  il y a dix ans.

Le même sujet moccupait, je ne savais rien de moins sur ce point ; et pourtant elle ne vint pas.

*

Il y a toujours, dans la littérature, ceci de louche : la considération dun public. Donc une réserve toujours de la pensée, une arrière-pensée où gît tout le charlatanisme. Donc, tout produit littéraire est un produit impur.

Tout critique est un mauvais chimiste qui cesse de se rappeler ce précepte, qui est absolu. Il ne faut donc jamais conclure de lœuvre à un homme  mais de lœuvre à un masque  et du masque à la machine.

*

(Selon Thomas dAquin, lÆvum est au Temps, ce que lesprit ou lange est à la créature corporelle.)

*

« Soyons justes ! » Le seul catholicisme a approfondi la « vie intérieure », en a fait un sport, un culte, un art, un but  et a pu aboutir par une voie systématique, par des opérations définies, par lusage réglé de tous les moyens, par éliminations, associations, progressions, périodes  à organiser, subordonner, diriger les formes mentales, à créer des points fixes dans le chaos. Cest ce qui ma frappé dès le début de ma réflexion  vers les 19 ans, je crois. Ce labeur incessant par quoi lêtre est relié une fois de plus  en lui gît le secret de la seule et véritable philosophie qui est de créer un ordre transcendant  je veux dire qui comprend tout, et de faire un monde  dabsorber davance laccidentel…

*

Je voudrais avoir classé et rendu nettes mes propres formes, penser en elles… de sorte que chaque pensée porte les marques visibles de tout le système qui lémet et soit manifestement une modification dun système défini.

Sous ce rapport, lhomme est encore à létat sauvage.

*

Lessentiel, en toute chose, est toujours accompli par des êtres très obscurs, non distincts et sans valeur chacun. Sils nétaient pas, ou sils nétaient pas tels, rien ne se ferait.

Si rien ne se faisait, cest eux qui perdraient le moins.

Essentiels et sans importance.

*

La grandiose Musique est lécriture de lhomme complet.

*

Lennui na pas de figure.

*

Il y a bien plus de chances pour quune rime procure une « idée » (littéraire) que pour trouver la rime à partir de lidée. Là-dessus repose toute la poésie et particulièrement celle des années 60 à 80…

*

Quelle longueur doit avoir cet ouvrage ?

Il y a toujours deux facteurs indépendants.

*

Misères que le papier, lencre, le verbe, la cadence. Ces riens plus durables que lessentiel.

Dans lessentiel, je trouve ordre et illumination, et ces dons sopposent plus souvent quil ne serait désirable. Quimporte un éclair tout bref ? Et quimporte un demi-jour constant ?

*

Lhomme est parfaitement obligé de se regarder comme tout.

*

Tout repose sur moi et je tiens à un fil. Cette vieille antithétique idée tire peut-être son pouvoir stupéfiant, son « sublime » empoisonné  de son incohérence réelle.

*

Le moderne se contente de peu.

*

Tu mappelles doucement et par derrière moi.

Je pense à toi.

Je ne doute pas que cette pensée ne soit spontanée.

Ta voix est venue si facilement que jai cru penser à toi de moi-même.

Elle na pas réveillé le chien de la porte, je nai pas connu son bruit qui a pu agir sans être, mouvant silencieusement sa conséquence : une figure sans cause qui est la tienne.

Vers nulle origine lumineuse, je ne me détourne. Il ny a pas eu de signe ; et tu nes pas à lextrémité dun regard.

Jai cru à un hasard, à un désordre, à un événement intérieur inanimé. Jai cru penser à toi par accident ou par une mystérieuse et très délicate action, possible, si un certain vide se fait autour de ma pensée, si je me retire de tout le présent. Par la suite du jeu continuel de mes ressources, telle facette aura brillé.

Ainsi, et de même, parfois je crois vouloir, et je me dresse, si lordre me vient sans désir.

*

Lironie. Mode qui use du signe contraire à lintention.

« Sourire amer. » Pourquoi ? Marquer une liberté.

Ne pas sentir (ou vouloir sentir) comme il faudrait que lon ressente.

Convention nouvelle…

Bonne en conversation quelle complique, lironie.

Écrire me répugne. Écrire telle chose implique que lauteur na pu sérieusement la penser. Elle tend directement à glorifier donc lauteur. Jexprime mon sentiment par lautre quil est impossible quon mattribue.

Et puis le lecteur songe à la peine que se donne lironiste pour ironiser, et ce mal le bafoue bien plus que ne fait tout son talent lobjet à rendre ridicule.

Se donner la peine de faire semblant de mépriser  croire quon se donne un air de supériorité. Tout ironiste vise un lecteur prétentieux où il se mire.

*

Frapper quelquun, cest se placer à son point de vue.

*

Le désir de « réalisme » conduit à chercher de plus en plus puissants moyens de rendre.

Le rendu mène à la technique.

La technique mène à la classification, à lordre.

Lordre mène au systématique, à lexploration complète, à lusage le plus étendu de tous les moyens, à leur liberté générale plus grande que toute chose réalisée.

Et parti du reproduire exactement quelque fait, on arrive à une sorte de gymnastique qui comprend le « faux » et le « vrai ».

*

Moi !… cest-à-dire le Toi le plus constant, le plus obéissant, le premier éveillé et le dernier couché.

*

Tel regard dun autre personnage est une pièce si exacte dans ma vision interrogante, que je devine toutes les pensées et arrière-pensées de lui, dont je suis capable ; comme si ce nétait quune clef mouvrant sur moi-même à son sujet.

*

Recette pour détruire les philosophes.

On peut lire un livre de philosophie dans sa suite, comme un développement possible. Mais on peut, au lieu de le prendre ainsi, linterroger ou laborder de questions que lon sest faites et lui demander des réponses. Cest là le danger des philosophes et nul ny résiste. Cette épreuve est une épreuve de fonctionnement. On demande au système de jouer entièrement et de sadapter à un besoin, non à un lecteur.

*

Tantôt, le pays dans la fenêtre nest quun tableau pendu au mur : tantôt, la chambre nest quune coque parmi les arbres qui mempêche de voir le tout, non dy être. Elle nest quun accident de perspective comme une feuille cache un village.

*

Donner de la valeur à celui quon est, tel quon est, quel quil soit.

*

Il est certains phénomènes que nous avons élucidés de sorte satisfaisante.

Or, les résultats de cette explication si claire sont devenus habituels et indifférents.

Il est sûr que le même effet se produirait si nous possédions de bonnes réponses pour tous les autres problèmes non résolus.

*

Je crains le connu plus que linconnu.

*

Donner aux choses des noms suffisants.

*

« Artificiel » veut dire : « qui tend à un but fini ». Et soppose par là à vivant. Artificiel, ou « humain », ou « anthropomorphe »,  se distinguent de ce qui est seulement vivant ou vital. Tout ce qui parvient à apparaître sous forme dun but net et fini, devient artificiel, et cest la tendance de la conscience croissante. Cest aussi le travail de lhomme, quand il est appliqué à imiter le plus exactement possible un objet ou phénomène spontané. La pensée consciente delle-même se fait delle-même un système artificiel. Mais, par la suite, une transformation inverse peut arriver.

Ainsi, la primitive science se donnait des objets définis. Vivre toujours, faire de lor, tout savoir ; folies nettes.

Devenue vivante, il lui est absolument impossible de se trouver un but  ou même un problème tel, que résolu, la science soit achevée. Cela na point de sens.

Si la « vie » avait un but, elle ne serait plus la vie.

*

Lhomme intérieur ne peut se battre quavec soi-même ; et, en fait, se bâtonne sous mille figures diverses. Si jassomme idéalement ladversaire, cest moi qui me frappe.

*

« Lesprit » est si bizarre, si capricieuse fonction que lon ne peut jamais décider si le manque de telle condition ou connaissance ne lui sert pas plus quelle ne le gêne.

*

Il y a une manie de voir partout des « apparences ». Que lon le veuille ou non, que lon sen aperçoive ou non, cette manie entraîne la notion dun « Réel » qui na dautre motif que de sopposer aux « apparences ».

Mais vite, on vient à penser que ce Réel ne vaut pas mieux que ses apparences. Et de deux choses pensées, A et B, il ny a pas de raison… durable pour que A soit toujours lapparence, ni B toujours le réel.

Le mépris du « Réel » suit immédiatement le mépris de lapparence, comme le corps suit son ombre.

En somme, toujours domine une « Vérité »,  mais ce nest pas toujours la même.

*

… Avec une précision extrême, en parfaite connaissance de cause, au point le plus net entre les points nets, à la limite de la lucidité habitable, sentir et prononcer le : Je ne sais pas  Jignore ; et connaître ce moment comme véritablement le plus difficile, le plus parfait, le but par excellence, le centre où lesprit de lhumain ne peut que de toutes ses forces tendre, et doù il est furieusement repoussé…

*

Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre sur sa page que du « lecteur ».

*

Une religion fournit aux hommes, des mots, des actes, des gestes, des « pensées » pour les circonstances où ils ne savent que dire, que faire, quimaginer.

*

La moyenne exterminée.

Le plus lâche et le plus courageux ont les mêmes chances de se sauver, plus grandes que celles des êtres médiocrement braves, médiocrement craintifs.

*

Lhomme tend à nier ce quil ne sait pas affirmer (exprimer).

*

Le pouvoir sans abus perd le charme.

*

Être dans le vrai, cest-à-dire être au point à partir duquel lon ne peut plus que se tromper. Tout mouvement jettera dans le faux ; et lon se devra mouvoir nécessairement.

*

Dans une pièce de théâtre, les personnages qui se parlent font semblant de se parler, mais ils répondent moins aux discours des autres quils ne répondent à la situation, cest-à-dire à létat (probable) du spectateur.

*

Paroles inutiles  servent au contraire à décharger lhomme et particulièrement le soulagent de mille possibilités qui meurent de sexprimer ; et mortes, le chemin de lidée nette est libre.

*

Le civilisé des villes immenses revient à létat sauvage, cest-à-dire isolé, parce que le mécanisme social lui permet doublier la nécessité de la communauté et de perdre les sentiments de lien entre individus, autrefois réveillés incessamment par le besoin. Tout perfectionnement du mécanisme social rend inutiles des actes, des manières de sentir, des aptitudes à la vie commune.

*

Certains donnent cours à leurs manies quils connaissent  en les soulignant deux-mêmes  ce qui leur procure la satisfaction et de la manie et de lamour-propre.

*

Langoisse  revanche des pensées inutiles et stationnaires, et des va-et-vient que jai tant méprisés.

Angoisse, mon véritable métier.

Et à la moindre lueur, je rebâtis la hauteur doù je tomberai ensuite.

… Le jour commence par une lumière plus obscure que toute nuit  je le ressens de mon lit même. Il commence dans ma tête par un calme laissant voir toutes pensées à travers un état pur, encore simples, assoupies, distinctes : dabord, résignation, lucidité, bien-être, comme dans un bain primitif. Le matin premier existe comme un uniforme son.

Bientôt, tout ce que je nai pas fait et que je ne ferai jamais, se dresse et me retourne dans mes regrets sur ma couche. Cela est fort, tenace comme un rêve, et cest clair comme la veille. Je sens terriblement le bête et le vrai de ces mouvements. Inutiles, véridiques, sont ces démonstrations fatigantes. Il faut se mettre debout et dehors, dissiper encore une heure dans les rues où sébranlent les ordures. Laisser même le supplice inachevé.

*

Tellement prévu  que la réponse à lévénement est presque tout physique  le psychique devenu, par prévision, désormais simple intermédiaire nul.

*

Le mal seul semble vrai. Le mieux devient signe du pire…

Douleur, Angoisse  pleines de réserves  et vos résumés inexacts et vos affreux raccourcis et vos siècles et vos éclairs et toutes ces impossibilités invincibles et ces vérités écrasantes assenées à coups acharnés par la simple durée dalors. Toujours neuf est le mal. Toujours jeune la douleur ; et la terreur, vierge toujours.

*

Il est impossible de dire au Monde, au Corps : je ne veux rien de toi, mais ne veuille rien de moi.

*

Il est bon, pour se familiariser avec une science, daborder, comme lon peut, ses problèmes les plus difficiles, à condition quils soient simples dans leur position. Parce que, devant eux, la distance entre le débutant et les hommes les plus habiles est la plus petite. On nest pas découragé par soi-même plus que par la demande.

*

Il y a toujours un instant chez le « penseur » où à la limite de lélaboration, des éliminations, des fractionnements  au bout de lanalyse  cest la première idée venue qui lemporte  comme toute ladresse du danseur de corde finit à lextrémité juste de la corde. Il y a un moment où tout penseur est la victime de la fin de son effort fini, et de sa propre transformation (de penseur en patient).

*

Une certitude peut détruire une certitude ; mais une idée ne détruit pas lautre. Elle détruit sa présence, non sa possibilité.

*

Remplacer enfin linjustice clairvoyante, calculée, tel…

*

Naturœ non imperatur nisi parendo.

Lart ira à des construirions pareilles à celles des ingénieurs. Innover dans la nature, au moyen de ses moyens. Ce que je puis ressentir par une « machine » appropriée. Le résultat sera un accroissement de moi, mais viable. Il nest pas tiré directement de moi par les circonstances du hasard, mais plutôt déduit de mes propriétés en général ; et sil est bien déduit, il défiera tout scepticisme et existera.

La rigueur ne satteint que par larbitraire.

*

De certains murs.

Une douleur calmée artificiellement, se sent comme derrière un corps qui la cache en partie, la transmet en partie. Elle est comme diminuée, imminente, obtuse.

Ainsi est une idée ou un souvenir. On peut les sentir comme lacunes,  ou comme non éloignés,  comme imparfaits,  comme artificiellement non-présents.

Ne pouvoir se livrer à sa joie, à sa peine, à sa tendance  les met de même dans un état de contrainte.

Une idée qui ne me lâche pas, ne me poursuit pas tout entière.

Cette étrange division, et le sommeil. Si on la connaissait mieux, le rêve se comprendrait mieux… Car cest une dissection que nous ne savons imiter.

*

Tout à coup, par un mot dimbécile, dans un miroir trivial  on se fait leffet de ce que lon est.

*

Quelles grimaces, bonds, cabrioles et gloussements doivent faire dans leur chambre les ministres, les présidents, les rois, pour venger leur système de cette longue contention quils lui imposent !

Et celui qui sécoute articulant de ces phrases, trop grosses pour un individu, grevées de mots énormes, impossibles à penser  quelles bêtises intérieures se paye-t-il sous son manteau de bruit ? Quels rachats ?

*

Chaque individu ne conçoit pas directement quil est homme  nul nest homme  mais centre, but, base et fin de tout. Pas plus quil ne peut comprendre quil doit mourir, il ne peut comprendre quil nest quun détail.

Et enfin, il ne sait jamais ces choses que par raison.

*

Lesprit est hasard. Je veux dire que le sens même du mot esprit contient, entre autre choses, toutes les significations du mot hasard. Les lois sont jouées, mimées par ce hasard. Mais il est plus profond, plus stable, plus intime que toute loi connue  consciente.

Toute loi que je pense est instable, bornée, contrainte.

*

Il y a des vers quon trouve. Les autres, on les fait.

On perfectionne ceux quon a trouvés.

On « naturalise » les autres.

Double simulation en sens inverse pour atteindre ce faux : la perfection… également éloignée et du spontané pur qui est nimporte quoi, et de la production toute volontaire qui est pénible, filiforme, niable par toute volonté autre ; incapable de se soumettre autrui.

*

Je naime pas léloquence. Mais écrite, elle mest positivement insupportable.

Pourquoi ? Je ne lignore pas. Cest quelle est la forme adaptée à un nombre et à un mélange.

Ce nest pas la forme de la pensée  etc.

Il ny a pas de pensée directe capable de tel discours. Elle ne fait pas de longues phrases si sûres.

Ses longueurs vraies ne sont que tâtonnements.

*

Une partie importante de la littérature moderne sest donnée à communiquer  non létat final des impressions, létat davoir saisi, débrouillé, organisé, démêlé  mais létat initial, celui davoir à comprendre, de retarder sur le choc,  létat problématique, confus, sentimental et sensoriel.

Au lieu décrire les formules, elle écrit les données sous forme de fondions implicites  un peu comme les définitions modernes se font par postulats indépendants et non plus par une seule phrase. Beaucoup comme la musique.

*

« Lesprit »  tourne et retourne quelque chose qui na pas encore de nom dans sa même propre langue, une étrange substance ; jusquà ce quenfin ce « sujet », ce rien, ce moment, ce support universel, ce plasme  ressemble à un objet, touche à un objet, seuil, chance, hasard qui est connaissance !

*

Les grands hommes meurent deux fois, une fois comme hommes, et une fois comme grands.

*

Des écrits, les uns sont faits ou se trouvent faits pour agir momentanément et énergiquement.

Un article de journal est incomparable à un livre.

Dautres sont pour adHon lente, durable, croissante. Faits pour la troisième, quatrième lecture…

Un article de journal peut être regardé comme restituant en trois minutes, une accumulation de deux heures.

Un livre peut restituer, en quatre heures, mille heures de travail. Mais mille heures de travail sont très différentes dune somme de minutes. Les coupures, les discontinuités et les reprises jouent un rôle capital.

Et tel écrit vaut comme excitateur ou apéritif de la pensée, et tel autre comme satisfacteur, remplaçant, aliment de pensée.

*

Un écrivain est profond lorsque son discours, me fois traduit du langage en pensée non équivoque, moblige à une réflexion de durée utile sensible.

Mais la condition soulignée est essentielle. Un habile fabricateur, comme il y en a beaucoup  et même un homme habitué à faire profond  peut toujours simuler la profondeur par un arrangement et une incohérence de mots qui donnent le change. On croit réfléchir au sens, tandis quon se borne à le chercher. Il vous fait restituer bien plus que ce quil a donné. Il fait prendre un certain égarement quil communique, pour la difficulté de le suivre.

La plus véritable profondeur est la limpide.

Celle qui ne tient pas à tel ou tel mot  comme mort, Dieu, vie, amour, mais qui se prive de ces trombones.

*

Entre 2 individus, il y a 3 différences.

Soient a lindividu A vu de lui-même, a′ le même vu de B même, etc. Alors on a : (a, b′) (a′, b) et pour un tiers (a″, b″).

*

Idole, tout ce qui dure, se survit ; oublie ses conditions, simite. Amateurs de « belles choses ». Voyeurs de lobjet et ignorants de sa vraie beauté qui est génération, conquête et pas piété, pas bandelettes et préservation érudite.

Devenir idole est le but de tous les hommes distingués.

*

Inventer, doit ressembler beaucoup à reconnaître un air dans la chute monotone de gouttes deau, dans les battements du train et les coups dune machine alternative…

Il faut, je crois, un objet, ou noyau, ou matière  vague et une disposition.

Il y a une partie en lhomme qui ne se sent vivre quen créant : jinvente, donc je suis.

La marche générale des inventions appartient à ce type général : une suite de déformations successives, presque continues, de la matière donnée, et un seuil  une perception brusque de lavenir de lun des états.

Avenir, cest-à-dire valeur utilisable, valeur significative, singularité.

*

Si létonnement que les choses soient, et soient ce quelles soient, toutes les choses, avec leur ordre et leur désordre, leur machine et leur spontanéité, leur rigueur et leur hasard et leur liberté  nest quune impression et fait partie de ces choses ; et sil nest pas profondément indice  mais fatigue, faux besoin  sil ne signifie que lon a un pied hors de tout, et une situation à moitié hors de ma somme,

alors, adieu la métaphysique !


TEL QUEL II


RHUMBS

NOTE


Ce nom marin de Rhumbs a intrigué quelques personnes,  de celles, je pense, pour qui les dictionnaires nexistent pas.

Le Rhumb est une direction définie par langle que fait dans le plan de lhorizon une droite quelconque avec la trace du méridien sur ce plan. Rhumb est français depuis fort longtemps. Voiture a employé ce mot. Il existe même un verbe arrumer, car Rhumb sest écrit parfois rumb et parfois rum.

Pourquoi ce nom sur un recueil dimpressions et didées ? Comme laiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos impulsions  comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans lintention profonde et essentielle de lesprit,  sorte de présence à soi-même qui loppose à chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent autant décarts dune certaine direction privilégiée de mon esprit : doù Rhumbs.

P. V.


AU HASARD ET AU CRAYON

A Valéry Larbaud.

Gènes, ville de chats. Coins noirs. On assiste à sa construction continuelle du 13e au 20e.

Cette ville toute visible et présente à elle-même ; continuellement familière avec sa mer, sa roche, son ardoise, sa brique, son marbre ; en travail perpétuel contre sa montagne.  Américaine depuis Colomb.

Ennui prodigieux des choses dart  moindre à Gênes.

Collines coniques, coiffées dun sanctuaire  vert sombre.

Hochets roses, petites dents claires, maisonnettes logées.

Pentes à 45°, cônes et ombres.

Derrière, le mont Fascie, couleur grisâtre et rosâtre générale de léléphant.

Ruelles. Ici, les enfants innombrables jouent autour des pauvres p… nues ou demi-nues, à vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une prostitution analogue au petit commerce des rues. Elles vendent leur nature comme fait la voisine ses châtaignes, ses figues, ses immenses tartes dorées, farinade de pois chiches. On marche dans la vie épaisse de ces sentes profondes comme on entrerait dans la mer, au fond noir dun océan étrangement peuplé.

Sensation de contes arabes.  O odeurs concentrées, odeurs glacées, drogues, fromages, cafés que lon grille, cacaos délicieux finement torréfiés dont lamertume sexhale…  Passants rapides sur ces marbres striés au ciseau.  Vers les hauteurs, les ruelles grimpent, sornent de rubans de briques et galets.  Cyprès, dômes minuscules, frati.

Cuisines odorantes.  Ces tourtes gigantesques, farines de pois chiches, combinaisons, sardines à lhuile, œufs durs pris dans la pâte, tourtes dépinards, fritures.

 Cette cuisine très ancienne.

Cest une carrière dardoise, Gênes.

*

Les Navicelle.

Les tartanes de Lavagna  hérissées de cinq voiles aiguës qui divergent,  lourdes de briques ou de fruits, lourdes et ailées sur la mer.

*

Monte Fascie : 834 mètres, sa puissance  couleur de bure  sa descente par plis très larges et très lents  il domine tout sans sélancer  il descend et ne monte pas. Physionomie monastique et militaire. Pas bavard.  Dun silence et dun nu, dun ras et dun ton doux sur toute sa masse  qui contient, surveille toute la ville, dont il semble écouter tous les bruits et les coqs et les sirènes, cloches et rugissements vaporeux, sans répondre jamais.

Faire de ces massifs une belle étude topographique.

 Heureux celui que lécriture soulage !  Quel dessin, quel lever minutieux épuiserait mon regard sur ces lobes et ces niveaux, me délivrerait de cette montagne ? 

Lhomme répond de toutes ses réponses, sexonère par tous moyens, dessine, peint,  surexcite son dictionnaire. 

Pourquoi ce besoin dexpression ? Qui le ressent en moi ?

Communiquer. Faire durer. Fixer. Reconstituer ?

*

Les cloches den face.  Deux sœurs.  Maintenant je les connais.

*

Cloches, cloches de Gênes / Tan / tï rïn / tantan / … / Tan / …/ / je demeure, lœil fixe sur la cloche qui à cent mètres dici tinte ; détourné et la main arrêtée qui tient la plume prête  à quoi ? Le vide. Et seuls lintention, le besoin, linstinct, le fantôme décrire.  Écrire quoi ? Le mur rappelle à ses losanges le regard.

« Je songe à des écritures parfaites. » Et cette enfantine marque dennui,  ce procédé primitif de mettre un bref idéal à lhorizon de chaque instant de paresse, cette impuissance bizarre à laisser paisiblement une journée se perdre ; et le temps, et lorgueil, et lêtre apparent que lon est, se ressentir et se souffrir entre eux… tels quels.

Tan / tïrïn/tantan/  Cela chante, au lieu de les compter, les heures.

Liquidement, avec une liqueur infinie, tintent ces notes. La grave, les grêles  à tous les étages de lespace, comme si lair habité de toutes parts, se grattait… sépuçait,  se hérissait de sons quil sest trouvés…

Atmosphère dorée de la musique. Tension de la corde. Mythe de lâme.

Lâme na lieu quau moment de cette tension.

Lâme  événement ?…

*

Deux architectures.

Lune dont la vie nest que pressions et flexions.

Lautre, plus complète, met en jeu tensions, extensions.

Si, dans la première, on coupe des membres horizontaux, lédifice subsiste.

*

Italianità.

Simplicité de vie  nudité intérieure  besoins réduits au minimum  goût du réel poussé à lessentiel. Fond sombre et légèreté ; mais toujours attentive.  Insouciance et… profondeur. Secret.

Pessimisme tout contredit dactivité. Depretiatio. Tendance aux limites.  Passage immédiat ad infinitum.

Ipséité.  Aséité.

Avantages et désavantages dune position en marge.

Promptitude de la familiarité. Se familiariser systématiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur dun principe,  étendu à toutes choses intellectuelles et métaphysiques. Sens du procédé.

*

Terrasse (poivriers, citrons qui vont mûrir) tout entourée de cloches délicates.

*

Désœuvrement actif du midi. Excitation solaire.

*

Épervier jeté dans lArno près de Pise, à contre-jour.  Cette nasse blonde entre dans leau jaune et chaude (à lœil).

Mélange du fin réticule et du liquide ; or trouble, ombres de lhomme et de lengin sur leau limoneuse dorée.

*

Le théâtre, couleur de boucherie, étal. 

Mâchoire aux gencives de velours, aux dents qui sont des visages…

Lhomme daffaires. Cest un hybride du danseur et du calculateur.

(« Ce fut un danseur qui lobtint. »)

*

Opéras, fragments isolés par le cadre dune scène ; défendus par une haie vive de sons vivants, par un fossé de musique, une frise de timbres infranchissables, impossibles,  contre lactuel et le prolongement de mes mains, contre mon toucher, etc., etc.

*

Photographie en toi limpression « denchantement ».

Flûte de verre, argentin, suspendu, silence sonore.

Frêle et surélevé, flèches, stalactites, cristaux, cristal.

Pas de rouge, loin de tout.

Trop pur, trop fin, trop fragile, trop surélevé, et demeure…

*

Bagages. Billets. Faire de la monnaie.

 Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui nont aucune importance.

*

Dans « ma » chambre.

Cette mienne chambre à fenêtre unique, je suis dans un gros œil.

*

Mouches.

… se laisser  vivre. 

Quoi plus difficile ? 

Activité inexprimable des mouches, des moustiques. Véritables grains dénergie. Sur la vitre bleue toute composée de soleil, on court, on se rencontre : on sen va, on y revient avec un petit choc dru et dur et ce bruit de friture dailes. Et on nest jamais trop, ni jamais trop éveillées. Quelle inquiétude, quelle joie hâtée de courir sur ce beau vertical si pur, sur une poussière de diamants fous, sur un parvis de feu et datomes ; il faut, avant la mort et le soir, avoir parcouru tous les points de ce carreau, et par les courbes les plus bizarres. Si chacune laissait sa trace…

On a contre elles quelles vont sur lordure et surtout quelles en reviennent. Ce qui les distingue des autres amateurs qui sy acoquinent.

Mouche, mouche errabonde, importune, inexplicable, immobile comme pour toujours, image du moyen mouvement et de léquilibre stationnaire…

 Mais pour la mouche, pas de temps perdu. Pour lanimal, pas un acte inutile.

Pas un mouvement sans contre-partie dans la comptabilité de sa durée organique.

*

Fenêtre.

En regardant  la mer  le mur  je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand et nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps.

*

Association didées.

A la campagne : sur la terre, un petit cadavre de rongeur long comme mon petit doigt, argenté et saignant ; un pas plus loin, le squelette dune petite aile où tient encore un plumage vert sombre.

Puis un grand arbre me fait penser aux cristallisations. La symétrie est un fait tout général. Loi de Curie.

*

Erreur ridicule de Rousseau :  Prendre pour vérité une envie daller aux champs.  Prendre un mouvement et un moment de mouvement pour un « idéal ».

Celui qui, enchaîné à la ville, désire larbre et lodeur des terres  il appelle Nature la campagne. Mais il y a datroces campagnes et il la voit toute fraîche et toute bonne.

Limagination du désir ne voit jamais quun coin,  un fragment favorable des choses… Qui voit tout ne désire rien et tremble de bouger.

Je ne puis penser que la « Nature » était inconnue avant Rousseau ; ni la méthode avant Descartes ; ni lexpérience avant Bacon ; ni tout ce qui est évident avant quelquun. 

Mais quelquun a battu le tambour.

Tantôt le pays dans la fenêtre nest quun tableau pendu au mur ; tantôt la chambre nest quune coque parmi les arbres qui mempêche de voir le tout, non dy être. Elle nest quun accident de perspedive, comme une feuille cache un village.

*

Une pendule fée ; et toutes les fois que lon écoute le toc du balancier, elle sarrête, elle ne peut marcher que dans ma demi-conscience, dans les bas côtés du présent ;  entendue et non écoutée ;  vue et non regardée.  Elle ne peut compter que le temps de mon absence.

Et une autre horloge ne travaille que sous ma garde. Si je men désintéresse, si je nen soutiens la vie et le battement, et ne la sustente de ma présence  de mon attente  de ma prière,  elle sarrête.

Moïse aux bras tendus vers Dieu, tant que ses membres épuisés demandent par une fatigue et une douleur insupportables la vidoire de son peuple qui frappe, fléchit, chancelle, et va succomber sous son visage dans la plaine de Raphidim, maintient la fortune des armes en équilibre.

*

Rêve de Psychologue.

Je rêvais dêtre condangé à mort. Mais je pouvais men tirer, si seulement je parvenais à me faire oublier par quelquun,  roi, juge ou bourreau ?

*

Celui qui caresse un chat, indéfiniment, comme sil laimantait, sastreint et shabitue à cette molle manœuvre. Il se lie, mais se pouvant délier, ceêt un jeu. Le jeu cest : lennui peut délier ce que lentrain avait lié.

*

Impression parisienne : Un colosse  (anglais ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les riens riches et les miracles de la main,  avec le plus profond sérieux. Il étudie, suppute les prix, je pense. Il fait une étude très pesante, rue de la Paix…

*

Suresnes. 11 mai 1912.  Au matin, vu du bois cet étrange quai de Suresnes  si plat au delà de leau unie.  Plus de vingt cheminées dusines merveilleusement placées par le hasard pour le point où je me suis arrêté, avec des écarts et des hauteurs comme choisis, sont là, portant leurs énormes touffes crépues couleur de cendre.  Leau hésite, balbutie, sexcuse à mes pieds, se rengorge. 

Je me trouve délicieusement tiraillé en divers sens par les mouvements ici donnés  fumées par le vent poussées  dont la contrariété douce et générale me fait homme, et sentir que je suis centre.

*

La conscience semble un miroir deau doù tantôt le ciel, tantôt le fond, viennent vers le spectateur : et souvent leau nue et accidentée fait une foule de miroirs et de transparences, une inextricable image dimages.

*

Perros-Guirec.

Ce pays, on y sent bien nettement que nous vivons sur des décombres.

Choses brisées et leurs débris usés. Littoral rompu.

Brisure et puis usure, et bruits de lusure.

Bruit perpétuel de la dégradation ou violente ou patiente.

Mais ces voix denfants, ces cris, ces chocs dans la maison de granit et de sapin près de la mer… Ces sursauts de louïe dont le chant de cuisson et de frisson, le soyeux et homogène froissement forme la base, ou la basse continue, donne aussi lidée, au possesseur de loreille philosophique,  sous lapparence de vie, de vacarme et de jaillissement,  dune dissipation, dépense.

*

Perros.

Lâge de ces corps dépend de leur dimension et de leur figure.

Ce grain de sable plus vieux que ce galet, ce galet que le roc ; lœuf de granit plus vieux que larête vive ; la goutte deau plus antique que le grain gris.

Mais ces vieillesses sont relatives, et chacune dans une histoire particulière.

*

Vent.

Hors delles, toutes révoltées, rebroussées, elles

Feuilles gémissent et les rames bousculées

Toutes chargées et chavirées 

Disent éperdument : Non !

Non. On les emporte à lextrême sud de leur groupe.

Tout le corps de larbre se hérisse…

Toutes les feuilles fuient jusquà la plus voisine de chacune…

Un torrent des plus fins.  Une massivité, une plénitude presse.  Le bruit dun sablier, dun passage ?

Lenvie et la peur de partir.  Mille petits mouchoirs verts agités.

Mais dès quelles quittent larbre, emportées, elles ne trouvent plus le vent.

*

Minutes.

 Le vent perce. Le feu craque. Le papier dor illumine mes yeux. Les coins dorment dans leur noir.

 Quel est mon lien ?

 Je suis sur la pente. Mes pieds dans un sable descendent ensemble avec lui. Les très jeunes coquilles craquent par mille, tendrement. Mes yeux démontent dans léquateur une constellation minuscule.

*

La Toilette.

Au matin, secouer les songes, les crasses, les choses qui ont profité de labsence et de la négligence pour croître et encombrer ; les produits naturels, saletés, erreurs, sottises, terreurs, hantises.

Les bêtes rentrent dans leur trou.

Le Maître rentre du voyage. Le sabbat est déconcerté.

Absence et présence.

*

Petit Café.

Obscur petit café, secourable, secret, paradis de pureté et de pensées.

Asile de pierre creuse dune belle pâleur avec miroirs, tu es bon pour le voyageur, four dombre et de fraîcheur, voûte en berceau très doux…

Il ny a que moi dans cette grotte. Moi et les « Débats » sur une table du fond.

Un génie en habit noir, barbouillé de barbe bleuâtre… Il sennuie tant dans sa solitude ! Mapporte un tabouret. Il mapporterait quoi que ce soit. Je comprends quil vit dans un monde imaginaire.

Je me sens client abstrait, essence de client.

Viens, et embaume lair !  Fume et parfume, amer chocolat qui rêves de biscottes torréfiées !…

Tout à lheure, après trop de cigarettes, nous songerons à requérir de ce vague penseur gras et mal rasé, une de ces glaces au citron qui brûlent de froid les lèvres et la langue…

Libre enfin des musées !

Les collections, contraires à lesprit ; le harem à lamour.

On est fatigué des disputes de ces dames sultanes. La somme de toutes ces beautés est absurde, accablante. Une assemblée dobjets exceptionnels, une foule de singuliers ne peut plaire quà des marchands, séduire que des insensibles qui se croient sensibles, et des gens crédules. Un œil spirituel ne verrait point de visiteurs dans les galeries, mais des adjectifs errants. Après tout, lobjet de lartiste, lunique objet, se réduit-il à obtenir une épithète…

Ce chocolat est dun goût sévère qui convient à ce lieu vide et plaît à mon humeur. Une cuillerée,  une pensée,  une cuillerée  une bouffée,  une gorgée deau glacée,  et cette suite de jugements :

Les musées sont odieux aux artistes.

Ils ny entrent que pour souffrir, ou espionner, dérober des secrets militaires.

Sils jouissent, cest par latrocité de leurs mépris.

Peindre les horribles souffrances de lenvie artiste.

Michel-Angelo, sil leût osé, eût empoisonné. Scène quil fait à Léonard. Ce quelle implique.

Lionardo nétait jaloux que de ses idées.

Un homme de talent, devant moi émerveillé, apprenant la mort ou la démence,  je ne sais plus,  dun écrivain plus connu et plus récompensé que lui, se laisse dire vivement : Tant mieux… Cest bien mon tour à présent.

On ose écrire des histoires des lettres ou de lart sans souffler mot de ces choses-là, sans approfondir. Lart est aussi mauvais que lamour. Lart et lamour sont criminels en puissance,  ou ne sont pas.

Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans lhomme.

Ce café est vraiment délicieux. On voit dici la chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse en frissonnant la carafe glaciale.  Une trentaine de mouches suspendues à leur mouvement dans lespace créent un système planétaire et un murmure statistique indifférent.

Ici lesprit abruti par les chefs-dœuvre aime à exister, sélève, et évalue. Tout ce que les hommes ont fait, font et feront, lui sonne comme ce bruit local et circonscrit du fourmillement ailé de trente insectes. Le corps hausse imperceptiblement les épaules. Ce haussement lui-même, qui condange les humains, est assez mal reçu. Il est impossible à la justice qui est en moi, de ne pas voir la nécessité de mon sentiment.

 Les fleurs de la fleuriste nichée sous la grande porte du palais qui est en face dispensent à toute personne des messages et songes damour. Ce qui narrivera jamais, ce qui ne peut pas être, embaume, a un parfum.

Je trace des figures de géométrie sur le marbre du guéridon où la pointe du crayon est si heureuse, si libre.

 Et que me fait la nécessité de mon sentiment ? Elle te fait beaucoup, mon ami.

Elle fait de ce sentiment ce quil est,  ce que sont tous les sentiments. Tout sentiment est le solde dun compte dont le détail est perdu. Impossible dobtenir un relevé de ces débits et de ces crédits. On y trouverait des opérations qui remontent à lan mil ; dautres au singe ou au castor. Le péché originel est une intégrale, sans doute.

Allons, loisir, fraîcheur, esprit, cesse de vaincre !

Encore un peu de fumée à la glace ; humons dans lair lodeur de limons amoureux. Payons et fuyons.

*

MORALITÉS

Suicides.

Des personnes qui se suicident, les unes se font violence ; les autres au contraire cèdent à elles-mêmes, et semblent obéir à je ne sais quelle fatale courbure de leur destinée.

Les premiers sont contraints par les circonstances ; les seconds par leur nature ; et toutes les faveurs extérieures du sort ne les retiendront pas de suivre le plus court chemin.

On peut concevoir une troisième espèce de suicides. Certains hommes considèrent si froidement la vie et se sont fait de leur liberté une idée si absolue et si jalouse quils ne veulent pas laisser au hasard des événements et des vicissitudes organiques la disposition de leur mort. Ils répugnent à la vieillesse, à la déchéance, à la surprise. On trouve chez les anciens quelques exemples et quelques éloges de cette inhumaine fermeté.

Quant au meurtre de soi-même qui est imposé par les circonstances, et dont jai parlé en premier lieu, il est conçu par son auteur comme une action ordonnée à un dessein défini. Il procède de limpuissance où lon se trouve dabolir exactement un certain mal.

On ne peut atteindre la partie que par le détour de la suppression du tout. On supprime lensemble et lavenir pour supprimer le détail et le présent. On supprime toute la conscience, parce que lon ne sait pas supprimer telle pensée ; toute la sensibilité, parce que lon ne peut en finir avec telle douleur invincible ou continuelle.

Hérode fait égorger tous les nouveau-nés, ne sachant discerner le seul dont la mort lui importe. Un homme affolé par un rat qui infeste sa maison et qui demeure insaisissable, brûle lédifice entier quil ne sait purger précisément de la bête.

Ainsi lexaspération dun point inaccessible de lêtre entraîne le tout à se détruire. Le désespéré est conduit ou contraint à agir indistinctement.

Ce suicide est une solution grossière.

Ce nest point la seule. Lhistoire des hommes est une collection de solutions grossières. Toutes nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus grand nombre de nos actes sont de purs expédients.

Le suicide du second genre est lacte inévitable des personnes qui noffrent aucune résistance à la tristesse noire et illimitée, à lobsession, au vertige de limitation ou dune image sinistre et singulièrement choyée.

Les sujets de cette espèce sont comme sensibilisés à une représentation ou à lidée générale de se détruire. Ils sont tout comparables à des intoxiqués ; et lon observe en eux, dans la poursuite de leur mort, la même obstination, la même anxiété, les mêmes ruses, la même dissimulation que lon remarque chez les toxicomanes à la recherche de leur drogue.

Quelques-uns ne désirent pas positivement la mort, mais la satisfaction dune sorte dinstinct. Parfois, cest le genre même de mort qui les fascine. Tel qui se voit pendu, jamais ne se jettera à la rivière. La noyade ne linspire point. Un certain menuisier se construisit une guillotine fort bien conçue et ajustée, pour se donner le plaisir de se trancher nettement la tête. Il y a de lesthétique dans ce suicide, et le souci de composer soigneusement son dernier acte.

Tous ces êtres deux fois mortels semblent contenir dans lombre de leur âme, un somnambule assassin, un rêveur implacable, un double,  exécuteur dune inflexible consigne. Ils portent quelquefois un sourire vide et mystérieux, qui est le signe de leur secret monotone, et qui manifeste (si lon peut écrire ceci) la présence de leur absence. Peut-être perçoivent-ils leur vie comme un songe vain ou pénible dont ils se sentent toujours plus las et plus tentés de se réveiller. Tout leur paraît plus triste et plus nul que le non-être.

Je terminerai ces quelques réflexions par lanalyse dun cas purement possible. Il peut exister un suicide par distraction, qui se distinguerait assez difficilement dun accident. Un homme manie un pistolet quil sait chargé. Il na ni lenvie ni lidée de se tuer. Mais il empoigne larme avec plaisir ; sa paume épouse la crosse, et son index enferme la gâchette, avec une sorte de volupté. Il imagine lacte. Il commence à devenir lesclave de larme. Elle tente son possesseur. Il en tourne vaguement la bouche contre soi. Il lapproche de sa tempe, de ses dents. Le voici presque en danger, car lidée du fonctionnement, la pression dun acte esquissé par le corps et accompli par lesprit lenvahit. Le cycle de limpulsion tend à sachever. Le système nerveux se fait lui-même un pistolet armé, et le doigt veut se fermer brusquement.

Un vase précieux qui est sur le bord même dune table ; un homme debout sur un parapet, sont en parfait équilibre ; et toutefois nous aimerions mieux les voir un peu plus éloignés de laplomb du vide. Nous avons la perception très poignante du peu quil en faudrait pour précipiter le destin de lhomme ou de lobjet. Ce peu manquera-t-il à celui dont la main est armée ? Sil soublie, si le coup part, si lidée de lacte lemporte et se dépense avant davoir excité le mécanisme de larrêt et la reprise de lempire, appellerons-nous ce qui sensuivra suicide par imprudence ? La victime sest laissé agir, et sa mort lui est échappée comme une parole inconsidérée. Elle sest avancée insensiblement dans une région dangereuse de son domaine volontaire, et sa complaisance à je ne sais quelles sensations de contact et de pouvoir la engagée dans une zone où la probabilité dune catastrophe est très grande. Elle sest mise à la merci dun lapsus, dun minime incident de conscience ou de transmission. Elle se tue, parce quil était trop facile de se tuer.

Jai insisté quelque peu sur ce modèle imaginaire dun acte à demi fortuit, à demi déterminé, afin de suggérer toute la fragilité des distinctions et des oppositions que lon essaie de définir entre les perceptions, les tendances, les mouvements et les conséquences des mouvements,  entre le faire et le laisser faire, lagir et le pâtir,  le vouloir et le pouvoir. (Dans lexemple donné ci-dessus, le pouvoir induit au vouloir.)

Il faudrait toute la subtilité dun casuiste ou dun disciple de Cantox, pour démêler dans la trame de notre temps ce qui appartient aux divers agents de notre destinée. Vu au microscope, le fil que dévident et tranchent les Parques est un câble dont les brins multicolores se substituent et reparaissent dans le développement de la torsion qui les engage et les entraîne.

*

La mort est une surprise que fait linconcevable au concevable.

*

Que de prétextes, de paralogismes, dexcuses  fécondité, ingéniosité,  pour continuer à vivre !

Pour abattre les raisons péremptoires dannihilation qui surgissent de tout,  qui donnent à chaque instant à lindividu la sensation  ou dinutilité, ou du manqué ou du dépassé.

*

Lespoir, méfiance réflexe à légard de nos prévisions. Heureuse méfiance. Lespoir est un scepticisme. Cest douter du malheur instant.

Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie la différence de la probabilité avec la certitude, et qui exploite contre les lois, contre les forces, contre lévidence même, les moindres défauts de la connaissance que nous en avons.

Se retenir à une touffe dherbe : contraste émouvant entre lénergie extraordinaire de la prise, et ce brin de graminée si fragile. Contraste entre la fragilité de la vie (puisquelle tient à un brin dherbe), et la puissance presque infinie du vouloir vivre.

*

On se réfugie dans ce quon ignore. On sy cache de ce quon sait. Linconnu est lespoir de lespoir. La pensée cesserait avec lindétermination. Lespoir est lacte intime qui crée de lignorance, change le mur en nuage,  et il ny a point de sceptique, de pyrrhonien si destructeur de raisonnements, de raison, de probabilité, et dévidences, que lest ce forcené démon de lespoir.

*

Toujours seule, et le plus souvent silencieuse au sommet de la plus haute et de la suprême tour, lEspérance regarde au delà du corps et de lesprit.

*

LEspérance se mire et se voit des ailes de victoire.

*

Toute morale prophétise.

*

Dépopulation.

La cause de la dépopulation est claire : Cest la présence desprit.

Une somme dépoux prévoyants de lavenir constitue un peuple insoucieux de lavenir.

Il faut perdre la tête ou perdre sa race.

*

Brièvetés.

Laction est une brève folie.

Ce que lhomme a de plus précieux est une brève épilepsie.

Le génie tient dans un instant.

Lamour naît dun regard ; et un regard suffit pour engendrer une éternelle haine.

Et nous ne valons quelque chose que pour avoir été et pouvoir être un moment hors de nous.

Ce petit moment hors de moi est un germe, ou se projette comme un germe. Tout le reste de la durée le développe ou le laisse périr.

Il y a un ressort étrangement puissant, contraint dans les graines et dans certaines minutes. Il y a des particules de temps qui diffèrent des autres comme un grain de poudre diffère dun grain de sable. Leurs apparences sont presque les mêmes, leurs avenirs non comparables.

*

Lidée que le temps est de largent est le comble de la vilenie. Le temps est de la maturation, de la classification, de lordre, de la perfection.

Le temps construit un vin et la valeur dun vin,  de ces vins qui se modifient lentement, et qui doivent se boire à tel âge, comme une femme de tel type a un âge quil faut attendre, ou ne pas laisser passer, pour laimer.

Les mêmes grandes nations qui nont pas le sens exquis de la complexité des vins, des équilibres intimes de leurs qualités, des années quil faut et quil suffit quils aient,  ont adopté et imposé au monde cette inhumaine « équation du temps ».

 Elles nont pas, non plus, le sens des femmes, et des nuances de femmes.

*

Aire Chrétienne.

Le christianisme tient au pain et au vin.

Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion de substance.

Lopération essentielle qui définit le catholicisme est le changement de substance de deux produits élaborés par lindustrie de lhomme.

Quant à la notion de substance, elle est un produit intellectuel de la réflexion et des analyses de quelques hommes.

Or, pain et vin sont blé et vigne, et procédés de panification et de vinification. Et lidée de la substance est le résultat dune forme de méditation assujettie à certaines règles (ou Logique) ; elles-mêmes possibles dans certains types linguistiques, et non dans dautres.

Tout ceci définit sur le globe une certaine région qui se dispose autour du bassin de la Méditerranée ; région dont les limites sont celles de la vigne et du blé. A lintérieur de cette frontière naturelle, furent inventés le pain et le vin. Et cest dans la même enceinte que vécurent les populations pour lesquelles le pain et le vin furent des nourritures si communes, si certaines, si représentatives de la nourriture essentielle, et, en quelque sorte, élémentaire, que le choix de ces aliments simposait, sagissant dinstituer un sacrifice non sanglant, que lon pût offrir, à peu de frais, en toute saison, et au moyen des choses qui se consomment le plus répandues. Le pain est qualifié expressément de quotidien.

Où le pain et le vin se font rares ou manquent, la religion qui les consacre paraît dépaysés. Cest une étrangère qui ne peut vivre que de mets insolites dorigine lointaine. Dans les empires du riz, des patates, des bananes, des cervoises, des laits aigres et de leau claire, le pain et le vin sont des produits exotiques, et lacte sacramentel de saisir sur la table du repas, ce quelle porte de plus simple pour en faire ce quil y a de plus auguste, nest plus un acte accompli à même la vie, dont il a pour effet de subvenir à la faim surnaturelle sous lespèce des mêmes choses qui la restaurent et la prolongent matériellement.

Les pays catholiques sont aussi les pays du meilleur pain et des meilleurs vins…

 Je me faisais ces quelques remarques à loccasion de réflexions diverses sur lEurope.

Linterdiction du vin par le gouvernement de lUnion est une mesure assez contraire au christianisme et à lEurope.

Le Christ neût point choisi une boisson illégale et non toléré par César, pour en transformer la substance dans la substance de son sang.

*

Le pouvoir et largent ont le prestige de linfini ; ce nest pas telle chose, ni telle faculté dagir que lon désire précisément posséder. Nul ne convoite follement une puissance raisonnable ; ni lexercice du gouvernement comme métier clair et régulier ; ni largent comme valeur dobjets bien déterminés.

Mais cest le vague du pouvoir qui fait le grand désir,  parce que je ne sais jamais ce que je pourrais venir à désirer. Je ne recherche pas ce qui est mesuré, et je ne veux acheter que ce qui nest pas dans le commerce.

Cest pourquoi le monde regarde toujours un heureux joueur dans lhomme très puissant ou très riche. Une chance extraordinaire est présumée à lorigine de ces très grandes fortunes. Nul effort, nul travail fini ne semblent pouvoir conduire à cette grandeur qui semble transcendante.

Enfin, cest donc linstinct de labus du pouvoir qui fait songer si passionnément au pouvoir. Le pouvoir sans labus perd le charme.

*

Un grand nom en impose à tout le monde. Mais il agit singulièrement sur celui qui le porte, et qui sen trouve gêné pour être quelquun, enhardi pour être quelque chose.

*

Infamie de ceux qui font les travaux les plus nécessaires. Le plus noble est le plus secouru.

*

La politique est lart dempêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.

*

Jai connu un être bizarre qui croyait tout ce quil lisait dans un certain journal, et rien de ce quil lisait dans un autre.

Cétait un original ; enfermé depuis.

*

La révélation politique.

… Lhomme monte à la tribune. Tumulte,  cris danimaux, lopposition « hargneuse », etc.

Il commence… Est-ce un discours ? Mais peu à peu le travail de la pensée se montre, simpose. Cest la pensée en travail qui se manifeste. Il ny a plus de solutions faciles, plus de formules simples, plus de programmes politiques, plus de tactique parlementaire possible, plus dimages instantanées, de ripostes victorieuses…

Mais limmense embarras créateur et tâtonnant, lavenir inconnu, le présent mal connu, la logique insuffisante, le savoir informe, la pénétration en défaut, lobjet insaisissable, la parole grossière, la décision toujours au hasard… Tout ce que masque lart de lorateur, tout ce qui, dans la pensée telle quelle est, est conforme à la confusion réelle des choses paraît…

*

La forme réfute le fond.

La chaleur du débit, lénergie de lorateur, ses éclats, ses images, son talent, son génie… autant décrasants arguments contre le fond.

Les fortes thèses sont nues.

Mais sil faut les parer et cuirasser,  écrasant argument contre lauditoire.

*

Opinions.

Toute opinion est une traduction très simple de lopinion adverse. Si lopération nétait des plus faciles, la paresse de lesprit lengagerait à ne jamais changer de camp.

Une opinion politique ou artistique doit être chose si vague que sous les mêmes apparences, le même individu puisse toujours laccommoder à son humeur et à ses intérêts ; justifier son acte ; « expliquer » son vote.

*

Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule expérience, qui se refuserait à arguer de ce quil na pas vu et éprouvé, qui ne se prononcerait que de soi-même, qui ne se permettrait dopinions que directes, provisoires et motivées,  qui à chaque pensée lui venant, ajouterait ou quil la formée,  ou quil la lue, ou reçue ; et que lune sort du hasard et de linconnu,  que lautre nest quun écho ; et quil ne pense rien et ne comprend quoi que ce soit quau moyen du hasard et des échos,  ce serait bien le plus honnête homme du monde, le plus détaché, le plus vrai.  Mais sa pureté le rendrait incommunicable, et sa vérité le réduirait à nêtre pas.

*

Il faut disputer des goûts et des couleurs. Dabord parce que toute dispute se réduit à cette espèce, et quil faut que lon dispute. Lhomme ne se développe et ne déploie ses ressources que pour défendre sa particularité et limposer aux autres. Or, les goûts sont incomparables, cest entendu. Mais ils ne sont pas incommunicables. Bien au contraire. Et peut-être, la dispute apparemment vaine se fonde sur un sentiment profond de la mutabilité des goûts, de la fragilité des personnalités, de leur inconstance… Sur léchange possible. Deux choses peuvent arriver : ou un échange de goûts, ou une conquête par lun ; ou une troisième : un goût moyen. Cf. températures.

*

Lhomme de goût est une manière dincrédule.

Il ne croit pas à la surprise : unique loi des arts modernes.

Car la surprise est chose finie.

*

La même idée venant de toi ou de moi provoque ma contradiction ou mon assentiment. (Ce qui suppose une certitude que cette telle idée vient bien de moi…)

*

La mode étant limitation de qui veut se distinguer par celui qui ne veut pas être distingué, il en résulte quelle change automatiquement. Mais le marchand règle cette pendule.

*

La tendance la plus naïve est celle qui fait découvrir la « nature » tous les trente ans.

Il ny a pas de nature. Ou plutôt ce quon croit être donné est toujours une fabrication plus ou moins ancienne.

Il y a un pouvoir excitant dans lidée de revenir au contad de la chose vierge. On imagine quil y a de telles virginités. Mais la mer, les arbres, les soleils,  et surtout lœil humain  tout cela est artifice.

Lennoblissement, et le besoin de noble qui est chez les classiques nest pas loin du naturisme.

Les deux besoins (à des degrés divers de clairvoyance et de sincérité), supposent un oubli suffisant des origines.

Une pique est plus noble  et plus nature quun fusil.

Une paire de bottes plus noble quune paire de bottines.

Loubli de lhomme, labsence de lhomme, la non action de lhomme, loubli danciennes conditions de lhomme  cest de quoi sont faits et le « noble » et la « nature », et… le soi-disant « humain ».

*

Le « respect », lhonneur  la vénération  la louange, les actions de grâce, toutes ces antiquités qui se font, ou vont se faire étranges, qui passent des mœurs aux musées  (Il y aurait un Musée des Sentiments à construire).

Du moment que des sentiments sexpriment en termes finis, ils sont sur leur fin.

Le respect a été peut-être une comédie desclave qui fait semblant de ne pouvoir supporter la vue éblouissante du Maître.

*

« Vérité, beauté »  ce sont là des notions très anciennes qui ne répondent plus à la précision exigible.

Si un homme dit : oh, que ceci est beau !  nous traduisons que tels ou tels symptômes sont en lui  que tels mouvements ou velléités de reprendre, relire, revoir, se déclarent ; quun objet donné semble vouloir se répéter,  quil nous intime de refaire lamour indéfiniment avec lui.

*

Objet de lhistoire : montrer la possibilité de vivre en … 76 …

*

Sans ses parasites, voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs, héros, poètes, philosophes, gens daffaires, lhumanité serait une société animale ; ou pas même une société, une espèce ; la terre serait sans sel.

*

Dans toute société paraît un homme préposé aux Choses Vagues. Il les distille, les ordonne, les pare de règlements, de méthodes, dinitiations, de pompes, symboles, mètres, exercices « spirituels », jusquà leur donner laspect de lois primordiales.  Cest le prêtre, le mage, le poète, le maître des cérémonies intimes ;  encore le démagogue ou le héros. Ils construisent de vapeurs des édifices qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui sont éternels. Toute attaque les dissipe, nulle ne les détruit.

*

Le métier des intellectuels est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contrepoids des actes réels. Il en résulte que leurs propos sont étonnants, leur politique dangereuse, leurs plaisirs superficiels.

Ce sont des excitants sociaux avec les avantages et les périls des excitants en général.

*

Le rhéteur et le sophiste, sel de la terre. Idolâtres sont tous les autres qui prennent les mots pour des choses, et les phrases pour des actes.

Mais les premiers aperçoivent tout leur groupe, le royaume du possible est en eux.

Il en résulte que lhomme de ladion nette, grande et hardie nest pas dun type très différent de ces types maîtres et libres. Ils sont frères intérieurement.

(Napoléon, César, Frédéric,  hommes de lettres, éminemment doués pour la manœuvre des hommes et des choses  par les mots.)

*

Je vois passer « lhomme moderne » avec une idée de lui-même et du monde qui nest plus une idée déterminée.  Il ne peut pas ne pas en porter plusieurs ; ne pourrait presque vivre sans cette multiplicité contradictoire de visions ;  il lui est devenu impossible dêtre lhomme dun seul point de vue, et dappartenir réellement à une seule langue, à une seule nation, à une seule confession, à une seule physique.

Ceci, et par suite de son mode de vivre et par suite de la pénétration mutuelle des diverses solutions.

Et puis, les idées, même les fondamentales, commencent à perdre le caradtère dessences pour prendre le caractère dinstruments.

*

Linhumaine.

La science a ruiné la bonne conscience du sens commun et du bon sens. Ils ne conservent leur crédit que dans les terrains vagues. Elle a contraint les esprits à sattendre toujours à des surprises dans tous les domaines où le langage et les discours ne font pas tout. Elle déprécie nos images naïves, et jusquà notre faculté dimaginer, qui est dérivée de nos expériences et habitudes corporelles. Elle suggère quil se passe une infinité de faits inimaginables, dont les imaginables sont une infime partie toute subordonnée ; et elle retire même à lhomme sa notion du savoir : essences, principes, catégories, déductions, ces simulacres de lordonnance et de la centralisation absolue dune connaissance qui veut et prétend prévoir son étendue. Elle conduit à énoncer des propositions insupportables au sens commun, car elles sont extravagantes dans les formes du langage ordinaire, auxquelles ledit sens est étroitement attaché.

Tout ceci est fort désagréable au bon sens, qui est un sentiment statistique, une attente ou probabilité, fondée sur des expériences confuses ; sur les représentations utilisables ; sur la possibilité ou limpossibilité dimaginer ; sur une logique qui ne fait que descendre, et qui tient les prémisses pour assurées. Lévidence nest que la vision dune image naïve. Quoi de plus évident quil ny a point dantipodes ? Mais quelle image nest point naïve ?

Lobjection du bon sens est le recul dun homme devant linhumain, car il ny a que lhomme, des ancêtres dhomme, des mesures dhomme ; des puissances et des relations dhommes dans ce bon sens. Mais la recherche et même les pouvoirs séloignent de lhomme. Lhumanité sen tirera comme elle pourra. Linhumanité a peut-être un bel avenir…

*

Personne ne peut plus sérieusement parler de lUnivers. Ce mot cherche son sens. Et le nom de Nature se raréfie. La pensée labandonne à la parole. Tous ces mots nous paraissent de plus en plus des mots. Cest que lécart commence à devenir sensible entre le dictionnaire de lusage et la table des idées nettes et soigneusement préparées pour la fixation et la combinaison des connaissances précises.

Voici venir le crépuscule du Vague et sapprêter le règne de linhumain qui naîtra de la netteté, de la rigueur et de la pureté dans les choses humaines.

*

Le langage est étourdi  oublieux. Les significations successives dun mot signorent. Elles dérivent par des associations sans mémoire et la troisième ignore la première.

*

La politesse, cest lindifférence organisée.

Le sourire est un système.

Les égards sont des prévisions.

*

La parole ne signifie ce quelle prétend signifier quex-cep-tion-nel-le-ment.

*

Un fait mal observé est plus perfide quun mauvais raisonnement.

*

Il y a science des choses simples, et art des choses compliquées. Science, quand les variables sont énumérables et leur nombre petit, leurs combinaisons nettes et distinctes.

On tend vers létat de science, on le désire. Lartiste se fait des recettes. Lintérêt de la science gît dans lart de faire la science.

*

Toute critique, tout blâme revient à dire : je ne suis pas toi. Cest pourquoi il y entre une cruauté,  cest-à-dire une non-sensibilité, une dissemblance essentielle,  comme entre une pierre qui tombe et lanimal quelle écrase.

Il est impossible de comprendre et de punir à la fois.

Si le juge ne se fait le coupable, il est jugé par les profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres que les siennes. Mais sil pénètre lintimité de la faute, où est le coupable, où le juge ?

*

Vraisemblance et ressemblance.

« Quelque chose me dit » que ce buste de… Titus est dune exacte ressemblance.

Jappellerai sans doute Vérité, cette coïncidence entre mon idée de Titus et ce marbre, moi qui jamais nai vu Titus, et ce marbre a été sculpté au xvie siècle.

Grand débat de jadis avec Marcel Schwob devant le Descartes de Hais : il le trouvait ressemblant.

 A qui ? lui disais-je.

*

Si « lacte de commerce » est dacheter dans lintention de revendre, commerçant est lartiste ou auteur qui ne regarde, ne voyage, ne lit, et presque nexiste, que dans le dessein de produire  remettre sur le marché son impression.  Non acquérir pour soi.  Mais, peut-être, acquérir pour soi na aucun sens ?

*

Il y a des tempéraments qui en « rajoutent ». Ils renforcent leurs émotions comme sils avaient le sentiment quelles ne sont pas assez pénibles  assez prolongées.

Ils ne les peuvent laisser à leur intensité. Ce sont des résonateurs. Ils vont à lexaspération.

*

Lidéal est une manière de bouder.

*

CROQUIS

Le cerveau livré à soi-même est un artiste dExtrême-Orient.

Dragons, chimères ; développements infinis dans larbitraire le plus suivi ; et quelles sphères ajourées contenues lune dans lautre, et détachées lune de lautre, à même la matière du souvenir !

Comme fait le Chinois dans une masse divoire ou de jade, ainsi lartiste Vie pratique ses voies capricieuses dans le bloc du passé, et trouve des chemins infinis et une infinité de surprises dans ce fragment de temps achevé.

*

Tout lhomme est en raccourci dans limpatience. Il est lêtre bizarre qui se démène pour faire la pluie tomber. Il veut quelle vienne, et donc limagine. Mais à chaque image soppose la sèche réalité. Plus tarde londée, plus il limagine ; et plus il limagine, plus il ressent quelle ne tombe, plus est-il divisé. Alors se met-il à « faire passer le temps ». Le voilà qui marche et contre-marche, invective contre le vrai, cherche des causes, délire, et se rencontre insensé ; se gronde, remonte à lorigine de son agitation, y trouve un réel besoin de la pluie, un sage désir  un bon texte pour sapprouver, pour recommencer son cercle qui part dune bonne raison, passe par une précision dont il est difficile de se défendre, se poursuit par lantagonisme des deux images très nettes qui ne se répondent pas… Lagitation se décuple. La fatigue retourne à la déesse Raison, linvoque, ramène à la mesure, à ladaptation juste, mais la dépasse et se reproduit.

*

Un homme se sent niais, stupide, ahuri, sans présence, sans esprit, et il sen rend compte.  Où est donc celui qui valait ? se dit-il.  Il considère lemplacement de sa pensée. Tout ce quil pouvait a disparu comme par magie.  Où est ma réponse ?  Où sont mes idées, ma parole, mes mots très fidèles et mes lumières accoutumées ?

Esprit et pensées, vous seriez donc des puissances demprunt, comme des biens extérieurs, des armes surajoutées, et des parures qui se détachent ?

Sa volonté reste toute nue, misérablement seule.

Mais il lui demeure cette lueur : que lon peut perdre tout ceci, mais connaître quon la perdu.

Cest là le dernier atout de la connaissance. Tout se joue sur ce désespoir déclaré, suprême étincelle de lâme, et suprême occasion de tout regagner, et de relever tout le feu de lintellect : qui allait séteindre.

*

Homme dans la nuit.

… Il savance dans lépaisseur de lobscur, les mains étendues devant soi, crainte de se heurter ; et ces mains toutefois dans un état remarquable dextension non rigide, tandis que la force est dans les bras ; car elles doivent céder et plier aisément sur lobstacle ; et les bras au contraire être prêts à défendre la face. Il y a donc une distribution merveilleuse dattentes et puissances prochaines le long de ces membres. Mais si le lieu est non seulement ténébreux, mais inconnu, les pieds sont lents, et traînés, et la garde sétend aux jambes.

Dans lobscurité, le temps est plus long. Lêtre ne prend point de vitesse ; et il fait sa quantité de mouvement aussi petite quil le peut.

*

A Table.

Entre le plat fumant, et qui fait humer latmosphère.

Le petit garçon se jette sur sa grande sœur auprès de lui assise et distraite, et lembrasse éperdument avec une tendresse, une joie et une force subites dans lesquelles viennent se changer, à linstant même, lafflux de désir et de vie que les arômes et les promesses du bon plat causent en lui.

*

Le philosophe regarde ses objets familiers comme terriblement muets,  comme mutismes.

Ils reçoivent ses regards fixes ; et par rapport à ces points fixes,  sa pensée sagite ou oscille.

Son œil les explore, les arrête, les dessèche, parfois les annule,  ou les dédouble, ou les outre-passe.

Il y a un va-et-vient entre ce bouton de cuivre et une idée inachevée.

*

Les beaux visages de femme ont la valeur, la splendeur fermée des abstractions. Ils représentent naturellement les Idées, les Déesses du langage.

Au salon distribuées, groupes moelleux, pulpes, regards. Si on les fait taire au moyen dune musique et perdre toute tension particulière, lâme voit ces créatures allégoriques posées çà et là.

Cette dame est la Justice.  Celle-ci la Ruse.  La Volonté saccoude ; et la Pensée observe les bagues de la Bonté.

*

LITTÉRATURE

Écrire, cest prévoir.

*

Combien on signore, on le mesure en se relisant.

*

Beaucoup décrivains considèrent leur art, non comme chose dont il faut se rendre maître  sine qua non  mais comme un jeu de hasard où lon peut risquer sa chance. Ils se remettent tout entiers à la fortune et se donneront la valeur quelle voudra bien leur conférer. (Ils ajouteront même quelque chose.)

Il y a donc deux écueils, deux manières de ségarer et de périr : ladaptation trop exacte au public ; la fidélité trop étroite à son propre système.

*

Projet de préface.

Voici nos mythes, nos erreurs que nous eûmes tant de peine à dresser contre les précédentes !…

*

Quil faut travailler plusieurs choses à la fois. Cest le meilleur rendement,  lune profite à lautre, et chacune est plus soi, plus pure ; car des idées qui viennent, on envoie chacune où elle est mieux à sa place, parce quil y a plusieurs places qui attendent.

*

Une œuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que lesprit dun lecteur actif et rebelle tente toujours de faire subir à ses parties.

Noublie jamais quune œuvre est chose finie, arrêtée et matérielle. Larbitraire vivant du lecteur sattaque à larbitraire mort de louvrage.

Mais ce lecteur énergique est le seul qui importe,  étant le seul qui puisse tirer de nous ce que nous ne savions pas que nous possédions.

*

Il faut regarder les livres par-dessus lépaule de lauteur.

*

Dun certain « point de vue » qui nest pas rarement le mien  ce que lon appelle une belle œuvre, peut paraître une terrible défaite de lauteur.

*

Souvent je juge une œuvre dart en pensant : il est impossible que vous ayez voulu ceci.

*

Un poète est le plus utilitaire des êtres. Paresse, désespoirs, accidents du langage, regards singuliers,  tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie lhomme le plus pratique, le poète le cueille, et par son art lui donne quelque valeur.

*

Ce qui étonne dans les excès des novateurs de la veille, cest toujours la timidité.

*

Les vraies parties du style sont : les manies, la volonté, la nécessité, les oublis, les expédients, le hasard, les réminiscences.

*

Paradoxe.

Lhomme na quun moyen de donner de lunité à un ouvrage : linterrompre et y revenir.

*

Est poète celui auquel la difficulté inhérente à son art donne des idées,  et ne lest pas celui auquel elle les retire.

*

Poète.  Tandis quil fait ses vers, il y a une période pendant laquelle il ne sait sil est tout près du but ou sil na rien fait. Lun et lautre sont vrais ; et cette période peut durer presque autant que le travail entier lui-même.

*

Maint poète est comme celui qui chercherait avec peine et fureur par toute la terre, les roches où, par hasard, se figure une ressemblance humaine.

*

La Pythie ne saurait dicter un poème.

Mais un vers  cest-à-dire une unité  et puis un autre.

Cette déesse du Continuum est incapable de continuer.

Cest le Discontinuum qui bouche les trous.

*

Les dieux nous gardent du délire prophétique !

Je vois surtout dans ces transports, le mauvais rendement dune machine  la machine imparfaite.

Une bonne machine est silencieuse. Les masses excentrées ne font pas vibrer laxe.  Parlez sans crier.

Point de transports  ils transportent mal.

*

Inspiration.

Supposé que linspiration soit ce que lon croit, et qui est absurde, et qui implique que tout un poème puisse être dicté à son auteur par quelque déité,  il en résulterait assez exactement quun inspiré pourrait écrire aussi bien en une langue autre que la sienne, et quil pourrait ignorer.

(Ainsi les possédés de jadis, tout ignares quils pouvaient être, parlaient hébreu ou grec dans leurs crises. Voilà ce que lopinion confuse prête aux poètes…)

Linspiré pourrait ignorer de même lépoque, létat des goûts de son époque, les ouvrages de ses prédécesseurs et de ses émules,  à moins de faire de linspiration une puissance si déliée, si articulée, si sagace, si informée et si calculatrice, quon ne saurait plus pourquoi ne pas lappeler Intelligence et connaissance.

*

Jentre dans un bureau où quelque affaire mappelle. Il faut écrire, et lon me donne une plume, de lencre, du papier qui se conviennent à merveille. Jécris avec facilité je ne sais quoi dinsignifiant. Mon écriture me plaît. Elle me laisse une envie décrire. Je sors. Je vais. Jemporte une excitation à écrire qui se cherche une chose à écrire. Il vient des mots, un rythme, des vers, et ceci finira par un poème dont le motif, la musique, les agréments, et le tout,  procéderont de lincident matériel dont ils ne garderont aucune trace. Quelle critique soupçonnerait cette origine ? La critique est-elle possible ?  Jentends cette critique qui nous servirait à nous-mêmes, et nous ferait un peu concevoir comment nous faisons ce que nous faisons…

*

Un homme très vif, très intelligent, néglige son style comme il se permet des folies et se moque de ce quil possède.

*

Qui dit : Œuvre, dit : Sacrifices.

La grande question est de décider ce que lon sacrifiera : il faut savoir qui, qui, sera mangé.

*

Ce qui mintéresse  quand il y a lieu  ce nest pas lœuvre  ce nest pas lauteur  cest ce qui fait lœuvre.

Toute œuvre est lœuvre de bien dautres choses quun « auteur ».

*

Je connais la littérature pour lavoir interrogée à ma guise. (Et seulement ainsi.)

*

Littérature.

Lauteur a lavantage sur le lecteur davoir pensé davance ; il sest préparé, il a eu linitiative.

Mais si le lecteur lui reprend cet avantage ; sil connaissait le sujet ; si lauteur na pas profité de son avance pour approfondir et se mettre loin sur la route ; si le lecteur a lesprit rapide  alors tout lavantage est perdu, et il reste un duel desprits, mais où lauteur est muet, où la manœuvre lui est interdite… Il est perdu.

*

Je dis : phrase profonde, comme je dis phrase sonore. Cest une affaire de fabrication : on peut toujours y arriver.

Si on en fait une, on peut en faire mille qui se déduisent les unes des autres sans quelles paraissent se ressembler. Cest linstrument qui est créé.

Il en est de même de toutes les constructions littéraires auxquelles on nimpose quune ou deux conditions extrinsèques,  condition de produire un effet déterminé en gros. La profondeur est cent fois plus aisée à obtenir de soi que la rigueur.

*

Ce que tu fais le mieux, cela est un piège inévitable.

*

Écrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-dièze.

*

Il y a quelque chose de plus précieux que loriginalité, cest luniversalité.

Celle-ci contient celle-là, et en use, ou nen use pas, suivant les besoins.

*

Si tout le monde écrivait, quen serait-il des valeurs littéraires ?

*

Ce que lon gagne en science de son art, on le perd en « personnalité »,  tout dabord… Toute acquisition extérieure se paie en restriction de soi  naturel. Lesprit médiocre ne retrouve plus le chemin de sa nature ; mais quelques-uns rentrent chez eux, tout armés de moyens devenus leurs organes et plus forts que jamais pour être eux-mêmes.

*

Premier cas.

O X ! tu prévois un lecteur qui ne me fait nulle envie.

*

Second cas.

Ce livre est « bien »… Mais lintellect : de lauteur ne me fait pourtant nulle envie.

*

A naime pas lœuvre de B, mais il apprécie et utilise implicitement lœuvre de C qui aime et utilise B.

*

Jadmirais cette œuvre. Je men sentais incapable, mortifié… Et pourtant je sentais quil avait fallu une certaine bêtise pour lécrire,  la concevoir.

*

Originalité.  Il est des gens, jen ai connu, qui veulent préserver leur « originalité ». Ils imitent par là. Ils obéissent à ceux qui les ont fait croire à la valeur de « loriginalité ».

*

La becquée.

… Ce livre est un de ces livres où les imbéciles vont prendre ce que lauteur a pris à des gens desprit.

*

Ce qui est dans un homme inimitable par les autres, est précisément ce quil ne peut soi-même imiter de lui-même. Ce que jai dinimitable lest pour moi.

*

Limitation quon en fait dépouille une œuvre de limitable.

*

Simiter soi-même.

Il est essentiel pour lartiste quil sache simiter soi-même.

Cest le seul moyen de bâtir une œuvre,  qui est nécessairement une entreprise contre la mobilité, linconstance de lesprit, de la vigueur, et de lhumeur.

Lartiste prend pour modèle son meilleur état. Ce quil a fait de mieux (à son jugement) lui sert détalon de valeur.

*

Il nest pas toujours bon dêtre soi-même.

*

Profiteur.

Celui-ci écoute et profite. Je lui donne des idées et je suis sûr quil en fera quelque chose.

Mais létrange  cest que : sil connaissait mieux encore ma pensée  sil y pénétrait comme moi-même, alors il ne pourrait sen servir.

Il trouverait dans ce fond précisément les mêmes motifs que moi, mes propres motifs, de ne pas faire.

Il profite de moi en tant et pour autant quil nest pas moi.

( Et peut-être ceci est-il encore vrai  de moi-même à moi-même.)

*

Littérature, ou  la vengeance de « lesprit de lescalier ».

*

Le plaisir ou lennui causé à un lecteur de 1912 par un livre écrit en 1612 est presque un pur hasard.

Je veux dire quil y entre des conditions si nouvelles en nombre si grand que lauteur de 1612 le plus profond, le plus fin, le plus juste naurait pu en avoir le moindre soupçon.

La gloire daujourdhui dore les œuvres du passé avec la même intelligence quun incendie ou un ver dans une bibliothèque en mettent à détruire ceci ou cela.

*

Se dresser un public.

Devenir « grand homme » ce nest que dresser les gens à aimer tout ce qui vient de vous ; à le désirer.  On les habitue à son moi comme à une nourriture, et ils le lèchent dans la main.

Mais il y a donc deux sortes de grands hommes :  les uns, qui donnent aux gens ce qui plaît aux gens ; les autres, qui leur apprennent à manger ce quils naiment pas.

*

Que préférez-vous, Monsieur lAuteur, dêtre lu mille fois par un seul, ou dêtre une fois lu par cent mille lecteurs ?

 Mille fois par cent mille, répond lÊtre de lettres.

*

Écrire et travailler pour ceux-là seuls sur qui linjure ni la louange nont de prise ; qui ne se laissent émouvoir ni imposer par le ton, lautorité, la violence, et tous les dehors.

Écrire pour le lecteur « intelligent ».

Pour celui à qui ni lemphase, ni le ton nen imposent.

Pour celui qui va : ou vivre votre idée, ou la détruire ou la rejeter  pour celui à qui vous donnez le pouvoir suprême sur elle ; et qui possède le droit de sauter, de passer, ne pas poursuivre ; et celui de penser le contraire, et celui de ne pas croire, de ne pas épouser votre intention.

*

La littérature nest rien de désirable si elle nest un exercice supérieur de lanimal intellectuel.

Il faut donc quelle comporte lemploi de toutes les fonctions mentales de cet animal ; prises dans leur plus grande netteté, finesse et force et quelle en réalise lactivité combinée, sans autres illusions que celles quelle-même produit ou provoque en se jouant.

Ainsi la Danseuse semble dire : A moi la conscience de mes muscles obéissants ; à toi les idées que doivent donner les figures de mon corps se changeant les unes dans les autres, daprès quelque dessein ou dessin,  ce qui est  la Danse. 

Lintelligence doit être présente ; soit cachée, soit manifestée. Elle nage en tenant la poésie hors de leau.

La littérature ne peut prudemment ni impunément se passer daucune des fonctions dont jai parlé. Elle serait à la merci dun œil plus froid et plus clair,  et dailleurs, elle lest toujours.

*

LArt de la lecture.

On ne lit bien que ce quon lit dans un certain dessein tout personnel. Ce peut être dacquérir tel pouvoir.

Ce peut être la haine de lauteur.

*

Critiques. Le plus sale roquet peut faire une blessure mortelle ; il suffit quil ait la rage.

*

« Pardon. »  « Je voulais dire. »  « Nest-ce pas ? » Etc.

Tous ces tâtonnements disparaissent de la langue écrite, et ceci est le premier acte du style.

*

La langue écrite se distingue dabord par ces suppressions. Cest un travail facile dépuration préliminaire. (On peut se demander si les fameux petits mots insignifiants dont le grec est plein, et dont on prétend quils insèrent tant de nuances dans le discours,  gar, alla, men et dé  sorte de ponctuation parlée,  ne seraient point les témoins du langage oral,  cest-à-dire du mélange de la personne qui parle avec la pensée : tics, balbutiements, etc.)

*

La littérature du XVIIe est toujours adaptée à une compagnie. Elle nest pas de lhomme seul. Vois sa syntaxe : on ne prend pas ces tours pour se parler.

*

Ce qui caractérise une littérature de décadence, cest la perfection  ce sont les perfections. Et il ne peut en être autrement. Cest lhabileté croissante ; et toujours plus desprit, plus de sensualité, plus de combinaisons, plus de dissimulation des pénibles nécessités ; plus dintelligence, de profondeur ; et en somme plus de connaissance de lhomme, des besoins et des réactions du sujet lecteur, des ressources et des effets du langage, plus de maîtrise de soi-même,  lauteur.

Virgile est le type.

*

Racine procède par de très délicates substitutions de lidée quil sest donnée pour thème. Il la séduit au chant quil veut rejoindre. Il nabandonne jamais la ligne de son discours.

*

Dans Racine, lornement perpétuel semble tiré du discours et cest là le moyen et le secret de sa prodigieuse continuité, tandis que chez les modernes, lornement rompt le discours.

Le discours de Racine sort de la bouche dune personne vivante, quoique toujours assez pompeuse.

De même chez La Fontaine ; mais la personne est familière, parfois fort négligée.

Au contraire chez Hugo, chez Mallarmé et quelques autres, paraît une sorte de tendance à former des discours non humains, et en quelque manière, absolus,  discours qui suggèrent je ne sais quel être indépendant de toute personne,  une divinité du langage,  quillumine la Toute-Puissance de lEnsemble des Mots. Cest la faculté de parler qui parle ; et parlant, senivre ; et ivre, danse.

*

La mort comme moyen littéraire représente une facilité. Lemploi de ce motif est marque dabsence de profondeur. Mais la plupart placent linfini dans le néant.

*

Une idée charmante, touchante, « profondément humaine » (comme disent les ânes), vient quelquefois du besoin de lier deux strophes, deux développements. Il fallait jeter un pont, ou tisser des fils qui assurassent la suite du poème ; et comme la suite toujours possible est lhomme même, ou une vie dhomme, ce besoin formel trouve une réponse  fortuite et heureuse chez lauteur  qui ne sattendait pas de la trouver,  et vivante, une fois mise en place, pour le lecteur.

*

Le grand intérêt de lart classique est peut-être dans les suites de transformations quil demande pour exprimer les choses en respectant les conditions sine qua non imposées.

Problèmes de la mise en vers. Ceci oblige de considérer de très haut ce que lon doit dire.

*

Lalexandrin, les rimes, etc., ont leur noblesse, qui est de marquer tout le mépris quon doit avoir pour ce que le commun des gens appelle sa « pensée », et dont ils ignorent que les conditions ne sont pas moins futiles, ni moins fortuites que les conditions dune charade.

Les règles nous enseignent par leur arbitraire que les pensées qui nous viennent de nos besoins, de nos sentiments, de nos expériences, ne sont quune petite partie des pensées dont nous sommes capables.

*

« Combien mûrs et beaux les vers de nos grands poètes ! »

Sultan ABDUL HAMID.


Ce mûrs est dun connaisseur, mot excellent.

*

La jeunesse naime pas les objets parfaits. Ils lui laissent trop peu à faire, et lirritent ou lennuient.

*

La poésie a pour devoir de faire du langage dune nation quelques applications parfaites.

*

Les routes de Musique et de Poésie se croisent.

*

Les vers.

La puissance des vers tient à une harmonie indéfinissable entre ce quils disent et ce quils sont. « Indéfinissable » entre dans la définition. Cette harmonie ne doit pas être définissable. Quand elle lest cest lharmonie imitative, et ce nest pas bien.

Limpossibilité de définir cette relation, combinée avec limpossibilité de la nier, constitue lessence du vers.

Ce vers, le plus beau des vers : Le jour nest pas plus pur, etc., est transparent comme le jour lui-même.

Celui-ci : O rêveuse, pour que je plonge… avec ses muettes si délicates.

*

Le poème  cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

*

Il y a un « secret » de faire les vers, comme il y en a un de jouer du violon. Celui qui na pas le secret fait des vers, il joue du violon ; du moins il le croit, et il sy trompe et dautres avec lui ; mais il confond ce quil croit faire avec ce quil fait en réalité,  et cest précisément posséder le secret, que de ne pas faire cette confusion.

*

Il est dans Fart décrire, des prescriptions qui sont justes mais vaines ; bonnes mais niaises. Tout le monde, à peine reçues, les observe sans aucun mal. Tout le monde, à peine averti, se gardera facilement de répéter un mot dans une phrase.

Mais Bossuet, qui est Bossuet, écrit assez souvent : Soit quil soit démontré que…

Et Bourdaloue, qui est très pur, et même qui nest guère plus que cela, use parfois de cette atroce locution.

*

Dans les arts, les théories ne valent pas grandchose… Mais cest une calomnie. La vérité est quelles nont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. Il manque, à la critique, qui les détruit facilement, la connaissance des besoins et des penchants de lindividu ; et il manque à la théorie même de déclarer quelle nest pas vraie en général, mais vraie pour X dont elle est linstrument.

On critique un outil sans savoir quil sert à un homme auquel il manque un doigt, ou bien qui en a six.

*

Poèmes épiques.

Les grands poèmes épiques, quand ils sont beaux, sont beaux quoi quils soient grands, et le sont par fragments.

Démonstration : Un poème de longue durée est un poème qui se peut résumer. Or est poème ce qui ne se peut résumer. On ne résume pas une mélodie.

*

Rien de beau ne se peut résumer.

Les barbares pédagogues résument et font résumer des œuvres dont labsurdité de les résumer est lessence même. Leurs squelettes de lEnéide ou de lOdyssée sont privés des mouvements et des forces et des grâces qui font tout le prix de ces ouvrages aux yeux des personnes positives.

*

Quil ny a pas de poètes purs au commencement de littératures, pas plus quil ny a de métaux purs pour les praticiens primitifs.

Homère et Lucrèce ne sont pas encore des purs. Les poètes épiques, didactiques, etc… sont impurs.

 Impurs nest pas un blâme. Ce mot désigne un certain fait.

*

Traductions.

Les traductions des grands poètes étrangers, ce sont des plans darchitecture qui peuvent être admirables ; mais elles font évanouir les édifices mêmes, palais et temples…

Il y manque la troisième dimension, qui de concevables, les ferait sensibles.

*

Le principe du « savoir vivre » : Lhomme na pas de corps. Il est vêtu et ne digère pas. Les héros littéraires ne fonctionnent pas. On ne sait de quoi ils vivent. Sans profession, sans moyens dexistence, sans intestin.

On appelle ces monstres des exemplaires éternels dhumanité ! Ils ne sont que des résidus  des résumés de ce quon trouvait dintéressant dans lhomme à telle époque.

*

La littérature, aussi, se meut entre le réalisme et le nominalisme  entre la croyance à la description exacte, à la création dobjets par les mots  et le libre jeu de mots. Jamais contact plus étroit que lorsque Zola et Banville vivaient à deux quarts dheure lun de lautre. Rue de lÉperon, rue de Douai.

*

Confusion.

Poètes-philosophes (Vigny, etc…) Cest confondre un peintre de marines avec un capitaine de vaisseau.

(Lucrèce est une exception remarquable.)

*

Confusion.

Mettre de la musique sur de bons vers, cest éclairer un tableau de peinture par un vitrail de cathédrale.

La musique belle par transparence, et la poésie par réflexion.  La lumière implique lune, et par lautre est impliquée.

*

Confusion.

Quelle confusion didées cachent des locutions comme « Roman psychologique ». « Vérité de ce caractère », « Analyse » ! etc.

 Pourquoi ne pas parler du système nerveux de la Joconde et du foie de la Vénus de Milo ?

*

Il ny a pas de doârine vraie en art, parce quon se lasse de tout et que lon finit par sintéresser à tout.

*

Le genre le plus ennuyeux que lon puisse trouver dans lhistoire littéraire nest jamais tout à fait mort. Il reviendra,  comme remède à lennui que le genre le plus excitant finira bien par atteindre.

*

Il faut, un jour dénergie, prendre le livre que lon tient pour ennuyeux, lui ordonner dêtre, essayer de reconstituer lintérêt quy a pris lauteur.

*

Je déteste la fausse profondeur, mais je naime pas trop la véritable. La profondeur littéraire est le fruit dun procédé spécial. Cest un effet comme un autre, obtenu par un procédé comme un autre.  Il suffit de voir comme se fabrique un livre de pensées  jentends profondes.

Et quimporte que ce bassin ait quarante centimètres de profondeur ou quatre mille mètres ? Cest son éclat qui nous enchante.

*

Trait desprit,  est usage du mot ou de lacte pour son effet de choc instantané. Faible masse, grande vitesse. Il y a des traits de sottise aussi considérables, aussi rares, aussi précieux que des traits desprit.

*

Le type orateur se sert dimages insoutenables.

Magnifiques en mouvement, ridicules au repos.

*

Le puissant esprit pareil à la puissance politique, bat sa propre monnaie, et ne tolère dans son secret empire que des pièces qui portent son signe. Il ne lui suffit pas davoir de lor ; il le lui faut marqué de soi. Sa richesse est à son image. Son capital didées fondamentales est monnayé à son effigie ; il les a faites ou refondues ; et il leur a donné une forme si nette, il les a frappées dans un or si dur quelles circuleront à travers le monde sans altération de leurs caractères et de son coin.

*

ARRIÈRE-PENSÉES

La logique ne fait peur quaux logiciens.

*

Garder la liberté de son esprit dans certaines occasions est considéré comme un crime.  (Même par soi-même, parfois.)

*

Lami sincère.

Qui osera dire à son ami : je tavais parfaitement oublié…

*

Le martyr : Jaime mieux mourir que de… réfléchir.

*

Pas de « vérité » sans passion, sans erreur. Je veux dire : la vérité ne sobtient que passionnément.

*

Le mensonge sera souvent le péché du questionneur lequel rend la vérité dangereuse.

*

Un homme franc est un homme qui a des réactions simples. Son système de relation est un système de « plus courts chemins ». On pourrait reconnaître la franchise dun homme à bien dautres marques que dans ses modes dagir à légard des autres hommes.

Mais dabord dans ses réactions devant nimporte quel objet et dans nimporte quelles circonstances.

*

Inquiétant est celui dont on ne peut deviner quel jugement il porte sur soi-même.

Le cas est heureusement rare.

Mais qui nest pas inquiétant, nest pas grandchose.

*

Nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos sentiments.

*

Les uns disent des sottises après réflexion, les autres par irréflexion ; certains les évitent par réflexion, et les autres en se laissant spontanément répondre,

comme si :

chez les uns, linconscient ; chez les autres, la réflexion  était impuissant.

*

Lesprit, me disait un homme desprit, ce nest que la bêtise en mouvement ; et le génie, cest la bêtise en fureur.

 Agitez-vous, lui dis-je. Irritez-vous, mon cher…

*

Cest une grande erreur de spéculer sur la sottise des sots, et une erreur plus grande de bâtir sur lintelligence des intelligents.

Ils sécartent de leur nature une fois par jour.

*

Mon « injustice » à légard de la Musique vient peut-être du sentiment quune telle puissance est capable de faire vivre jusquà labsurde.

*

Le jugement dun croyant sur la pensée dun incroyant, et le jugement réciproque ne comptent pas.

 Un homme qui sent fortement la musique, et un homme qui nen perçoit que du bruit peuvent parler jusquà demain.

*

Le débat religieux nest plus entre religions, mais entre ceux qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres.

*

Il nest pas dopinion, de thèse, de sentiment qui poussé à bout ou exécuté à fond ne conduise à la destruction de lhomme.

Si les criminels résistaient en proportion de ce quils risquent… Si les premiers chrétiens leussent été de toute leur force, il ny aurait plus eu de chrétiens ;  et si tout le monde les eût suivis, personne ne resterait sur la terre.

*

Les deux doctrines symétriques, celle qui parle dune vie éternelle et celle qui nous abolit une fois pour toutes, saccordent dans une même conséquence : lune et lautre retirent toute importance aux inventions et aux constructions humaines. Lune confronte à linfini ces œuvres finies et les annule par ce rapport. Lautre nous fait tendre vers zéro, et tout avec nous. Si tous fussent vrais chrétiens, ou si tous fussent vrais païens, ils seraient tous morts, et ils seraient morts sans avoir rien fait.

*

On parle bien plus volontiers de ce quon ignore. Car cest à quoi lon pense. Le travail de lesprit se porte là, et ne peut se porter que là.

*

Types desprits.

Les uns ont le mérite de voir clairement ce que tous voient confusément. Les autres ont le mérite de voir confusément ce que personne encore ne voit. La réunion de ces mérites est très rare.

Les premiers sont enfin rejoints par tout le monde.

Les seconds sont absorbés par les premiers, ou détruits radicalement sans reste et sans retour. Les premiers disparaissent dans le nombre où ils se fondent : les seconds dans les premiers, ou bien dans le temps pur et simple.

Tel est le sort des hommes de lesprit.

*

Ce nest rien de surmonter le banal. On réagit contre des sottises par des folies. Cela est mécanique. Toute lhistoire mentale moderne, art, politique, etc., est aussi simple que les réflexes dune grenouille. Je hais ce jeu de réactions simples, automatisme de lextrémisme, riposte symétrique ; croyances à la valeur du neuf en tant que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance à lintense, etc.

Mais il existe un point doù létrange, ni le banal, ni le neuf, ni le vieux ne peuvent plus se voir.

*

Dialogue.

 Quels sentiments alors furent les vôtres ?

 Ceux dun homme qui ne sait ce quil faut sentir. Ou peut-être sentais-je que je ne sentais pas ce quil fallait sentir…

De sorte que mon état ne ressemblait à rien, et que je nétais positivement personne.

*

Le Défi.

« Vous nêtes pas pratique,  (pas bon, pas sérieux, etc.).  Non, Monsieur, car je ne suis rien  dans mon état ordinaire.  Au repos, je ne suis ni ceci ni cela… Mais il ne faudrait pas me défier dêtre bon, pratique, et le reste… Donnez-men le besoin. »

*

Il faut être profondément injuste.  Sinon ne vous en mêlez pas. Soyez juste.

*

Il faut avoir commis bien des crimes, plus ou moins intérieurs, et porter un passé lourd et varié, plein daccidents moraux et autres, pour savoir, pour oser, réussir enfin quelque jour un acte bon, faire un peu de bien  sans erreur.

*

« Je suis un honnête homme, dit-il,  je veux dire que japprouve la plupart de mes actions. »

*

Raisonnement de la bête.

Il est naturel de lécher la main qui donne à manger ; qui a donné à manger ;  qui donnera à manger ;  qui peut-être donnerait à manger… Si on la mangeait cette main ? Si… Et quoi de plus naturel aussi ? Nest-ce pas la même chose ?  Viande pour viande.

*

Je trouve indigne de vouloir que les autres soient de notre avis.

Le prosélytisme métonne.

Répandre sa pensée ?

Répandre  sa pensée  sans les reprises, sans labsurde qui la nourrit, la baigne,  sans ses conditions…

Répandre ce que je vois faux, incertain, incomplet  verbal ; ce que je ne supporte quà force de retouches, dastérisques, de parenthèses et de soulignements ;  à force de retouches possibles, de reprises à date non certaine…

Et par un autre côté  répandre mon meilleur…

Ou bien : commençant de parler avec chaleur et lumière  tout à coup, au son réfléchi de ma parole,  en entendre la faiblesse, labsurdité brusquement accusée  et alors minterrompre ou… poursuivre. Me mentir ou me rétracter ?…

 Comment peuvent-ils supporter de rester dans leur opinion aussitôt quelle sonne, et devient distincte de ce qui crée ?

*

Etrange folie de communiquer 

Communiquer sa maladie !  son opinion  communiquer la vie.

Nos « opinions », nos « convictions » ne sont que nos cruelles nécessités. Notre nature veut que nous pensions quelque chose sur tous les sujets. La constitution politique nous y oblige. Dieu nous contraint de prononcer sur son existence et ses qualités.

Notre nature exigeant que nous répondions à toutes les questions quelle nous fait croire qui nous sont posées ; elle veut aussi que nos réponses nous soient chères comme venant de nous. Le contraire serait plus sensé.

*

Quoi, se disait peut-être un homme de génie,  je suis donc une curiosité… Et ce qui me paraît si naturel, cette image échappée, cette évidence immédiate, ce mot qui ne ma rien coûté, cet amusement éphémère de mes yeux intérieurs, de ma secrète oreille, de mes heures, et ces accidents de pensée ou de parole… me font un monstre ?  Étrangeté de mon étrangeté. Ne serais-je quun objet rare ? Et donc, sans que rien en moi fût changé, il suffirait que jeusse cent mille semblables pour que je sois rendu imperceptible… Sil y en avait un million, je serais enfin quelque sot… Ma valeur tomberait au millionième…

*

Ce nest le nouveau ni le génie qui me séduisent,  mais la possession de soi.  Et elle revient à se douer du plus grand nombre de moyens dexpression, pour atteindre et saisir ce Soi et nen pas laisser perdre les puissances natives, faute dorganes pour les servir.

*

Rêve.  Jétais ce que je veux être, et je mourais de gêne.

Jétais ce que je veux être et je mourais de lêtre.

*

Qui ta torturé ? Où est enfin cette cause de douleurs et de cris ? Qui ta mordu si avant, qui pesa sur toi-même confondu à ta chair comme le feu coïncide avec le charbon, qui te tordit et tordit en toi tout lordre du monde, toutes idées, le ciel, les actes et les moindres distractions ?

Est-ce un monstre, un dominateur sans pitié, un tout-puissant connaisseur des ressources de lhorreur et de ta géographie nerveuse ?

Cest un petit objet, une petite pierre, une dent gâtée. Il ta fait chanter tout entier, comme le sifflet ajusté sur le cours de la vapeur.

*

Chanson.

Il nest peine si grande
Quun rien ne suspende
Pour un rien de temps…

*

Revenir à soi,  cest revenir au reste. Cest exactement revenir à ce qui nest pas soi.

*

Au moment de la jouissance, de lentrée in bonis ; à la mort du désir ; et quand souvre la succession de lidéal, se fait une oscillation, une balance entre le plaisir de mettre la main sur le réel et le déplaisir de trouver ce réel moins réel quon ne le faisait et moins délicieux que sa figure.

Je dispose de ce bien, et il est comme je pensais.

Mais il y manque pourtant quelque chose.  Son absence  cette force de se faire imaginer.

*

Notre insuffisance desprit est précisément le domaine des puissances du hasard, des dieux et du destin.

Si nous avions réponse à tout  jentends : réponse exacte  ces puissances nexisteraient point.

Mais nos réponses justes sont rarissimes. La plupart sont faibles ou nulles. Nous le sentons si bien que nous nous tournons à la fin contre nos questions. Cest par quoi il faut au contraire commencer. Il faut former en soi une question antérieure à toutes les autres, et qui leur demande à chacune ce quelle vaut.

*

Pas dinsensibilité aux compliments. Nul ny échappe, hormis lhomme souffrant.

La plante humaine semble sépanouir sous les louanges. On voit limmonde fleur souvrir, et le feuillage frissonner. Cest une chatouille profonde, que certains pratiquent avec légèreté. Elle agit même sur lhomme averti et le dispose bien, si lopérateur est assez habile et indired.

Lhomme averti ressent une révolte dêtre manié et dobéir à cette volupté, comme le corps ferait aux actes lents dune savante courtisane. Mais cette révolte même est un doux mouvement dorgueil qui procède du sentiment de mériter toujours louange plus grande que toute louange donnée.

Et par ce mouvement, lamour de soi ne fait que se transformer en soi-même.

*

Conspiration. On voudrait unir entre eux tous ceux pour qui lon pense, et auxquels nous offrons en nous-mêmes nos meilleures pensées. Une œuvre devrait être le monument dune telle union.

*

La plus grande gloire imaginable est une gloire qui demeurera toujours ignorée de celui qui lobtient.

Elle est dêtre invoqué secrètement, dêtre imaginé et placé par un inconnu dans ses pensées les plus mystérieuses pour lui servir de témoin, de juge, de maître, de père et de contrainte sacrée. Voilà cette gloire mystique, et je sais quelle existe, pour lavoir conférée à quelques-uns, dont même les vivants dentre eux ne le purent soupçonner.

*

Les médiocres esprits deviennent toujours plus habiles, ne cessant de parcourir leur médiocre lieu. Mais celui qui dhabile se fait gauche… voilà lhomme.

*

Je travaille savamment, longuement, avec des attentes infinies des moments les plus précieux ; avec des choix jamais achevés ; avec mon oreille, avec ma vision, avec ma mémoire, avec mon ardeur, avec ma langueur ; je travaille mon travail, je passe par le désert, par labondance, par Sinaï, par Chanaan, par Capoue, je connais le temps au trop, et le temps de lépuration, pour faire de mon mieux quelque chose dont je sais que ce sera rien, sujet dennui, doubli, dincompréhension, et qui me déplaira, me blessera demain,  car je serai demain nécessairement inférieur ou supérieur à celui daujourdhui qui fait de son mieux.

Je vaux par ce qui me manque, car jai la science nette et profonde de ce qui me manque ; et comme ce nest pas peu de chose, cela me fait une grande science.

Jai essayé de me faire ce qui me manquait.

*

Jaime la pensée comme dautres aiment le nu, quils dessineraient toute leur vie.

Je la regarde ce quil y a de plus nu ; comme un être tout vie  cest-à-dire dont on peut voir la vie des parties et celle du tout.

La vie des parties de lêtre vivant déborde la vie de cet être. Mes éléments, même ceux de mon esprit, sont plus antiques que moi.  Mes mots viennent de loin.  Mes idées, de linfini. Infini des combinaisons de cet ordre.

*

Le plus beau serait de penser dans une forme quon aurait inventée.

Quil est rare de penser à fond sans soupirer.

A lextrême de toute pensée est un soupir.

*

Ce que lon regrette de la vie, cest ce quelle na pas donné  et jamais naurait donné. Apaise-toi.


AUTRES RHUMBS

REVES


Révé

Éveillé, mon esprit tout à coup abandonne les choses voisines et se met à bâtir dans le monde où les constructions ne coûtent rien, ou presque rien. Une grande activité se remarque dans le demi-univers réservé aux combinaisons et fabrications imaginaires. Mes désirs construisent et tendent à me faire ce qui me plaise exactement. Je renverse leurs projets. Je reprends ; je modifie, je perfectionne.

Un grand bruit me précipite de là-haut. Je suis coupé en deux. Je me trouve tombé à la place même de mon corps. Je me perçois en deux personnes incompatibles. Il se produit entre ces deux présences une oscillation symétrique de période inconnue. Jai des intérêts dans deux mondes qui nont pas de communication entre eux. Je rêve ou je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains et de ma table, à mes structures et à mes chantiers dexcitation, et je reviens au réel…

Peu à peu cette vie en partie double sorganise. Loscillation du pendule Moi se ralentit. Je consens à être et à édifier, à peu près simultanément. Il y a quelque chose de changé. Je passe de létat de perturbation alternante, de létat « Lun ou lautre » à létat « Lun et lautre ». Jai créé un regard capable de deux mondes donnés.

Si nous pouvions trouver de même un état capable de la veille et du véritable rêve, de belles observations deviendraient possibles…

*

Rêve.

Il y a quelque trente ans, jai fait ce rêve :

Je me trouvais sur un quai, à Rouen, vers la fin du jour. Une ardente et tendre lumière rose sur le fleuve, sur les pierres, sur les arêtes, les passerelles, les renflements et les saillies des navires à lancre.

Mais une seule chose mimportait.

Il y avait à dix pas de moi une petite montagne de houille. Il en émanait une puissance, une vertu indéfinissable que je sentais étrangement peser sur moi.

Je me sentais attiré, paralysé, contraint à une contemplation, et comme intérieurement orienté tout entier par cette ténébreuse et étincelante masse. Ce tas noir, et de diamant noir, métait comme la Montagne dAimant des Contes arabes.

Et quelque chose en moi nommait cet effet singulier, sans le moindre doute. Quelque chose savait en moi dune science certaine et immédiate que cétait là le Regard de Napoléon.

*

IMUS

Opéra de rêve.

Une grosse lampe, couleur de perle et de rêve, émet une lueur ou musique toute suave. La lumière qui croît, ou lharmonie qui senfle et se divise, éclaire ou crée peu à peu le spectacle. On découvre Imus assis devant une table. On le voit ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est lui. Lharmonie forme ou fait venir don ne sait quel lointain une jeune servante blonde et pleine de grâce. Elle vient près dImus, saccoude, puis sassied à demi à côté de lui, sur le vide, toute proche et claire. On ne voit point son visage connu, qui demeure détourné, chose abstraite ; et le sourire quon sait quelle a existe dans toute la salle vague, à la manière dun parfum. Mais son corps tiède, nuque et coude vivants, presse et simpose.

Ce contact est inexprimablement réel. Tout le monde perçoit par Imus qui est aussi tout le monde ; et lon comprend, au contraire, que la vision de cette jeune fille nest quune peinture et un prestige accessoire.

Elle se tait indéfiniment, infiniment douce contre Imus ; mais létonnement de cette arrivée, de cette pose, de cette approche et de ce silence lenvahit, envahit la scène, la salle ou moi, comme les avait envahis le sourire ou le parfum.

Ni parole, ni mouvements de cette fille ni de personne ne dissipent ni ne gênent ce trouble qui se développe dans Imus, et par la mystérieuse action de présence dImus, en tout le monde ou en moi. Ce charme de contact sélève dans la chair, dans le cœur, dans la présence humaine réelle cachée, rend la lumière et la musicale rumeur plus faibles et plus tendres, répand une chaleur sourde et trop douce, change les projets, les devoirs, obscurcit les prudences permanentes, éclaire une pente unique. Un rideau de moins en moins transparent coule sur le reste du monde, avec un bruit continu qui cause un extrême délice et un malaise extrême indivisibles.

Rêve. Rapport de mer.

On est en mer, couchés dans un cadre ; deux corps en un seul ; étroitement unis, et il y a doute si lon est un ou deux, à cause de ce resserrement dans le lit exigu de la cabine. Lêtre simple et double est en proie à une tristesse infinie. Il y a une douleur et une tendresse sans cause et sans bornes avec lui. Un vent de tempête souffle dans la nuit extérieure. Le navire roule et geint affreusement. Lêtre à lêtre se cramponne et on perçoit le battement dangoisse dun cœur unique, les coups sourds de la machine qui cogne et lutte contre la mer, les chocs rythmés, et de plus en plus durs et violents, de cette mer démontée contre la coque.

La terreur, le danger, la tendresse, langoisse, le roulis, la puissance des ondes croissent jusquà un certain point de rupture.

Enfin la catastrophe se déclare. Le hublot cède à la mer ; la paroi même sentrouvre et vomit leau formidable.

Je méveille. Mon visage est baigné de larmes. Elles ont coulé sur mes joues, jusques à mes lèvres, et ma première impression est le goût de ce sel, qui sans doute a créé tout à lheure cette combinaison désespérée de tendresse, de tristesse et de mer.

*

Remarque.

On observera que jai souligné plusieurs fois dans ce petit « rapport de mer » le mot : On. Jai remarqué assez souvent limportance, la nécessité demploi,  de ce pronom dans le récit que nous nous faisons des rêves.

Ces récits sont toujours suspeds. Nous ne connaissons nos propres rêves que dans une tradudion que nous en donne le réveil,  dans un état qui est incompatible avec eux. Je crois que nous ne pouvons absolument pas nous représenter toute linsignifiance essentielle des rêves, leur incohérence constitutive. Mais le texte de nos traductions naïves laisse parfois entrevoir les embarras et les hésitations du tradudeur, ses écarts du langage qui convient aux choses de la veille. De telles perturbations de formes me font songer à ces petites inégalités, à ces anomalies par lanalyse desquelles les astronomes arrivent à déceler lexistence de corps invisibles…

Le mot : On, que jai dû employer tient lieu dun sujet indistind, à la fois spedateur, auteur, auditeur, adeur, en qui le voir et le être vu, lagir et le subir, sont réunis et même curieusement composés. Notre langage répugne à lexpression de ces possibilités psychiques si éloignées de nos habitudes de pensée utile. Mais peut-être trouverait-on, dans quelque dialecte de tribu australienne ou algonquine, des termes et des formes plus variés, plus complexes, plus généraux,  et en somme plus savants que les nôtres,  pour traduire avec une approximation plus satisfaisante les informes et inhumains phénomènes du rêve.

*

Athalie.

Madame T. a perdu sa nièce il y a quelques mois.

Elle a fait ce rêve : que se trouvant dans son salon où elle prend le thé avec une amie, entre soudain la nièce morte.

Avec surprise et joie elle se lève pour laccueillir. La dame qui était là regarde, se dresse et sévanouit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever en lair.

Mais la rêveuse, le Moi de ce rêve, ne se trouve saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond, saffaisse. A ses pieds il ny a aussitôt quune loque innommable, une robe morte,  et tout ce quil faut pour se réveiller en pleine horreur.

*

Remarque.

Dans certaines dispositions, on trouve extraordinairement beaux des vers, qui au bout de quelques heures, ou de quelques instants, sont reconnus détestables. Cest quon a rêvé.

Si le poète était vraiment un rêveur, comme une légende toute moderne le prétend, il est à parier quil ne pourrait jamais se relire sans gémir.

Il me souvient davoir été excessivement peiné, pendant toute une matinée, de ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en rêve, et qui me laissaient le sentiment dune beauté incomparable, comme infinie, singulière et impersonnelle. Jexprime ceci comme je puis.

Mais je me consolai doucement et progressivement, par une sorte danalyse de plus en plus fine et serrée, me démontrant que ces beaux vers ne devaient et ne pouvaient être quun balbutiement insignifiant, une syllabisation quelconque, plus une impression de merveille inouïe… Pure coïncidence, ou coïncidence non substantielle, dun balbutiement local et perdu, avec le sentiment sans objet dun état denchantement.

*

Le suicide est comparable au geste désespéré du rêveur pour rompre son cauchemar. Celui qui par effort se tire dun mauvais sommeil, tue ; tue son rêve, se tue rêveur.


POESIE PERDUE

Cœur de la nuit.

Nuit coupée, presque trop belle, mêlée de trop de noir et de lumières trop aiguës ; merveille de possession et dabsence, nuit toute en écarts admirables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien.

Au sein de la nuit, au centre de la nuit.

Le réveil de lesprit bien opposé à la substance de la nuit :

Remarquablement seul, distinct, reposé.

Divisé de la nuit, divisant nettement ses puissances !

Alors les ténèbres lilluminent

Le silence lui parle de près.

Alors, le corps sans poids dans le calme

Se ressentant jusquaux extrêmes de ses mains, de ses pieds ;

Et le langage tout présent,

La mémoire toute présente,

Tous les mouvements et opérations desprit

Sensibles et visibles ;

Les idoles bien rangées

Sur tous les degrés, à tous les ordres, et classes ou catégories

Sentir la connaissance même, et point dobjets…

*

Louïe.

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce quon entend lorsque rien ne se fait entendre.

*

Il couvre tout, ce sable du silence.

Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville dautrefois, par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée.

Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, créateur despace, comme au plus profond, comme existant solitaire par soi-même.

*

Plus rien. Ce rien est immense aux oreilles.

Sifflet encore. Sifflet sinistre, simple, éternel, égal à lui-même ; filet éternel du temps, qui se perd dans lunivers de louïe, consubstantiel à lespace, coulant dans le sens de lattente infinie, emplissant la sphère croissante du désir dentendre.

*

Les oiseaux.

Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris. Vie et pluralité vivante au plus haut des cieux !

Petits cris doiseaux, menus coups de ciseaux, petits bruits de ciseaux dans la paix ! Mais quel silence à découdre !

*

Réversibilité.

Quelle sorte de bonheur se baigne dans la fatigue ! Fatigue du repos, extension infinie, les bornes du monde ou du corps sy composent.

Je me confonds à la douce chaleur de ma couche. Tout est possible à lhomme qui se tourne et se retourne entre la veille et le sommeil. Il peut prendre à droite ou à gauche. Sa substance de hasard est toute chaude encore ; les songes sont tout prêts à servir. De lautre côté, il voit ses forces et ses actes.

*

Reprise.

Roulements des roues premières. Des revenants laborieux toussent et causent dans la rue probable. Il doit y avoir du soleil frais sur les ordures.

O vie, ô peinture sur ténèbres !

Belle matinée, tu es peinte sur la nuit.

Matin délicieux, qui te peins sur la nuit.

Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt.

Si haut vole loiseau que le regard sélève à la source des larmes.

*

MATIN

Réveil.

Au réveil, si douce la lumière et beau ce bleu vivant !

Le mot « Pur » ouvre mes lèvres.

Tel est le nom que je te donne.

Ici, unies au jour qui jamais ne fut encore, les parfaites pensées qui jamais ne seront. En germe, éternellement germe, le plus haut degré universel dexistence et daction.

Le Tout est un germe  le Tout ressenti sans parties  le Tout qui séveille et sébauche dans lor, et que nulle affedtion particulière ne corrompt encore.

Je nais de toutes parts, au loin de ce Même, en tout point où étincelle la lumière, sur ce bord, sur ce pli, sur le fil de ce fil, dans ce bloc deau limpide. Tu nes encore et sans peine quun effet délicieux de lumière et de rumeur, merveille de feu, de soie, de vapeur et dardoise, ensemble deïbruits simples confondus, dorure et murmures, matin.

*

Que ne puis-je retarder dêtre moi, paresser dans létat universel ?

Pourquoi, ce matin, me choisirais-je ? Quest-ce qui moblige à reprendre mes biens et mes maux ? Si je laissais mon nom, mes vérités, mes coutumes et mes chaînes comme rêves de la nuit, comme celui qui veut disparaître et faire peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vêtements et ses papiers ?

Nest-ce point à présent la leçon des rêves et lexhortation du réveil ? Et le matin dété, le matin, nest-il le moment et le conseil impérieux de ne point ressembler à soi-même ? Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes ; et les songes ont tout mêlé, tout remis en question…

Au réveil il y a un temps de naissance, une naissance de toutes choses avant que quelquune nait lieu. Il y a une nudité avant que lon se re-vêtisse.

*

Lâme boit aux sources une gorgée de liberté et de commencement sans conditions.

Cet azur est une Certitude. Ce Soleil qui paraît et fait sonner pour soi de toutes parts le branle-bas et les honneurs, qui fait chanter une feuille et étinceler tout le pont, tous les cuivres de la mer, il sannonce et monte comme un juge, il évoque les pâles erreurs à son tribunal ; il condange les songes ; il dissipe les croyances de la nuit, il casse les jugements de la terreur ; il rassure ou menace toute chose mentale… Que de pensées se cachent aussitôt, et que de procédures de lesprit sont sans retard frappées de nullité !

*

ARBRE

Larbre chante comme loiseau.

Tout à coup, coup de vent.  Vent brusque.

Cela vient, sapaise, revient comme vagues.

Le vent donne au grand arbre une multitude de pensées, le surprend, le trouble, lattaque en tous points, lébranle. Le revêt de lenvers de ses milliers de feuilles nombreuses. Lépouse, le change en rumeur qui grandit et saffaiblit et le change en ruisseau perdu.

Ceci donne pur rêve du ruisseau.

Larbre rêve dêtre ruisseau ;

Larbre rêve dans lair dêtre une source vive…

Et de proche en proche, se change en poésie, en un vers pur…

*

Janalyse et épouse le frissonnement des petites feuilles de larbre immense qui vit dans ma fenêtre. Cela commence et finit. Larbre calmé, je cherche et trouve encore une petite feuille qui oscille.

Reprise maintenant, reprise accélérée. Ce sont sextuples croches, trilles insoutenables. Nous voici à lextrême de laigu. Cest un prurit, un ultra-vif, une folie de fréquence, un délire dexcitation qui gagne les masses centrales et menace lénorme vie.

Il y a une combinaison harmonique visible de la vibration affolée de la feuille avec celles de la tigelle, du rameau, puis de la branche mère et de la grosse branche aïeule. La plus grosse lourdement, lentement, se balance et ses parties de plus en plus fines et frêles oscillent, palpitent, scintillent.

Le mouvement gagne du front vers le sol.

Un amortissement délicieux achève la crise et la leçon de poésie.

*

OISEAUX CHANTEURS

Loiseau crie ou chante ; et la voix semble être à loiseau dune valeur assez différente de la valeur quelle a chez les autres bêtes criantes ou hurlantes.

Loiseau seul et lhomme ont le chant.

Je ne veux seulement la mélodie, mais encore ce que la mélodie a de libre et qui dépasse le besoin.

Le cri des animaux est significatif ; il les décharge de je ne sais quel excès de peine ou de puissance, et rien de plus.

Le braiement de lâne, le mugissement du taureau, laboi du chien, le cri du cerf qui rait ou brame, ils ne disent que leur état, leur faim, leur rut, leur mal, leur impatience. Ce sont des voix qui naissent de ce qui est ; nous les entendons aisément et possédons leurs pareilles.

Mais comme il sélève et se joue dans lespace, et a pouvoir de choisir triplement ses chemins, de tracer entre deux points une infinité de courbes ailées, et comme il prévoit de plus haut et vole où il veut, ainsi lOiseau, jusque dans sa voix, est plus libre de ce qui le touche.

Chant et mobilité, un peu moins étroitement ordonnés par la circonstance quils ne le sont chez la plupart des vivants.

*

MATIN

Matin. Pluie dune aurore mêlée.

Je regarde cette pluie rapide. Cest toute ma peau qui la voit.

Par le moyen des nues, le caprice du vent change en deux ou trois minutes la face du champ de la mer. La couleur du soleil et celle de la nuit se mêlent et se succèdent. Une partie de la côte est nette et sombre ; lautre toute fondue et vaguement écrasée dans lhumide substance de la vue. Douces formes roses indistindes.

Les mutations rapides font penser à celles dune âme très impressionnable ; elle sourit encore à une idée, que la dure volonté et la tristesse instantanée sont déjà maîtresses de presque toute elle-même.

Tout ce regard me peint les fluduations, les invasions et désertions de lâme par les lumières et les ombres des idées.

La vitesse de ces changements visibles est de lordre de grandeur de celle de lâme. Le mouvement dun développement musical pourrait suivre celle-ci très exactement.

*

REPRISE

I

De lhorizon fumé et doré, la mer peu à peu se démêle ; et des montagnes rougissantes, des deux doux et déserts, de la confusion des feuillages, des murs, des toits et des vapeurs, et de ce monde enfin qui se réchauffe et se résume dun regard, golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes yeux à regret se retirent et redeviennent les esclaves de la table. Tout un autre monde, un tout autre monde existe, le monde des signes sur la table !  Que le travail soit avec nous ! Quel étrange resserrement de vision, quelle parenthèse dans lespace, quel aparté dans lunivers que cette page toute attaquée décriture, brouillée de barres et de surcharges ! Jy vois des lignes entre des lignes, et linfini des approximations successives est comme esquissé sur le papier. Cest ici que lesprit à soi-même senchaîne. Les dons, les fautes, les repentirs, les rechutes, nest-ce point sur ce feuillet voué aux flammes tout lhomme moral qui apparaît ? Il sest essayé, il sest enivré, il sest déchargé, il sest fait horreur, il sest mutilé, il se reprend, il se chérit, et il sadore.

*

II

Esprit. Attente pure, Éternel suspens, menace de tout ce que je désire. Épée qui peut jaillir dun nuage, combien je ressens limminence ! Une idée inconnue est encore dans le pli et le souci de mon front. Je suis encore distinct de toute pensée ; également éloigné de tous les mots, de toutes les formes qui sont en moi. Mon œil fixé reflète un objet sans vie ; mon oreille nentend point ce quelle entend. O ma présence sans visage, quel regard que ton regard sans choses et sans personne, quelle puissance que cette puissance indéfinissable comme la puissance qui est dans lair avant lorage ! Je ne sais ce qui se prépare. Je suis amour, et soif, et point de nom. Car il ny a point dhomme dans lhomme, et point de moi dans le moi. Mais il y aura un acte sans être, un effet sans cause, un accident qui est ma substance. Lévénement qui na de figure ni de durée, attaque toute figure et toute durée. Il fait visibles les invisibles et rend invisibles les visibles. Il consume ce qui lattire, il illumine ce quil brise… Me voici, je suis prêt. Frappe. Me voici, lœil secret fixé sur le point aveugle de mon attente… Cest là quun événement essentiel quelquefois éclate et me crée.


MERS

INSCRIPTION SUR LA MER

LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE DU GLOBE,

TOUT CE QUELLE TOUCHE EST RUINE ;

TOUT CE QUELLE ABANDONNE EST NOUVEAUTÉ ;

CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QUELLE SE DONNE,

ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMEREMENT.

*

Vagues.

Le vent strie la grande vague de petites vagues obliques. La peau de la grande houle fondamentale est ridée régulièrement par la cause superficielle de la brise, qui irrite légèrement la surface ; et la puissante forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse à facettes, une figure solide cristalline en transformation incessante, doù émane la rumeur dune matière en ébullition par linfinie quantité de cris intimes, de déchirements et froissements, de plissements et de mélanges entre les eaux.

*

Remarque.

La quantité nest rien pour lesprit. Elle est tout pour le sens. Rien pour lesprit ; le géomètre lignore et labsorbe dans les formes quil enfante.

Mais le sens, mais loreille, mais lœil, mais lâme sensitive sont excités, exaltés, écrasés par cette éternelle répétition.

Lesprit abhorre le retour innombrable, et voici toute une journée que les vagues qui vont périr le saluent…

*

UN PHÉNOMÈNE

26 septembre.

Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est tangent à lhorizon.

Les personnes qui sont sur la plage se taisent sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.

Impression de solennité de ce passage. Il y a une sensation dexécution capitale dans la profondeur implicite de cette durée. La tête de ce jour lentement tombe.

Le disque est bu. Quand il disparaît net, un enfant crie : Ça y est ! Chacun semble frappé davoir vu lun de ses jours décapité devant soi.

Je garde quelque temps dans le regard la présence restante de ce mouvement prodigieux. Je ressens fortement limpression de nécessité, de rigueur, dhoraire inflexible, de puissance inerte précise.

Létrange situation du vivant, lénorme inégalité de grandeur, différence de nature, de durée, qui existe visiblement entre les deux présents et composants de linstant, la sensation immédiate dune formidable hiérarchie dimportance simposent à la pensée et subsistent quelque peu dans sa substance impressionnable, comme limage trop intense persiste et se meurt dans lœil, par degrés de couleurs opposées. Ainsi la pensée répond, ou semble répondre, à ces trop fortes visions de « nature » par des répliques pâles et nobles, par le développement de contrastes connus. Elle invoque sa valeur propre, la transcendance de la faculté de connaître, et ne savise point du naïf automatisme de ces ripostes. Émettre le contraire, ce peut être suffisant pour se défendre, mais rien de plus que suffisant.

Il fallait bien que la pensée se défendît de cette chose contemplée. Sa quantité de vie et de connaissance entièrement soumise au mouvement de corps, son existence et sa mort apparues entraînées comme une étoile courant dans le champ dune lunette fixe ; la suppression de son être, vue et infligée comme conséquence directe et minime des exigences de lhoraire ; toutes choses humaines déprimées, dépréciées, annulées au moment de ce frôlement de lâme par lastre, la dépendance sans contrepartie… Je laisse ma phrase en suspens. Je voulais précisément dire que tous ces sujets ne supportent point dattributs…

La mer à présent semble porter flottante et clapotante toute une verrerie verte et violette. Lenfant de tout à lheure dévore un croûton poudré de sable que je sens crier sous mes dents.

*

Sables.

De la mer Océane.

Mer-Océan.

La grande forme qui vient dAmérique avec son beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le socle, lescarpe, la barre.

La molécule brise sa chaîne. Les cavaliers blancs sautent par-delà eux-mêmes.

Lécume ici forme des bancs très durables, qui figurent un petit mur de bulles, irisé, sale, crevard, le long du plus haut flot.

Le vent chasse des chats et des moutons nés de cette matière, les souffle et les fait courir le plus drôlement du monde vers les dunes, comme effrayés par la mer. Cette écume est autre chose que de leau battue. Émulsion sale de silice et de sel.

Quant à lécume fraîche et vierge, elle est dune douceur étrange aux pieds. Cest un lait tout gazeux, aéré, tiède, qui vient à vous avec une violence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles, les fait boire, les lave et redescend sur eux, avec UNE VOIX qui abandonne le rivage et se retire, tandis que ma statue senfonce un peu dans le sable et que lâme qui écoute cette immense et fine musique infiniment petite sapaise et la suit.

*

Même sujet.

Grande mer à la Mer Sauvage. Jamais vagues plus hautes, plus massives, plus pétries, et pétrissantes ; plus écumantes. Sur le bord, à distance des plus hautes eaux, une barrière décume persistante, figée, dont le vent arrache des lambeaux gros comme un chat quil fait courir sur la pente de sable uni, et quil roule vers les dunes. Ils ont lair danimaux. Cette gelée boursouflée est jaunâtre, gluante, composée de silice et deau salée.

Effet écrasant de cette bourrade indéfiniment prolongée. Le paroxysme apparent, durable, et inépuisable. Ennui, sommeil, provoqués par cette sublime action non vivante, cette colère apparente, ce soulèvement et ce choc de choses mortes, cette insurrection de linerte.

*

Rochers.

Les uns sont noirs ; les autres, dargent ; dautres, roses de chair.

Les uns luisants et cubiques, aux arêtes mousses et douces. Les autres, à cassures aigres et nettes, ou à feuillets épais et déchiquetés. Il en est dinformes et de grossiers, et il en est de particuliers comme des personnes. Chacun sa nature, sa figure, son histoire. Sa figure est son histoire.

Je mavance dans ce chaos au bruit de la mer.

Cest une danse étrange, ou peut-être tout le contraire dune danse, que ce cheminement assujetti à un sol qui na point de loi. Le corps ne peut rien prévoir, chaque pas est une invention spéciale de lœil et de linstant. Nul pas ne ressemble à lautre ; aucun na lamplitude, la figure, la dynamique du précédent. Point dhabitude ici. Nulle séparation possible de lesclave et du maître. Ainsi, dans les temps difficiles, le pouvoir et le peuple se tiennent de tout près.

Jobserve toutefois une sorte de rythme, car, à travers les hauteurs et les profondeurs, en dépit de la suite irrégulière des sauts et des escalades, jessaie de conserver une vitesse moyenne. Dans cet espace en escaliers successifs et contrariés, il est dur et bon de se mouvoir. Tous les muscles travaillent, et travaillent à limproviste ; il faut que le centre à chaque instant invente la figure de son homme et distribue diversement lénergie.

Il se joue un jeu déchecs fort compliqué ; à chaque coup, le problème est autre ; et les pièces du jeu sont les images de la vue, les prévisions euclidiennes de déplacement, les divers groupes musculaires indépendants, et bien dautres choses.

Toutes les pensées qui ne sont point : atteindre la mer, ou qui ne sy rapportent, qui ne se pourraient traduire en économie de forces, en prévisions defforts, sont comme annulées ou détruites en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorbé.

Tous ces calculs des sens et du squelette touchent à leur terme. Je vois lécume entre dénormes autels, des dés immenses, des tables renversées.

*

Nage.

Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux vendanges. Rien pour moi dans les Géorgiques.

Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusquaux extrêmes, et de la nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la divine amertume, cest pour mon être le jeu comparable à lamour, ladion où tout mon corps se fait tout signes et tout forces, comme une main souvre et se ferme, parle et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se conçoit, se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre mobilité il laime, il la possède, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je suis lhomme que je veux être. Mon corps devient linstrument direct de lesprit, et cependant lauteur de toutes ses idées. Tout séclaire pour moi. Je comprends à lextrême ce que lamour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont connaissance. Les actes de lamant seraient les modèles des œuvres.

Donc, nage ! donne de la tête dans cette onde qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule !

*

Pendant quelques instants, jai cru que je ne pourrais jamais ressortir de la mer. Elle me rejetait, reprenait dans son repli irrésistible. Le retrait de la vague énorme qui mavait vomi sur le sable ravalait le sable avec moi. Javais beau plonger mes bras dans ce sable, il descendait avec tout mon corps. Comme je luttais encore un peu, une vague beaucoup plus forte vint, qui me jeta comme une épave au bord doré de la région critique.

Je marche enfin sur limmense plage, frissonnant et buvant le vent. Cest un coup de S. W. qui prend les vagues par le travers, les frise, les froisse, les couvre décailles, les charge dun réseau dondes secondaires quelles transportent de lhorizon jusquà la barre de rupture et décume.

Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre de marche sur le miroir sans cesse repoli par le flot infiniment mince.

*

Psaume.

La marche libre et vive chante de soi-même. Il est impossible de ne pas créer en marchant. Créer en marchant est aussi simple et naturel que davancer dans la liberté apparente du rythme des membres. Il ne faut pas fixer ces créations tout individuelles. Jai fixé celle-ci et quelques autres pour me servir de documents.

COMME AU BORD DE LA MER…

Comme au bord de la mer

Sur le front de séparation,

Sur la frontière pendulaire

Le temps donne et retire,

Assène, étale,

Vomit, ravale,

Livre et regrette,

Touche, tombe, baise et gémit

Et rentre à la masse,

Rentre à la mère,

Eternellement se ravise !

Sur le front battu de la mer

Je mabîme dans lintervalle de deux lames…

Ce temps à regret Fini, infini…

Quenferme ce temps ?

Quoi se resserre, quoi se rengorge ?

Que mesure, et refuse, et me reprend ce temps ?

Imposante impuissance de franchir, ô Vague !

La suite même de ton acte est se reprendre,

Redescendre pour ne point rompre

Lintégrité du corps de leau !

Demeurer mer et ne point perdre

La puissance du mouvement !

Il faut redescendre

Grinçante, à regret,

Se réduire et se recueillir,

Se refondre au nombre immuable,

Comme lidée au corps retourne,

Comme retombe la pensée

Du point où sa cause secrète

Layant osée et élevée,

Elle ne peut toujours quelle ne sen revienne

A la présence pure et simple,

A toutes choses moins elle-même,

Quoi que ce soit non elle-même,

Elle-même jamais longtemps,

Jamais le temps

Ni den finir avec toutes choses,

Ni de commencer dautres temps…

Ce sera toujours pour une autre fois !

Pour la prochaine fois et pour lautre fois,

Une infinité de fois !

Un désordre de fois !

*

Entends indéfiniment, écoute

Le chant de lattente et le choc du temps,

Le bercement constant du compte,

Lidentité, la quantité,

Et la voix dombre vaine et forte,

La voix massive de la mer

Se redire : Je gagne et perds,

Je perds et gagne…

Oh ! Jeter un temps hors du temps !

*

Plus que seul au bord de la mer,

Je me livre comme une vague

A la transmutation monotone

De leau en eau

Et de moi en moi.

*

Pèlerinage.

Chapelle dans lîle C.

… Ce fin fond déglise où se passe quelque chose de non clair. Mystère, niaiserie ; rien ou miracle.

Je sens un autre menvahir. On me revêt dun frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et je sens une horreur se feindre sur toute ma surface, hérissant la séparation du froid et du chaud.

Le prêtre tenant le ciboire, portant de bouche en bouche la nourriture qui est énigme, invinciblement me fait songer dun énorme insecte dor qui féconde monotonement des files de femelles toujours renouvelées. Il visite avec une petite lumière vivante et tremblante toutes ces formes obscures disposées, qui souvrent, sans doute, sur le point de son passage, reçoivent et se referment ; et, lopercule clos, sécrasent, sanéantissent, font les mortes, se reprennent et sen vont toutes changées, fermées, absorbées ; sen vont silencieuses, resserrées, sans regards, chacune avec son secret qui est le même pour toutes.

Toutes jointes et rentrées en elles-mêmes. Je songe à cet animal marin très simple qui se retourne comme un gant, mettant le dedans dehors.

De quoi donc ceci est-il le réflexe ?

Quel est le dessein de détail, et quelles sont les figures, les durées, les connexions physiques de cette horreur et intimité sacrée ?

Car je perçois moi-même et je constate en moi le passage de quelque onde fraîchissante qui se fait sensible sur mes épaules, comme si jétais un brisant où la houle se heurte, blanchit, devient sonore, se signale. Je le sens, et lobserve sur ma chair, qui monte, exise, passe ; je nen fais point une idée, ne loppose ni ne lattache à nulle idée. Cest un fait. Pour moi, un fait isolé… Est-ce là refuser la grâce ?

Est-ce la Grâce, lEsprit, lintime Étranger ? Est-ce un effet composé du silence, des ombres, du lieu et dun moment présent tout pénétré de passé ?

Je sors. Une brusque assemblée de brumes voile tout, hors les premières pointes, têtes de roches.

Tout ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affectif est tout ce qui nous atteint par des voies simples, au moyen dorganes qui nont les finesses ni les multiples coordonnées des organes spéciaux des sens.

Mais nous essayons de comparer ces valeurs brutes, puissantes, indistinctes, aux connaissances nettes et aux perceptions organisées. Nous ne savons y parvenir, nous sommes devant elles comme le géomètre devant des grandeurs irrationnelles ou transcendantes quand il sessaie à traduire en nombre le continu.


LITTERATURE

Chatiment.

… ET POUR TA PUNITION, TU FERAS DE TRÈS BELLES CHOSES.

Voilà ce quun Dieu, qui nest pas du tout Jéhovah, dit véritablement à lhomme, après la faute.

*

Leçon reçue de ce quon vient de donner.

Travailler son ouvrage, cest se familiariser avec lui, donc avec soi ; et il y a quelque chose détrange dans cette éducation échangée avec ce qui vient de venir.

Ainsi on instruit son fils, et il vous instruit.

*

Une valeur littéraire, donc une richesse, peut être due à certaines lacunes dans un tempérament.

Un piano se fait remarquer par loreille, grâce à labsence de telles ou telles cordes.

Il fait voir très clairement que mon esprit senrichit de différences bien plus que de ressources positives importées.

Il dépend donc de moi, niveau autre.

Parce que ton registre est incomplet, parce que tel ordre de pensées  tels moyens  telles émotions te sont interdits ou inconnus, tu as fait œuvre qui menrichit. Jy trouve surprise et merveilles.

Cest que lesprit vit de différences, lécart lexcite ; le défaut lillumine ; la plénitude le laisse inerte.

*

Celui qui vient dachever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. Il réagit à la vue de son œuvre par la production en lui de lauteur.  Et cet auteur est fiction.

*

Lœuvre modifie lauteur.

A chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altération. Achevée, elle réagit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a été capable de lengendrer. Il se reconstruit en quelque sorte un formateur de lensemble réalisé, qui est un mythe.

De même un enfant finit par donner à son père lidée, et comme la forme et la figure de la paternité.

*

Lobjet de la littérature est indéterminé comme lest celui de la vie.

*

Créateur créé.

Qui vient dachever un long ouvrage, le voit former enfin un être quil navait pas voulu, quil na pas conçu, précisément puisquil la enfanté, et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son œuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, un miroir ; et ce quil a de pire dans le miroir, sy voir limité, tel et tel.

*

Hélas, dit ce grand artiste, cette œuvre que jai faite, cette œuvre quon dit admirable, qui excite les âmes autour de moi, celle dont on parle, que lon porte aux nues, dont on interroge les beautés, je suis seul à nen pas jouir !

Jen ai conçu le dessein, jen ai étudié et exécuté toutes les parties. Mais leffet instantané de lensemble, le choc, la découverte, la naissance finale du tout, lémotion composée, tout ceci mest refusé, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui nont pas vécu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les tâtonnements, les dégoûts, les hasards… mais qui voient seulement comme un magnifique dessein réalisé dun coup. Jai élevé pierre par pierre sur une montagne, une masse que je fais tomber dun seul bloc sur eux. Jai mis cinq ans, dix ans, à laccumuler en détail sur la hauteur, et ils en reçoivent le choc dun coup, dans un instant.

*

Lart et lennui.

Un lieu vide, un temps vide, sont insupportables.

Lornement de ces vides naît de lennui  comme limage des aliments naît du vide de lestomac.  Comme laction naît de linaction et comme le cheval piaffe, et le souvenir naît, dans lintervalle des actes, et le rêve.

La fatigue des sens crée.  Le vide crée. Les ténèbres créent. Le silence crée. Lincident crée. Tout crée, excepté celui qui signe et endosse lœuvre.

Lobjet dart, excrément précieux comme tant dexcréments et de déchets le sont : lencens, la myrrhe, lambre gris…

*

Avis.

Nous sommes tous voués à devenir ennuyeux.

*

Tout nest pas faux dans ce qui fut abandonné. Tout nest pas vrai dans ce qui se révèle.

*

Une certaine époque arrive à un art A, par des considérations C. Lépoque suivante sattaque à A par des considérations C′.

Or, en général, les considérations C nont rien perdu de leur valeur  et lépoque N° 3 ou N° 4 le fera bien voir.

*

Chef-dœuvre, merveilleuse machine à faire mesurer toute la distance et la hauteur entre un bref temps et une très longue élaboration, entre un coup heureux et des milliards dissues quelconques ; entre un Moi artificiellement porté à la plus haute puissance et un Moi au zéro ; entre ce quil faut pour faire un ouvrage, et ce qui dans un coup dœil, dans un contact, est donné.

Perfection, pureté, profondeur, délice, ravissement qui se renforce soi-même.

*

Le Roman du Roman.

Un Romancier me disait quà peine ses personnages nés et nommés dans son esprit, ils vivaient en lui à leur guise ; ils le réduisaient à subir leurs desseins et à considérer leurs actes. Ils lui empruntaient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et les machines de sa voix (quils devaient se passer de lun à lautre, cependant quil marchait à grands pas, en proie aux sentiments de quelquun de ces êtres de lettres).

Jai trouvé admirable et commode que lon puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres par des créatures quil suffit dun instant pour appeler, toutes vivantes et libres, à jouer devant vous le rôle quelles veulent.

Jen ai conclu aussi que la sensation de larbitraire nétait pas une sensation de romancier…

*

Rien de plus littéraire que domettre lessentiel.

On a écrit nombre de « Don Juan ».

On a écrit mille et trois fois sur Don Juan. Mais je ne sache pas que lon ait jamais songé à se demander (ou à inventer) les causes possibles de tant dheureux succès in eroticis.

On ne parle jamais de lexpert et du praticien quil dut être, dans une carrière qui exige des dons naturels, sans doute, mais aussi de lintelligence, de lart,  et en somme,  du travail.

Don Juan non seulement séduisait, mais ne décevait point ; et (ce qui est bien autre chose que de séduire), il laissait désespérées les femmes après soi. Cest là le point.

*

Mon exigence est ma ressource.

*

La raison veut que le poète préfère la rime à la raison.

*

Poésie.

Je cherche un mot (dit le poète) un mot qui soit :

féminin,

de deux syllabes,

contenant P ou F,

terminé par une muette,

et synonyme de brisure, désagrégation ;

et pas savant, pas rare.

Six conditions  au moins !

*

Note : Si quelquun écrivait véritablement pour soi, il lui suffirait dinventer ce mot que six conditions définissent. On trouve par labsence de mots inventés, que nul nécrit pour soi seul, ne convient avec soi seul de parler son langage propre.

*

Un poème épique est un poème qui peut se raconter. Si on le raconte, on a un texte bilingue.

*

Le sonnet est fait pour le simultané. Quatorze vers simultanés, et fortement désignés comme tels par lenchaînement et la conservation des rimes : type et structure dun poème stationnaire.

*

Philosopher en vers, ce fut, et cest encore, vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de dames.

*

Il est difficile dêtre plus libre et plus ami de la fantaisie que lenseignement de nos Lettres. Quoi de plus capricieux que denseigner Racine, La Fontaine, et quelques autres, avec laccent du Sud, ou de lEst ou du Nord,  ce qui fait de leurs vers une variété de musiques surprenantes et déjoue les calculs délicats de ces grands et savants poètes ?

*

Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des autres : il en rend les morceaux reconnaissables.

Loriginalité, affaire destomac.

Il ny a pas décrivains originaux, car ceux qui mériteraient ce nom sont inconnus ; et même inconnaissables.

Mais il en est qui font figure de lêtre.

*

Métaphores.

Les gestes de lorateur sont des métaphores. Soit quil montre nettement entre le pouce et lindex, la chose bien saisie ; soit quil la touche du doigt, la paume vers le ciel. Ce quil touche, ce quil pince, ce quil tranche, ce quil assomme, ce sont des imaginaires, actes jadis réels, quand le langage était le geste ; et le geste, une action.

*

Littérateur est celui qui agit intérieurement en vue dun lecteur inconnu de lui et dont il nest point connu.

*

Que le poète multiplie tout ce qui sépare les vers de la prose.

Lhomme exalté ou ému croit que son verbe est un vers, et que tout ce quil place par le ton, la chaleur et le désir dans sa parole, sy trouve et se communique. Mais cest lerreur commune en fait de poésie. Les mauvais vers sont faits de bonnes intentions. Cest cette illusion qui pousse aux vers sans lois préétablies. Il y a plus de bons vers faits froidement quil nen est de chaudement faits ; et plus de mauvais faits chaudement. On dirait que lintelligence est plus capable de suppléer à la chaleur, que la chaleur à lintelligence. Une machine peut marcher à faible pression, mais une pression sans machine nentraîne rien.

*

Toute lintelligence du monde est incapable de remuer un corps. Mais toute la force du monde est incapable de remuer tel corps.

*

Mythique.

Lobjet du poème est de paraître venir de plus haut que son auteur. Au service de cette idée naïve et primitive, et peut-être non fausse, tous les artifices, labeurs, sacrifices de cet homme.

On peut avoir remarqué sur soi-même laccident dune belle situation, ou dune production heureuse de langage.

Par le travail et par lart, cet auteur que lon a présumé dêtre ou de posséder parfois, on le fait devenir comme surnaturel. Lart et le travail ont pour objet de falsifier le spontané et la série. Car la série des coups de lesprit sécarte toujours beaucoup de la série espérée de coups favorables. On essaie de constituer une heureuse série en multipliant les épreuves. Art et travail semploient à constituer un langage que nul homme réel ne pourrait improviser ni soutenir, et lapparence de couler librement dune source est donnée à un discours plus riche, plus réglé, plus relié et composé que la nature immédiate nen peut offrir à personne. Cest à un tel discours que se donne le nom dinspiré. Un discours qui a demandé trois ans de tâtonnements, de dépouillements, de rectifications, de refus, de tirages au sort, est apprécié, lu en trente minutes par quelque autre. Celui-ci reconstitue comme cause de ce discours, un auteur capable de lémettre spontanément et de suite, cest-à-dire un auteur infiniment peu probable. On appelait Muse cet auteur qui est dans lauteur.

Un édifice vu dun coup dœil assène aux regards dans un instant tout le fruit de milliers dheures, toutes les longueurs des architectes et des maçons. Et même laction des siècles, lusure, le travail du tassement, et encore les contrastes de civilisation, de modes, de goûts accumulés depuis lorigine. Et un coup dœil suffit à ressentir lessence composée de tout ceci, comme une cuillerée dune mixture.

*

Préambule.

Lexistence de la poésie est essentiellement niable ; et elle peut en tirer de prochaines tentations dorgueil, car nest-ce pas ressembler à Dieu même ? On peut être sourd quant à lune, aveugle quant à lautre. Les conséquences sont insensibles (imperceptibles).

Tout ce qui est par moi seul est niable par moi.

*

Œuvres.

La forme est le squelette des œuvres ; il est des œuvres qui nen ont point.

Toutes les œuvres meurent ; mais celles qui avaient un squelette durent bien plus par ce reste que les autres qui nétaient quen parties molles.

Les œuvres cessent damuser, dexciter.  Elles peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on les consulte, à titre denseignement  et une troisième,  à titre de renseignement.

Joie dabord.  Puis, leçon technique.  Enfin, document.

*

Le sujet dun ouvrage est à quoi se réduit un mauvais ouvrage.

*

Il faut jeter des pierres dans les esprits, qui y fassent des sphères grandissantes ; et les jeter au point le plus central, et à intervalles harmoniques.

*

Ne pas employer ce qui est aisément imitable et de quoi limitation est aisément niable.

*

Je ne prise, et ne puis priser, que les écrivains qui parviennent à exprimer ce que jeusse trouvé difficile à exprimer, si le problème de lexprimer se fût proposé ou imposé à moi.

Cest là le seul cas dans lequel je puisse mesurer une valeur en unités absolues,  cest-à-dire : miennes.

Je puis admirer dans dautres cas ; mais dune admiration de pure impression.

Je dirai aussi que je ne prise lacte décrivain que pour autant quil me semble de la nature et de la puissance dun progrès dans lordre du langage.

*

A Boileau.

Il est très malaisé dénoncer clairement ce que lon conçoit plus nettement que ceux qui ont créé les formes et les mots du langage,  parmi lesquels ceux qui nous ont appris à parler.

*

La peinture permet de regarder les choses en tant quelles ont été une fois contemplées avec amour.

*

Une oreille moderne, un œil moderne sont une oreille et un œil auxquels une combinaison de sons ou de couleurs prise au hasard a beaucoup plus de chances de plaire quelle nen aurait pour loreille non moderne.

Le moderne semble dautant plus capable de goûter quoi que ce soit quil est moins capable dattention.

Il y a là un fait qui tient de près au développement des sciences, lequel dégénère vers une accumulation insurmontable de faits.

*

Lart.

Le beau exige peut-être limitation servile de ce qui est indéfinissable dans les choses.

*

Quand les œuvres sont très courtes, le plus mince détail est de lordre de grandeur de lensemble.

La proportion des égards et des beautés dans un sonnet doit être énorme.

*

Dramatis personae.

Lauteur, le lecteur, la langue, le sujet de louvrage, le dessin, lidéal, limprévu.

Lensemble quelquefois, des « grands philosophes » ou celui des divers écrivains que jai retenus pour essentiels, mapparaît comme un registre de timbres.

Je ne puis concevoir un seul dentre eux ; et ils se sont consumés, toutefois, chacun pour que nul autre nexiste.

Ils se sont édifiés par des moments deux-mêmes tels que tout autre système de penser, de voir ou décrire ne pût simultanément exister.

*

Lidée habite la prose ; mais assiste, surveille, guide la poésie.

*

Cest une image insupportable aux poètes, ou qui leur devrait être insupportable, que celle qui les représente recevant de créatures imaginaires le meilleur de leurs ouvrages.

Agents de transmission, cest une conception humiliante.

Quant à moi, je nen veux point. Je ninvoque que ce hasard qui fait le fond de tous les esprits ; et puis, un travail opiniâtre qui est contre ce hasard même.

*

PSAUME SUR UNE VOIX

A demi-voix,

DUNE VOIX douce et faible disant de grandes choses :

Dimportantes, étonnantes, de profondes et justes choses,

DUNE VOIX douce et faible.

L,a menace du tonnerre, la présence dabsolus

Dans UNE VOIX de rouge-gorge,

Dans le détail fin dune flûte, et la délicatesse du son pur.

Tout le soleil suggéré

Au moyen dun demi-sourire.

(O demi-voix),

Et dune sorte de murmure

En français infiniment pur.

Qui neût saisi les mots, qui leût ouï à quelque distance,

Aurait cru quil disait des riens.

Et cétaient des riens pour loreille

Rassurée.

Mais ce contraste et cette musique,

Cette voix ridant lair à peine,

Cette puissance chuchotée,

Ces perspectives, ces découvertes,

Ces abîmes et ces manœuvres devinés,



Ce sourire congédiant lunivers !…



Je songe aussi pour finir

Au bruit de soie seul et discret

Dun feu qui se consume en créant toute la chambre,

Et qui se parle.

Ou qui me parle

Presque pour soi.




MORALITÉS

Lhomme qui sest fait mal.

On se heurte, mal et fureur. Au choc succède la douleur et fureur, lune et lautre liées, lune onde, lautre écume, lune force de lautre. On se jette sur la chose innocente pour la détruire. Elle a nui par son inertie ; on lui donne mémoire, volonté, sensibilité (erreur profondément réelle).

Tout un drame se joue, qui se substitue à la réalité, mais qui en sort. Cela sapaise par reprises décroissantes. Peu à peu, se dégage toute la sottise de ce violent cauchemar ; et la mauvaise humeur. Parfois le rire. On ny peut repenser sans recommencer sommairement tout le cycle de la crise. A la fin, on a souffert, on a cassé quelque chose, on a perdu son temps, on a perdu ses forces, on sest rencontré absurde, et on annule profondément tout ce qui sest passé et qui recommencera à loccasion.

Cest une lame de fond qui a surgi, agi, ravagé, qui a surpris le calme habitant du rivage. Tout grand déchaînement se fait un rêve, car cest un rêve que de tendre à mettre le tout et le hasard en accord : rêve dautant plus complet que le déchaînement est plus grand ; qui suit les fluctuations, se reprend, se dissipe. Il salimente de tout : naïveté. Le cerveau excité fait ce quil sait faire : personnifier ; se voir étranger ; ne pas se reconnaître.

Cycle. Lâme fait le tour du système nerveux : douleur, sensation, retour sur lavant-choc, fureur impuissante ; sottise faite, sottise en acte, sottise à létat de cruelle sensation, sottise de cette fureur et de ce remords, fureur nouvelle : les termes successifs, quoique périodiques, sont puissances croissantes de jugement de labsurdité : a plus sot que a2 plus que a3, etc…

*

Tout ce que lon dit de nous est faux ; mais pas plus faux que ce que nous en pensons. Mais dun autre faux.

*

La plupart de nos ennuis sont notre création originale.

*

Le moment où le petit enfant prend conscience du pouvoir de ses pleurs nest pas différent de celui où il en fait un moyen de pression et de gouvernement.

*

On est accessible à la flatterie dans la mesure où soi-même on se flatte.

*

Les amis, à la longue, finissent par se classer dans lordre de la délicatesse de leur tact.

*

Je te frappais amicalement de la paume, mais il y avait précisément une plaie qui se cachait à cette place de ton épaule, sous le drap.

*

Lumières naturelles.

A la lumière de lenvie. A la lumière du dégoût, à la lumière de lorgueil. Quelles clartés !

Mais chaque forte passion apporte la sienne, illumine, rend éclatant tout ce qui peut linquiéter ou laccroître, dans lensemble des choses présentes.

Une passion est un être qui vit de ses besoins. Elle fait briller à lextrême tout ce qui est sa proie dans les actes les plus ordinaires dautrui. Les fautes, les offenses, les inadvertances étincellent. Les égards de convention sont changés en grandes louanges. Le désir éclaire des chemins étrangement détournés. La haine habite ladversaire, en développe les profondeurs, dissèque les plus délicates racines des desseins quil a dans le cœur. Nous le pénétrons mieux que nous-mêmes, et mieux quil ne fait soi-même. Il soublie et nous ne loublions pas. Car nous le percevons au moyen dune blessure, et il nest pas de sens plus puissant, qui grandisse et précise plus fortement ce qui le touche, quune partie blessée de lêtre. Une blessure telle ne peut dormir longtemps. Elle nous éveille au matin par une première gêne informe, une souffrance sans figure, mais qui ne peut presque aussitôt quelle ne prenne un visage trop familier, une présence éblouissante… Lumière grise, crue et nette du dégoût, lumière cuivrée de lenvie, rouge lumière de lorgueil, et toutes les ombres qui en résultent…

*

Lorgueil parfois ne peut quil ne sabaisse et ne se plie ; mais cest à la manière dun ressort. Il est impossible quil perde rien de sa force, et la restitution se fera tout à lheure, dans lescalier ou dans la rue.

*

Lamour tient du rêve et du mouvement.

*

LAme et lEsprit.

Ce sont des hommes transparents, plus subtils, et plus simples. Ces êtres amoindris sont par là un peu plus libres que des hommes.

*

Si quelquun traite quelquun de sophiste, cest quil se sent plus sot. Qui ne peut attaquer le raisonnement, attaque le raisonneur. Cest ici une loi analogue à celle qui fait que lon se détruit tout entier pour supprimer un mal particulier enchevêtré dans le bien :  Loi de lexpédient.

*

Le philosophe nen sait réellement pas plus que sa cuisinière ; si ce nest en matière de cuisine, où elle sentend réellement (en général) mieux que lui.

Mais la cuisinière (en général) ne se pose point de questions universelles. Ce sont donc les questions qui font le philosophe. Quant aux réponses… Par malheur, il y a dans chaque philosophe un mauvais génie qui répond, et répond à tout.

*

LÉtat est un être énorme, terrible, débile. Cyclope dune puissance et dune maladresse insignes, enfant monstrueux de la Force et du Droit, qui lont engendré de leurs contradictions. Il ne vit que par une foule de petits hommes qui en font mouvoir gauchement les mains et les pieds inertes et son gros œil de verre ne voit que des centimes ou des milliards.

LÉtat,  ami de tous, ennemi de chacun.

*

Les grandes flatteries sont muettes.

*

Tibère.

Étant fort jeune, lidée me vint dhonorer Tibère dune tragédie : « Tibère ou la Raison couronnée ». Je donnais au César calomnié les dons les plus profonds de lintelligence, nulle méchanceté, une ferme volonté de bien faire. De ces postulats découlait nécessairement tout un drame impitoyable. Imaginez la Prévision, la Prudence, la Perspicacité, la plus pénétrante Sagesse, en possession du pouvoir absolu, la connaissance froide des hommes assise sur le trône, et la considération pure et fixe de lintérêt public appuyée sur la hache…

Une idée trop exacte de lhomme, une perception trop nette de son mécanisme, une absence trop radicale de superstitions à légard de lhomme, un refus trop absolu de regarder lhomme comme chose en soi et comme une fin, une vue trop statistique des humains, une prévision trop précise de leurs réactions, des changements et retournements certains de leurs sentiments en quelques semaines ou quelques années, un sentiment trop fort de lordre et de lidéal dÉtat, ne sont peut-être pas à leur place… au plus haut.

Si lintelligence gouvernait ?…

*

Labsurde, le niais, le fantastique, larbitraire, le vague et le confus, le trop beau et le trop triste, environnent toute pensée et lattirent constamment vers leurs gouffres. Elle est entourée et appelée de toutes parts, pendant quelle se meut et avance dans sa formation, par mainte puissance de perdition. Et cet oiseau qui traverse le temps de lâme, doit les composer, les opposer entre elles pour se soutenir.

*

Ce nest rien que dêtre profond, daller au fond. Tout le monde peut plonger ; mais les uns sont retenus et gardés à mort par leur abîme où ils se prirent dans les herbes ; les autres en sont rejetés comme trouvés trop légers par leur propre et intime profondeur.

Dans lêtre ou dans la mer, le plongeur utile et admirable descend vers son objet, peut travailler quelque temps loin de sa vie naturelle, à laquelle il retourne quand il faut, en un instant.

*

Profondeur, profonde pensée.

« Profonde pensée » est une pensée qui nous paraît navoir pu se former et se laisser prendre quà lécart du temps naturel. Elle nous impose quelque chose de plus que les pensées quun simple échange expédie.

« Profondeur » ?  le sens vague de ce mot me semble composer les idées de deux grandeurs : la grandeur dune certaine transformation de lobjet de notre pensée, et la grandeur de leffort que nous croyons avoir été nécessaire pour effectuer cette transformation,  ou pour lui permettre de se produire.

La transformation dont je parle affecte, sans doute, la portée dun mot, dune proposition, ou dune image, qui nous étaient de purs signes  des éléments de transition, bons ou suffisants pour ce régime déchanges (ce temps naturel dont je parlais), et qui reçoivent tout à coup je ne sais quelle force ou quelle valeur que nous devons supposer puisées au plus près du point dexistence ineffable où la pensée touche, et peut intéresser à soi, le plus possible des puissances dune vie.

Mais cette valeur nest quintrinsèque. Rien ne nous assure que la pensée transformée dans cette « profondeur » sajuste mieux quune autre à lexpérience, et que, pour avoir été soutenue jusquà lextrême de la durée dune unité de conscience, elle en retire une importance nécessaire dans lordre de ce qui nest point pensée.

*

Lobjet le plus futile peut donner prétexte et naissance aux réflexions et aux opérations les plus pénibles.

Lobjet réputé le plus important peut ne permettre que les développements les plus « superficiels ». La mort, par exemple, ne peut être pensée ou réfléchie quillusoirement, quand on loppose à la vie, des conditions de laquelle elle est une conséquence. Cest pourquoi quand jy songe ou que je lis quelque auteur qui sy attarde et sapprofondit sur elle, jai bientôt limpression que nous pensons à autre chose…

*

Sur la Place Publique.

Sur la Place publique, un Homme bien assis donnait du grain ou du pain aux pigeons. Tout un peuple bleuâtre et mouvant à ses pieds, sur ses pieds, sur ses mains, sur ses épaules, le couvrait, léventait, le picotait, le becquetait jusque dans la barbe.

Un Homme, appuyé sur un bâton, regardait fixement cette scène. Il ne pouvait sen détacher.

Un Homme lui dit : « Voici longtemps que vous êtes là. Cest toujours la même chose. Un coup dœil, et lon sen va !… »

LHomme au bâton lui répondit sans un mouvement : « Taisez-vous. Je me moque des pigeons. Je mobserve qui observe. Jécoute ce que me dit, ou ce que se dit, ce que je vois. »

« Le grain attire les pigeons. Les pigeons attirent le regard. Ce regard picote, becquète, prélève. Ce regard murmure, dessine, exprime,  vaguement et confusément. »

« Et ceci fait un second spectacle, qui se fait un second spectateur. Il mengendre un témoin du second degré ; et celui-ci est le suprême. Il ny a pas de troisième degré, et je ne suis pas capable de former quelque Quelquun qui voie en deçà, qui voie ce que fait et ce que voit celui qui voit celui qui voit les pigeons. »

« Je suis donc à lextrémité de quelque puissance ; et il ny a plus de place dans mon esprit pour un peu plus desprit. »

LHomme qui navait pas de bâton haussa les épaules, et il partit vivement avec ses haussements dépaules.

Il emportait je ne sais quel embarras dans sa tête, causé par ce quil venait dentendre : quelque chose quil ne pouvait arriver ni à penser, ni à oublier.

*

Il en est qui sont véridiques pour navoir point de quoi mentir.

*

On nest jamais assez content de soi pour se livrer à fond.

*

Pamphlétaires, orateurs, violents, forcenés qui vociférez, dites, ne sentez-vous jamais que tout homme qui crie est sur le point de faire semblant de crier ?

*

Lattitude de lindignation habituelle, signe dune grande pauvreté de lesprit.

La « politique » y contraint ses suppôts. On voit leur esprit sappauvrir de jour en jour, de juste colère en juste colère.

Chaque parti a son programme dindignation, ses réflexes conventionnels.

*

Tout parti prophétise. Toute la politique serait changée si le seul fait de promettre et de prédire était par tout le monde considéré comme insupportable et inconvenant.

*

Toute doctrine se présente nécessairement comme une affaire plus avantageuse que les autres. Elle dépend donc des autres.

*

Des belles femmes, les unes sont des enseignes de volupté ; les autres sont des symboles didées. Cette blanche et brune figure, la Vérité. Ce camée si délicat me représente la Connaissance distincte.

Les sculpteurs du Gouvernement ont compris ceci.

Dans cet omnibus, assise sereine, est la Sagesse.

*

Parmi les femmes, deux types, deux espèces entre autres sont remarquables.

Les unes sont femelles par essence de lanimal humain. Elles ont la majesté, la massive tendresse, la chaleur animale, la fécondité et la force des compagnes primitives.

Les autres sont femmes à dautres fins. Ce sont des créatures sexuées que les fondations de leur sexe ne doivent pas gêner pour la danse, pour lesprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de joyaux, et leur destinée dornements et dévénements de la vie des hommes. Elles sont pour animer un peu les parvis de laustère temple organique et phylogénétique dont les premières sont les colonnes, les autels et les sanctuaires.

Des désordres et des difficultés doivent naître quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces espèces très différentes, et que lon ne distingue pas entre elles ; quand on épouse la danseuse-née, ou que lon se risque à séduire la matrone essentielle.

Cette erreur assez fréquente a valu de mauvais compliments aux femmes, lesquelles ne sont point responsables de nos méprises, ni de toute la littérature qui en est issue. Lerreur sur la personne est un des plus grands principes de tragédie ; mais à mon sens, comme je viens de lécrire, on peut ou lon doit lélever à la dignité dune erreur sur lespèce.

Une autre idée me vient sur ce sujet. Elle nest pas moins fragile que la précédente.

Supposé que cette division des femmes en espèces incomparables soit fondée, il y aurait donc à chaque époque, sur mille femmes, un certain nombre des unes et un certain nombre des autres. Le rapport de ces nombres est peut-être lié au nombre des naissances. Trop de femmes voluptuaires pour mille, et voici quune nation se sent décroître, un peuple séclaircit dangereusement de jour en jour.

On voit, dans bien des cantons de lextrême Provence, lolive et le froment peu à peu chassés par la rose.

*

Il est assez rare que la société des femmes ne nous contraigne aimablement à la comédie ; et cest pourquoi nous préférons parler avec des hommes, à moins que nous ne préférions la comédie.

*

Sept péchés font un juste.

Les sept péchés capitaux sont les sept couleurs pures du spectre de lâme du Juste.

Lâme du Juste est la blanche lumière en quoi se composent les sept énergies de nos instincts élémentaires.

A soi seule, lAvarice, qui est linstinct de la propriété et de laccumulation en soi, tient en échec dans le Juste la Luxure et la Gourmandise, lesquelles consument beaucoup dargent ; et la Paresse, qui répugne à se dépenser pour acquérir. Cette paresse nest pas moins ennemie de la Colère, car rien nest plus fatigant que de se fâcher, de haïr, de sagiter pour nuire.

Restent le Vert et le Rouge, qui sont nécessairement lEnvie et lOrgueil, chlore et pourpre.

Ces couleurs se font équilibre. Il nest pas besoin dexpliquer que la grande idée que nous avons de nous-mêmes est transpercée de temps en temps par un rayon trop pénétrant qui vient dautrui, et nous le fait voir si heureux ou si beau que nous en perdons le goût même de vivre.

*

DE PVDENDIS

Chacun cache ce quil est le plus probable quil est, quil ressent, quil fait ou quil pense. Tout le monde unanimement cache le certain. Lordure, la nécessité, les désirs et les envies sont certaines en tous. Cest un même geste qui les cache, un accord tacite et universel de sen cacher, que tout lart du comique est de mettre en défaut.  Ah ! Polissons dhumains, on vous voit !

*

Dire : Je vous aime, à quelquun, jamais on ne leût inventé ; ce nest là que réciter une leçon, jouer un rôle, commencer à débiter, à sentir et à faire sentir tout ce quil y a dappris dans lamour.

Cette parole, dont la mémoire fait les frais, transforme sur-le-champ la situation des esprits, ouvre une perspective de prodiges et de vicissitudes où la conscience se perd. Linstant se fait énorme, la sensation dun seuil redoutable franchi simpose. On croit avoir prononcé devant lUnivers des mots magiques, et ils le sont en vérité, précisément parce quils sont appris comme une formule dont les livres et le théâtre nous ont instruits. A ces mots silluminent les fresques traditionnelles de lamour. On fait son entrée sur je ne sais quelle scène mentale de lOpéra où lon se voit puissant et tendre, ne disant rien que de chantant. On est anxieux, magnifique, puéril et ridicule. Dans les ombres du beau décor se distinguent vaguement toutes les richesses de la circonstance, les mystères de la génération, les enfers de la jalousie, tous les malheurs classiques des amants, et une foule de monstres sociaux, juridiques, pécuniaires, religieux, gynécologiques, terriblement conséquents avec eux-mêmes, et dailleurs fort bien liés entre eux.

*

Chacun de nous laisse en soi-même à létat vierge et spontané ce qui ne lintéresse pas. Il se fait ainsi une étonnante inégalité de nos vertus. Lune est un enfant de trois ans ; lautre, une personne accomplie. Tel raisonne à merveille sur les choses, qui na plus de rigueur ni de subtilité quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots, qui sembarrasse dans les nombres qui ne sont que des mots plus simples et plus aisés à ordonner et à combiner. Lidentité profonde des actes est offusquée par la diversité des apparences, et ce sont les apparences qui excitent lintérêt et le désir.

*

Nous faisons quelquefois des choses qui « ne nous ressemblent pas du tout ».

Ce sont des choses bonnes à faire de propos délibéré, pour rompre un peu lallure, alarmer nos esprits, nous rendre moins clairs et moins aisés à prévoir pour nous-mêmes et pour les autres.

*

Chez lhomme de lesprit peut se produire une sorte de démoralisation à légard des choses de lesprit, une absence de piété, une brusquerie et une légèreté à leur égard.

*

Le plaisir quil y a à comprendre certains raisonnements délicats dispose lesprit en faveur de leurs conclusions.

*

Les idées justes sont toujours inattendues. Toute idée inattendue a quelques instants de juste.

*

A celui qui nobserve pas le relatif, il arrive ce qui arrive à un homme qui comptant ses convives oublie de se compter soi-même, et ne se prend pas pour un homme, car homme est chose quil voit, et il ne se voit pas.

*

Le droit est lintermède des forces.

*

Au commencement était la Blague. Et en effet, toutes les histoires sapprofondissent en fables.

Tout commence invariablement par des contes. La Genèse, lexposition du Système du Monde : naissances dans un chou.

*

De la Blague.

Ceux qui redoutent la Blague nont pas grande confiance dans leur force. Ce sont des Hercules qui craignent les chatouilles.

*

Ceux qui parlent « dironie dissolvante » doivent se sentir singulièrement solubles. Roches de sucre.

*

La chose qui ne résiste pas à un rapprochement juste et inattendu, à une présence actuelle, à un éclairage net, à une expression delle-même insolite et familière, na pas bonne conscience. Les spirites ne travaillent pas au soleil.

La liberté de lesprit et de la langue jouant le rôle de justicier, de conscience.

Nous serions peu de chose, et nos esprits bien inoccupés, si tous ces mythes, ces fables, ces religions, ces allégories, ces calembours sanctifiés, ces hypothèses, ces figures de langage et ces pseudo-problèmes de métaphysique nexistaient point.

Cest le faux qui colore et fait vivre le vrai.

Ce sont les enfants, les peuples-enfants qui content aux hommes et aux peuples vieillis les choses qui enchantent et qui animent.

*

La pensée est brutale  pas de ménagements… Quoi de plus brutal quune pensée ?

*

Lhomme lance dans lavenir une flèche qui entraîne un filin. Elle se fiche dans une image, et lui se haie vers cet objet.

Depuis x… mille ans quil y a des hommes, et qui pensent, … ils sont toujours tout étonnés de penser  tout étonnés, tout embarrassés  bien fâchés, en somme,  de penser.

*

Équilibre.

Cependant que lacrobate est en proie à léquilibre le plus instable, nous faisons un vœu.

Et ce vœu est étrangement double, et nul.

Nous souhaitons quil tombe, et nous souhaitons quil tienne.

Et ce vœu est nécessaire ; nous ne pouvons pas ne pas le former, en toute contradiction et sincérité.

Cest quil peint naïvement notre âme dans linstant même.

Elle sent que lhomme tombera, doit tomber, va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et se défend de son émotion en désirant ce quelle prévoit.

Il est déjà tombé pour elle. Elle ne croit pas ses yeux, son regard ne le suivrait pas sur la corde, ne le pousserait plus en bas, à chaque instant, sil nétait pas déjà tombé…

Mais elle voit quil tient encore, et elle doit consentir quil y a donc des raisons qui font quil tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de durer.

Parfois lexistence de toutes choses et de nous-mêmes nous apparaît sous cette espèce.

*

Limbécile est celui qui ne sait se servir, qui na pas lidée de se servir, de ce quil possède. Tout le monde en est là.

*

Regarde dans lœil de lhomme passer quelquefois lintelligence, avec son cortège dabsurdités et de bêtes familières. Rarement elle est seule. Jamais longtemps. Vois comme elle est belle et pure quand elle marche vers la source. Le singe et le pourceau lattendent sur la route du retour.

*

Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est assurément la cause même qui a fait dire cette parole.

Ainsi : Quia nominor Leo ne signifie point : Car Lion je me nomme, mais bien : Je suis un exemple de grammaire.

Dire : Le silence éternel, etc., cest énoncer clairement : Je veux vous épouvanter de ma profondeur et vous émerveiller de mon style.

*

Contre-épreuve, négatif, dune phrase illustre :

Le vacarme intermittent des petits coins où nous vivons nous rassure.

*

LAnge ne diffère du Démon que par une certaine réflexion qui ne sest point encore présentée à lui.

*

Chutes.

a) Il y a eu deux grandes et mystérieuses chutes. Chute des Anges, chute de lhomme : catastrophes homothétiques, dirait un géomètre.

Tout ce quIL fit devait donc tomber ;

b) Toute religion fondée sur lidée dune chute initiale se trouve en proie aux douleurs de la discontinuité.

c) Mais une Création est une première rupture. A lorigine du monde, deux actes, lun du créateur, lautre de la créature. Lun fonde la foi, et lautre… la liberté.

*

Péroraison dun sermon ad Philosophos.

Poursuivons sans relâche, mes Frères, poursuivons sans répit, sans espoir et sans désespoir, poursuivons ce grand essai éternel et absurde de voir ce qui voit et dexprimer ce qui exprime.

*

Lexistence matérielle de lhomme de lesprit, quand elle ne lui est pas assurée par des biens indépendants, elle nest que subterfuges sociaux, stratagèmes, situations peu nettes, réticences avec le métier nécessaire, professions à demi exercées, malaisément supportées.

*

La véritable tradition dans les grandes choses nest point de refaire ce que les autres ont fait, mais de retrouver lesprit qui a fait ces grandes choses et qui en ferait de tout autres en dautres temps.

*

Ce qui nest pas fixé nest rien. Ce qui est fixé est mort.

*

Ce jour-là, il y eut tant de colères et déclats dans la maison que lon se tourna vers le temps et la première chaleur de lannée pour expliquer ce trop, les hommes tout seuls nallant pas à un certain point.

Supposé que les révolutions et les grandes guerres soient liées aux choses électriques des cieux, que ceci fût établi, que lon ne trouve point de remède…

*

LA VIEILLE FEMME

I

Très âgée, je vis dans le monde intermédiaire, déjà presque en équilibre avec chaque moment du temps ou circonstance, comme lest un corps sans vie.

Je vous touche et je suis bien loin de vous. Ce même instant a des significations bien différentes pour vous et pour moi. Ma mémoire est une maison tout achevée. Cette maison magique peut senvoler dun coup ; il en est ainsi dès quon ne peut plus rien y ajouter. Tous les projets possibles sont accomplis ou abandonnés. Je nai plus quun seul acte nouveau à faire. Tout est fait, et refait, moins le mourir.

Je me fais difficile à légard de la lumière, des bruits, des goûts, de la nourriture. Tout ce qui advient maintenant métait déjà connu ou mest inconnaissable.

*

II

Sur la figure aux yeux troubles de la vieille, la musique carrée, la mesure, esquisse un intérêt enfantin, un réveil niais, un sourire de bébé comme si ce mouvement, cette danse partielle, virtuelle, raccrochait dans lécheveau emmêlé, dans le dédale de 80 ans, à travers les choses usées, quelques brins non suivis,  oubliés dès lenfance, de quoi sintéresser, apprendre, commencer, suivre encore la marche du monde.

Le nouveau comporte un certain rajeunissement.

*

Au Musée.

Je vois la Vénus accroupie tout à coup se lever lentement… (Mais nest-ce pas précisément ce miracle que le statuaire a dû suggérer ?…) Voir la forte déesse dans ce mouvement de cuisse en rotation sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied, lexhaussement de la masse du corps par louverture de langle interne du genou, et de langle du ventre avec les cuisses.

*

Deux personnes se rencontrent. Sourires comme excités lun par lautre et gardés quelque temps. Ces sourires ensuite se reposent pour laisser passer une ou deux phrases plus sérieuses. Ils reprennent, se quittent ; et séparés lun de lautre, se dénaturent, se dissolvent. Les visages divisés se remettent au zéro.

*

Il y a une sorte damour distincte à la fois de la passion et du divertissement ; qui les compose ; et qui, de lénergie de lune et de la liberté de lautre, peut, à force desprit, de tendresse et de tact, faire une manière dœuvre, et même de chef-dœuvre… entre deux miroirs.

*

Le Prudent.

… Allonger une patte, une branche, un tentacule, pédoncule, hasarder un œil, puis tout le regard. Oser un mot, une allusion, puis le tout.

Se mouvoir de sorte que le mouvement soit longtemps niable.

*

… Celui-ci me parlait, me parlait…

Et moi, je ne voyais, comme sens et fruit de tous ces discours, quune forme dhomme vaguement tambourinant sur des vitres, tandis que la pluie les bat de lautre côté.

Ce langage avait pour sens, son absence de sens ; et de plus ma réaction-ennui. Et la résultante était image dennui.

*

Le regard étrange sur les choses, ce regard dun homme qui ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil qui se sent frontière entre lêtre et le non être, appartient au penseur. Et cest aussi un regard dagonisant, dhomme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare facultatif. Pas si facultatif.

*

Et puis… dit la fée en sen allant. Je suis bien tranquille : lhomme ne peut rien souhaiter que de bête.


ANALECTA

AVANT-PROPOS
DE LA PREMIÈRE, ÉDITION
(1926)

LAUTEUR A SES AMIS

Ici, puisque le désir de quelques amateurs de tentatives my convie, je donnerai dans leur désordre, dans leur sécheresse, dans leur état naissant ou provisoire dincidents de lesprit, des remarques et pensées extraites de mes cahiers et registres familiers.

Je tiens depuis trente ans journal de mes essais.

A peine je sors de mon lit, avant le jour, au petit jour, entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde, jai coutume décrire ce qui sinvente de soi-même. Lidée dun autre, lecteur, est toute absente de ces moments ; et cette pièce essentielle dun mécanisme littéraire raisonné manque. Le mot saisi sinscrit sans débats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant perçu à je ne sais quelle composition future de mes vues ; et quaprès un temps incertain, une sorte de Jugement Dernier appellera devant leur auteur lensemble de ces petites créatures mentales, pour remettre les unes au néant, et construire au moyen des autres lédifice de ce que jai voulu… En somme, je nai écrit tout ceci que pour le différer, pour que je ny pense plus jusquà… la fois prochaine. Rien ne donne plus de hardiesse à la plume que de rejeter à linfini lépoque de lécriture définitive.

Ce ne sont donc ici que notes pour moi : impromptus, surprises de lattention, germes ; et point de ces productions élaborées, reprises, consolidées, mises dans une forme calculée, qui peuvent se présenter à tout le public avec lassurance et la grâce des œuvres faites expressément pour lui.

Je naurais jamais imaginé que je dusse un jour imprimer tels quels ces fragments. Monsieur le docteur Ludo van Bogaert et Monsieur Alexandre Stols lont imaginé pour moi. Ils mont tenté par la considération de lintimité de cette petite entreprise, et par la perfection des spécimens typographiques quils mont soumis.

Je ne réponds pas que ces petits textes soient toujours faciles à entendre, et je dois avertir mes lecteurs imprévus quils ny trouveront guère quune matière abstraite traitée aussi directement et simplement que peut lêtre une indication pour soi-même. Quil leur souvienne en parcourant ces feuillets quil y a une différence incalculable, un intervalle indéterminé, entre lembryon dune idée et lentité intellectuelle quelle peut enfin devenir.

Cette différence peut aller jusquau maximum de contraste, qui est la contradiction.

Si jécris promptement, un matin, que A elt B, je sais bien que le jugement A est non B, qui annule le précédent, pourrait sen suivre dune réflexion prolongée, dune contemplation plus précise, ou dun grossissement par la durée un peu plus fort. La note que jaurai prise ne signifiera donc à mes yeux que ceci : il y a un rapprochement (A, B).

Ce nest quun acte fécondant.

ANTINOUS, ou un monstre, ou lêtre le plus vulgaire en peuvent sortir…






I

De même que la mécanique apprend à composer forces et vitesses, moments et aires  comme fait la géométrie des longueurs,  et à calculer avec des grandeurs composées comme on calcule avec des éléments simples, ainsi faudrait-il arriver à une combinatoire des actes, des états, des certitudes, des complexes psychophysiologiques. Une attitude prise au hasard est un complexe, et ce complexe, nous le savons, est capable de rappel simplifié dans la mémoire, de représentation par un rien, de composition avec un fait nouveau, etc… Certainement, dans lidée que jai de ces attitudes et états du vivant, est inclus le symbole, le vecteur à trouver, qui permettrait de réfléchir plus longtemps et plus nettement sur ces sujets.

Ainsi, jai bien du sommeil et du rêve une sorte de schéma, et ce schéma encore grossier, peu utilisable, pas utilisable régulièrement, est comme à la frontière dune sorte de mimique du dormeur et du rêveur, et dune image.

Précisons un peu. Je prends lattitude, je me place dans la figure dun dormeur. Je fais coïncider mon corps avec cette figure et je réalise un système de contacts sensibles,  je massure par divers mouvements partiels que cette position réalise une condition. Par exemple : un certain minimum général de tension musculaire{28}. Mais je réalise ceci par des forces !… Cette fixation forme une distribution defforts isolés, une figure de points perçus, séparés par des étendues vagues ou nulles. Je tends alors à ne permettre à une pensée que les modifications qui naltéreront pas ce système. Je distingue ainsi quelque chose des relations étonnantes qui existent entre cette mimique générale, et limage plus ou moins intense et projetée.

II

Et cette image est comme mue, provoquée en sens contraire du sens normal. Au lieu dêtre cause, elle complète, explique comme dans le rêve. Avec cette différence que dans le rêve, on prend le rêve, effet, pour cause, et que dans la musique on ne peut le faire ; sans quoi la musique nous gouvernerait entièrement… Lobstacle qui empêche la musique de nous donner un rêve complet est la veille même,  cest-à-dire la conservation du présent bien différent et bien séparé,  la coexistence de mondes indépendants, dun envers et dun endroit, avec des points de soudure finis, connus.

La Musique fait voir clairement comme une action extérieure de nature simple suffit à produire une sorte de vie complexe dans le sujet. Et cette vie artificielle plus riche que la vie normalement causée,  comme le chimiste connaît plus de corps que la nature ne lui en a donnés{29}.

Donc il y a plus de possibilités dans notre être nerveux que les circonstances normales moyennes nen tirent et nen utilisent.

Nous ne sommes pas faits exactement{30}.

Lartificiel en tous genres est possible quand au lieu de procéder par objets, lesprit procède par fonctions.

… Cest là peut-être la clef des similitudes et analogies. Si A ressemble à B, cest être autre que soi de deux façons et passer de lune à lautre par : être soi. Être autre que moi, (connaître, sentir), cest aussi un fonctionnement de moi.

III
MUSIQUE

La Musique montre quen attaquant un sens, en produisant les sensations dun seul genre, qui nest pas nettement spatial,  en les produisant dans un certain ordre, on me fait produire des mouvements, on me fait développer lespace à trois ou quatre dimensions, on me communique des impressions quasi abstraites déquilibres, de déplacements déquilibres ; on me donne lintuition du continu, des extrêmes, des moyennes, des émotions, même de la matière,  du désordre interne, du hasard intime chimique.

On me fait danser, souffler ; on me fait pleurer, penser ; on me fait dormir ; on me fait foudroyant, foudroyé ; on me fait lumière, ténèbres ; diminuer jusquau fil et au silence.

On me fait quasi tout cela ; et je ne sais si je suis le sujet ou lobjet, si je danse ou si jassiste à la danse, si je possède ou si je suis possédé. Je suis à la fois au plus haut de la vague et au pied delle qui la regarde haute.

Cest cette indétermination qui est la clef de ce prestige. Il y a donc une partie séparable dans mes actes et mes émois. La musique opère cette analyse. Il y a, par elle, quelquun en moi qui agit ou subit et quelquun qui nagit pas. Dabord toutes les fonctions du temps.

Elle est le type de la commande par lextérieur.

Court-circuit.

Elle joue avec ce qui, (pour une grande part), définit en moi ce qui ne peut être lobjet dun jeu.

Et par elle, je vois que le plus profond  ce qui se prétend tel, le plus chatouillant, le plus terrible,  la chose même… est maniable. Entre la chose qui est ce quelle est, et la chose dont la fonction est dêtre autre que ce quelle est, il y a un intermédiaire{31}.

Cest cet intermédiaire, le moyen de la musique.

IV

La musique est un massage.

Substitution dun excitant à lexcitant normal. Comme on électrise tels muscles et telle combinaison de muscles dont la contraction simultanée ne correspond à aucune émotion connue. Physionomies inédites sur lalbum de Duchenne de Boulogne.

*

Loreille est le sens préféré de lattention. Elle garde, en quelque sorte, la frontière, du côté où la vue ne voit pas.

*

Par la musique nous subissons, et agissons les effets, et nous sommes contraints à fournir les causes.

Or, il y a plusieurs causes, pour chaque effet  dans ce domaine vivant. Doù indétermination de la musique. En général, quand nous imaginons dagir en nous-même, les effets de nos imaginations demeurent virtuels. Les images sont précises, les émotions moins nettes, les actes esquissés à peine. Si jimagine danser, cest un schéma de mouvements à peine ressentis à côté de mon idée visuelle très nette dun personnage dansant. Si jimagine frapper, à peine mon bras est-il éveillé ; le reste du corps ne participe pas.

Mais la musique, au contraire, dessine puissamment en moi laction et la passion,  tandis quelle laisse vague limage.

V

Illusion est excitation.

Ce que lon pense réellement quand on dit que lâme est immortelle, peut toujours être représenté par des propositions moins ambitieuses.

A ce sujet, on peut considérer toute la métaphysique de ce genre comme infidélité, impuissance de langage, tendance à augmenter gratuitement la pensée, et en somme à recevoir de lexpression que lon a formée plus que lon na donné et dépensé en la formant.

Ce quil y a dexcitant dans les idées nest pas idées ; cest ce qui nest point pensé, ce qui est naissant et non né, qui excite. Il faut donc des mots avec lesquels on nen puisse jamais finir  et qui ne soient jamais identiquement annulés par une représentation quelconque : des mots Musique…

*

La musique est devenue par Richard Wagner lappareil de jouissance métaphysique, lagitateur et lillusionniste, le grand moyen de déchaîner des tempêtes nulles et douvrir les abîmes vides. Le monde substitué, remplacé, multiplié, accéléré, creusé, illuminé  par un système de chatouilles sur un système nerveux  comme un courant éledtrique donne un goût à la bouche, une fausse chaleur, etc.

Mais la « réalité » est-elle autre chose ?

VI

Artifice, simulation, sont multiplicité.

Lartifice est naturel chez tous les hommes en qui la conscience est très développée.

Sils écrivent, leur pensée éveille delle-même plusieurs types dexpression. La conscience agrandie nest en somme que multiplicité offerte au lieu de simplicité.

Lartifice sachève par la recherche paradoxale de lexpression la plus naturelle, la plus spontanée comme résultat du choix et de lélaboration en quantité.

Ces conscients sont donc curieux des paroles denfants, etc…

Toutefois, (cest un degré plus élevé encore), ils renoncent à ces recherches.

Quand la même impression éveille en nous un géomètre, un enfant, un poète, un peintre, un philologue  une douzaine de langages et de types daccommodations, et de séries dactes distincts  il est bien compréhensible que lon soit embarrassé.

VII

La Honte est un grand sujet.

Le fait primitif a dû être le blâme général contre un personnage qui, peu impressionné au début, a fini par craindre ce blâme, lélever en lui-même au rang de fonction ; croire physiquement, que lensemble des autres le voyait tel quil était ;  et puis que ce quil était, tel quel, sans voile, sans mystère, était par soi seul une chose mauvaise, à la fois une faiblesse et un crime{32}. Il est dangereux, a priori, de paraître ce que lon est.

Le système nerveux est Autruche. Il rougit, il se cache sous le sang, qui le fait voir{33}. Cest une sorte de bêtise, de naïveté physiologique. A moins que cet effet ne soit sans finalité, mais un phénomène déquilibre, de transport compensant un fait interne.

Ce doute sur toutes les apparences émotives est général.

On peut les interpréter comme ayant, (ou ayant eu), une valeur de réponse qualitative à une demande ;  ou bien comme nayant quune nature mécanique ; et, ultérieurement, une valeur de signe.

Au lieu de rougir, on pourrait pâlir, ou suer, ou avoir envie duriner… ou même… mourir, larrêt du cœur est une réponse comme les autres.

*

Si je rougis davoir peur, jai peur de rougir.

VIII
DIFFICULTÉ DE DÉFINIR LA SIMULATION

Ce quest la simulation ? Ce nest pas de prendre une figure ou de faire un acte, qui nest pas de notre nature  mais dune autre nature.

Cela na point de sens.  Quest-ce que notre nature ?  et dailleurs comment sen départir ? Si ma nature est de simuler ?

Cest lidée de linachevé de cette nature seconde qui est lidée essentielle de simulacre.

On ne peut pas achever de ressembler. A prend de lui-même ce quil peut prendre de la figure de B.

Il y a donc quelque part, ou en quelque moment, un désaccord,  une coupure dans celui qui imite.

Et nous apprendrons à distinguer la soif,  manque de liquide ; et la soif, manque dune sensation de fraîcheur. (Ce qui apaise la première napaise pas nécessairement la seconde ; et réciproquement.)

On pourrait généraliser : définir deux mondes qui se compénètrent, se substituent imperceptiblement,  se commandent tour à tour.

On séveille, ou on est réveillé, dune simulation,  comme dun rêve.

La personnalité pèse peu devant ces propriétés{34}.

Le passé, lavenir, formes de simulation. La simulation volontaire, intentionnelle, est peu de chose auprès de la simulation ou identification inconsciente.

Même notre personne, en tant que nous en tenons compte, est une simulation.  On finit par être plus soi quon ne la jamais été. On se voit dun trait, dans un raccourci, et lon prend pour soi-même leffet des actions extérieures qui ont tiré de nous tous ces traits, qui nous font un portrait.

IX

La simulation tend à une limite qui est la contradiction.

Or toute pensée étant de la nature dune simulation, il en résulte que toute pensée pressée et poussée à lextrême, dans le sens de sa précision, tend à une contradiction.

*

La simulation résulte dune propriété fondamentale, à savoir que : une excitation quelconque sur un système partiel sensitif donné, provoque une réponse toujours identique,  la seule que puisse fournir un système partiel. Toute excitation de la rétine donne lumière et couleur. Quil sagisse de radiations, de contact matériel, dintoxication ou congestion locale, la rétine y répond par des phénomènes lumineux. Il sensuit que lon peut arbitrairement faire correspondre à ces phénomènes lune des causes énumérées. Pour lever cette indétermination, il faut quaux phénomènes lumineux se joignent dautres données.

De même, si nous pouvons simuler la colère, la souffrance, lindifférence, etc.  cest que le mécanisme des actes et de la mimique qui signifient extérieurement colère, souffrance, etc., peut être mû identiquement par des excitations bien diverses,  motifs de colère, causes de souffrance, volonté de simulation, courant électrique, imitation inconsciente dun autre sujet, etc.{35}.

X

Mimétisme.

Lémotion communiquée par le geste et lattitude, il est bien plus difficile dy résister quà celle qui parle.

Lhomme est le jouet absolu de tout homme qui se modifie devant lui. Il est esclave du sang et de la couleur du sang ; du gémissement et du trouble ; de la danse présente et du vomissement.

Plus lié peut-être par les sensations qui signifient, que par celles qui ne sont quelles-mêmes seules.

XI

Critique du don des larmes.

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Cest plus bête que faux.

Je ne vois pas lintérêt quil y a à pleurer.

Sinon le plaisir même de pleurer.

Ce plaisir de faire fonctionner artificiellement telles glandes et amener tous les mouvements annexes et connexes qui les décrochent, qui justifient, achèvent le fonctionnement.

La vieille « beauté pure » tenait à honneur déviter les chemins des glandes. Elle laissait glander les porcs. Produire une espèce démotion qui ne trouve pas sa glande ni haute ni basse, une émotion sans jus, sèche, cétait son affaire.

Si elle tirait des pleurs, cétait par ses propres moyens ; par des moyens qui nexistent pas dans lexpérience forcée de la vie : et que la vie na pas prévus par des organes particuliers. Personne en général nétait forcé de pleurer. Là où tout le monde doit pleurer, elle sabstenait. Elle naccablait que quelques-uns. Et tous les autres devaient se demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi ceux-là pleuraient. Idée pourtant de la Communion.

Avoir des machines pour la joie, pour la tristesse, des organes de limpuissance à soutenir une pensée, que cest étrange ! Appareils compensateurs, évacuateurs dune énergie laquelle correspond elle-même à des images indigestes,  insoutenables, inachevables.

Et leffet variant avec les hommes : il y en a de durs à la détente…

XII
SIMULATEUR

Celui-ci fait des grimaces derrière mon dos. Je le prends. Alors il recommence à froid sa grimace pour me faire croire que cétait un involontaire produit naturel de son système nerveux  un tic.

Il aime mieux de paraître un peu malade que de passer pour un vilain petit garçon sous les espèces dun monsieur.

XIII
ACCIDENT

Une tache dencre… De cet accident je fais une figure avec un dessin dans les environs. La tache prend un rôle et une fonction dans ce contexte. Et ceci est analogue à la pensée de Pascal : « Javais une pensée. Je lai oubliée : jécris, au lieu, que je lai oubliée. »

Laccident est rattrapé, rédimé.

Cest ainsi quun homme surpris dans une grimace nerveuse quil faisait derrière mon dos, la conserve et lutilise par dissimulation, en faisant lexpression avouable dune douleur.

Et cest ainsi quun poète saisit une alliance de mots, y persévère, sy obstine et lui donne quelque valeur.

Transformation du fortuit, de linavouable, du honteux. Toute apparition de lêtre interne au jour est honteuse, cest-à-dire devant être ravalée, cachée brusquement, caméléonisée. On ne peut plus voir les yeux de celui qui nous a vus ou entendus. Caïn se cache. De même, le coup quon vient de recevoir, on veut en différer la conscience et la douleur.

XIV

On pense naturellement à supprimer lhomme qui gêne comme on pense à écarter une mouche ; à se gratter immédiatement au point cuisant.

Cest un réflexe de limagination, laquelle est faite pour ces solutions.

Limagination, cest (pour la majeure partie) une pseudo-réalité réflexe,  une vue, un monde qui est une réponse,  comme un souvenir de ce qui devrait être, ou de ce qui ne devrait pas être{36}.

Quelle est la vue, le « monde », qui répondrait à une excitation donnée ?  Tel est le problème.  Il faut, pour le bien saisir, le faire précéder de la notion que le monde donné, présent ou déjà connu, ne contient pas (en général) cette réponse exacte.

Les choses, en tant que mues, réorganisées, refondues, refaçonnées par les besoins (besoins inconnus, mal connus, autres que ceux bien pourvus de signes spéciaux, de forces à eux). La combinaison des représentations en quoi consiste limagination nest possible que par leur réductibilité, leur simplification, leur réduction à létat signe, cest-à-dire acte.

Limage immédiate, qui se présente comme solution, peut être comparée à un plus court chemin dans lespace{37} nerveux figuré,  dont la trame est formée par lensemble des correspondances entre besoins, actes et choses. Il me semble que les lois les plus simples et les plus importantes de « lesprit » ont trait aux potentiels et aux gêodèsiques de cet espace.

XV

La conscience a horreur du vide.

XVI

Le Moi fuit toute chose créée.

Il recule de négation en négation. On pourrait nommer « Univers » tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaître.

XVII

Le son est une propriété de létat exceptionnel de corde tendue.

Chaque sensation est une exception ou excursion, un écart de quelque zéro.

Supposé quil existe un zéro absolu de la sensation, on demande si un être qui atteindrait (par leffet de quelque circonstance) ce point de sensation nulle, latteindrait vivant, cest-à-dire sil pourrait revenir à la vie ?

XVIII

Le vague, lhiatus, le contradictoire, le cercle  véritables constituants de tout et de chacun, substance la plus fréquente de chaque esprit.

XIX

Mon objet principal a été de me figurer aussi simplement, aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement densemble : je suis monde, corps, pensées.

Ce nest pas un but philosophique.

La philosophie, dont jignore ce quelle est,  parle de tout  par ouï-dire. Je ny vois point de permanence de point de vue, ni de pureté de moyens.

Rien ne peut être plus faux que le mélange (par exemple) dobservations internes et de raisonnements, si ce mélange est fait sans précautions et sans quon puisse toujours distinguer le calculé de lobservé ; ce qui est perçu et ce qui est déduit,  ce qui est langage et ce qui fut immédiat.

XX

Mon goût du net, du pur, du complet, du suffisant, conduit à un système de substitutions  qui reprend comme en sous-œuvre, le langage,  le remplace par une sorte dalgèbre,  et aux images essaie de substituer des figures,  réduites à leurs propriétés utiles.  Par là se fait automatiquement une unification du monde physique et du psychique.

XXI
DES DÉFINITIONS

Le travail de définir commence à la naissance.

Si à lâge de 40 ans je veux faire une définition  cette attention implique directement un travail qui sétend à toute mon histoire antérieure.

*

Essayer de définir le nombre, cest essayer de se mettre au point où lon était avant de savoir ce quest un nombre, et en même temps ne pas perdre ma connaissance actuelle du nombre ; et enfin, passer de ce premier état dignorance à ce point adtuel, sans refaire tous les détours, sans ségarer dans sa vie, sans la revivre, mais en somme remplacer le tâtonnement et lacquisition de lidée, suivant une moyenne dessais, de degrés disséminés, etc., par un procédé fini, par un système dactes strictement suffisant.  Cest un raccourci{38}.

XXII

Toute véritable découverte est payée par son auteur dune diminution de limportance de son « Moi ».

Toute personne est moindre que ce quelle a fait de plus beau.

XXIII

La gloire doit sobtenir comme sous-produit.

XXIV
RELATION DU DESORDRE ET DU POSSIBLE

Lesprit va, dans son travail, de son désordre à son ordre. Il importe quil se conserve jusquà la fin, des ressources de désordre, et que lordre quil a commencé de se donner ne le lie pas si complètement, ne lui soit pas un si rigide maître, quil ne puisse le changer et user de sa liberté initiale.

XXV

Qui est en train de faire une belle œuvre aperçoit entre ses propres interstices une très belle œuvre.

Limpression de Beauté, si follement cherchée, si vainement définie, est peut-être le sentiment dune impossibilité de variation, de changement virtuel ; un état limite tel que toute variation le rende trop sensitif dune part, trop intellectuel de lautre{39}.

Et cette frontière commune est un point déquilibre.

XXVI

La spéculation est usage du possible. Mais ce possible dont je suis doué, comme en prévision de variations du milieu pour les compenser et y résister,  pour les attendre  les devancer même, par là doit pouvoir entrer dans lactuel : et cest la pensée !

Il faut donc une partie de moi dont les modalités soient indépendantes, dans une certaine mesure, de mon reste. Il ne faut pas que je sois entièrement en équilibre avec le présent.

XXVII

Ni léloge ni le blâme ne valent rien.

Vais-je dire : Ceci est bien  cela est mal ?

Ces propos nimportent à personne, et en premier, à moi.

Que me font mon indignation, mon enthousiasme ?

Tout au plus des éléments derreur…

*

Lintellect est une tentative de séduquer en vue dempêcher les effets de déborder infiniment les causes.

Il est donc contre le système nerveux.

Il en méprise la propriété essentielle, qui est de donner de grands effets à de petites, très petites causes.

XXVIII

Tu nes pas fait pour voir dans tel monde. Mais, si tu tefforces, malgré linutilité de la peine, si tu te plais à ces peines plus quà ton facile succès,  on dira que cest orgueil, ambition étrange,  quand ce nest peut-être que le premier essai par toi de quelquun qui verra ce que tu vois et ce que tu ne vois pas{40}.

XXIX

Mon genre desprit nest pas dapprendre dun bout à lautre dans les livres, mais dy trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase clos. Je ne fais quelque chose quavec peu, et ce peu produit en moi.

Si je prenais de plus amples quantités, je ne produirais rien ; davantage, je ne comprends pas ce qui est déjà développé.

XXX

Nous ne comprenons rien quau moyen de linfinité limitée de modèles dactes que nous offre notre corps en tant que nous le percevons.

Comprendre, cest substituer à une représentation un système de fonctions nôtres, toujours comparables à un « notre corps » avec ses libertés, ses liaisons.

XXXI

Les mathématiciens travaillent à mettre au jour les mécanismes qui sont en nous, et en somme, les gênes mutuelles qui se produisent entre les intuitions et qui font que le tout dépend des parties,  quun tout soit déterminé non par toutes les parties, mais par quelques-unes.

XXXII

Un homme est du type intellectuel le plus prononcé lorsquil ne peut être content de soi que moyennant un effort « intellectuel ».  Tout ce quil peut accomplir et qui ne requiert pas deffort dattention, ne lui donne pas la sensation de valoir. Les compliments quon lui en fait ne le touchent pas, et il se moque intérieurement de ceux qui les lui font. Ce qui ne lui a rien coûté ne compte pas{41}.

XXXIII

Ce quon appelle invention est de la nature dune communication.

La fécondité inventive en tous genres croît comme la possession, la perfection des moyens de communication.

Une bonne notation entraîne des inventions.

Il faut être deux pour inventer.  Lun forme des combinaisons, lautre choisit, reconnaît ce quil désire et ce qui lui importe dans lensemble des produits du premier.

Ce quon appelle « génie » est bien moins lacte de celui-là,  lacte qui combine,  que la promptitude du second à comprendre la valeur de ce qui vient de se produire et à saisir ce produit{42}.

XXXIV

Un homme sans bêtise, sans bêtises, manquerait de ce modèle perpétuel et portatif du fonctionnement propre et local du cerveau. Naïvetés, stupeurs élémentaires dun groupe, résistances insuffisantes, courts-circuits, suspens de la lumière incréée, actes hâtifs… acharnements doiseau contre une vitre, rires denfant devant le danger, se croire enfermé par une porte sans verrou{43}…

XXXV

La sottise est de ne pas voir ce quun autre voit. La faiblesse, de ne pas pouvoir ce quun autre peut.

Mais où personne ne voit et où personne ne peut, il ny a ni sottise ni faiblesses possibles.

XXXVI

Il y a dans lalgèbre quelque chose de la puissance de la « nature » et elle en retire un certain élément de prestige. Je pense à la complication et à la longueur des immenses calculs, aux développements infinis. On a limpression du travail végétal, dune répétition qui sétale, dune cellule qui se subdivise.

Lalgèbre seule donne cette impression. Le langage ordinaire sarrête aux premières démarches  est incapable de se conserver dans sa suite.

Lalgèbre a pour elle la figure de ses formules. Son extension combinatoire. Etc… En quoi elle est inhumaine comme la vie aveugle et proliférante est inhumaine.

XXXVII

Le travail de lesprit considéré comme le pénible succédané dun sommeil (puisque la solution vient en dormant, daprès beaucoup dauteurs).

 Dormez, et vous trouverez.

Chercher nest que se mettre en état de trouver par quelque accident ou par quelque sommeil. Cest préparer le champ de lheureuse étincelle.

XXXVIII

La connaissance fonctionnelle du système nerveux devra réagir sur lidée quon se fait de la valeur de la connaissance en général, sur la notion de certitude, dunivers, dhomme, etc.{44}.

XXXIX

L« esprit » sarrache aux choses qui touchent le corps et sont sous les yeux. Il y retourne. Il donne à ces choses des fonctions diverses. Ainsi le même arbre est un but de mouvement ; il est un signe de souvenirs ; il est un repère de pensées qui nont aucun lien avec lui, un fixateur ou un distracteur, un révélateur, un interrupteur ; un réflecteur{45}.

Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la connaissance ; il dispose de lespace et du temps ; pense dans la plus grande généralité ; se distingue de son mieux de linstant… mais sa pensée est au milieu dobjets et de petits incidents  de bruits, et des brusques reflets dune fenêtre crevant de soleil quon ouvre en face de la sienne. II a un goût dans la bouche et une jambe nerveuse. Il se perd et se retrouve, et se retrouve un peu différent, tantôt ne se comprenant plus ; tantôt plus éveillé.

XL

La mort est lunion de lâme et du corps dont la conscience, léveil et la souffrance sont désunion.

XLI

Lhomme simagine « exister ». Il pense, donc il est,  et cette naïve idée de se prendre pour un monde séparé, étant par soi-même, nest possible que par négligence.

Je néglige mes sommeils, mes absences, mes profondes, longues, insensibles variations.

Joublie que je possède, dans ma propre vie, mille modèles de mort, de néants quotidiens, une quantité étonnante de lacunes, de suspens, dintervalles inconnaissants, inconnus.

Je ne puis me concevoir absent, supprimé, ne me réveillant plus un certain jour ; je ne sais comment minterrompre, et je ne fais que minterrompre !

Si tu penses devoir toujours te réveiller, pense aussi devoir toujours te rendormir.

Si tu seras immortel, tu seras donc mortel. Il faut commencer par là.

XLII

A lhomme monté, tendu, clair, en pleine vigueur, il semble impossible que le même puisse cesser dêtre tel.

Il croit,  et voici la foi du type le plus simple,  il croit que pour pouvoir perdre connaissance, pour « mourir », il lui faudrait dabord devenir un autre{46}.

Sa vitalité lui est si présente et si nette  quil ne peut pressentir dautre variation réelle de son état que dans le même ton.

Faiblir, périr, lui semblent extérieurs,  comme théoriques.

XLIII

Lhomme a tiré tout ce qui le fait homme, des défectuosités de son système.

Linsuffisance dadaptation, les troubles de son accommodation, lobligation de subir ce quil a appelé irrationnel.

II les a sacrés, il y a vu la « mélancolie », lindice dun âge dor disparu, ou le pressentiment de la divinité et la promesse.

Toute émotion, tout sentiment est une marque de défaut de construction ou dadaptation. Choc non compensé. Manque de ressorts ou leur altération.

Ajouter à cela ladaptation artificielle  développement de la conscience et de lintelligence.

Quelle étrange conséquence. La recherche de lémotion, la fabrication de lémotion ; chercher à faire perdre la tête, à troubler, à renverser…

Et encore : pourquoi y a-t-il des émotions physiologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? Nécessité de perdre lesprit, ou de voir partialement ou de former un monde fantastique,  sans quoi le monde finirait !  Amour.

Les fondions finies conscientes contre la vie.

La non-adaptation finale….

XLIV

Spécialité du moi.

Ce que je me dis,  ce que je me crie,  je ne veux point quun autre me le dise.  Je souffre, je mévanouis sil me dit cette même pensée…

Pourquoi, comment cette asymétrie, et cette différence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi ce qui passe mes forces sil vient de tes lèvres ?

Et pourquoi je supporte le cri de la craie contre la vitre, si cest moi qui la presse sur le verre,  (et même je ris de ta grimace),  et pourquoi le même grincement mest odieux sil vient de ton acte ?

Pourquoi lon ne peut se chatouiller soi-même et se rendre fou de ses chatouilles ?

On pourrait donner à ceci une réponse facile en disant que leffet est dans la surprise et que lon ne peut se surprendre soi-même volontairement. Mieux vaut laisser la question sans réponse.

XLV

Un homme nest quun poste dobservation perdu dans létrangeté.

Tout à coup, il savise dêtre plongé dans le non-sens, dans lincommensurable, dans lirrationnel ; et toute chose lui apparaît infiniment étrangère, arbitraire, inassimilable. Sa main devant lui lui semble monstrueuse.  On devrait dire : lÉtrange,  comme on dit lEspace, le Temps, etc.

Cest que je considère cet état proche de la stupeur comme un point singulier et initial de la connaissance. Il est le zéro absolu de la Reconnaissance.

La pathologie de lesprit et celle du système nerveux sont pleines dexemples des altérations de cette reconnaissance, que les diverses lésions savent parfois disséquer et dont elles isolent les éléments.

La philosophie et les arts,  disons même la pensée en général  vivent des mouvements qui seffectuent entre connaissance et re-connaissance.

La mystique est… la Musique de ce domaine.

XLVI

Lhomme dit au dieu : Il faut me détruire ou me satisfaire.

Cette pensée lui semble si juste quil la fait dire par le dieu sous cette forme : Il te faut me satisfaire ou être détruit… Plus que détruit !

XLVII

Un problème nest réellement résolu que si la réponse quon a trouvée a dautres propriétés encore que celle de servir de réponse : lexistence de Dieu serait très fortifiée si on pouvait donner à Dieu dautres emplois, et lui trouver dautres aspects que ceux attenant à la Création. Mais on ne sait pas ce quil fait en dehors de nous, et cest ce en quoi il ne nous touche en rien, qui établirait son existence.

Mais que peut faire un dieu dautre chose quun « monde » ?

XLVIII

Sans les religions, les sciences neussent pas existé, car la tête humaine naurait pas été habituée à sécarter de lapparence immédiate et constante qui lui définit la réalité.

XLIX

Que la « vie intérieure » nest pas ce que lon croit.

Ineffables.

Les mystiques, ces profonds égoïstes. Ils en perdent la parole  ineffabilité  il ne leur sort que les soupirs et les exclamations de leur jouissance. Les mots puérils damoureux.

Peut-être cette « vie intérieure » devrait-elle sinterpréter de plusieurs façons également légitimes et profondément différentes les unes des autres…

Cest en quoi elle serait véritablement digne dintérêt,  profonde,  et un peu plus quintérieure  disons : supérieure{47}.

L

La théologie joue avec la « vérité » comme un chat avec une souris.

LI

Ce nest pas réfuter loyalement un système que de ne pas réfuter en même temps tous les système infiniment voisins.

*

Sil sen faut dinfiniment peu quune doctrine soit solide, si une modification très petite suffisait à la rendre incontestable, la critique quon en ferait en exploitant cette petite imperfection, serait abusive, personnelle, mesquine ; mais le beau jeu serait dattribuer à une pure inadvertance de lauteur, ce rien qui peut servir à un petit esprit de prétexte pour abîmer son ouvrage.

LII
MON CORPS

Ce « mon corps » occupe un volume. Mais il semble quà lintérieur de ce volume règne une connexion singulière.

Les distances intérieures ne sont pas de même espèce que les distances ordinaires.

Sensations, mouvements locaux ne semblent pas, quoique localisés,  être à des points différents par la distance.

La distance de deux points du corps pris au hasard na pas de sens.

La distance de deux points dont le contact naturel ne peut advenir, et qui nont pas de relations singulières, nexiste pas{48}.

Le loin et le près sont aussi très particuliers. Un membre éloigné semble obéir sans intermédiaire, et être par là, plus proche quun lieu non éloigné non docile ou non mobile.

LIII

Dans les distances corporelles intérieures on trouve que lordre déloignement des parties du corps se compose avec la mobilité de ces parties,  et avec les temps nécessaires pour les mettre en mouvement. Le plus mobile est lœil.

On pourrait classer ainsi, (grossièrement), œil, doigts de main, langue et mâchoire inférieure, tête, doigts de pied, mains, avant-bras, pieds, membres inférieurs, lombes, torse, épaules, ceci très grossier  et variable.

Mesure de la mobilité ?

Cette mobilité est très composée. Elle tient à linnervation, à la musculature et à ses insertions  à la masse, au moment dinertie de la partie, à la situation du corps, au degré déveil ; aussi à la phase, cest-à-dire aux états antérieurs immédiats.

LIV

Le corps est une masse ou un espace, pénétré de sensibilité comme une pierre est veinée de fer, ou comme une éponge est pénétrée deau : pénétrée de volonté dune façon moins subtile. Sensibilité et volonté laissant entre les réseaux où elles existent, des parties insensibles et inertes, de grandeur limitée par la subtilité de leurs divisions.

Il y a des régions où vouloir na pas dexistence, et qui sont purement locales. La grandeur de ces régions est remarquable par rapport à notre connaissance et possession de nous-mêmes{49}.

Analogie curieuse. La pensée aussi comprend des réserves quelle ne peut pénétrer. Il y a des distinctions quelle échoue à approfondir, des temps quelle ne divise pas. Elle pénètre quelque chose, mais jusquà un certain degré.

LV

La substance de notre corps nest pas à notre échelle. Les phénomènes les plus importants pour nous, notre vie, notre sensibilité, notre pensée sont liés intimement à des événements plus petits que les plus petits phénomènes accessibles à nos sens, maniables par nos actes. Nous ne pouvons pas intervenir directement et en voyant ce que nous faisons. La médecine est intervention indirecte  et dailleurs les autres arts.

Dans cette petitesse, nos actes concevables nont plus de sens.

Le système nerveux, entre autres propriétés ou fonctions, a celle de lier des ordres de grandeur très différents. Par exemple : Il relie ce qui appartient au chimiste à ce qui appartient au mécanicien.

La physique considère aujourdhui des masses dune telle petitesse que la lumière même na rien à faire avec elles. Les images que nous nous en faisons nont et ne peuvent avoir aucun rapport avec ce quelles prétendent représenter. La notion de forme na aucun sens à leur égard, est entièrement étrangère à des objets si menus que lon nen peut même concevoir le grossissement,  lequel suppose lexistence de la similitude.

LVI
ESPACE BUCCAL

Comme la bouche est curieusement sensible, donne un mélange de fortes pressions, de tractions contrariées, dobstacles et de corps durs interposés, de goûts et saveurs, de touchers humides et de glissements, de présences étranges,  de même la sensation densemble de tout le corps et les mouvements de lattention dans le corps, comme celui de la langue qui tâtonne et travaille dans son antre…

LVII

Deux hommes de vigueur musculaire très inégale ont cependant la même conception de lespace. Et pour quil en soit ainsi, il faut donc que le système musculaire propre et le système qui le commande et sur lequel revient lexpérience, diffèrent nettement.

Je napprends autre chose, en déplaçant une masse, que nen peut apprendre celui qui peut déplacer une masse trois fois plus grande.

LVIII
ORDRE, DÉSORDRE ET SOI

Jai retrouvé ce cahier. Il nétait pas égaré. Bien au contraire ; mais si bien rangé que je ne me reconnaissais plus. Il était sorti de mes voies. Javais perdu mon fil conducteur, mon « désordre ». Mais désordre propre, et personnel, et familier.

Pour ne pas les égarer, mets les choses toujours où tu les mettrais spontanément. On noublie pas ce quon ferait toujours.

Le désordre réel est le dérangement de cette espèce de réglé, la dérogation à la fréquence. Cest mettre les choses à une place réfléchie laborieusement,  ou trouvée enfin après tâtonnements, combinaisons, déviations ou éloignements successifs de la tendance, comme une découverte, un nouveau Monde, une solution rare…

Alors, pour retrouver lobjet, je suis obligé de retrouver une certaine réflexion où rien ne me reconduit.

Mais sil fut placé sans recherche, il me suffit de me retrouver moi-même, en bloc et en gros  cest-à-dire il me suffit dêtre.

Si ta règle est le désordre, tu paieras davoir mis de lordre.

Suis ta règle.

LIX

Lhomme angoissé nose bouger  ni son corps ni sa pensée, comme lhomme dans un bain sentirait le froid sil remuait dans leau. Celui-là sentirait sa peur.

Le mouvement rend la sensibilité plus vive. Après un choc, on nose bouger. Cest un nexus étrange où les idées, les mouvements, la variation de la sensibilité se brouillent curieusement.

LX
BRUSQUES CHANGEMENTS DUNE MÊME CHOSE

Il y a parfois détranges, et brusques arrêts sur une idée, souvenir, coin de meuble. Tout à coup on croit voir pour la première fois ce que lon a vu mille fois ; ou lon perçoit larrivée à maturité,  la puberté  dune impression.

Une idée paraît dans sa force plus que réelle ; et cependant on y avait pensé bien des fois auparavant, et même de près, même avec ralentissement, même avec soin ;  mais cette fois, elle est comme tangible. Ce visage me regarde. De même, il arrive que lon comprenne longtemps après coup, quelque chose : une intention, un texte, une personne,  soi-même.  On trouve la signification dun regard qui nous fut adressé il y a vingt ans par un être qui a disparu : et les sens dune phrase ; et la beauté dun vers que nous savons par cœur depuis lenfance.

Ainsi le grain de blé, retrouvé dans son hypogée, germe, dit-on, après trois mille ans dun sec sommeil.

LXI
COLÈRE SURMONTÉE

Au milieu dun monologue terrible, interne, toute la justice personnelle debout, lœil fixe, la colère et le dépit de tout, la vue de la vengeance sur soi-même, (car cest immoler le monde entier),  au milieu de ces réponses effrayantes, de ces ordres de tyran, de ces dégoûts et de ces mots de juge coupable, de ces images rebondissantes  un éveil survient, qui en surprend la niaise mécanique, qui écoute ces grosses bêtises horrifiques, ces clameurs et ces drames, et moque et siffle la fureur,  et la renvoie à… la nature, aux bêtes, aux tempêtes…

Il y a donc une sorte de mouvement, un mouvement soudain pour sortir de ce moi qui vient dêtre, et pour former un moi capable du moi passionné antérieur,  qui voie ce qui voyait, et juge ce qui jugeait.

Ce mouvement créé dans lêtre qui ne se possédait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants délits de bêtise où lon se prend, par lécho de sa voix,  ce mouvement créateur dune conscience et dun degré de conscience plus élevé, il est toutefois lui-même un réflexe.

LXII

Le détail entre dans ma chair. Je sens chaque dent de la scie.

Ce que lesprit a épuisé, parcouru dun éclair, il faut que la lourde machine, la lente bête entière du monde en transformation le répète dans mes sens,  lépèle  le réalise  avec toutes ses minutes, ses secondes et ses seizièmes de secondes psychologiques, avec sa marche de front et en profondeur, avec toute la minutieuse harmonie des moyennes ;  il faut que les tendances plus pressées sarrêtent pour attendre les autres ; il faut que les éléments séparés et indépendants qui font ce tout,  respectant grossièrement la figure générale ; que les chocs, les mélanges sarrangent… Et moi, sur mon fil spécial, dix fois allé au bout, dix fois revenu  je vibre entre ce lent réel et cet extrême, je vibre dimpatience, atome dans une flamme et jémets cette radiation propre que jécris ici.

LXIII

Cette barre de fenêtre, ce plan poli dune vitre, où le front sappuie, accessoires de lêtre, décor, système entre lesquels les pensées et les impressions se meuvent.

LXIV

Lanimal compliqué. Il met lamour sur un piédestal. La mort sur un autre. Sur le plus haut, il met ce quil ne sait pas et ne peut savoir, et qui na même point de sens.

Cest ajouter un monde à lautre. Nous sommes par nature condangés à vivre dans limaginaire, et dans ce qui ne peut être complété.

Et cest vivre.

LXV

Le rêve est le phénomène que nous nobservons que pendant son absence. Le verbe rêver na presque pas de « présent »{50}.

LXVI

Le rêve montre que la conscience est compatible avec le désordre, que des éléments de conscience existent indépendamment de leur sens, que ce sens est une réponse qui peut consister en de nouveaux éléments formant avec les premiers une suite divergente, les premiers étant abolis et remplacés, ou bien étant composés avec les suivants sans restriction et sans limite{51}…

Quand mon doigt suit le bord de la table ronde, il doit finir par repasser au point de départ. Mais non dans un rêve.

Le réel peut sans doute être mis sous forme de postulats indépendants, more geometrico. Cela fait : abolir un, deux postulats  cest le rêve.

Ce groupement de postulats contient essentiellement le temps,  je veux dire les substitutions successives.  Le réel ne peut se concevoir instantané, (dailleurs notre sentiment musculaire nexiste pas dans linstant).

A la lueur dun éclair, ce quon voit est rêve  ou réalité ?  Il y a indétermination. Il faut pour le réel un recoupement de la conscience. Dès que cette opération est oblitérée, je suis à la merci de mes productions{52}.

LXVII

Lorsque je dis : je vois telle chose, ce nest pas une équation entre je et la chose, que je note ainsi ; cest une égalité.

Mais dans le rêve il y a équation. Les choses que je vois me voient autant que je les vois. Ce que je vois alors mexplique en quelque manière, mexprime  cela est organisé par moi, au lieu que je sois organisé par lui comme dans la veille{53}.

LXVIII
CAUCHEMAR

Le cauchemar, ce rêve impuissant à rompre lenchantement, cette image enterrée vive,  sélève jusquà la précision la plus affreuse, à la netteté du réel.  Cette netteté marque leffort désespéré.

Comme le désespéré de la veille cherche le sommeil absolu, celui du sommeil cherche léveil.

Comme lhomme englouti se débat désespérément contre leau pour venir à lair, les mauvais rêves engendrent les actes désordonnés de la mémoire. Leau qui étouffe, ce sont les actions cachées des gênes du fonctionnement organique. Le sol qui lui manque pour y appliquer ses forces,  à cause de quoi il les disperse et les consume en vain dans toutes les directions de lespace,  cest la localisation et la détermination de ces impressions qui le tourmentent au travers dun voile.

Le rêveur, dont le rêve se prolongerait, se dépenserait,  déchargerait à la fin toute sa ressource mentale dans le vide ; rayonnerait toutes ses possibilités dans ce vide.

LXIX
ANALYSE INTERNE

Il y a des objections contre lanalyse interne.

Ces objections peuvent se résumer ainsi :

Les choses perçues « en moi » ne sont pas fonctions continues de mon attention. Il y a une discontinuité, peut-être alternante, et il sintroduit des figures nouvelles à chaque insistance du regard.

Plus je fixe, plus je déforme ; ou plutôt, plus je change dobjet.

Passant du vague au net, je ne me borne pas à changer dapproximation ; je change dobjet.

Préciser une pensée, cest former une autre pensée qui peut différer de la première, dune différence indéterminée.

De plus, ce passage nest pas uniforme. Je ne suis pas certain que, précisant deux fois le même état initial, jaboutisse à un même état Nme, ou du moins jemprunte le même chemin passant par cet état Nme.

Dautre part, je ne puis même dire que ces choses soient fonction de mon attention, ou mon attention fonction delles. Je ne démêle pas nettement la part des choses de celle des forces et de la durée. Dans les phases de veille, la distinction semble nette, et cette distinction entre dans limpression de réalité. Au contraire dans les phases de mélange, (sommeil naissant, etc.), la réciprocité entre le regard et lobjet, leur équilibre réversible, semble bien sinstaller.

LXX

A la place de chaque homme, avec les mêmes matériaux de chair et desprit, plusieurs « personnalités » sont possibles, parfois coexistent, plus ou moins égales.  Parfois périodiquement.

Les unes plus grossières que les autres  plus primitives  plus maladroites. Parfois une personne enfantine redevient dans la peau dun quadragénaire. On se croit le même. Il ny a pas de même.

Nous croyons que nous aurions pu, à partir de lenfance, devenir un autre personnage, avoir eu une autre histoire.  On se voit bien différent. Mais cette possibilité de groupements de mêmes éléments de plusieurs manières persiste,  et cest une critique-du-temps.

Il ny a pas de temps perdu, réellement écoulé tant que ces autres personnes sont possibles.

Et dailleurs ma personnalité,  ma fréquence dêtre un tel, avec toute sa variété, est comparable à un souvenir. Elle peut sabîmer comme un souvenir, et telle autre revenir comme un souvenir.

Cest comme une mémoire de second ordre.

LXXI
ILLUSION DES SENS
HALLUCINATION

Je demande si on a observé des contre-hallucinations… cest-à-dire des non-perceptions de tel objet… cest-à-dire la vision de ce quon verrait si tel objet nétait pas là ?

Et aussi : Y a-t-il des hallucinations dynamiques ? quelquun a-t-il frappé un coup de poing dans le vide et ressenti ce quil eût ressenti sil eût heurté une table ?

LXXII

Le sot est un rudiment. Il montre des lois trop simples de combinaisons mentales.

Lhomme de génie fait pressentir son édifice extrêmement composé. La simplicité dans les résultats, leur netteté, leur généralité, demandent elles-mêmes la collaboration de toute une profondeur vivante, et dun nombre immense déléments indépendants.

Cette complexité agissante et non visible permet seule à la pensée de ne pas ségarer à chaque tournant, de se prévoir et dêtre tout autre quune réponse instantanée, transformée de la demande même, et non une réponse de lobjet de la demande.

LXXIII

Les contradictions peuvent passer inaperçues. Lhomme peut sans même les soupçonner, les porter en soi, et en croire les termes compatibles ou indépendants. Mais elles sont, et lon dirait quelles travaillent delles-mêmes.

LXXIV
AGE DE GLACE

Lâge froid vient, et est contraint de subir ce qui a été construit, pétri, arrêté, par lâge de feu, et de se priver malgré soi de ce qui a été renoncé volontairement à lâge de feu. Lhomme mûr se loge dans la coque dun homme jeune qui a disparu.

Entre les deux âges, une époque de lutte et de gêne. Lambition est le sentiment de la prévoyance. Un peu plus dargent, un peu plus de puissance, et les honneurs, pour compenser ce qui saffaiblit, ce qui tombe, ce qui sobscurcit, ce qui sendort, ce qui se dessèche{54}…

LXXV

Le cerveau simagine soi-même comme un étrange repli dans létofFe des choses. Il lui faut être doué de propriétés contradictoires en apparence, comme dappartenir à la suite et de ny point appartenir entièrement. Les mots : « devancer, attendre, prévoir, se préparer à, différer », nous sont propres et sans emploi que pour nous.

LXXVI
NÉBULEUSE LAPLACIENNE

Mais quelle rotation a détaché la sensibilité de lêtre ; et la conscience connaissante de la sensibilité ?

Si cette conscience est un édifice dans la sensibilité ?

Quand on séveille.

Quand on sendort.

LXXVII

Pensée est la chose qui est en même temps autre chose que soi ; et qui lest toujours.

Et quand elle se pense elle-même, elle ne se reconnaît pas ; et dit alors quelle se connaît.

Et en effet, si elle essaye de se saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connaître : percevoir de linconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu même, par le connu même, en tant que connaissance.

Je me connais en tant que jarrive à métonner moi-même, à me trouver inconnu, à me percevoir cest-à-dire à me diviser de moi.

Je ne prends plus une image pour un objet, ni un pincement secret pour un avertissement mystérieux. Je sens que tout phénomène mest extérieur ; et le plus profond  peut-être,  le plus extérieur.

Dans ce monde, la différence de phénomènes est un phénomène.

LXXVIII

Quest-ce quun moment  un éclair ? Sinon précisément ce qui accumulé ne saurait composer un temps : le contraire dune durée, non son élément.

LXXIX
ATTENTE ET VALEUR DE LINATTENDU

Cest limprévu, le discontinu, la forme de réel et dêtre à laquelle on naurait jamais pensé,  qui font le charme et la force de lobservation et des expériences.

On croyait contempler ou pressentir les solutions possibles, et il y en a une autre…

LXXX

Discussion métaphysique. Si lespace est fini, si les figures semblables sont possibles, si etc.

Ces disputes, de plus en plus serrées, ont le passionnant et les conséquences ; nulles dune partie déchecs.

A la fin, rien nest plus  sinon que A est plus fort joueur que B.

*

Parfois il en ressort aussi quil ne faut pas jouer tel coup désormais. On se ferait battre.

Ou quil faut prendre telle précaution…

LXXXI
PROFONDEUR

Profondes, insignifiantes, et dautant plus insignifiantes que plus profondes, ces recherches qui ne cherchent que leurs limites.

Il ny a que les choses superficielles qui puissent ne pas être insignifiantes. Ce qui est profond na point de sens ni de conséquence.

La vie nexige aucune profondeur. Au contraire !

*

Profond est (par définition) ce qui est éloigné de la connaissance.

Superficiel, ce qui est conforme à la connaissance aisée et rapide.

 Lobscurité est profonde, dit lŒil.

 Profond est le silence, dit lOreille.

Ce qui nest pas  est le profond de ce qui est…

Mais, (puisque nous jouons sur ce mot, divisons-le…) distinguons deux profondeurs.

Lune, pour y placer les objets que nous croyons que notre esprit saisirait par un simple accroissement de ses puissances connues,  durée dattention,  persistance des impressions,  nombre des actes indépendants ou opérations, ou des données simultanées, etc.

Lautre, pour domaine et dimension des choses que nous croyons exister, mais ne pouvoir être perçues que par une connaissance douée de propriétés non semblables, non homogènes à celles de la nôtre. Cette profondeur est le lieu dobjets inconnus dune connaissance inconnue…

LXXXII

Je ne déteste pas ces questions dont lintérêt est aussi grand, limportance aussi faible quon le voudra.

Il y a de ces jeux de lesprit qui lapprofondissent, lamenuisent, lapprivoisent à la complication et aux prolongements des conceptions ; et qui semparent profondément de lui, le tourmentent, lenchaînent ; mais nayant aucune conséquence extérieure, aucune importance directe, il sy peut livrer librement et en développer les difficultés symétriquement, et par ordre{55}.

LXXXIII

La métaphysique consiste à faire semblant de penser A tandis que lon pense B, et que lon opère sur B.

Avec les philosophes il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il faut craindre énormément de comprendre.

Mais il faut chercher à les comprendre, eux.

Quand un philosophe pense à lEtre, il prend une certaine configuration à demi visible, à demi cachée. Cette configuration ne doit point paraître dans sa pensée.

*

Croire à X, cest faire que X ne dépende que de moi.

Ne pas croire à X, cest voir que X dépend de conditions non données ou non réalisées, et auxquelles je ne puis ou ne sais suppléer.

LXXXIV

Le réel ne peut sexprimer que par labsurde.

Nest-ce pas toute la mystique et la moitié de la métaphysique que je viens décrire ?

En vérité, qui veut concevoir le moindre phénomène chimique ou physique, sil sefforce de ne pas y introduire ces opérations finies, nettes, comme de séparer une masse, de discerner le volume, de la structure ; celle-ci, du poids, etc., de distinguer le temps, du changement ; la vitesse, de laccélération ; le corps, de sa position ; les forces, de la nature et de la situation, etc. sil peut encore concevoir quelque chose,  cest un rêve quil aborde et explore.

Et pour une certaine division trop fine ou attention trop poussée, les choses perdent leur sens. On dépasse un certain « optimum » de la compréhension, ou de la relation possible entre lhomme et ses propriétés ; lhomme tel que nous nous sentons et nous connaissons lêtre, ne pourrait plus exister, être conçu dans ce petit domaine étrange où pourtant sa vision pénètre. On voit, mais on a perdu ses notions à la porte. Ce quon voit est indubitable et inconcevable. La partie et le tout ne communiquent plus.

Ceci est général : en logique, au microscope, dans le rêve, dans la profonde méditation, dans les états horriblement détaillés de douleur, danxiété.

Loptimum ne comporte pas ces « agrandissements » des durées ni des angles de vue{56}.

LXXXV
RELATION

Lêtre mystique est transformable directement en être « immoral ».

Lêtre moral est défini par lexistence et la pression dune règle (quelconque) dorigine étrangère à lui :  le « devoir » doit être une règle sans charmes, et qui nest plus elle-même si on lui en trouve.

Il lui est essentiel quelle soit une gêne et excite la répugnance{57}.

Lêtre moral se meut comme le chien vient au fouet. Sil venait en gambadant, ce serait un autre être, et la moralité ne serait plus en lui. Le dressage ne doit donc pas réussir au point de renverser les valeurs ; car le comble de dressage ainsi atteint exclut le mérite. La mauvaise humeur est un ingrédient nécessaire du mérite.

Mais un mystique, un être capable daller en chantant aux supplices, est, par là même, tout aussi capable daller au péché le plus noir, le plus délicieux,  avec des larmes trop chaudes. Il est grave de classer toutes choses selon les sensations quelles donnent. Lun placera Dieu à linfini, mais lautre y mettra autre chose. Ce sera parfois le même, et le passage de lui à lui, laffaire dun instant.

LXXXVI
MONTRE EN MAIN

Il ny aurait quà attendre pour voir le sceptique se changer en croyant ; le croyant en sceptique, le classique en fauve, et réciproquement. Affaire de patience.

LXXXVII
LÊTRE ET LE SAVOIR

« Savoir », ce nest jamais quun degré.  Un degré pour être.

Il nest de véritable savoir que celui qui peut se changer en être et en substance dêtre,  c.à.d. en acte.

Les connaissances les plus vaines sont celles qui se réduisent en pures paroles et qui ne peuvent sortir de ce cycle verbal.

LXXXVIII

Quelle que soit la valeur, la puissance de pénétration dune explication, cest encore et encore la chose à expliquer qui est la plus réelle,  et parmi sa réalité, figure précisément ce mystère que lon a voulu dissiper.

LXXXIX

Toute psychologie  en ce qui concerne les valeurs de lintellect,  se réduit à ceci :

ce qui me vient à lesprit ;

ce que je cherche à faire venir à mon esprit ;

ce que je rejette et raye de lavenir de mon esprit.

XC

Nous nen sommes pas encore au moment où la psychologie peut avoir à faire à la logique. Il sen faut ! La logique ne peut jouer quà partir du moment où les définitions sont bien arrêtées, où elles sont exprimées définitivement en concepts. Le jeu ne peut commencer quaprès les conventions arrêtées.

XCI
OBJET DE LA PSYCHOLOGIE

Lobjet de la psychologie est de nous donner une idée toute autre des choses que nous connaissons le mieux.

Arriver à sétonner des habitudes ; à considérer la surprise comme probable.

Se faire une image des relations dimages ; définir nos images par des relations…

Se faire du Moi un non-Moi ; et rapporter à un Moi tout le non-Moi 

Toutes les Danaïdes au travail !

XCII
MONDE PSYCHIQUE

Essaie de concevoir un monde étrange où lapproche, la prévision du phénomène, a tous les effets du phénomène :  où les hasards redeviennent comme mus désormais dans une loi : où limprobable devient, par une conséquence de sa production une seule fois, le probable…

*

On ne peut se figurer assez nettement le système psychique, et sa singularité, que par une comparaison constante avec le monde de la physique. Jentends une comparaison fine  cest-à-dire en essayant dadapter par analogie les concepts de la physique, son langage, et ses analyses aux faits psychologiques.

Alors, des propositions physiques, les unes sont affirmées, les autres niées du monde psychique (mais sous réserve de la possibilité de comparaison, naturellement).

Surtout, ne pas vouloir que les résultats de ce rapprochement soient ceux que lon désire.

Les réactions négatives sont encore plus remarquables que les positives{58}.

XCIII

Aujourdhui, 17 mars 191., je fais profiter un petit travail poétique de lexcitation provoquée par un scandale public, par les cris des aboyeurs de journaux.

Ce virement de crédits nerveux est un fait général. Un problème de géométrie profite dune colère. Un bonheur intellectuel fait que le mendiant soit bien reçu.

Le reflet énergétique dune émotion va éclairer une idée très éloignée. Cest un échange perpétuel, essentiel.

Mais la dépression se transporte de la même manière.

Croire à une chose cest pouvoir ou devoir ajouter à lidée de cette chose une force, une capacité de résister et de faire agir, extérieure à cette chose même. Une énergie demprunt{59}.

XCIV
DURÉE

1. En songeant aux éléments de durée dun ouvrage, je retrouve cette pensée : les impressions et leurs suites ont pour tendance générale de provoquer quelque acte qui les annule : jai faim,  je mange, je nai plus faim.

2. Mais pour certaines impressions, lacte quelles provoquent et qui tend à les annuler, les renouvelle et les exaspère. Ainsi : je suis gratté, je me gratte, mais le passage du passif à lactif nest que de rien. Et je suis forcé de me substituer à la cause de mon prurit. Cest un cercle. Pour certaines autres impressions, il ny a pas dacte qui sy oppose directement, je nai pas de main qui atteigne au fond de ma gorge, qui puisse décharger mon estomac, etc. Alors des efforts désordonnés, violents, surabondants, ou bien la distraction, la multiplicité dautres impressions me soulagent quand il est possible.

3. Un ouvrage donne une impression. Si elle est définissable et classable, elle est finie. On sen défera par un acte classificateur. Mais sil faut pour sa durée, et pour atteindre une certaine intensité et un certain effet esthétique, quil hante la mémoire, quil ne soit pas résumable, ni facile à définir ; quil ny ait pas dacte qui le satisfasse,  trouver les conditions de cet ouvrage et les assembler dans le réel, cest ce quon appelle la magie, la beauté, etc.{60}.

La musique ici est lexemple typique : obsession{61}.

4. Il y a un type de durée qui est tel que la durée soit déterminée par le seul temps de lacte-détente ;  un autre qui est de la nature dun empêchement : un autre qui est diffusion, nombre dévénements en tous sens.

XCV

Ni sur la mémoire, ni sur la pesanteur, pas même dhypothèses. Jentends : dhypothèses utiles, cest-à-dire qui suggèrent quelque mode dagir sur ces liaisons.

XCVI

Les impressions ou sensations de lhomme prises telles quelles, nont rien dhumain.

Elles sont de lordre dune surprise  dune insuffisance de lhumain. Nous pouvons  mais non toujours  rechercher cette mise en défaut  rattraper ce qui vient dêtre  à létat informe.

Et ceci est la racine de la mémoire

Le souvenir est (de ce point de vue primitif), un fait élémentaire qui tend à nous donner le temps dorganisation qui nous a manqué dabord. Ce temps est celui que jappelle de seconde espèce. La durée (perçue) est leffort quil faudrait faire pour maintenir à létat réversible, en état déquilibre, le système formé de demandes extérieures et de réponses exactes.

Durée dun phénomène  grandeur qui mesure intensivement et inutilement lensemble des modifications quelconques qui conservent un phénomène. 

XCVIX
PENSÉE ÉCHAPPÉE

Ce nest pas la mémoire quil faut accuser.

Cest le chemin quon a perdu sans lavoir pourtant quitté. Mais il a fait tant de tours et sest recoupé tant de fois ! La pensée quon a égarée existe,  elle est LA. Mais ce monument qui est à cent pas de toi, est environné de rues où tu te perds.

XCVIII
MÉMOIRE

Un jour, je me suis défini la mémoire de la manière suivante : A est un souvenir si à partir de limpulsion ou excitation E, A se produit au bout dun temps T. Ce temps spécifique définit la mémoire. Définition arbitraire, difficile à justifier.  Mais si lon accorde que tout souvenir a une cause  une excitation-cause, et que nulle excitation ne peut ni agir instantanément, ni se conserver indéfiniment, on voit que cette définition est digne de considération. Elle se réduit, au fond, à accentuer le caractère réflexe du souvenir. Il sagirait davoir une autre condition pour recouper celle-ci, pour séparer le souvenir des autres réflexes. Ou bien établir que précisément le temps quexige un souvenir est caractêristique, (lui et ses multiples), de la mémoire, et la sépare nettement dautres réactions. Mais ce serait un cercle, puisque cette démonstration impliquerait la définition cherchée.

Dire : toute réponse qui se dessine aux temps T, 2 T… après lexcitation, est un phénomène applicable au passé, semblable (géom.) à un phénomène passé, explicable par une opération impliquant autre chose que ce qui est et qui met en série ce qui est après ce qui fut{62}.

XCIX
DES SONS ET DES ODEURS

Les enchaînements. On ne peut, et donc on ne sait enchaîner les parfums. Si on le pouvait et savait, quelle musique !

Pour louïe la variation est perçue  et il y a enchaînements, prolongement possible, musique.

Comment se peut-il ?

Une succession dodeurs ne donne quune pure succession didées (au plus). Mais une succession de sons peut définir un être nouveau, parce quelle peut correspondre à un acte complexe.

Un son isolé est plus nul (en général), quune odeur isolée.

C

Les odeurs signorent entre elles.

CI
FUTUR INTÉRIEUR

Dois-je attaquer ou attendre ? Fuir ou tenir ?

Dois-je rire ou me fâcher ?

La réponse est fournie par la structure de mon futur intérieur. Suivant que je pénètre et que je distingue plus ou moins loin en moi-même, je rirai ou me fâcherai.

CII

La moitié dune pensée nest pas une pensée, mais elle peut être perçue. Une pensée est un quantum indivisible. La fonction perçue est perçue,  précisément en tant que pensée, sans confusion avec lobjet de la pensée comme il arrive généralement des pensées entières{63}.

La pensée utile exige une confusion de son objet et de lacte « cérébral » quelle est. Mais sa rupture par un incident rend cet acte plus sensible que son objet.

CII

Prévoir, cest voir des images que lon affecte du signe Avenir. Il y a donc des signes (Passé, Avenir) pour affecter les images. Le signe « avenir » nie dune image quelle reproduise le passé ; quelle soit conforme au présent et quelle soit sans rapport avec le réel. Alors, le seul rapport sera de pouvoir être{64}.

Le mot que je vais dire et que je prévois, grande probabilité. Il y a donc des aires de prévision{65}.

CIV

Le langage sert aisément à mettre devant la pensée un verre très grossissant, qui la projette aux yeux étrangers comme monstrueuse et dilatée, quand elle-même nétait pour elle-même quun peu dagitation locale. Mais celui qui na pas le don littéraire exprime par contre en très petit ses plus grandes émotions et ne peut émettre que des épithètes sans force. Cest le verre diminuant.

CV
DOUTE

Voici un bel intitulé de chapitre : du nombre des choses que nous navons pas encore songé à mettre en doute.

Mais à propos de doute, ce grave sujet danciens débats un peu évaporés, il nest pas de philosophe récent qui ait songé à le transformer plus profondément que la fait Descartes, en le constituant sur lidée et la présence de la diversité mentale. Le doute revient alors au sentiment des variations et en particulier à ladmissibilité de tels postulats.

Attacher à tout jugement sa vraie nature psychologique et donc le. groupe entier des possibles…

CVI

Les choses les plus tragiques ne sont pas les choses les plus sérieuses. Même elles sont à lantipode de celles-ci.

La mort enlève tout sérieux à la vie.  Cest pourquoi les religions ont cru devoir faire de la mort une espèce dacte, quelque chose comme un mariage ou un examen ; et ont ajouté une vie fiduciaire subséquente à la vie, précisément pour faire à la mort un rôle positif dans les considérations de vie, et faire de la vie une fonction de variable complexe,  et donner enfin à la mort valeur actuelle, exactement comme une créance à valeur actuelle et négociable{66}.

CVII
GÉOMÈTRE

Tandis que tel insecte est merveilleusement outillé pour jouer de la tarière, pour filer ses filets de soie, ou pour maçonner de cire son espace polyédrique,  ce très gros insecte lest pour la logique, et dévide sans jamais sembrouiller ni rompre son fil une chaîne de conséquences infinies.

CVIII

Un espace nest pas un ensemble de points. Cela est enfantin.

Il est une unité comme le point en est une.

Cest un point généralisé.

Cest la chose réciproque dun point.

CIX

Lespace est un corps imaginaire comme le temps un mouvement fictif.

Dire : « dans lespace », « lespace est empli de »,  cest définir un corps.

CX

Il nest pas de proposition, il nest pas de description, pas de raisonnement dans lesquels les mots de temps et despace ne puissent être avantageusement remplacés par dautres termes chaque fois plus particuliers{67}.

Temps, espace, infini sont mots incommodes.

Toute proposition qui se précise les abandonne.

CXI
ANTHROPOMORPHISME

Si un fil était parfaitement homogène, quelle que fût sa minceur, quelque poids que lon y suspende, quelque secousse il vienne à subir, il ne saurait se rompre,  il ne saurait où se rompre.

CXII

La liberté suppose que quelquun mis exactement à ma place ferait autre chose que moi. Mais qui définira cette place ?

CXIII

Le sentiment dêtre libre peut faire partie dun être nécessaire, et être un moment dun fonctionnement régulier, comme le sentiment de voir, de marcher fait partie dun état de sommeil (à titre de rêve).

Cest insérer plusieurs « mondes » à certains points dun monde unique et monodrome.

CXIV

Ma liberté est de ne pas savoir doù viennent mes idées, cest-à-dire de navoir pas une idée qui commande et assigne toutes mes autres, leurs retours, leurs amours…

CXV
PROBLÈME INSOLUBLE

Si deux hommes aimaient précisément les mêmes choses (et rien quelles), auraient-ils nécessairement les mêmes répulsions ?

CXVI
IMAGE DE LA LIBERTÉ

Je ne sais plus où jai représenté le « problème de la liberté » par cette image : quon se figure deux mondes identiques. On remarque sur chacun deux un certain homme, le même agissant mêmement.

Tout à coup, lun des deux agit autrement que lautre.

Ils deviennent discernables.

Tel est le problème de la liberté.

Jajoute aujourdhui ceci : on peut représenter la nécessité par lidenüté de deux systèmes.

Dire quune conséquence est nécessaire, cest dire que deux systèmes identiques en A. B. C. seront identiques en D.

CXVII

Le crime comme soulagement et, en somme,  moralisation  exorcisation du criminel  (lequel était auparavant peut-être, bien plus criminel, lourd et horrible de la chose devant être faite…)

CXVIII

Une idée très compliquée est plus légitime quune simple, car les choses sont aussi compliquées quon le voudra, et si tu veux représenter du plus près les choses, tu seras dautant plus compliqué.

Mais une idée très compliquée est très rare ; antipathique à lesprit, et au langage. On peut la rejoindre, mais il sera impossible de la saisir entièrement, de la conserver et retrouver aisément, de sen servir. Le sens de lutile a donc fait la bonne réputation du simple.

CXIX

Les pensées que lon garde pour soi, se perdent ; loubli fait voir que soi, que moi, ce nest personne.

CXX

Pas de révolution plus profonde que celle qui remplacera lancien langage et les anciennes idées vagues par un langage et des idées nets.

Mais peut-être le vague est indestructible, son existence nécessaire au fonctionnement psychique{68}.

CXXI
OPINIONS PENSÉE PARTIELLE

La partie de nos pensées qui est provisoire, inétudiée, simpliste, résultant de la date, de la mode, de la classe de linterlocuteur présent, du décor… de tout, excepté de la chose même quelle semble viser, cest lopinion.

Lorsque lhomme est suffisamment et solidement sot, lorsquil ne se doute même pas des différences de valeurs logiques, quil ne sent pas lescamotage des objections, quil confond des impressions primitives, naïves, avec lauthenticité, etc. lopinion en lui se baptise conviction.

Mais je veux dire encore un mot de lopinion.

Pourquoi telle opinion, non telle autre ?

Ici, la coutume est dinvoquer le sentiment.

Sensibilités différentes, donc  etc. Voir Pascal.

Le pauvre raisonnement va se réduire à le céder au sentiment.

Voici un autre point de vue :

Il sagissait dabaisser le raisonnement. Et ce qui abaisse le raisonnement ce ne peut être que… ?  On ne risque rien de lappeler sentiment !

Lautre point de vue  dit :

Vous pensez de telle sorte, non de telle autre ; ce peut être par ce que la puissance de presser vos pensées, de les faire tendre à une figure précise, sest arrêtée à tel point. Si vous ne savez les attaquer, les presser, les traduire, et les retraduire,  vous demeurez à tel état.  Ou si le temps, le goût vous a manqué, attendez encore un peu. Telle pensée qui a dormi vingt ans séveille. trouve en moi un nouveau maître qui la rudoie et la change…

Et lopinion sur tel objet dépend donc aussi de cette puissance formelle, des adversaires intérieurs suscités,  du travail interne,  du sommeil et du réveil…

Et fort peu de lobjet même.

*

Si tout raisonnement se réduit à céder au sentiment{69}, cest celui qui cède quil faut plaindre… Mais ce nest pas le raisonnement qui cède. Cest moi.  Qui, Moi ?  Celui qui agit. Car lautre est variation illimitée ; il reviendra sur son sentiment ; il se reprendra au raisonnement. Et ainsi de suite…


SUITE

AGNOSIE DESIRABLE

Le grand malheur de lhomme est de navoir pas un organe, une sorte de paupière ou de frein, pour masquer ou bloquer à son gré une pensée ; ou toute pensée. Les conséquences seraient étranges.

Mais au contraire, tels que nous sommes, nous pensons dautant plus que nous voulons ne pas penser, et plus nous le voulons, plus… etc.

Jai observé sur moi-même lébauche de cette faculté fantastique dinhibition. Jai cherché dabolir directement une certaine pensée. Mais rien de plus limité que les effets de la volonté intérieure. Plus lon séloigne du domaine où laction des muscles striés sexerce directement, ou indirectement{70}  plus saffaiblit le pouvoir volontaire.

Limpossibilité de supporter une idée,  une simple idée ;  limpossibilité de la chasser  celle de la comparer  cest seulement en de tels effets que se marque laction du sentiment sur les idées, contre les idées, pour les idées…

*

ODEUR

Instable est la sensation de lodorat.

La perception dune odeur est le commencement dune connaissance qui narrive jamais à sachever.

Cest une sensation purement initiale.

Quelque chose a lodeur pour signe, et cette chose ne peut se voir.

Lobjet odorant autour duquel se distribue lémanation nest que le théâtre de lactivité.

Cette activité mest cachée et jai beau étudier le corps, le fragment dambre, la goutte de sulfure de carbone, je ne vois pas ce qui travaille et vient mimpressionner sous les espèces de lodeur.

*

Cette odeur danis que je déteste, il y a si longtemps que je ne lai perçue que je commence à limaginer, à la retrouver avec curiosité dans une aspiration voulue, apprenant à laimer indirectement comme souvenir et danger sans danger, puisquelle est absente.

Aimer, serait-ce dabord jouer en toute sécurité, sadapter avec, de façon purement libre, légère et intérieure  apprivoiser, et finalement être apprivoisé ?

*

SYMÉTRIE

Il y a une sorte de réciprocité entre le besoin et lobjet, (ou limage de lobjet), qui le satisfera.

Je ne pense pas à boire : mais ce verre à ma portée me donne soif.

Jai soif, et jimagine le verre deau délicieux.

Ces phénomènes sont symétriques,  à la différence près quil y a entre une chose et son image.

*

AMOUR

Ce nest pas la femme, cest le sexe. Ce nest pas le sexe, cest linstant,  la folie de le diviser, linstant,  ou celle datteindre… quoi ?

Ce nest pas le plaisir, cest le mouvement quil imprime, cest le changement quil demande, harcèle ; et lequel atteint, la machine de la crise sécrase sur un seuil éblouissant et infranchissable ; et lêtre retombe, brisé, rompu, couronné dune jouissance, liquéfié, achevé, béat… Mais la volupté cache sa défaite.

Il était parti pour franchir… et il est vaincu, consolé, inondé de volupté. Il na fait que jouir. Il na fait quengendrer. Mais quel but était celui de son être ? Quel extrême ? quel suicide ?

Qui déchiffrera lénigme de cette folie ? Une telle furie nétait pas nécessaire à la propagation dune espèce.

LAmour a cet étrange caractère  davoir pour objet… une interruption.

*

AMOR

Aimer : disposer intérieurement  donc entièrement  de quelquun pour satisfaire un besoin imaginaire,  et par conséquence, pour exciter un besoin généralisé.

Tout lêtre peu à peu sintéresse à limage qui appelle tout lêtre au secours de son insuffisance.

Aimer  être troublé par lidée dune possibilité ; et ce possible se faisant besoin, soif impérieuse, obsession.

*

AMOR SIMPLE ET COMPLEXE

Compare la bizarrerie et la complication des appareils génitaux avec la simplicité de la notion de lamour ; la bizarrerie et la complication de la structure cérébrale avec lidée simple de pensée, dâme, desprit.

Il ne serait pas possible « daimer » ce que lon connaîtrait complètement.

Lamour sadresse à ce qui est caché dans son objet.

Lamoureux pressent le nouveau : il réfléchit de nouveau sur toute chose.

Les sensations propres de lamour sont en dehors des lois de laccoutumance. Elles ne peuvent jamais passer à linaperçu.

Ce qui est « aimé » est, par définition, en quelque manière inconnu. Je taime, donc je ne te sais pas. Donc je te bâtis, je te fais ; et tu te défais. Je te fais ma demeure, ma toile, mon nid, un tissu dimages pour y vivre, pour y cacher ce que je crois avoir trouvé, pour me cacher de moi.

Finalement, pour me cacher… en moi.

Toutes les délicatesses de lamour perfectionné, spiritualisé, tendent à ladaptation de plus en plus étroite de cette image cachée à lidée diffuse du sujet lui-même. Dapproximations en approximations, lidéalisation dans ce domaine peut produire lonanisme et lhomosexualité (quoiquelle ne soit pas leur seule origine). A la limite, létrange idée dêtre au plus près de soi-même, dêtre le Même et lAutre…

*

La quantité de tendresse à ressentir, à exprimer en un jour, est limitée.

*

Il y a une sécheresse, une liberté ; et une joie de sécheresse et de liberté, qui, dans les phases les plus tendres, parfois paraissent, choquent  réjouissent le démon qui est dans lamant.

La valeur vraie (cest-à-dire utilisable) de lamour est dans laccroissement de vitalité générale quil peut donner à quelquun.

Tout amour qui ne dégage pas cette énergie est mauvais.

Lindication est dutiliser ce ferment sexuel à dautres fins. Ce qui croyait navoir à faire que des hommes tourné à faire des actes, des œuvres{71}.

Argument à lappui : lamour humain est un développement inexpliqué de lardeur périodique animale.

La faim et la soif nont point dégénéré en « sentiments » et en idolâtries. Pourquoi ? Mais le rut devint demi-dieu… Peut-être même  Dieu ?

Lhomme a mis lâme dans le jeu de la fonction.

*

Comme lenfant est contenu dans lhomme ? Comme lenfant est contenu dans lhomme, et comme lhomme lest dans lenfant ?

Il y a plus denfant dans lhomme que dhomme dans lenfant. Ce qui se voit par lamour, où tant de puérilité paraît, compense la brutalité essentielle.

*

On peut juger les hommes à la quantité de sérieux quils montrent dans lacte de manger.

Plus animaux ils sont, plus ils sont sérieux. Ils mastiquent.

*

AUTRES

Linattention de ladversaire éveille et enivre mon attention.

*

La haine des autres est chose beaucoup plus claire que lamour de soi.

*

RIRE AMER

Lélément de « joie » qui est dans le rire, dans le rire amer passe au conditionnel.

Cest une complication du rire. Et contact entre des expressions contradictoires. Elles se modifient, saltèrent lune lautre. Ainsi dit-on : Nord-Ouest. Lexact sexprime par deux inexacts qui lencadrent et sexcluent.

*

Ce simple et naturel désir de vouloir obtenir les avantages sans avoir les inconvénients, donne la loi de mouvement de bien des choses{72}.

*

Sensibilité essentielle.

Le plus grand problème, lunique, est celui de la sensibilité. Nous la connaissons sous trois aspects.

Par nous-mêmes ; opposés aux choses ; au non moi.

Par observation des autres vivants  (anesthésie, etc.).

Par analyse des appareils  description. La sensibilité est dautre part, variation. Elle crée le présent,  léternel présent  linstabilité constante.

*

Qui dit sensibilité, dit modification passagère dun système qui transmet à dautres systèmes sa modification, et revient à son premier état.

En dautres mots, la sensibilité est toujours un moyen, une propriété essentiellement transitive ; elle implique autre chose ; elle nest pas isolable ; elle est finie.  Il y a quelque chose avant elle et quelque chose après elle.

On peut dire le même de la connaissance.

Sentir  transmettre ?… ou dissiper ?  Mal transmettre  de sorte que ce qui nous constitue en apparence,  notre essence apparente  serait le déchet, le mauvais fonctionnement, la perte en cours de route{73} ?

Cet incident a jeté dans la transaction générale et léquation des choses,  des individus  des croyances quon est soi  quon existe, préexiste et subsiste,  quon est but, terme final,  et vivante opposition à la transmission pure{74}.

Peut-être que nous transmettons par là, à un autre système, quelque chose…

*

La sensibilité peut se comparer au spectre.  Au milieu du spectre, la sensibilité se réfère au « monde »  elle se confond avec lui, ou forme une image insensible, objective… Vers les deux extrémités, elle donne des ultra-mondes et des infra-mondes ; plaisir, douleur,  singularités, phénomènes tout isolés, qui ne se raccordent pas à limage dunivers, à la grande machine des choses qui agissent et réagissent les unes sur les autres comme si le moi nexistait pas{75}.

Problème : Est-il possible de concevoir une représentation dunivers dans laquelle les perceptions dobjets sensibles, les « choses », et les sensations isolées  plaisir, douleur,  figureraient simultanément ?

*

La sensibilité est discontinuité. Elle est faite dinstants ou éléments isolés les uns des autres et sans lien concevable ni perceptible. Elle est toute en chaque fois  attachée à sa propre production,  toujours effet et dépendance, toujours traduction, intermédiaire ; mais singularité, origine, et même origine absolue. Je suis contraint de lexprimer par cette contradiction.

*

Quelque chose en nous nest pas assez « forte » pour continuer limage du monde vers Plaisir ou vers Douleur. Limage se trouble vers les bords. Si je me brûle, je hurle, et je ne sais pas annexer cette sensation au monde déjà fabriqué.

Le spectateur nexiste stable quentre des limites. Il est détruit, désagrégé, dissous… au delà et en deçà{76}.

Aux approches de ces bornes,  plaisir et douleur,  il y a un dédoublement.  Le connaître se mélange dêtre ; ou plutôt le connaître se divise.  Il nest plus dun seul tenant.

Douleur et plaisir sont sensations isolées, comme des îles dexistence séparées du continent du monde objectif.

Mais ce monde est donc une partie de quel monde{77} ?

*

UNIVERS NERVEUX

La Réalité commune est un cas particulier de lunivers nerveux ; ou plutôt  un état, un moment, une fréquence, un régime, un système de valeurs…

*

Une partie du système nerveux est vouée à lillimité. Horreur, douleur, anxiété, nausée infime, désirs.

Sil y avait un art de la médecine, cet art serait de jouer au plus fin avec ce système étrange.

Passer entre lexcitation et la réponse, ou entre deux réflexes.

Tromper ce trompeur, dont le cerveau, son fils, a fini par se dégoûter, se séparer à demi. Quelle situation ! Mythe et drame possibles !… Le cerveau loyal, nu, pas profond, toujours trompé par la clarté, cocufié,  enchaîné à ce serpent ou femme nerveuse, qui en sait plus que lui, moins que lui  chacun deux y voyant dans un monde inconnu de lautre, réagissant à sa mode ; lun et lautre se jouant les plus mauvais tours, nécessairement ; et pourtant se continuant lun lautre, salimentant, saidant et sentretenant…

Adam, et Ève, et le Serpent.

Ménage à trois du cerveau, du sympathique et du vague.

*

ANALOGIE

Le voleur est un comédien. Fait comme si la chose lui appartenait.

*

REGARD

Les yeux de chaque homme nous parlent de la curiosité quil a.

Leur mobilité.  Lœil est organe de la vision, mais le regard est acte de prévision, et il est commandé par ce qui doit être vu, veut être vu, et les négations correspondantes. Ces verbes sont le futur psychologique.

La variation du regard en direction, en vitesse, en durée, dépend ou de ce qui frappe et tire lœil, ou dun souvenir, ou dune attente.

*

… La grande caractéristique de lhomme de ne pas être à ce quil fait,  sen ennuyer ;  pouvoir agir en pleine absence, sans aiguillon ; et parfois merveilleusement mieux que sil prenait sincère part à ce quil fait.

Le plus fort ou le plus faible est celui qui se retire le plus profondément et qui séloigne le plus également de toutes choses.

Qui peut se flatter de nobéir quà des impulsions connues,  connaissables ; de ne vouloir véritablement que ce quil veut ?

Ce qui veut en moi ne mest-il pas profondément étranger ?

*

LHomme et le Monsieur. Fable.

La moralité tombe devant la clarté comme le vêtement dans un pays de soleil.

Il y a des vêtements psychologiques. Le monsieur nest quaccidentellement un homme. Lhomme cache dans des étoffes tout ce qui empêche dêtre un monsieur. Il ny a pas de juge, de prêtre, de savant, de propriétaire tout nus. Il ny aurait pas de mariage.

Il faut un certain mystère et un certain double dans la conscience pour que la morale existe. Je ne dis pas la moralité pour les autres, que la moindre analyse justifie très bien. Celle pour soi{78}.

Entre le Monsieur et lHomme, il y a des degrés : Lhomme mal vêtu, lhomme à demi vêtu ; en chemise ; en haillons ; en costume de bain. Mais au-dessus du Monsieur, les humains qui portent la toge, la simarre, la chape, les plaques et les plumes. A chacun de ces degrés correspondent un langage, des tours, des réactions, des licences, et des interdirions,  des impulsions,  et même un courage ou une timidité,  et même une réceptivité et une résistance physiologiques…

Lhomme ne sest élevé quen se déguisant.

Un lion rasé et rose ; un aigle déplumé  sont dégoûtants à imaginer.

La mauvaise renommée du porc domestique lui vient sans doute dêtre couleur de chair. Car il nest plus sale ni plus lubrique que tout ce qui vit et se reproduit.

*

La franchise est de se conduire et de sexprimer comme si les autres navaient point de nerfs.

Peu de franchise chez les êtres trop sensibles qui souffrent dans la peau des autres.

*

Les choses se font toutes seules. Les hommes jouent la comédie de les accomplir. Ils font les gestes ; mais les crimes, les œuvres, les amours se dessinent deux-mêmes et tissent quelque toile où nous sommes empêtrés, faisant figure dy travailler ; nous serions bien en peine dengendrer lacte le plus simple à partir de nous seuls qui ne sommes rien. Jai dit : lacte le plus simple, et cela prouve le reste, car il nest rien de simple ; et de juger un acte simple ou plus simple, cela prouve quon est étranger à son acte.

Les vraies unités ne sont pas les hommes ; les vrais acteurs, les vrais auteurs nont pas figure humaine. Tout sagit entre des êtres qui ne se peuvent imaginer{79}.

Lhomme nest donc peut-être pas lunité, lélément à choisir pour raisonner à fond des choses… humaines.

*

La moralité accomplie est une activité inférieure de lêtre. En effet, on peut lui substituer une organisation définie, un automatisme impeccable{80}.

Il en est de même de la logique, pour la même raison. On peut considérer, dun côté, tout ce qui peut se transformer en machinerie ; de lautre, ce qui est transcendant à toute machinerie. Cette dernière catégorie est la part du hasard ; cest : ce qui demande collaboration de tout le système.

Et ceci donne :

1. Définition de lautomatisme  le partiel, local ;

2. Définition du hasard  ce qui requiert le tout.

*

Je suis honnête homme, nayant jamais assassiné, jamais volé, ni violé que dans mon imagination.

Je ne serais pas honnête homme sans ces crimes.

*

LÉtat, ce Moi.

Lhomme parle :

Il ne faut pas que le loup mange le mouton. Cela est immoral… Car cest MOI qui dois manger le mouton.

Il ne faut pas que livraie étouffe le bon froment. Car cest Moi qui dois broyer le bon grain.

Ainsi parle lhomme. Mais, plus haut encore, ainsi parle lÉTAT.

*

Faire la Table des désirs idiots de lhomme,  pour montrer que tous ces désirs forment la contrépreuve de sa nature, se déduisent de la rencontre ou du choc de X et de la « réalité » ; et que même les dieux désirés, ou craints, ou conçus, sont terriblement bornés à être seulement ce que lhomme ne peut être, (au lieu dêtre merveilleusement étrangers à lhomme).

Connaître lavenir.

Être immortel.

Agir par la seule pensée.

Nêtre que plaisir perpétuel.

Impassible, incorruptible, ubique.

Vaincre, conquérir, posséder.

Être adoré, admiré.

Ensemble dimpossibilités ou dimprobabilités.

Construction naïve, (par négation), de toutes les perfections du dieu{81}.

*

Une révolution fait en deux jours louvrage de cent ans, et perd en deux ans lœuvre de cinq siècles.

Il faut piétiner ensuite, et même faire pire, pour se raccorder à la courbe dévolution.

Une révolution est produite par la sensation de lenteur dune évolution. Si les choses changent assez vite, pas de révolution.

*

Pour faire marcher les hommes ou les faire tenir tranquilles, il faut ou les exciter, ou les fasciner, ou les effrayer. Le désir ; la suggestion ; la menace, et leurs combinaisons. On peut représenter ces trois modes par trois musiques. La menace la plus grave est la plus indéterminée : celle qui ouvre les portes sur lobscur ; et lobscur a toutes les dimensions, contient toutes les hypothèses monstrueuses. Cette menace attaque le fond du fond et semble à peine commencer aux limites extrêmes de lâme.

Lamour est le type des grands excitants. Il faut y prendre son modèle, les lois de croissance des impressions… etc.

Quant à la fascination, la stupeur créée,  comme la longue station dans un paysage éclairé par la lune, et ce calme vous entourant de bandelettes,  lattente indéfinie,  tout lêtre devenant un sens passif, un œil qui ne voit plus quune chose, une oreille qui suit, précède, obéit,  obéit en devançant  et tout lêtre devenant inhabité par soi-même, désert comme ce lieu lunaire, prêt à recevoir une volonté étrangère.

*

Sentiments chassés de lesprit.

Un temps peut venir où ce qui aura été pudeur, honte, regret, remords, etc., chez lhomme dhier et daujourdhui, seront réduits à leurs rudiments réflexes et devenus incapables dimportance psychologique  incapables de soutenir lexamen et la conscience ;  mais curiosités fonctionnelles, survivances dont on connaît bien la naïve machine.

Lhomme incrédule quant à ses sentiments, et sans illusion sur son moi ; qui se regarderait rougir comme il regarderait un réactif colorer une solution,  ce sage  il devra donc subir sa vie comme une étrange nécessité  aimer, souffrir, pâtir, vouloir,  comme on accueille les jours et les fluctuations du temps.

Cynique  sceptique  stoïque ?

*

DEVOIRS

De linconscient.

Garder la liberté de son esprit dans certaines occasions est considéré comme un crime.

Même par soi-même. Sois ému.

Il y a donc des devoirs pour la sensibilité comme il en est pour laction.

Il en est même pour la mémoire. Memento mori, etc.

A tous ces devoirs correspondent autant de feintises, sans lesquelles les individus nauraient point de traditions ni de compréhension affectives.

*

Tout enthousiaste contient un faux enthousiaste ; tout amoureux contient un feint amoureux ; tout homme de génie contient un faux homme de génie ; et en général, tout écart contient sa simulation, car il faut assurer la continuité de personnage non seulement à légard des tiers, mais de soi-même.

*

La rigueur de lesprit est une espèce de morale qui nest pas favorable à lautre morale. Aucune morale de pure, voilà ce quenseigne celle-là.

*

Il ne faut pas croire que lon surmonte quoi que ce soit a priori.

Il est vain de condanger le mal que lon na pas fait.

Cest en parler comme laveugle des couleurs.

Le pur qui parle du mal ne sait pas trop ce quil dit. Le juste fait rire linfâme.

*

Ni morale ni de moralistes sans une certaine organisation réflexe qui termine et domine lintellect. Il faut que la pudeur, la honte, lindignation, leuphorie des idéaux, la sensation du juste et de linjuste, soient des seuils infranchissables à la pensée.

Ces sensations sont le propre de lhomme moral.

Si lon supprime ou que lon néglige ces bizarres productions de la sensibilité, la morale qui est lart den jouir, de les composer, de les opposer, de les rendre plus aiguës, plus fines, plus pures ; qui nen finit plus de les discriminer, de les irriter, de faire ses bouquets de vertus et de vices, se perd.

Le moraliste sarrête dans ses réflexions dès quil obtient de soi la jouissance physique de louer ou de condanger, de mépriser, de maudire, de se réconcilier, de juger. Sil allait plus avant, il cesserait de lêtre, changerait de métier.

Mais il sarrête, cest donc bien que son affaire, la morale, touche et ne peut cesser de toucher la terre même de lêtre, le registre du plaisir et de la douleur. La morale a besoin immédiat de lappareil sensitif le plus simple, aux sensations duquel elle consiste à donner des valeurs absolues.

*

MORALITÉ ET CONSCIENCE DE SOI,
JAMAIS EN ÉQUILIBRE

Un homme très « conscient » de sa pensée, prend difficilement au sérieux sa conscience morale  scrupules, obstacles, allers et retours, etc. Il subit limpulsion  la juge mauvaise, se voit poussé, retenu, se rit de se voir entre le mal et le bien, se trouve plus vaste que lalternative, se moque de soi  et de la mécanique de sa vertu.  Car sil la suit, et sil se voit la suivre, il ne peut échapper à la placer dans lautomate  où rentre tout ce qui est à la fois vu et fini.

… Moi. Moi ! est-ce possible que, Moi, jaie fait le bien, que jaie fait le mal ? Ce nest pas moi qui rougis… Ce qui rougit,  ce qui se sent heureux du bien accompli  cest comme mon corps, mon ombre, mon physique, ma surface  cela est de la nature de ces corps visibles sur un miroir  et qui se correspondent et se forment dans un lieu où ils ne peuvent pas être, et vont faire partie de leur partie, comme toute la chambre va se peindre sur un petit bouton de cuivre.

*

CRITIQUE DES DESIRS

Les plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos sentiments.

Rien de plus sot que de considérer lobjet de son désir comme chose véritablement désirable. Tandis que je désire, il doit me souvenir de lerreur que je puis commettre en désirant.

Il faut prendre le temps de laisser venir un désir contraire à,  ou incompatible avec  le désir que je sentais. Ou un dégoût.

*

ANGOISSE

Quand, dans une phase dangoisse, au milieu de la nature intérieure inquiète et surtendue, se dessine un espoir, une esquisse de renversement de la situation, quel état… quel mélange dans lequel langoisse sapplique à lattente des triomphes, quelles harmonies étranges, contrastes, négations du bien ! On demande presque pardon au mal. On craint de loffenser en accueillant le mieux et le bien. On craint ce quon espère…

*

Quand la sagesse se rend sensible par contraste…

Le désir et le dégoût sont les deux colonnes du temple du Vivre.

La sagesse, souvent au détour de la folie, au sortir de lépilepsie brève et de lorage, dans lobservation maintenant fort calme de ce qui avait surgi des profondeurs par le soulèvement et le cataclysme nerveux.

Ce qui troublait, naissait, éclatait est accompli. Le durable saccuse. La sagesse est par là définie comme le durable, et le commencement de la sagesse comme lapparition du durable.

Lhomme, quand sa fureur ou son erreur sexténuent, se divise, et situe hors de lui ce qui vient dêtre lui. Les souffrances, les sottises, les actes échappés lui composent un monde de labominable et de labsurde,  auquel il ne peut penser sans un recul étrange,  sans créer un autre lui-même tout indépendant des événements.

Lhomme ne se reconnaît pas dans celui quil vient dêtre, quand celui quil vient dêtre se représente à lui avec une grande précision : il ne se reconnaît que dans un être capable de modifications ; encore et toujours capable de faire ou de ne pas faire.

*

Le principe de sattendre au pire est une maladie qui fait le plus grand ravage quand le patient ne peut rien à ce mal quil redoute et pense probable.

*

La vanité, grande ennemie de légoïsme, peut engendrer tous les effets de lamour du prochain.

*

Lartiéte ne doit jamais parler de son génie, car lobjet même de ses peines est de faire naître ce mot sur les lèvres des autres ; lui, paraissant tout absorbé dans le souci et dans lextase de son œuvre.

*

Il ne faut pas traiter les gens dimbéciles  le mot incomplets serait généralement plus approprié.

Nous le voyons, quand nous sentons que nous navons pas tous nos moyens.

*

FORME CONSERVES

Le progrès des hommes a demandé impérieusement la découverte de procédés de conservation. Sous forme de pain, de fromage, de viande salée, de produits de la cuisson et des saumures, on a pu constituer des réserves, cest-à-dire du temps libre. Sous forme de capital et déchanges, ce temps a été encore accru, et le pouvoir de conservation réparti et consolidé. Ce loisir a créé les sciences et les arts.

Or, ces connaissances elles-mêmes, ces conservations dinstants favorables et de procédés, se sont augmentées par une nouvelle application de la volonté de conservation. Pour conserver ces richesses dun autre ordre et les multiplier par léchange, la forme (au sens intellectuel) est intervenue.

Léchange engendre la forme.

Ceci admis, on en déduirait que la forme doit être ce qui adapte lidée ou les souvenirs au langage, et le langage à la mémoire. Il faut rechercher quels sont les ennemis de la durée dune idée, ou dune connaissance quelconque.

Lattaque incessante de lesprit, lobjection, la transmission de bouche en bouche, laltération phonétique, limpossibilité de vérification, etc., sont les causes de destruction, de corruption, de ces réserves de lesprit. A partir de cette table de dangers, les principaux moyens imaginables pour les combattre : rythmes, rime, rigueur et choix des mots, recherche de lexpression limite, etc…, auxiliaires de la mémoire, garants de lexactitude des échanges, et du retour de lesprit à ses repères,  apparaissent.

*

PENSEURS

Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé.

Revenir sur une question, sur un mot,  y revenir indéfiniment ; y revenir presque comme on revient à son bureau,  à un café… Ne pouvoir se passer de nêtre satisfait daucune solution,  cela existe : il y a des hommes dont cest la vie et le bonheur.

Ils ont donc instinctivement créé toutes les questions insolubles,  les questions pour penseurs seuls…

*

Supposé lhomme obligé de gagner sa vie de chaque jour, nayant loisirs, ni sécurité, alors disparaît toute notion de mission, dœuvre, de créature privilégiée, de destinée unique devant être remplie. Tout ceci donc est postérieur à lacquisition de réserves, à lassurance du lendemain, à la jouissance du passé, et du capital accumulé.

Il faut que le temps et les ressources surabondent pour que lon songe à être fils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalité ; pour se croire quelquun, et non le jouet de tout dans chaque instant.

Les mauvais moments, les malaises, les douleurs et lanxiété, nous mettent dans létat de gagner, de garder notre vie, non plus de chaque jour, mais de chaque minute.

Alors, plus de pensée, plus dactes non réflexes ; mais une lutte, une agonie, une vie disputée, un présent sans horizon. Il ny a plus de temps, mais une durée.

Ce nest plus être un homme ; mais une succession dévénements locaux, un effet de coïncidences et de conditions instantanées.

Or, cet état est le véritable. La substance de lhomme est accident.

*

Les vivants construisent pour durer. La plante le fait voir.

Durée est construction, vie est construction, reconstruction. Sans se lasser, rebâtir. Nous admirons un insecte qui recommence le travail indéfiniment quand nous détruisons indéfiniment son ouvrage ; ainsi le monde fait de notre corps, et celui-ci se défend comme linsecte. Chaque pulsation, chaque sécrétion, chaque sommeil reprennent aveuglément louvrage.

La conservation est lacquisition fondamentale.

*

LITTÉRATURE

Le style sec traverse le temps comme une momie incorruptible, cependant que les autres, gonflés de graisse et subornés dimageries, pourrissent dans leurs bijoux. On retire plus tard quelques diadèmes et quelques bagues, de leurs tombes.

CRITÉRIUM

Les choses, à loccasion desquelles nous trouvons le plus vite et le plus nettement les mots les plus justes et les plus forts, sont certainement celles que nous sommes faits pour faire, ou pour approfondir.

*

Le soleil, le matin, éclaire en eux-mêmes les objets qui sont,  les idées toutes formées et figurées, etc…

Mais la nuit complète est éclairée par ses idées,  elles illuminent de leur rayonnement les objets possibles, les idées profondément encore engagées{82}.

Je ferme les yeux pour laisser rayonner les restes ou des commencements de restes. Cest ici le séjour des mânes des impressions.

*

Paresse émotive, vergogne de souvenir. Horreur de revivre tel passé. Ces choses existent, ces bêtises révélatrices.

Avoir honte dune fausse démarche sans conséquence, il y a vingt ans.

O paresse de Moi !  ne pouvoir irriter le petit membre du cerveau qui ferait vibrer tel timbre depuis lenfance inentendu !

Je pressens quun ennui bien passé, une honte oubliée, un aiguillon demeuré, reprendraient quelque vigueur. Alors, quest-ce, le passé ?  Et, par ailleurs, je décompose cet ennui. Je le prévois et je lévite. Je le divise en deux moments, en deux états, dont lun nest que lannonce de lautre et peut en quelque mesure ou bien lamener, lintroduire dans toute sa vigueur et cruauté première ; ou bien éveiller ma défense, exciter de quoi repousser, réprimer le développement redoutable de mon souvenir, ou de ma pensée. Lombre de lidée effarouche lidée.

*

Enfer du penseur.

Le ciel étoilé  comme si le Tout méditait, et quil enfantât ces lois, dans un inextricable mélange de simple et de complexe, et dans un effort qui engendrât masse, temps, lumière et espace, sans les distinguer, les faisant se courir lun après lautre dans une relativité sans issue,  lenfer du penseur.

*

Lesprit vole de sottise en sottise comme loiseau de branche en branche.

Il ne peut faire autre chose.

Lessentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune.

Mais toujours inquiet ; et laile prête à fuir cette plus haute et dernière proposition où il vient croire quil domine…

*

Tout le problème du rêve esf celui-ci : Puis-je véritablement imiter le rêve dans la veille,  cest-à-dire puis-je, au moyen des propriétés de linstant, composer une durée ?

On ne devrait pas dire : jai fait un rêve, mais : je fais un rêve.

La ressource presque unique pour nous définir le rêve est de nous faire un rêve pendant la veille ; comme on imaginerait fortement davoir froid pendant quon a chaud. Mais plus difficile.

Les récits ou souvenirs de rêve ne servent presque de rien, car les précautions quil faudrait prendre pour les utiliser en vue dune analyse posent des problèmes qui sont précisément du même ordre que le problème lui-même, (si tout le problème ne consiste pas à les poser).

*

La parole est le gouvernement dun homme par un autre. On mappelle.  Je me tourne. On minsulte,  je métonne, je mirrite, je réponds par un coup… mais jobéis. Cest obéir : ma réaction a pu être prévue.

*

Une petite phrase est dite devant un Tel. Elle le frappe. Son attention est créée ; et pourtant cette phrase ne lintéresse raisonnablement pas. Il loublie. Elle ne soublie pas. Elle se perpétue et se régénère en lui sans quil le sache. Elle travaille. La voyez-vous dans la partie non éclairée de cet être, devenue attente et activité inconnue. Un jour, elle sortira son effet puissant et inattendu, sans plus se montrer. Il ignorera lorigine de sa nouvelle vigueur. Ce travail caché peut engendrer bien des transformations surprenantes qui paraîtront spontanées.

… Mais, de même, peuvent sans doute agir, dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque maladie  (syphilis, arthritisme, etc.), aussi bien quelque hérédité,  tellement que : impression, maladie ou variation dune lésion, hérédité, etc., qui sont choses si diverses et incomparables, soient enfin combinées, confondues dans leurs effets. On peut donc concevoir un état hypothétique de ce qui est latent et deviendra pensée,  réponse, etc., comme un état dans lequel quelque action mutuelle se produise entre des choses qui, à notre échelle, sont incommensurables entrelles.

Cest ainsi quil faudrait aborder timidement le fameux inconscient. Sans donner dans les chimies et dans les histologies plus obscures encore, ni dans les mystagogies de toute espèce.

Mais essayer prudemment si, en altérant nos échelles, on ne pourrait établir une région, un état des choses qui satisfasse à tant de conditions{83}.

Tout se réduit à la conscience. Mais la conscience ne répond pas de son contenu, et on croit remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, nétait quun accident par rapport à la génération, au développement, à la combinaison des « choses ». Et ces choses resupposent quelque conscience…

La photographie dune conscience ne suffit pas…

Dailleurs elle contient toujours de quoi se raccorder nécessairement à ce quelle représente ou semble représenter. En dautres termes, il ny a pas dimage de la conscience, pas de figure semblable…

(En quoi, par quoi… elle pourrait bien se nommer aussi Univers !)

*

Pour les nerveux, tout est exceptionnel. Limprévu est une espèce de loi. Les extrêmes se prolongent, formant une quasi-permanence de lexcessif.

Lhomme se fait UNE VOIX capable de ses différences émotives. Son registre le peint.

Certains nont pas de médium. Ils nont que le grave et laigu. Ce ne sont jamais des gens simples.

*

Dans la société polie, tout se devait passer comme si les corps existaient le moins possible.  On permettait le visage, lalimentation, les mouvements des membres, mais réglés.

Les femmes à demi découvertes, seulement à lheure où la lumière artificielle, le nombre des personnes (et la supposition quelles sont choisies) font que les gorges et les bras nus sont parures plutôt que chairs ; convention, plutôt que nature ; signes dapparat, et non de familiarité.

*

Chaque famille sécrète un ennui intérieur et spécifique qui fait fuir chacun de ses membres (quand il lui reste un peu de vie).

Mais elle a aussi une antique et puissante vertu, qui réside dans la communion autour de la soupe du soir, dans le sentiment dêtre entre soi, et sans manières, tels que lon est  groupe de gens qui sont entre eux tels quils sont.

On pourrait donc conclure que la famille eêt un milieu où le minimum de plaisir avec le minimum de gêne, font ménage ensemble.

*

Les Solitaires sont des spécialistes.  Mais qui ne la pas été ou qui ne sait plus lêtre, qui na plus la vertu de dresser cet autel isolé à lOrgueil et à la Patience, celui-là est aussi incapable des richesses du monde. Qui na pu sen passer ne sait pas en jouir.

*

Le nombre de nos ennemis croît en proportion de laccroissement de notre importance.

 Il en est de même du nombre de nos amis.

*

Le seul fait de soccuper des autres en tant que personnes déterminées, de les viser et dinvectiver contrelles ; soi étant seul avec soi, me semble le comble de la faiblesse et de linanité.

On mesure la valeur de son temps par les objets auxquels on le donne,  ou plus précisément par les résultats que lon montre ainsi espérer datteindre.

Te déchirer ou te railler en esprit, cest moccuper de toi avec moi, dépenser moi pour toi  mon temps pour te figurer  mes talents pour te réduire. Par quoi je te préfère à moi, je te prise plus que moi, moi qui te méprise.

*

Le généreux, le « noble », lhéroïque, reposent toujours sur une obscurité, et même une maison noble est celle qui se perd dans ses origines, touche à la légende, descend authentiquement de grands êtres qui nont pas existé. On nen voit pas distinctement les ancêtres.

Tout ce qui est beau, généreux, héroïque, est obscur par essence, incompréhensible. Tout ce qui est grand doit être incommensurable.

Ceci entre dans la définition même de ces effets.

Si le héros était limpide, et à soi-même, il ne serait pas. Qui jure fidélité à la clarté, renonce donc à être héros.

*

Il y a un faux « génie » qui se connaît à ceci quil ne donne quexcitation, et non éducation ; excitant, et non aliment.

Il y a des moments de cette espèce dans chaque esprit, et des esprits de cette espèce dans chaque domaine de lesprit.

*

Plaisirs abstraits et concrets.

Plaisir abstrait, celui du propriétaire : cest une idée qui se plaît à soi-même.

Plaisir concret, celui du possesseur : cest son acte et sa sensation qui le font jouir.

Cette chose est à moi. Je puis en user et en abuser.

Cette chose est pour moi. Je sens, juse, jabuse.

Les uns jouissent de la puissance, et les autres en acte. Les premiers aux seconds paraissent se priver ; les seconds aux premiers paraissent dilapider.

Lavare plus poète que le prodigue.

*

Le même objet est péril, profit, condition de mon mouvement, but, indice, détail de mon enfance et son signe, ingrédient de bonheur,  commencement de rêve, éclair de génie, obstacle, et rien du tout, selon le moment !

Le hasard est un effet de cette multiplicité de valeurs ou de fonctions du même objet sur un certain individu. On attache une décision, un gain, à telle face du dé ; mais toutes les faces sont égales quant à la mécanique de la chute.

*

VIE ET MORT

Vie et mort, à nos yeux, sont choses sans relation. Quoique nous voyions la mort terminer toute vie, nous pouvons penser à la vie sans penser nécessairement à la mort, ce qui démontre combien peu nous en savons sur la vie, et combien peu il importe à la vie que nous en sachions davantage.

Au regard de lindividu, la mort soppose à la vie ; mais au contraire, dans une vue de lensemble des vivants, elle est condition de la vie.

Pourquoi ce qui produit les êtres vivants les produit-il mortels ?

On dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour cette œuvre que déléments non indestructibles, non inusables ; on na pas même voulu quils le fussent ; le démiurge ne sest pas occupé de la durée et de la résistance de ses œuvres tant que du plaisir de les faire.

Le plus grand artiste ne peut sculpter que dans un marbre qui est destructible ; et le plus grand mécanicien na que des corps périssables, oxydables, corruptibles, à assembler.

Et si les corps nétaient pas ainsi altérables, ces praticiens ne pourraient : lun, sculpter, lautre, profiler et ajuster ; qui ne se peuvent que parce que lon peut négliger une part des propriétés physiques du marbre, du cuir ou du fer. Ce qui fait que les œuvres sont possibles fait aussi quelles sont périssables.

*

Nous ne pouvons connaître que ce qui est impliqué par notre être.

Même la chose la plus inattendue est et doit être attendue par notre structure. Linattendu est borné par notre capacité de surprise.

Linattendu est borné, sous peine de ne pouvoir être. Si donc on suppose quil y a une essence des choses, un mot de la charade Univers,  une réponse au Tout,  ce mot, cette réponse à lapparence de question qui se forme en nous, en présence et comme en regard de lapparence ou de lillusion du Tout,  ne sera jamais pour nous quun incident particulier de notre fonctionnement.

*

Lavenir de nos pensées est à lextérieur, dans un autre « monde » que le leur.

*

Par le moyen de lhomme, limpossible presse sur le réel.

*

Il faudrait, pour nous animer à penser, que toutes nos pensées puissent enfin être rendues vaines par lune dentre elles ; mais si ce secret est une de nos pensées, quand il les impliquerait toutes, et quil fasse, aussitôt apparu, que toutes se dégonflent, se montrent absurdes, vaines, enfantines, pareilles à des rêves surmontés, à des illusions des sens déjouées,  à des détails inutiles,  à des développements superflus,  toutefois il ne peut exclure, épuiser dautres pensées ultérieures,  car il demeure pensée, passage.

Il ny a pas de pensée qui soit, par sa nature, la dernière pensée possible. Toujours nous sommes interrompus, jamais nous ne sommes achevés.

Il ny a dachèvements que partiels, locaux, transitifs  par rapport à la possibilité pure, qui est conscience  cest-à-dire attente et rejet sans fin.

*

Le corps sait des choses que nous ignorons. Et nous en savons quil ignore.

Ce quil nous communique nest quune traduction très différente de son texte. Il nous fait mal au lieu de nous faire penser en langage civil que telle chose ne lui agrée.  Au lieu de nous faire sentir la faim, il pourrait signaler : jai besoin de telle substance.  Il le dit quelque peu par des images de nourriture…

La main dans la flamme pourrait faire penser quil ne faut pas quelle soit dans la flamme, et sans tourments, prier poliment quon len retire.

Plaisir et douleur sont des inventions primitives. Il est remarquable que leurs intensités ne dépendent pas de limportance de leurs causes relativement à notre conservation. Un petit dommage peut engendrer une atroce douleur ; un mal mortel être presque indolore. On peut sendormir doucement à jamais. Il y a des catastrophes qui se préparent dans lombre et dans linsensible ; et des incidents presque indifférents au régime de la vie qui font un bruit du diable, rendent fou.

Mais nest-ce pas là ce qui paraît au plus haut degré dans lunivers de lesprit ? La puissance des images et des mots qui dominent les hommes à chaque instant, altère le réel et la valeur vraie de cet instant, de la sorte la plus inégale et la plus inconstante.

*

LA VIE EST UN CONTE

Chaque vie commence et finit par une sorte daccident.

Pendant quelle dure, cest par accidents quelle se façonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses leüures, ses croyances, chaque vie les tient surtout du hasard. Mais ce hasard se fait oublier ; et nous pensons à notre histoire personnelle comme à un développement suivi que le « temps » amènerait continuement à Iexistence.

La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fondée sur le mécanisme de la mémoire et sur celui du discours combinés. Le type du récit, de lhistoire, de la fable contée, du dévidement dévénements et dimpressions par celui qui sait où il va, qui possède ce qui va advenir, simpose à lesprit…

Je ne sais si lon a jamais entrepris décrire une biographie en essayant à chaque instant den savoir aussi peu sur linstant suivant que le héros de louvrage en savait lui-même au moment correspondant de sa carrière. En somme, reconstituer le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite que lon peut résumer, et une causalité que lon peut mettre en formule.

*

Signification des miracles.

Le mépris du dieu pour les esprits humains se marque par les miracles. Il les juge indignes dêtre mus vers lui par dautres voies que celles de la stupeur, et des modes les plus grossiers de la sensibilité.

Il sait bien quun corps qui sélève les étonne bien plus quun corps qui tombe ; quun mort ressuscité les saisit infiniment plus que mille enfants qui naissent. Il les prend pour ce quils sont. Il désespère de leur intelligence ; et par là, tente quelques-uns dentre eux de désespérer de la sienne.

*

Lincessible et insaisissable.

Quy a-t-il donc de si précieux en nous que nous ne puissions labandonner aux prêtres, aux serpents, à la douceur évangélique, au commandement des prophètes, aux foudres, aux souffrances du Christ ? Qui résiste aux menaces les plus graves, aux promesses les plus étendues, aux miracles, et même aux tentations ?  Car le péché le plus délicat, le plus enivrant,  nous ne voulons pas encore, nous ne pouvons pas vouloir quil nous accapare pour toujours. Dans la volupté, nous sommes jaloux de ny pas perdre notre capacité de souffrir. Dans la terreur, nous cachons profondément je ne sais quoi qui ne craint rien.

Il y a ce je ne sais quoi que nous ne cédons et ne céderions jamais, car rien ne peut remplacer, gagner, abolir, valoir ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes, et qui ne peut se changer contre rien, quoiquil puisse se changer en rien.

LE MOI

Cest dans les Écritures que lon trouve le culte du Moi le plus ingénument, le plus brutalement, le plus absolument exprimé.

Mais il sagit du Moi de Dieu.

*

CHOSES HUMAINES

Le « bonheur », idée animale.

Ce mot na de sens quanimal.

Lorganisme heureux signore. Le chef-dœuvre corporel consisterait dans le silence éternel de toute une partie de la sensibilité possible. La perfection résulterait de labsence de certaines valeurs, de quelques timbres de notre faculté de sentir.

Or, nous considérons comme simples, comme naturels, les actes, les accomplissements, les états de nous-mêmes qui ne sont marqués par aucune sensation singulière. Nous sommes insensibles à leur complexité. Une chose nous semble simple quand elle paraît ne dépendre que dune seule et indivisible condition. Vivre, durer, semblent simples dans létat « normal ». Mais cest que le détail nous est insensible. Un homme en bon état lève son bras, tourne la tête, parle et marche. Il y faut une mécanique et une physique terriblement complexes, une machine de machines où ne sont épargnés ni le nombre des pièces, ni la combinaison des lois des divers ordres de grandeur, ni les relais, ni les ajustements… Mais quoi de plus simple que ces mouvements pour celui qui les exécute ?

Mais le mal nous fait soupçonner que rien ne va de soi, que la simplicité, que le spontané, que le naturel ne sont que des effets dinsensibilité, ou dune insensibilité heureusement insuffisante.

Mais encore, la « connaissance », lintellect, létrange production de problèmes et de questions qui introduisent des difficultés et des résistances dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont donc des espèces de la douleur, espèces utilisables et qui se sont fait cultiver…

Cette parenté de la souffrance et de lattitude interrogative, cette analogie du mal et de laiguillon intellectuel nous apparaît assez quand nous voyons un animal souffrir. Nous avons peine à croire que cet être, dans cet état, ne se trouve, par son tourment, plus proche de lhumanité, plus contraint à lintelligence ; et nous croyons lire dans son regard certaines questions dont il nest pas desprit humain qui ne les ait formées et qui en ait trouvé la réponse.

*

Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que ce quil adviendra de la trace laissée en nous par un événement de la sensibilité. Parfois la plus cruelle atteinte, ou bien le point, laccès le plus délicieux se perd, sefface… Les circonstances, les vicissitudes ultérieures dissolvent à jamais la puissance de ces instants, qui fut suprême. Nous retrouverons, peut-être, par accident, le souvenir de la figure de ces états critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, lespèce particulière de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnèrent en leur temps une importance incomparable. Notre passé se représente, mais il a perdu son énergie.

Mais parfois, après bien des années, toute lamertume ou tout le délice dun jour aboli redevient. Le souvenir est dune présence insupportable. Rien nexplique linégalité du destin de nos impressions ; et il semble quune sorte de hasard se joue de ce que nous fûmes, comme il fait de ce que nous serons.

*

Toute émotion tend à voiler le mécanisme toujours niais et naïf de sa genèse et de son développement. Mais plus lesprit est complexe, moins il accepte que son homme soit ému ; il en résulte des luttes intestines intéressantes.

Comment souffrir de se voir en proie à un sentiment ? De se voir séduit, jaloux, vexé, furieux ou honteux ou fier, de se voir tenant à quelque chose : à largent, à un être, à une place à table, à une image de soi ?… Obéir à ceci… Comment est-ce possible ? Se sentir rougir, sentendre rugir, se trouver fauché par une image ou porté à lextrême de lagitation, quels tableaux insoutenables à la conscience !

Mais ce réveil lui-même et ce retirement font partie du même système et se vont aussitôt ranger dans les réflexes, catégorie de lorgueil. On ny échappe point. Impossible de ne pas répondre.

*

Lesprit est à la merci du corps comme sont les aveugles à la merci des voyants qui les assistent. Le corps touche et fait tout ; commence et achève tout. De lui émanent nos vraies lumières, et même les seules, qui sont nos besoins et nos appétits, par lesquels nous avons une sorte de perception « à distance » et superficielle de létat de notre intime structure. « A distance » et « superficielle », ne sont-ce pas là les caractères de la sensation visuelle ? Cest pourquoi jai employé le mot : lumière.

*

Réflexe idéaliste.

Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un objet que lêtre refuse ? Quoi de plus « idéaliste » ?

Ce réflexe déjà ébauche une « philosophie ».

*

Si je fais mine de briser le meuble où je me suis heurté, ce mouvement est très respectable. Il est dune très haute antiquité ; il donne vie et volonté à un fauteuil. Quon le recueille et quon le place au musée des impulsions et des esquisses motrices de pensées !

Car bien des métaphysiciens et des abstracteurs les plus illustres ne firent dans le calme, et en raisonnant soigneusement, que ce que je viens de faire dans un coup de douleur et de colère…

*

Dans le torrent des eaux lun et lautre tombés, lun nage et lautre se noie.

Ainsi, dans le désordre de lesprit et lagitation des demandes, des réponses, des mythes et des valeurs, le « génie » et la « démence ».

*

Chose, cause. Ce fut jadis le même mot. Rien de plus humain, rien de plus significatif que de dire de quoi que ce soit : cest une cause.

*

La douceur est grande, de sadmirer,  de se convenir,  de se répondre et satisfaire soi-même exactement… Et nous en demandons les moyens et la certitude aux autres. Nous les supplions quils nous accordent les motifs et lassurance de nous aimer nous-mêmes, par le détour de leur faveur.

*

Les hommes se distinguent par ce quils montrent et se ressemblent par ce quils cachent.

*

Le plus grand nombre de nos réactions,  la plupart de nos jugements, et toutes nos « opinions », sans exception,  impliquent de tels postulats,  et si arbitraires ou si absurdes,  quil suffit de développer ce que nous pensons sur quelques sujets que ce soit pour rendre cette pensée ridicule, ou odieuse, ou naïve.

Si, dans une controverse, lun des adversaires se bornait à reprendre ce que vient dalléguer lautre contre lui, sans rien contester, sans rétorquer, sans qualifier,  en un mot, sans répondre ; mais en précisant de plus en plus les arguments dont on veut laccabler,  je massure que cette redite approfondie quil en ferait, ce « grossissement » et cette rigueur suffiraient dans le plus grand nombre des cas à énerver et à exténuer la thèse et les raisons ennemies.


MAUVAISES PENSÉES ET AUTRES





A

Noublie pas que tout esprit est façonné par les expériences les plus banales. Dire quun fait est banal, cest dire quil est de ceux qui ont le plus concouru à la formation de tes idées essentielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus de 99 % dimages et dimpressions sans valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées neuves et singulières tirent tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer.

*

Lorigine de la « raison », ou de la notion de raison, est peut-être la transaction. Il faut bien transiger, tantôt avec la « Logique » ; tantôt avec limpulsion ou lintuition ; tantôt avec les faits. Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis de « transaction ». Alors, plus de déesse…

*

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des doutes sans causes : ce qui fait des mystiques et des philosophes. Puisque rien ne peut expliquer les unes ni justifier les autres, on est conduit à penser que sur un million dhommes, doutes et certitudes sont distribués comme « au hasard »…

*

Lobjet propre, unique et perpétuel de la pensée est : ce qui nexiste pas.

Ce qui nest pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui sera ; ce qui est possible ; ce qui est impossible.

Parfois cette pensée tend à réaliser, à monter au vrai ce qui nest pas ; et parfois à faire faux ce qui est.

*

Chaque pensée est une exception à une règle générale qui est de ne pas penser.

*

La pensée nest peut-être quune bizarrerie de la nature offerte à une espèce, comme elle fait ces bois de ruminants rares ou disparus que lon voit dans les muséums : armes ou parures si curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses quelles sont plus nuisibles encore quinutiles à lanimal quelles couronnent.

Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre tête est chargée de questions et didées qui se prennent dans lenchevêtrement de la forêt des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de lêtre, condangés à bramer des poèmes et des hypothèses,  fiers et désespérés.

*

Laiguillon de chaque vie intellectuelle est la conviction de léchec, ou de lavortement, ou de linsuffisance des vies intellectuelles antérieures.

*

Jai observé que parmi les partisans et les adversaires dune thèse quelconque (qui sunissent par là) la très grande majorité se compose de gens qui ne la connaissent vraiment pas.

Jai remarqué aussi que ce quon nomme une « conviction » nest que lattitude énergique demprunt quexige la faible consistance propre dune opinion. Toute la force que lon met dans la forme  même intérieure  est lindice de doutes volontairement réprimés.

Enfin, quand on dit dune théorie « quelle peut se soutenir », nest-ce pas dire quil lui faut que quelquun la soutienne ? Delle-même, elle tombe, et laisse-la tomber.

*

Juge les esprits en observant où ils tendent. Certains qui se donnent pour grands ne conduisent leur homme quau vide. Si leurs pensées se développaient, elles se mourraient dinanition.

Il faut comprendre que les idées nont de valeur que transitive. Une idée ne vaut que par lespoir quelle excite et par les chances quelle apporte dune plus grande perfection de notre être, qui réagira sur elle, et la portera elle-même à un état supérieur de simplicité, de richesse et despérance.

Cest pourquoi il ne faut pas faire de systèmes. Un système est un arrêt. Cest un renoncement. Car un arrêt sur une idée est un arrêt sur un plan incliné, un faux équilibre. Il nest pas didée qui ait sa fin en elle-même et interdise ou absorbe tout développement ou toute réponse ultérieure. Cet arrêt sur un plan incliné est donc dû à quelque résistance passive. Par exemple, la grande satisfaction que lon a davoir trouvé telle solution ou telle formule, et qui séduit à sy tenir, à la fixer, à la rendre publique, est une résistance de ce genre, aussi bien que le serait la fatigue ou toute autre cause étrangère à la pensée quelle suspend.

*

Toute philosophie pourrait se réduire à rechercher laborieusement cela même que lon sait naturellement.

Ou à ceci : Découvrir par méditations et confrontations que celui qui se voit au miroir et celui quil y voit ont quelques propriétés communes ou indivises.

Chercher si quelque chose peut avoir une importance plus grande que dapporter plaisir ou douleur, aise ou gêne ?

*

Que tous les systèmes finissent par des mensonges, cela nest pas douteux. Le contraire serait impossible et non naturel.

Quant à leurs commencements, on peut disputer sur la bonne foi.

*

FAUX PHILOSOPHES

Ceux quengendre lenseignement de la philosophie, les programmes. Ils y apprennent des problèmes quils neussent pas inventés et quils ne ressentent pas. Et ils les apprennent tous !

Les vrais problèmes de vrais philosophes sont ceux qui tourmentent et gênent la vie. Ce qui ne veut pas dire quils ne soient pas absurdes. Mais au moins naissent-ils en vie  et sont vrais comme des sensations.

*

Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ;

Le premier mouvement des autres est de regarder les choses.

*

QUESTIONS DE LENFANT QUEST LE PHILOSOPHE

La question du philosophe, une fois dépouillée des formes solennelles ou sévères, est toujours enfantine : qui interroge sans nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné à être magnifiquement ce quil est, tel quil est, quel quil soit, ou la simplicité et impersonnalité du mouton dans son troupeau.

Tous les animaux étant réunis dans lHomme, et lHomme, comme construit par souscription de toute la Zoologie, avec quelques contributions de la Botanique et des Minéraux (dur, souple, etc.), il est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mêlés de fauves, de moutons, etc…

En tant quinterrogeant, il est animal curieux : ce qui se voit si charmant dans lenfant de trois ans. Et il est facile de retrouver cet enfant dans le penseur, chez Pascal, par exemple.

Quant aux questions mêmes et aux « réponses », la table en serait instructive et divertissante à dresser.

La naïveté résulte du fait que lon pose des questions suscitées par lanalogie, parfois « géniale » (Lune = pomme).

Les sceptiques sont  doivent être  des politiques de la pensée.

Il y a une telle politique de la pensée, mélange de ny point se fier complètement et toutefois de la mener jusquau fond.

Ni glisser, ni sembourber.

*

Nier A, cest montrer A derrière une grille.

*

« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent à quelque chose, on pourrait les considérer comme des machines à effectuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales, soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que la pratique ne donne pas.

*

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie », toutes les sottises quont fait dire ces mots.

Cela a le vice de toutes les expressions auxquelles il faut commencer par donner un sens avant den considérer lapplication. Mais alors, il est trop tard…

Davantage : pour que la comparaison des deux « esprits » ait elle-même un sens, il faut imaginer quils fonctionnent entre un état initial et un état final supposés identiques. Il faut quils aient un même objet de leur travail ; de mêmes notions sur lesquelles ils saccordent au départ…

Sinon ce sont comme des animaux despèces toutes différentes : lun vole, lautre nage : ils ne voient pas les mêmes choses, ne se rencontreront jamais, ne peuvent que signorer, et pas même sexclure.

*

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très profondément les choses et qui se sent en union intime avec ces choses mêmes.

Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface.

Ressentir très profondément la présence virtuelle, les connexions infinies, lensemble des possibilités du langage transforme la pensée de la pensée, impose à toute pensée qui vient, de tout autres libertés et de tout autres exigences que celles du traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athlète : le moindre acte quil fasse, utile ou non, lui est un élément, un aspect, un problème auquel toute sa puissance dorganisation motrice peut sintéresser et quelle peut changer ou réduire en exercice delle-même.

Mais il arrive que les tiers sétonnent, se fâchent ou se rient devant lapparence que prend lapparence quand on lassujettit à servir quelque profondeur.

*

La raison, la sagesse, la vérité, etc… sont des divinités populaires  dutilité publique  les idoles de la conformité I° aux choses ; 2° à lopinion.

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le sens commun, le goût.

*

IL ÉTAIT UNE FOIS…

Lunivers était un Tout, et avait un centre. Il ny a plus ni Tout ni centre.

Mais on parle toujours dUnivers.

*

Tremblez, humains, au sujet de nimporte quel sujet. Songez que vous avez des opinions, des convictions, des idées nettes,  mais songez à tout ce à quoi vous navez jamais songé dans le domaine des choses mêmes auxquelles vous avez le plus réfléchi.

Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à quoi vous allez peut-être penser, et navez jamais pensé, et qui peut illuminer par le travers lidée dont vous êtes captif, qui vous semble la seule et la bonne, et qui va se trouver naïve dans linstant même.

*

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent par la simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la surprise, toutes choses qui, étant trop ajustées à lhomme, trop humaines, lhomme les met où il peut.

Peut-être, faudrait-il connaître le « réel » à labsence de ces caractères séduisants, à limpossibilité de les introduire, à la révélation de la vanité ou de la naïveté de leur application ? Comprendre quune chose « comprise » est une chose falsifiée. Rien ne le montre mieux que les essais de comprendre effectués sur ce réel tout cru que nous offre la sensibilité pure : par exemple, les « explications » forgées pour la douleur. Et pourquoi six ou sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ?

*

La plupart ignorent ce qui na pas de nom ; et la plupart croient à lexistence de tout ce qui a un nom.

Les choses les plus simples et les plus importantes nont pas toutes un nom. Quant à celles qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature, mémoire, hasard…, nous servent comme ils peuvent : ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de problèmes qui nen sont pas.

*

Conventions. Les unes font que ce qui nexiste pas existe, et les autres que ce qui existe nexiste pas. Mais les secondes plus rares et malaisées que les premières.

Ainsi est-il plus aisé daccroître le monde extérieur, dy adjoindre des êtres et des relations, que de le nier. Plus aisé de croire quil existe des choses au delà des murs de ma chambre que de nier ma chambre en fermant les yeux.

*

En certaines matières, plus un livre sur elles est limpide, et les expose-t-il selon des lignes simples  plus il est trompeur. Car ces qualités ne sobtiennent quaux dépens de quelque chose. La physique théorique dit ce quelle sacrifie du réel immédiat. Lhistoire ne peut le dire, et ne le sait pas au juste,  et nen peut rien savoir.

Quant aux systèmes de philosophie, ils admettent, en général, comme données, un tas de notions que lon voudrait au contraire quils tinssent pour énigmes (du langage), et au moyen desquelles ils mettent en question les autres notions qui ne sont mystérieuses que par travail.

Par exemple, le mot SI, petite et immense conjonction.

*

LHomme diffère de lAnimal par accès. Et ce sont des accès dindétermination. Il pense alors : JE PENSE.

LAnimal, mis dans la situation critique, qui est celle où ses automatismes daêtion sont en défaut, tend vers la pensée.

Sil hésite entre deux voies, le limier se retourne vers lHomme. « PENSE »… semble-t-il lui dire, CEST TON AFFAIRE.

*

Lœil parcourt les objets et les mots, plus ou moins chargé déveil et dintelligence ; plus ou moins armé de sensibilité spirituelle ; rendant plus ou moins égales ou inégales les choses devant lesprit ; plaçant accidentellement ici ou là un arrêt, un point dinterrogation… Et parfois, là même où jamais on navait jamais songé quil y eût arrêt possible, résistance, difficulté…

*

On peut imaginer que toute idée est pourvue dune idée jointe qui la connote,  une fiche où son âge (dévolution), sa relation à lactuel, sa relation au réel, sa valeur dusage, etc., sont plus ou moins inscrits  mais inscrits en un langage de la sensibilité et de lacte.

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes dilatoires, signes instantanés (comme ceux qui marquent la relation possible de lidée avec létat ou les besoins actuels).

*

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscriptions :

A étudier au jour favorable.  A ny penser jamais.  Inutile à approfondir.  Contenu non examiné.  Affaire sans issue.  Trésor connu et qui ne pourrait être attaqué que dans une seconde existence.  Urgent.  Dangereux.  Délicat.  Impossible.  Abandonné.  Réservé.  A dautres !  Mon fort.  Difficile, etc.

*

Limmense plupart de nos perceptions et pensées est sans conséquence. Celles qui comptent sont distinguées et tirées de lensemble ou par notre corps, ou par nos semblables. Notre rôle propre est des plus modestes.

*

Labsurde et son contraire participent des mêmes forces. La nature verse un quantum quil lui est indifférent que nous dépensions (ou qui se dépensât) en sottises ou en miracles dintelligence.

*

Notre esprit est fait dun désordre, plus un besoin de mettre en ordre.

*

DIXIT DOMINUS DOMINO MEO

Mon esprit pense à mon esprit qui est son égal  à son égal qui lui est essence. Son essence est différence du même au même.

Ce qui advient est esprit en tant que reçu par celui qui donne, absorbé par qui le produit, et subi par qui le cause.

*

On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu ?

Et si créer lui est peu de chose…

*

ESPRIT

Un homme a de lesprit quand il manifeste une certaine indépendance à légard de lattente commune. Il produit une surprise ; et une surprise qui le fait paraître sur le moment plus libre, plus rapide, plus perspicace que ses semblables. Ils demeurent étonnés et un peu scandalisés, comme le seraient une bande de quadrupèdes davoir vu senvoler dentre eux, et au-dessus des murs quils croient les enfermer, lun deux, qui était secrètement ailé.

*

Dieu sait à quelles opérations se livre « lesprit » dans sa caverne ?

*

Tout se compose, se combine, se substitue, se compense, se mêle et démêle, et cest lEsprit.

*

La sagesse est la connaissance en tant quelle modère toutes choses, et particulièrement elle-même.

Elle appartient à un certain type dhommes, dont le visage est remarquable par sa symétrie et par ses joues lisses.

*

Le Sage me dit enfin, après mavoir parlé trente heures de suite et instruit de tout ce quil faut savoir :

« Je te résume la doctrine. Elle tient en deux préceptes : « Toutes choses différentes sont identiques.

Toutes choses identiques sont différentes. »

Va et viens entre ces deux propositions dans ton esprit, et tu verras, dabord, quelles ne sont pas contradictoires ; ensuite, que la pensée ne peut former que lune ou lautre et se mouvoir que de lune à lautre. Il y a un temps pour lune et un temps pour lautre, et qui pense lune pensera lautre. Cest tout. »

*

« Esprit fort » et « libre pensée » sont devenus des quolibets.

*

Je réfléchis…

Est-ce là chose bien différente de cette pratique qui consistait (et consiste toujours) à consulter les « esprits » ?

Attendre devant une table, un jeu de cartes, une idole, ou une dormante et gémissante pythie, ou bien devant ce quon nomme « soi-même »…

*

Parfois la sottise, parfois la puissance de lesprit, sobstine contre le fait.

*

« Lesprit » fait quelque chose de rien, et fait de quelque chose, rien.

Il ajoute et retranche de lexistence. Ce qui lui est le plus difficile est de sabstenir.

*

Continuer, poursuivre quelque chose, cest lutter contre tout.

Lunivers fait tout ce quil peut pour empêcher une malheureuse idée darriver à son terme.

*

Il faut, en quelque manière, honorer, considérer les difficultés qui se présentent.

Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmontable est un soleil.

*

Tous les esprits fonctionnent entre démence et imbécillité (valeurs illusoires et valeurs faibles), et chacun, dans les vingt-quatre heures, frôle ces extrêmes.

*

Il faut apprendre à ne pas croire notre pensée parce quelle est notre pensée.

Il faut, au contraire, la contenir et la traiter avec une défiance majeure, parce quelle est notre pensée.

« Notre »  est-ce bien clair ?

Notre, cest quelle nous vient par une voie que lon éclaire et que lon garde difficilement, la plus obscure des voies.

Notre, cest-à-dire liée à quelquun qui ose tout, se permet tout avec nous, sous prétexte quil est en nous.

*

Le persécuté qui explique ses voix par la présence de ses ennemis dans une galerie quils creusent sous ses pas ;

Lassoiffé qui a des hallucinations de boissons ;

Le primitif qui explique léclipse par un monstre ennemi du soleil  vont par le plus court. Ainsi le rêveur, et ainsi tout homme dans un premier moment.

Linvention immédiate est un plus court chemin, si compliquée soit-elle ; et elle est un premier temps de lesprit. Elle ne lui coûte rien.

Cest pourquoi « Au commencement était la Fable », ce quil faut entendre ainsi : On appelle Fable tout commencement : origines, cosmogonies, mythologies…

Rien de plus remarquable que la naïveté et le peu de variété dont témoignent les divers systèmes qui nous enseignent ou la formation du « monde » ou la production de la vie. Un tableau des quelques combinaisons imaginatives très anciennes ou récentes qui prétendent nous instruire de ce qui sest passé avant toutes choses serait à faire : on y verrait le travail ingénu du Pourquoi et du Comment, et la manière dont ces instruments tout humains font sortir de lesprit des hommes des réponses et des solutions qui ne sont que des compléments à ces manœuvres de lincomplet,  et rien de plus.

 Et cest ainsi que TOUT SEXPLIQUE…

*

Ah ! si tu pouvais distinguer toutes les bêtises qui dans un esprit finissent par faire de très belles choses et toutes les belles choses qui entrent dans la composition de telle bêtise ou de telle autre !

*

Cette absurdité que vous dites, ami, est pour vous, sans doute, une évidence lumineuse. Votre esprit librement suit le cours de ces mots qui dispensent de fatigue. Vous avez confiance, je crains, dans la facilité de ces raisons qui parlent si vite et si bien à la place même de votre pensée, et vous prenez de votre bouche ce quelle vient de dire et de vous apprendre, pour le répéter avec la force toute fraîche de votre émerveillement de vous-même.

Mon ami, cest votre fonctionnement qui vous enchante. Il ny a ni résistances ni frottements dans la machine de vos échanges. Cest peut-être quelle travaille à vide… ce que lui permet le langage.

*

SI

Si lhomme pouvait se supprimer aussi aisément et immédiatement quil ferme les yeux…

Si les choses se faisaient ce que nous voulons dans linstant même, bientôt nous aurions peur de vouloir comme dentrer dans le feu.

*

« Pensée profonde » est une pensée de même puissance quun coup de gong dans une salle voûtée. Il fait ressentir des volumes où doivent être des choses quon ne voit pas, et qui peut-être ne sont pas ; mais limportance de la résonance les impose. Si cette salle nétait finie, le coup frappé se perdrait sans retentir : il ny a donc point de profondeur qui ait rapport avec quelque « infini ».

*

Ce quon appelle mystère du monde, mystère de la vie, nest en soi pas plus profond que limpuissance des yeux à voir le dos de leur homme.

La nuque est un mystère pour lœil.

Comment lhomme sans miroir se figurerait-il son visage ? Et comment se figurer lintérieur de son corps, si lon ignore lanatomie ?

Que si on la connaît, lintimité du travail de ces organes nous échappe dans la mesure où nous manquons de ce quil faudrait pour la voir et la concevoir. Ce nest pas elle qui se dérobe : elle ne recule pas devant nous ; cest nous qui ne pouvons nous en rapprocher.

Mais par le terme de « mystère », nous introduisons lidée vague dun secret qui nous serait refusé, dune intention, dune pensée opposée à notre désir de savoir. Je ne crois pas que la Lune se soit amusée et ingéniée à combiner sa rotation et sa révolution de manière que nous ne puissions jamais voir son autre face. Cela est ainsi, mais ce nest que cela.

Le seul mystère est peut-être celui de notre curiosité qui nous engage dans des problèmes dont lénoncé implique notre existence et notre esprit, cependant que leur solution aurait cette existence même pour lune de ses conséquences. Chaque Pourquoi suppose bien des choses quil faut bien se garder de placer après lui.

*

FABLE

Maître Cerveau sur son homme perché
Tenait dans ses plis son mystère…

Jai oublié la suite.

*

TENTATION OU LES REPONSES DADAM

Et eritis sicut Dei…

 Je ny tiens pas le moins du monde, cher Serpent.

Bonum malumque scientes…

 Jaimerais mieux savoir autre chose…

*

Loiseau Métaphysique chassé de poste en poste, harcelé sur la tour, fuyant la nature, inquiété dans son aire, guetté dans le langage, allant se nicher dans la mort, dans les tables, dans la musique…

*

Quy a-t-il au fond de lhomme ?

Quelques proverbes, qui finissent par répondre à tout, et sont tout niais.

 Déduction : les pensées profondes ne sont pas du fond de lhomme ; mais avant ce fond.

« Profondeur » (si ce mot veut dire quelque chose) cest la qualité attribuée à une pensée de modifier « profondément » la situation perçue jusquà elle, les valeurs, les attributs dune idée.

B

Les littératures dites de décadence sont systématiques. Elles sont dues à des hommes plus savants, plus ingénieux, et même plus profonds, parfois, que les écrivains antérieurs dont ils ont relevé tous les effets dénombrables, retenu, classé, concentré le meilleur,  en tant quil se peut saisir et isoler.

Alors, dans des périodes de temps très courtes, on voit se produire et même coexister des œuvres dapparence très différentes, qui sembleraient, par leurs caractères extérieurs, devoir appartenir à des époques très séparées. Lune est formée de naïvetés incomparables, jamais en défaut, plus enfantine que tout gosse réalisable. Lautre est le fait dun sauvage, ou dun être tombé de je ne sais quel astre, ou privé ou augmenté de quelque sens. Tel auteur est si complètement métaphorique quil est impossible de discerner ce quil veut dire de lexpression quil en donne. Son idée est une image et il y juxtapose une image de cette image si régulièrement que la symétrie est absolue, le sens indiscernable du signe. On ne sait de quel côté est le sens, duquel, le signe…

Ce développement de moyens tient dune part à lexpérience acquise ; à lémoussement des sensations littéraires ; à la grande variété des livres accumulés déjà ; à la conséquence de ce grand nombre, qui est de donner trop de prix à la nouveauté et de faire chercher à se faire entendre.

Limpression générale est dune cacophonie, dun désordre qui fait pressentir la fin de toute littérature, un jugement dernier de toute rhétorique. La chronologie, lévolution sont en déroute. Les procédés devenus conscients et réduits en opérations permettent de former immédiatement et dans un ordre quelconque, une graine, une feuille, une fleur.

 Ces auteurs si divers son infiniment voisins. Ils ont lu les mêmes livres, les mêmes journaux,  suivi les mêmes lycées, et généralement eu les mêmes femmes…

*

Voir à la fois les grands ouvrages et la poussière des petits dans le ciel intellectuel. Voir coexister la constellation Égypte  et celle Hellas et la Renaissance, comme nous le faisons, comme le permet une bibliothèque, un musée  une tête érudite  et les vagues lueurs des choses disparues, soupçonnées…

Comme on voit à la fois au plafond des apparences célestes, des corps et des groupes, dâges énormément différents… La rétine fait toutes choses contemporaines.

*

Pour un certain genre damateurs, la lecture de poésies nest jamais quun exercice de malveillance.

Ils sont sûrs avec délice, de trouver la bêtise, limpropriété, la platitude que les difficultés de lart disposent dans tout poème. Ils sentent combien la réussite continuelle est improbable. Tout poème est nécessairement ou exagéré, ou obscur, ou ridicule, ou indifférent par quelque endroit. Cest pourquoi les longs poèmes sont si vulnérables ; comme tout ce qui est long, sans doute, mais avec plus de chances de dommage que tout autre genre de production.

*

En France, on na jamais pris les poètes au sérieux. Il ny a donc pas en France de poète national. Voltaire a failli lêtre.

Mais le poète est le personnage le plus vulnérable de la création. En effet, il marche sur les mains.

*

Il est impossible de penser  sérieusement  avec des mots comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme…

On ne senivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de bouteilles.

*

Une littérature dont on aperçoit le système est perdue. On sintéresse au système, et lœuvre na plus le prix que dun exemple de grammaire. Elle ne sert quà comprendre le système.

*

La lecture des histoires et romans sert à tuer le temps de deuxième ou troisième qualité.

Le temps de première qualité na pas besoin quon le tue. Cest lui qui tue tous les livres. Il en engendre quelques-uns.

*

Le naturalisme nest une doctrine déterminée et na de sens que si lon se fait fort de réduire à zéro la personnalité de lécrivain. Je ny verrais que des avantages, car je ne vois pas ce que vient faire dans lart,  cest-à-dire dans mon plaisir ou dans mon émotion,  ce qui me fait songer à quelquun ? Son devoir, qui est son métier, est de disparaître, lui, son visage, ses amours et ses affaires. Nous ignorons tout des auteurs de très grandes œuvres. Shakespeare na jamais existé, et je regrette quil y ait un nom sur ses pièces. Le Livre de Job nest de personne. Rien ne fausse plus lidée la plus utile et la plus profonde que nous puissions nous faire de la production humaine que le mélange dun état civil, dhistoires de femmes ou autres avec la considération intrinsèque dun ouvrage. Ce qui fait un ouvrage nest pas celui qui y met son nom. Ce qui fait un ouvrage na pas de nom.

*

Si un parfumeur eût adopté lesthétique « naturaliste », quelles odeurs eût-il embouteillées ?

*

Le roman voit les choses et les hommes exactement comme le regard ordinaire les voit. Il les grossit, les simplifie, etc… Il ne les transperce ni ne les transcende.

La « psychologie » des romanciers ne dépasse pas ce que peut vérifier lobservation particulière accidentelle.

Le roman exclut miscrocope et télescope, prisme et polarimètre.

Quand donc il prétend au « réalisme », il prétend sen tenir à lobservation naïve et à ce que permet denregistrer de cette observation le langage ordinaire.

Mais si le lecteur devient difficile, le langage ordinaire ne suffit plus à lémouvoir. Le réaliste cherche alors à obtenir le trompe-lœil par lexcessif du « style ». Goncourt, Huysmans paraissent… Un langage extraordinaire est appelé à suggérer des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un chapeau devient un monstre, que le Héros réaliste armé dépithètes invincibles chevauche, et fait bondir du réel dans lépopée de laventure stylistique.

*

Faut-il être naïf pour apercevoir une différence entre un roman réaliste et un conte bleu !

*

On dit aujourdhui : Napoléon ET Stendhal.

Qui eût dit à Napoléon que lon dirait Napoléon ET Stendhal ?

Qui eût dit à Zola, à Daudet, que ce très petit homme si aimable et si bien parlant, Stéphane Mallarmé, aurait, par ses rares petits poèmes bizarres et obscurs, plus profonde et durable influence que leurs livres, leurs observations de la vie, le « vécu », le « rendu » de leurs romans ? Un diamant dure plus quune capitale et quune civilisation. La volonté de perfection vise à se rendre indépendante des temps, etc…

*

Le souci naïf de la postérité avait ce grand effet de faire faire ce quon neût pas fait pour des hommes présents et trop connus et jugés ou jaugés. Il y a des efforts et des œuvres de patience dont on ne se sent pas capable pour des contemporains et leur durée. Il fallait lillusion dune perspective indéfinie, mirage qui engendrait les très grands hommes. Bien des choses autour deux, que ce regard accommodé à la fin des siècles rendait misérablement périssables, navaient point accès dans leurs combinaisons supérieures ni influence sur leurs ouvrages.

Mais la précipitation est entrée dans le monde. Elle a tué la postérité. Avec celle-ci, un certain « style ». Combien dœuvres modernes racolent, font le trottoir.

*

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de lesprit, qui demande ce qui lui manque.

Car il nest rien qui ne soit nouveau.

*

Beau Titre pour un grand artiste : Exécuteur de Hautes Œuvres.

*

Condition contrariée de létat artiste.

Il doit observer comme sil ignorait tout et il doit exécuter comme sil savait tout.

Aucune connaissance dans la sensation, mais aucune ignorance dans la transformation.

*

Les Optimistes écrivent mal.

*

X est une force de la nature.

 Ce qui caractérise les forces de la nature, cest la déperdition.

*

Z sest établi dans le génie  tel quon se figure le génie dans les esprits vulgaires.

Il interpelle, foudroie, extermine. Se promène à grands pas dans la petite chambre de son esprit. Il ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la chambre.

*

Écrivains sonores  violents.

Un homme tout seul dans sa chambre jouant du trombone.

*

Un écrit forcené, chargé dinvectives, comme ivre de violence et riche dépithètes et dimages foudroyantes me donne une envie invincible de sourire.

Cest que je ne puis mempêcher de voir lécrivain se rasseoir à telle heure à sa table et reprendre le fil de sa fureur.

*

HUMANISME

« LHimalaya massomme. La Tempête me fatigue. LInfini mendort. Dieu est Trop… »

*

Hugo est un milliardaire.  Ce nest pas un prince.

*

« Cétait une Ville de rêve… »

Il ne sagit donc pas darchitecture.

*

LITTÉRATURE

On y voit des sauvages qui se font imprimer, des loups-garous qui corrigent leurs épreuves, des dragons crachant la flamme qui font un « service de presse » : tout ceci aussi naturel que leurs fondions les plus naturelles.

*

Aujourdhui ce qui est parfait retarde.

*

Lâge fait que lon finit par pouvoir écrire des choses assommantes.

*

Je remarque dans tous les arts, et particulièrement dans celui décrire, que lintention de causer quelque plaisir le cède insensiblement à celle dimposer une certaine idée de lauteur. Si une loi de lÉtat obligeait à lanonymat et que rien ne pût paraître sous un nom, la littérature en serait toute changée,  en supposant quelle y survécût…

*

APOLOGÉTIQUE

Voici à quoi sont consacrés les écrits les plus importants :

« Tu naimes pas ce que tu aimes ;

« Tu aimes ce que tu naimes pas ;

« Tu nes pas ce que tu es, et réciproquement. »

*

HOMO SCRIPTOR

Je regarde la mer en furie, et le Dictionnaire caché, tapi dans lêtre de lettres, veut, à chaque plus beau coup joué par les lames ou les nues et gagné par les yeux, lâcher un vol de mots dans la région sensible où passe dans la lumière spirituelle ce qui se fait articuler et écrire…

A chaque instant, un événement verbal veut répondre à lévénement physique et visuel, et faire passer quelque chose du temps quelconque dans le temps organisé  celui des actes.

*

Une idée juste que lon a depuis longtemps fatigue. Sa justesse la fait revenir, et ce retour la rend vieille et radotage. Elle devient insipide et par là, excite la formation dune idée moins juste, et même fausse, sur le même objet ; et même très fausse, mais fraîche et vive.

Lépoux dune très belle femme, après des années quil la goûte, il arrive quune laide linspire. Cest aussi lhistoire simple de toutes les révolutions dans lart, et, sans doute, dans la politique.

C

Lhomme se cramponne à ce quil croit valoir.

*

LE PARVENU

Celui-ci se caressait du bout de la langue une dent gâtée, et il se disait, encore étonné de son nouveau rang, quelle aussi était à lhonneur. Il hésitait entre sa récente fortune, et son état dhier, et son être le même  Il disait : ceci aussi est ministre ou pape. Ce chicot est dun personnage. Il na pas changé, et pourtant, tout a changé pour moi ! Qui, MOI ? disait-il à sa langue et à sa dent…

*

SNAP-SHOT

Lêtre anxieux, en sueur, en tension, entre le gaster gonflé, le cœur peinant et accéléré, et les yeux fixes sur un point de lhorizon ; luttant, divisé contre soi ; lesprit aux prises avec le souffle et la pesante présence viscérale ; le nez froncé, battant ; le pied ballant en lair pour faire du temps ; tantôt, respirant avec force comme pour réprimer la puissance intestine qui loppresse par un appel, plus ou moins conscient, aux vertus de lair neuf ; tantôt accablé, anhélant, masse de vie en peine.

Et dans ce système de forces antagonistes en fluctuation, les idées ou les signaux de toute nature mentale, leurs réactions et développements divers…

Et cétait un homme important…

*

Noblesse est marquée par le sans-gêne absolu, combiné avec des observances rigoureuses et toutes conventionnelles.

Liberté égotiste, accusée plus que limitée, sur certains points choisis insignifiants, par des obligations strictes et indevinables (lesquelles marquent la transmission).

Tout ce qui signifie Inégalité  et hiérarchie  mais le plus naturellement du monde.

Les faux nobles se marquent par leffort.

*

« La mouche à mains, sans ailes, qui porte le n° 10.757 dentrée sur le catalogue de la série 19 des créations terrestres… se vante… proteste… invoque la postérité ».

Voilà comment lArchange dans son rapport au Seigneur résume les plaintes de quelque humain.

D

Lhomme porte sur ses jambes toutes douleurs possibles et la suprême volupté  porte sur ses jambes sa mort comme un secret, un trésor caché, un gage certain de la fin de toutes choses  un rien, résumant le tout.

*

LESPOIR FONCTIONNEL, NORMAL

Lhomme inconsciemment parie presque tout le temps de sa vie quil ne sera pas foudroyé dans les dix minutes ou dix secondes suivantes. Il se sent (sans y penser) certain de vivre, incapable de mourir dans ce temps si proche et si court. Il a le sentiment de sa propre continuité, et ceci nécessairement. Ce sentiment est aussi vrai ou véridique que celui dun corps chaud qui penserait quil ne peut point, par aucun moyen, être refroidi dans linstant.

*

LAME SOLLICITANTE

Lhomme  sur un lieu haut et à pic  doit nécessairement songer à se précipiter, comme il songe invinciblement à boire une coupe pleine dun beau liquide placée devant lui. Et ainsi est-il, à chaque instant, tenté de rejoindre lâme naïve de cet instant, qui veut ce quelle voit et accomplit aussitôt ce que les objets présents demandent.

Cest lâme sollicitante. Autorité des états naissants.

Larmoire close demande la femme de Barbe Bleue ; la pomme, Ève, . Il y a en nous nombre dattentes indépendantes.

*

LA CONSIDÉRATION MATINALE

Lêtre, au réveil, tout au percé du jour, est encore très peu ce quil va être par son nom et le reflux de sa mémoire. Il est à peine soi ; mais son MOI naturel, universel, assez simple encore pour ressentir, pour traiter également, et même équitablement, toutes choses. Il est encore avant son inégalité particulière acquise et apprise ; il est encore en dehors du monde, non engagé, non partie, mais juge pur. Alors la sotie politique, la misère du temps et des esprits, ses propres opinions et sa propre faculté de souffrir, dêtre quelquun et non quelque autre, lui apparaissent en tiers avec ce MOI et ce petit jour, choses présentes et encore à demi cachées dans la pénombre.

*

PETIT PSAUME DU MATIN

Mon esprit pense à mon esprit.

Mon histoire mest étrangère.

Mon nom métonne et mon corps est idée.

Ce que je fus est avec tous les autres.

Et je ne suis même pas ce que je vais être.

*

Lhomme qui se réveille du sommeil artificiel, se reprend où il en était. La première idée est la dernière laissée.

Si les morts se réveillaient, ils se réveilleraient mourants.

Continuez à mourir.

*

SOMMEIL

Lobscurité réveille le sommeil.

*

MARE NOSTRUM

Se faire une psyché dholothurie réduite au constat des échanges et qui a lhoraire des marées pour Code, Bible, discours de la Méthode.

 Que si une anémone de mer pensait, et si elle nommait la mer du nom de Dieu (in quo sumus, vivimus et movemur) les pensées quelle formerait, seraient édifiantes et dignes des meilleures mystiques.

 Tout ceci nest point paradoxe. Je songe à notre vrai milieu, cest-à-dire à celui dans lequel et aux dépens duquel vivent nos sentiments et nos pensées : il est ce milieu intérieur qui est constitué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transformation périodique en lui-même, comme ses fluctuations de composition, sont les dominantes de notre vie. Dans cet Océan aux orages chimiques, à la salure constante, et de qui la marée pour astre a notre cœur, baignent tous ces éléments nerveux qui sont ce que nous sommes… en tant que nous nous ignorons.

*

HEURES

Celui-ci est assombri par la chute du jour,

Un autre par laurore.

Il y a aussi une tristesse du plein Midi…

Et moi, vers trois heures, le plus beau jour cruellement me perce lâme. La maturité de sa puissance le condange. Toute existence se contemple en lui.

… Cest une chose étrange que le Jour. Étrange, cest dire étrangère. Étrangère à la pensée, qui semble raisonner, créer, spécifier, vivre à sa guise son désordre et son ordre de pensée, sans égard à cette énorme horloge de lumière qui mesure ce quelle manifeste et manifeste ce quelle mesure…

Mais la marche du Jour, si elle est insensible dans lexercice de lesprit, toutefois secrètement lui impose une variation de ses forces,  cest-à-dire une coloration, un relief, une énergie, une évaluation diurnes de ses idées.

Le Jour et le Corps, deux grandes puissances…

*

Mêlé aux choses par les désirs ; delles séparé par les dégoûts ; on porte en soi, absentes toutes proches, le groupe des occasions et actions qui pourraient se présenter ; dactes réalisables, dactes irréalisables, ou plutôt de modifications spontanées naissantes, dont les unes sont, à la réflexion, réalisables, les autres, non ; et dans les premières, celles qui à cet instant semblent désirables ou indifférentes, et celles qui répugnent…

Ce quon ne fait pas ; ce quon ne ferait jamais  cela vous dessine votre figure. Cest mon contour, contour en moi, et qui me fait, comme :

« Je ne mangerais pas cette ordure.  Plutôt mourir !

 Jamais je naurais eu de moi-même telle idée !

 Comment peut-on dormir sur le dos ? Croire ceci ? Lire ce livre ? »

Nous sommes faits de quantité dimpossibilités, dont beaucoup ne sont pas éternelles, et lon finit un jour par dormir sur le dos…

*

Lhomme en sait trop peu sur soi-même et nen peut savoir que trop peu  pour que ses confessions, sa « sincérité » puissent nous apprendre quelque chose de vraiment important et que nous ne puissions imaginer facilement.

*

Être soi-même !… Mais soi-même en vaut-il la peine ?

*

Le difficile est de repousser ce qui vous empêche dêtre vous-même  sans repousser en même temps ce qui vous contraint à lêtre.

*

On ne se reconnaît pas dans ses émotions. Rien plus étranger  hostile même.

On ne se reconnaît pas non plus dans ses meilleurs instants.

« Trop bien pour être de moi. » (Premier mouvement.)

*

On se reconnaît dans ses habitudes et dans ses manies comme dans une photographie (qui daterait de quelques années).

*

LE REVENANT

Je rentre,  et il me semble que  je reviens.

Cest là, me dis-je, que je mettais mon chapeau et ma canne ; cest là que je venais masseoir. Ah ! voici mes papiers, mon cahier  et voici sur le blanc du feuillet, voici même ma main  tenant ma plume…

Tout mest étrange, tout familier  Vieux vêtement retrouvé  Portrait dil y a quarante ans ?

Mais où est, et quelle était la pensée que jécrivais ?

 Lâme, peut-être, pourrait sinterpréter comme étonnement, production de létonnement dêtre ce que lon est. Ce que lon est est toujours un peu ce que lon fut, et un peu ce que lon ne fut…

Le lendemain rentre dans la veille comme un revenant. Ce nest pas le passé qui revient. Cest le présent qui rentre dans son même, et par là, le rend même.

*

Lâme recherche la douleur qui vient de disparaître à lemplacement même où elle sélevait.

*

Comme la main ne peut lâcher lobjet brûlant sur quoi sa peau fond et se colle, ainsi limage, lidée qui nous rend fous de douleur ne peut sarracher de lâme, et tous les efforts et écarts de lesprit pour sen défaire lentraînent avec eux.

*

Une douleur si prompte à agir et à sévanouir que le sentiment de sa durée ne se puisse produire, nest rien.

La substance de la souffrance est la souffrance prévue.

Si tu souffres, cest que tu retardes sur les choses. Tu es où elles ne sont plus.

*

Souffrir est vivre sans pouvoir vivre ; cest même… être vécu par…

*

Cest parfois une épine cachée et insupportable que nous avons dans la chair qui nous rend difficiles et durs avec tout le monde.

Personne ne la voit, et tout le monde doit en souffrir, puisque nous la cachons et en souffrons.

Otée, nous serons « bons ».

Un événement qui émeut, ce nest pas en tant que je le pense quil mémeut.

Cest, au contraire, pour ne pas pouvoir le penser dans ma ou sa plénitude.

*

La conscience règne et ne gouverne pas.

*

Parfois enchaîné par son rêve
et délivré par léveil ;

et parfois enchaîné par la veille
et soulagé, délivré par un rêve.

*

La joie est un accès dexcitation générale de lêtre qui change le plus de choses quil se peut en sources ou causes de plaisir.

Elle est comme une énergie qui rayonne dun être, une lumière dor qui lui dore tout ce quil voit.

*

Un homme contemplait entre ciel et Soi une figure mystérieuse dont il ne voyait quune face, et on lui disait que cétait la figure de sa vie à demi figée, à demi informe.

Se rétrécissant, sassombrissant  le géant de fumée se réduit à tenir dans un petit vase, la tombe.

*

Si lâme avait tout pouvoir dans linstant même, nous péririons dans linstant suivant.

*

On ne pense réellement à soi et que lon est soi que quand on ne pense à rien.

*

Qui regarde sa main, se voit être ou agir là où il nest pas.

Qui pense,  sobserve dans ce quil nest pas.

*

O Moi, ce nest pas toi qui trouves ton idée ; mais au contraire, cest une idée qui te trouve et tadopte.

Ce que tu appelles Moi, ton Moi, nest pas du tout dans la profondeur de ton système vivant. Il ny a pas de Moi dans la substance de ton cerveau ; mais elle produit du Moi comme elle produit des idées. A la lueur subite dune idée, le Moi en retour est excité et se déclare.

*

Il y a quelquun en nous au regard duquel toutes les circonstances de sa génération et toutes les particularités de son individu sont au hasard. Naissance, lieu, parents, sexe, nation, époque… Et blond ou brun, faible ou fort, brave ou non, esprit ou non, tels désirs, telles répugnances, etc…

Ce sont, dailleurs, toutes choses (ou presque toutes) quon apprend par confrontations et comparaisons.

A quoi sajoutent les rencontres qui jouent un si grand rôle dans le développement de la vie, les incidents et incidences. Ces interventions se combinent, dune part, à la mécanique générale des êtres ; dautre part, aux singularités ci-dessus indiquées.

Il nest pas trop étonnant que de cette quantité énorme des constituants et modificateurs de la personnalité, les événements (et cest ce qui les définit comme tels) tirent des réactions psychiques ou autres, qui sont ressenties par le sujet comme des surprises, des puissances ou des faiblesses, dorigine étrangère  par quoi le MOI tantôt chérit, tantôt déteste la personnalité  cest-à-dire ce qui est inséparable de lui et qui peut cependant se concevoir tout différent de ce quil est  avoir pu être ou pouvant devenir tout différent de ce quil est.

*

Sur une heure de temps dhorloge, peut-être pourrait-on défalquer cinquante minutes pendant lesquelles nous nexistons pas (à peu près comme le volume occupé par un kilogramme du métal le plus dense se réduirait à moins dun dix millième de millimètre cube si lon supprimait les vides intermoléculaires).

La vie serait intolérable sans doute si cette interruption dexistence, cest-à-dire de notre sensibilité totale,  comparable à celle du courant alternatif  ne se produisait pas. Et il se peut que la douleur soit leffet dune ininterruption dexistence.

*

Il y a une douleur seconde que cause la douleur et qui est celle de linutilité de cette dissipation.

*

Tout homme enferme quelque chose de terriblement sombre, de prodigieusement amer, de maudissant, de détestant la vie, le sentiment dêtre tombé dans une trappe, davoir cru et davoir été joué, dêtre voué à la rage impuissante, à la démission totale, livré â une puissance barbare et inflexible qui donne et qui retient, qui engage et qui abandonne, qui promet et trahit, et qui nous inflige par surcroît la honte de nous plaindre, de la traiter en intelligence, en être sensible, et que lon peut toucher…

Tout ce fiel est prêt en chacun à se sécréter en abondance, à envahir lorganisme, à noircir le soleil, à changer le vrai en faux, le faux en vrai, lheure en éternité, et toutes les pensées en aliments dun feu sombre qui dévore indistinctement la chair, la raison, les talents, les instincts, et parfois le tout-puissant amour de soi-même qui est dans lhomme.

*

La plupart dentre nous considèrent comme de lextérieur certaines de leurs penées  et il y a en eux des lieux interdits et des portes fermées, où la crainte, la décence, veillent. Il y a aussi des tombes en nous, des lieux de sépulture, dont lâme qui les renferme ne laisse point volontairement approcher ses pensées. Il y a çà et è des lupanars plus chauds et plus abominables que tous ceux qui sont dans les villes : des trésors pour certains, des supplices pour dautres. Il y a des dieux et un dieu connus et inconnus.

Que de choses dont beaucoup ne se manifesteront jamais, ombres dactes et germes de pensées !

Et tout cela, en quelques instants, sous un choc ou un frôlement de plume, peut être violé, déchaîné, exhibé, ranimé : les tombes se rouvrir, vomir nos cadavres, et nos arcanes prendre UNE VOIX qui est la nôtre, et non la nôtre !…

*

Les choses bizarres, absurdes, les combinaisons, les perceptions étranges et indescriptibles, qui sont ce que le souvenir nous rapporte du rêve, peuvent être regardées comme ayant été sous le sommeil productions normales, état naturel des choses. Car létonnement qui a pu nous saisir sous le même sommeil en regard de ces bizarreries, et comme correspondant à elles, ne doit sans doute pas être considéré comme un effet de leur étrangeté, mais bien comme de même source et de même nature quelles, produit comme elles sont produites et aussi aveuglément.

Dans le rêve tout est rêvé,  excepté les effets physiologiques.

*

LINCARNATION

La vie enseigne à faire semblant de nêtre quun homme.

*

On ne peut séloigner consciemment de quelque objet sans retourner la tête pour sassurer que lon séloigne.

*

Se défendre par lidée plus claire.

La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le réel lui-même devant être combattu, par plus de conscience repoussé, ébranlé…

 Le conflit va du simple échange au combat exaspéré.

*

Il faut juger à froid et agir à chaud. Mais rien de plus rare à obtenir des circonstances et de soi.

*

Si la vie fût toutes délices,

Si la vie fût toute torture,

Il y a beau temps quelle ne serait plus.

*

On nest bien avec soi et confortablement en soi quavec les matières abstraites.

*

Cest une folie que de soccuper dautre chose que de ce quil y a de plus inutile, de moins actuel et de moins humain.

*

« Adieu, dit le mourant au miroir quon lui tend, nous ne nous verrons plus… »

E

Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien. Toutefois Dieu le dit.

*

Labsolu de lamour se connaît à linquiétude perpétuelle de celui qui aime.

Rien ne lapaise entièrement, car, au degré suprême, lamour est une volonté de créer lêtre quil a pris pour objet. Cest une œuvre de genre étrange et désespérée, dont cet être est un fragment, un moment, une ébauche, une idée ; et qui se contente de cela ne sera jamais le grand artiste créateur de ce malheur insigne : un véritable amour.

*

Les uns, dans lamour, sont attirés par la partie trouble de cette affaire ; les autres par la partie nette.

Les uns, par ces inquiétudes et ces naissances, ces incertitudes et tous ces tâtonnements dabord en soi-même, puis entre deux êtres complexes, et enfin entre des organes dune mécanique qui sajuste.

Les autres, par le vif moment au delà duquel ils dormiront bien.

*

Notre organisme quelquefois nous sauve de passions qui finissant par le compromettre, par lémouvoir, par le faire paraître avec ses réponses, introduisent à notre esprit le sentiment dune vraie valeur. La voix de la vie même se fait entendre et le thème de la conservation se dessine par quelques notes profondes ou suraiguës. Le cœur du corps parfois se fâche contre le cœur de lâme ; un pincement subit de ce cœur vrai traverse tout à coup la plénitude amoureuse de lautre…

*

Parfois lhomme fait lamour, simplement pour faire quelque chose. Le rôle du temps disponible ou de lénergie restante sans destination est grand. Le désœuvré qui a de largent en poche. Le flâneur qui savise de lancer des pierres, de casser des branches.

*

Si quelquun dune part se plaît, et quil se déplaise dautre part… Mais cest là toute la difficulté, le dédale, la poésie, de lamitié et de lamour.

Un être complexe  qui toujours se croit simple et un  a affaire à un être complexe  qui se croit et qui lui paraît simple et un.

*

SAGESSES

Une sagesse fuit lAmour

Comme la bête fuit le feu ;

Elle craint dêtre dévorée.

Elle a peur dêtre consumée.



Une Sagesse le recherche,

Et comme lêtre intelligent,

Loin de la fuir, souffle la flamme,

La fait sa force et fond le fer,



Ainsi lAmour lui prête ses puissances.

*

Il ne suffit pas à Aphrodite davoir un sexe. Il lui faut un visage et une forme de corps qui puissent agir par voie de lumière, à distance, et orienter vers elle le plus grand nombre possible de nos sens, et nos pas, et notre pensée.

Cet objet séparé induit en nous des forces étranges, et si nous ne pouvons nous en saisir à notre gré, ces puissances contraintes nous produisent des effets extraordinaires : une politique, une poésie, une rhétorique, une psychologie, une mystique se développent, même chez des êtres dont lesprit, jusque-là, nétait que ce quil était.

*

Polydore, avec ses masses pures, sa hauteur aux lumières bien situées, ses assises, ses aplombs, ses symétries, sa rondeur bien divisée,

Lunité de sa clarté

La continuité de sa douceur

Lenveloppe de sa modulation

Les passages de lombre entre ses membres…

Cétait une femme très belle.

*

La femme est ennemie de lesprit, soit quelle donne, soit quelle refuse lamour.

Ennemie naturelle et nécessaire ; et même le meilleur ennemi de lesprit.

Le meilleur ennemi est celui qui fait créer les plus subtils et les plus sages moyens de défense ou dattaque.

*

Lâme est la femme du corps. Ils nont pas le même plaisir ou du moins, rarement ils lont ensemble  Cest lextrême de lart que de le leur donner.

*

DUO DAMOUR

 Que fais-tu là ? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher toute autre chose que ce qui est et que moi-même.

 Je travaille à me sentir heureux.

*

Le bonheur a les yeux fermés.

*

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du Temps.

*

Les bons souvenirs sont des bijoux perdus.

F

Les grandes renommées, même les plus solides, les plus « justes », sont toujours faites de circonstances et jamais les produits purs de lacte. Les grands noms réfléchissent une espèce de lumière qui leur vient de toutes parts. Celle quils émettent par leur propre perte nen est quune faible fraction.

Il nest pas dhomme dont la valeur propre puisse produire à soi seule léclat du nom de César. Sans latmosphère, le soleil ne serait aux yeux quun foyer incandescent terminé nettement sur ténèbres.

*

PARADOXE DE LA GLOIRE

Le glorieux se doit de considérer les autres hommes comme moindres  comme sujets à lerreur  faibles  sauf en ce seul point, quils ne se trompent pas en le jugeant lui supérieur à eux.

Il les trouve sots en tout, excepté en cela.

*

Un homme célèbre est un homme surveillé, et qui se sent tel  et dont les actes  et même les pensées en sont modifiées.

*

Nous disons dun homme : Quel sot !… Est-il possible dêtre si bêtement vaniteux !

Mais nous ne pensons point que si cette vanité lui fût ôtée par enchantement, et quune autre plus subtile ne vînt pas remplacer la première, il ne resterait à cet être désabusé de soi quà se brûler la cervelle. Il se défend du non-être de son mieux.

*

La vanité nest que dêtre sensibles à lopinion probable des autres sur nous.

Lorgueil est dy être insensibles. Mais les uns ont un faible orgueil qui imite cette insensibilité ou sen donne lillusion par la ségrégation et léloignement du monde. Ils trichent. Les autres (qui peut-être nexistent pas) nignorent rien, mais ne tiennent aucun compte des sentiments sur eux.

*

Qui aime les louanges ne méprise pas lhomme. Qui redoute la critique sen fait une idole effrayante.

Critiques et louanges nous induisent à croire que quelquun puisse nous donner bien plus quil ne possède.

*

Le véritable orgueil, je veux dire lorgueil de la qualité la plus rare, se connaît à ceci quil saccompagne du dédain de soi ou de la pitié envers soi.

Le dieu se dit : Ils madorent et je suis adorable, et pourtant si peu de chose ! Comment ne pas mépriser tendrement ces humains… comme moi-même.

G

Tous les hommes sont égoïstes par construction et les lois de leur fonctionnement. Ils sont exactement contraints de se préférer, ce qui se réduit très simplement à discerner leur plaisir davec leur douleur. Préférence et plaisir sont synonymes.

La critique de légoïsme consiste à blâmer ceux qui suivent leur loi si manifestement quils ne peuvent jamais faire échange de plaisir contre douleur avec leur semblable, sans avantage, sans gain immédiat ou escompté.

*

Il est des choses que les Autres seuls tirent de nous. Il est des choses que nous ne tirons que des Autres.

Que chacun tente de dresser pour soi une table comparée de ces offices.

Les Autres, par exemple, tirent de nous des ripostes, de lesprit, des sentiments, du désir, de lenvie, de la concupiscence, des idées, de bons et de mauvais procédés. Que de choses nous ignorerions contenir, pouvoir, accomplir, et même souhaiter, si les provocations dAutrui par ses actes, ou par sa seule existence ne les excitaient !

Mais nous tirons des Autres presque tout le nécessaire, le langage aussi bien que le pain, et beaucoup dimages de nous, qui se peignent dans leur regard, dans leur conduite, leurs paroles et leurs silences.

Un miroir est lun de ces Autres.

*

Comprendre quelquun, cest avoir aussi une idée de sa physiologie et de sa sensibilité et des habitudes de son organisme  lesquelles sont singulières, très puissantes et très cachées. Le secret de bien des conduites est dans la politique de préservation des habitudes physiologiques : besoins parfois bizarres, et, quoique besoins acquis, plus forts parfois que des besoins naturels, véritables parasites de la vie neuro-viscérale, inventeurs de dissimulation et de manœuvres extraordinaires. Rien ne dessine plus une « personnalité ». Mais cest encore un aspect que le roman connaît assez peu. Même Balzac. Il est vrai que ce sujet va vite à lignoble, à limmonde et au comique. Pratiques inconcevables, qui tiennent de la superstition, du tic, de la magie, et qui deviennent obligatoires, sortes dintoxications de lhabitude et de monstruosités dans lordre des adtions. Il y a une tératologie des fonctionnements.

*

Quand nous nous comprenons lun lautre, nous croyons par cela seul à lexistence des choses dont nous avons échangé les noms. Léchange crée. Cest là un piège étrange. Un échange dimpressions quont traduites ou trahies des gestes identiques, institue « lobjectivité »… Laccord donne du réel pour tous à ce que plusieurs conviennent davoir vu. Mais léchange se fait langage, et par la nature de cet instrument déchanges, il arrive que se comprendre se confond avec convenir quon se comprend,  même en labsence ou en linexistence des choses mêmes sur quoi laccord peut se faire. Tout le monde comprend tout le monde quand on parledesprit, dunivers, de la vie, dune quantité dobjets-de-propos de cette espèce inobservable, termes qui doivent tout à ce simple fait quon se les passe et les repasse sans la moindre difficulté.

*

Quoi que tu dises,  ce que tu dis peut en dire plus que tu ne crois  si celui qui técoute est plus que ce que tu crois quil est  ou moindre !

*

Au menteur :

Plus délicat, plus important, plus difficile de penser la « vérité » que de la dire.

*

LACCORD

« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en convient. « Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climène aussitôt : « Vous trouvez ? » lui dit-elle.

On saccorde sur ce que lœil voit. Il nous fait unanimes. Mais la peau est plus personnelle, et je me demande pourquoi.

Que si nous différons les uns des autres par cette sensation de la peau bien plus que par celle de la vue, cest donc cette dernière qui aura le privilège de servir à nous accorder. Elle fera quil ny ait quun monde pour tous, de mêmes objets, des termes définissables et une « science objective ».

*

Quelquun minterroge, et attend ma réponse pendant un certain temps, quil considère comme suffisant.

Si je nai pas répondu après ce temps, il doute ou de mon savoir ou de ma sincérité ou de mon intelligence.  Jai pu : ou ne pas comprendre, ou ne pas pouvoir, ou ne pas vouloir.

Il ne songe jamais que jaie pu penser à autre chose.

*

ÉQUATION DE LA VÉRITÉ

Si tu penses comme un grand nombre, ta pensée devient superflue.

Pour la masse, son sentiment est une « vérité ».

Pour chacun, il demeure une question.

Donc « Vérité » = doute × grand nombre.

*

VISAGES

Des visages, les uns repoussent, les autres attirent  et des premiers, les uns repoussent dabord et attirent ensuite, et des seconds, cest le contraire.

Il en est auxquels on ne peut jamais saccoutumer  Trop beaux ou trop laids.

Certains sont dune extrême particularité : dautres offrent une sorte dapparence universelle ; réguliers, noblement inexpressifs.

Sapprivoiser à un nouveau visage, cest comme apprendre un langage nouveau. On cesse peu à peu de percevoir ce quil est pour ne plus en recevoir que ce quil annonce cette fois.

Les traits constants deviennent insensibles ; et le visage familier ne nous sollicite plus que par ses altérations de circonstance.

*

Le sourire  le haussement intime dépaules  ce sont des symboles algébriques. Tout ce qui est placé sous ce signe est condangé. Nous possédons un « opérateur » qui déprécie ce quil affecte. Le rire, qui expulse convulsivement une combinaison dimages ou didées excitante, mais que nous ne pouvons assimiler, est dune nature assez différente. Le sourire est plus délié, moins un réflexe à létat brut, beaucoup plus pénétré de pensée. Il est un jugement déjà presque rédigé avec ses motifs. Voici comme lon pourrait illustrer la comparaison que je fais de ces deux réponses : le geste instinctif décarter de soi un corps dont le choc ou la simple approche sont à craindre, dépend de la masse et de la vitesse de ce corps aussi bien que de sa nature. Tantôt notre machine semploiera tout entière à le repousser ; le torse, les bras entreront en acte. Tantôt,  une mouche  un simple éveil de la main, un doigt levé la chassera. Ce mouvement de rien suffit. Son insignifiance devient expression de mépris, et nous pourrons écrire que le mépris est en raison inverse de limportance du déplacement ou dérangement que demande lannulation de quelque cause. Le rire va émouvoir jusquau disphragme ; le sourire, quelques petits muscles de la face. Le rire, quelquefois, nous ébranle jusquà la douleur, et renaît de lui-même en incoercibles saccades. Le sourire demeure à nous, se reprend et résorbe à volonté ; et sil fait parfois quelque mal, cest aux autres.

*

Les êtres sensibles nont pas la voix puissante, ou bien ne la donnent pas. Plus ce quils disent les affecte, plus ils la baissent. Il y a une pudeur auditive. Et il en est de même du ton. Sentendre dire certaines choses est pénible. Le son de la propre voix rend ennemi de soi-même, etc.

*

Offense-moi,  pour me donner la force de te tuer.

*

UN ASSEZ GRAND REMEDE CONTRE…

les autres  quand ils sen prennent à nous, est dobserver lautomatisme de leur langage. La colère, le mécontentement, la haine développent des automatismes.

Les traits les plus justes et les plus perçants viennent de gens non profondément irrités. Et dailleurs, la qualité de leurs « mots »-à-faire les excite, plus que le désir de nuire.

Et supposé que ces modes sensibles soient reconnus attachés à quelque petit système organique, qui peut être excité, irrité, calmé, troublé, détruit, par plus dune action ou dune circonstance, se demander comment construire une table des valeurs ?

*

Tout ce que tu dis parle de toi : singulièrement quand tu parles dun autre.

*

« Mets les rieurs de ton côté »  et le bateau chavire. Il te verse avec eux dans le vulgaire.

*

Quelquun qui attaque quelquun dont il nest pas attaqué, en est attaqué.

*

Quelquun dit : « Quoi, cest à moi, que vous venez dire ceci ?…

 A quel autre, le puis-je dire ? A qui me confier ? A qui fonc faire entendre ce que jai de plus intime et de plus ardent : le mal que je vous veux… »

*

Oh ! je vous prie… Taisez-vous. Ne me parlez pas de cela dont je me parle tout le temps en moi-même.

*

Ceux qui comprennent ne comprennent pas que lon ne comprenne pas.

Et ceux-ci doutent que ceux-là comprennent.

*

Un homme qui mest familier dans la conversation, me devient parfois étranger si je lentends parler en public.

*

ÉCHANGE

Je te regarde comme un animal, et tu me regardes comme un aliéné.

Nous ne pouvons parler que nourriture et temps quil fait.

 Mais ne sont-ce pas les sujets essentiels !

 Allez, messieurs !

*

Chacun de nous est le seul être au monde qui ne soit pas toujours une mécanique.

*

Chacun découvre de temps à autre que tout le monde est fou, excepté soi.

Et reconnaît, de temps à autre, mais plus rarement, que tout le monde est raisonnable, excepté soi.

*

Le grand triomphe de ladversaire est de vous faire croire ce quil dit de vous.

*

Il est des personnes dont il est à souhaiter quelles pensent de nous tout le mal du monde. Car il est bon de paraître laid sur un miroir bossué.

*

Il est des hommes dont la pensée est toute faite de ce que nous méprisons quand cela vient à la nôtre, par accident.

Ces hommes nous sont donc incompréhensibles, et nous navons avec eux que les relations qui nous permettent de nous ignorer.

Mais changez ces hommes en femmes, et supposées assez séduisantes, et vous leur ferez toute la compagnie quelles voudront.

*

Nous « jugeons » la plupart des gens que nous connaissons au moyen dune seule épithète : cest un sot, cest un gredin, cest un génie, cest… quelquun. Mais jincline à croire que ceux que nous aimons, nous ne savons pas les qualifier ; tout le transcendant essentiel de la vraie amitié ou de lamour profonde sy refuse.

Aimer, admirer, adorer ont pour expression de leur vérité les signes négatifs du pouvoir de sexprimer. Du reste, tout ce qui est fort dans le sentiment et tout ce qui excite une réaction brusque venue de loin démonte sur le moment le mécanisme complexe du langage : le silence, lexclamation ou le cliché sont léloquence de linstant.

*

ÉVOLUTION

Lanthropophagie  devenue psychophagie, chronophagie, phagie de lhonneur, de la réputation des gens, de leurs biens, de leurs dons, de leur temps…

Repas de valeurs humaines, et cest manger du vivant !

*

Mais enfin, vous ne prenez pas parti !

 Me prenez-vous pour un imbécile ? Pensez-vous que mettre ma personne, mon coup de poing sur la table, mon éclat de voix et tout mon corps dans le débat, renforcera dun rien la somme des raisons pour, diminuera dun rien la somme des raisons contre ?

Et quand jaurais gagné la partie sur la table, laurai-je gagnée auprès des dieux ?

*

Qui nous cède, nous hait ; même cédant à la douceur et à la caresse.

*

SCIENCE DE LHOMME ANTHROPOSOPHIE

Il faut demander le moins aux volontés, aux énergies conscientes, aux dépenses qui se connaissent elles-mêmes, et demander le plus aux intérêts, aux habitudes, aux facilités  cest-à-dire aux forces régulières ou périodiques qui seules donnent durée.

*

Lanalyse est parfois un moyen de se dégoûter en détail de ce qui était supportable comme ensemble.

Et vivre avec quelquun est une manière danalyse, qui obtient les mêmes effets.

*

Celui qui na pas nos répugnances nous répugne.

*

Celui-là voulait mourir pour punir les autres, les faire revenir sur lui, leur fendre le cœur et leur rendre leur propre cœur insupportable…

Étrange vengeance. Le Japonais va séventrer à la porte de son insulteur et loblige à en faire autant.

*

Pendants. Deux personnes, dont lune, étant seule, était exactement la même quelle était en compagnie ; et lautre, en compagnie, était ce quelle était, étant seule.

Celle-ci se tenait fort mal en compagnie ; et lautre shabillait pour dîner seule.

Il ne faut épouser ni lune ni lautre.

*

Jaime assez ce quil y a de consentement et de convention dans lattitude du militaire qui se met au garde à vous, de lecclésiastique qui sincline  Cela préserve lhomme en lui donnant une non-personnalité qui le sauve de lembarras  Et lattitude dit : je rends à César  à Dieu, etc… et nous sommes quittes. Je te donne une attitude, une action externe. Cest tout ce que tu mérites. Il ny a pas à raisonner avec toi. Tu es le plus fort  mais tu nes que le plus fort.

Lhomme prend forme de chose. Il vaut mieux nêtre rien que dêtre moindre.

*

Le ton de la plaisanterie est avec celui du commandement le seul qui convient (decet) à nos rapports avec nos semblables.

*

Tout est magie dans les rapports entre homme et femme.

*

Le poids que soutient si longtemps cet athlète  cest lorgueil qui le soutient, qui lallège ; ange invisible qui secourt lhomme de chair.

*

La louange engendre une certaine force et organise une certaine faiblesse… Il en est de même de la critique.

*

Ce qui nous choque dans les jugements portés sur nous, cest la simplification inévitable que tout jugement exige pour pouvoir se produire  et quon nous impose nécessairement.

Quoi de plus mortifiant que dêtre « simplifié » ?

Je nai jusquici jamais rencontré dindividu qui se servant du mot paradoxe, à titre dargument, ne fût un imbécile.

Ce qui se déduit facilement de ceci quune épithète nest pas un argument, mais un aveu… quand elle intervient dans une discussion.

Or, avouer quon ne sait défaire une formation de lesprit, mais quon ne peut que tirer sur lhomme de cet esprit, cest le fait dun imbécile  puisquil faudrait se taire et cacher limpuissance quon se sent.

*

Certains sont inférieurs dans les choses les plus communes, supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles quant au soleil et clairvoyants dans la nuit.

*

Même le plus sage exécute le mouvement très humain de cogner sur ce quil ne comprend pas.

*

Ne jamais se laisser faire et manœuvrer par la parole parlée ou écrite, à laquelle le devoir est de résister. Ce devoir exige que lon considère comme parole  (toutes les fois quil est possible et non imprudent de le faire) la parole.

*

Injures, quolibets, etc., sont marques dimpuissance, et même des lâchetés, étant des succédanés pour des meurtres  des appels à autrui pour une destruction ou dépréciation.  Cest sen remettre aux autres, car sil ny avait point de tiers, point dinjures…

*

LAISSEZ DIRE

Ne touchez pas à vos ennemis.

Nen faites pas des adversaires,  donc, des égaux !

Le mal que lon dit de vous est moins nuisible en diffusion quil ne le serait en bouteille.

Ce sont nos vertus et nos qualités qui nous font haïr. Elles font rechercher nos vices.

SUR LE PAS DE LEUR PORTE…

Cette commère, ce malin qui observent, écoutent, vivent sur leur seuil  jacassent, répètent, propagent, expliquent, et font, comme des dieux, quelque chose de rien  prototypes de toute une littérature, démonstrateurs de ce fait que la curiosité en soi est animale  et même une perversion animale, étant inutile,  toutefois cela engendre çà et là un auteur dont le talent rend utiles ce genre dinquiétude des yeux et de la langue, ces combinaisons de regards plissés, dimitations ébauchées derrière le dos des modèles, de vérité à létat ignoble, de justice à létat vil…

*

Bien des choses assez raisonnables ayant été proposées ou imposées ou prônées par des êtres ou ridicules ou sots ou odieux, ont été repoussées, raillées ou détestées comme ces personnes mêmes.

*

Louange de lhypocrite.

Lhypocrite ne peut pas être aussi entièrement méchant ou mauvais que le sincère.

*

INJURES

Les injures font voir chez linjurieux une mince confiance dans lavenir.

*

Quel excellent exercice dassouplissement que le pardon des injures ! Quel bénéfice,  et dailleurs, quelle injure plus atroce ! Il sagit, bien entendu, dun pardon aussi « sincère » que possible. « Je te pardonne », cest-à-dire : je te comprends, je te circonscris, je tai digéré… Tu nas pas le pouvoir de mempêcher de te considérer selon la justice, et même avec bienveillance…

*

Tous nos ennemis sont mortels.

*

Ne soyez pas une mouche. Laissez-vous prendre avec du vinaigre.

Ne vous laissez prendre quavec du vinaigre :

Le vinaigre, cest le vin des forts.

Une louange eêt une injure à lorgueil.

*

Il est interdit à lhomme de rien écrire qui ne tende directement ou non à sa gloire.

« Je ne suis rien », écrivez-vous, voyez ma nudité, mes fautes, mes vices, mes manques, etc.

Il se frappe la poitrine afin quon lentende.

*

Quimporte ce quon a été ! La gloire acquise insulte le présent, le tourmente et lavilit. Elle est de la nature dun regret. Elle chante ce quon a perdu, ce quon a de mort.

*

Où est lhomme qui ne peut pas dire que « son royaume nest pas de ce monde » ? Tout le monde en est là.

*

CONTRAINTES

La Société, la vie « civilisée » et organisée peut exister parce que lhomme peut retenir quelque temps les impulsions de ses besoins physiologiques, de ses instincts et irritations ; et les unes, de ces forces, maîtrisées ou bloquées pendant peu de secondes  le souffle, par exemple  ; les autres, pendant des heures ; certaines, pendant quelques jours. Linstinct sexuel peut être différé sine die.

Dans tous les cas, le rôle de lesprit combiné avec celui des muscles volontaires soppose à la pression de sensations « aveugles » (cest-à-dire dont une seule fonction dispose, qui nest en rien intéressée par le reste). Cette action remarquable de la sensibilité éclairée et dirigée « refoule » laction naissante du réflexe qui sannonce, contracte des muscles, pèse sur la langue, enchaîne la main, serre des sphincters.

La formule : On nosait respirer  est pleine de sens. Un auditoire muet, un régiment en ligne, un système dindividus réunis pour quelque fin que ce soit, constitue une quantité dabstentions et de résistances simultanées au régime spontané du fonctionnement de la vie.

On peut donc envisager une sorte de philosophie de la rétention, dont la première réflexion serait celle-ci : La société serait impossible si lhomme ne pouvait, dans quelque mesure, se diviser contre soi-même  si les devoirs naturels de lorganisme étaient dobservance étroite et devant être satisfaits par le plus court.

*

JE MAPPELLE : PERSONNE

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne lattachent pas à leur personne. Au contraire. Quest-ce quune personne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules, des absences ; quelquun qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle et cœtera ; un jouet des femmes, une victime du chaud et du froid ; un objet denvie, dantipathies, de haine ou de railleries…

Mais le biographe les guette, qui se consacre à tirer cette grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité de communes petitesses et de misères inévitables et universelles. Il compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet. Il fait, en somme, précisément linverse de ce qua voulu faire toute la vitalité de celui-ci, qui sest dépensée contre ce que la vie impose de viles ou monotones similitudes à tous les organismes, et de diversions ou daccidents improductifs à tous les esprits. Son illusion consiste à croire que ce quil cherche put engendrer ou peut « expliquer » ce que lautre a trouvé ou produit. Mais il ne se trompe guère sur le goût du public, qui est nous tous.

*

Si nous ne consentons pas à nous reconnaître entièrement dans celui qui a fait nos sottises (ce qui est construire pour les sottises que nous avons pensées, faites ou dites, un quelquun qui nest pas Nous)  nous devons agir de même à légard des autres.

*

PRINCIPE DE SIMILITUDE

Des anges le plus beau voulut se faire égal à Dieu.

Les hommes ont voulu se faire semblables à des Dieux. Dieu sest fait homme.

Il conseille aux hommes de se faire semblables aux petits enfants.

Ainsi, il nest personne qui échappe à limitation.

*

Le diable dit :

Celui-là nétait pas assez intelligent pour que jaie raison de lui. Il navait pas assez desprit.

Il était si bête quil ma vaincu.

Séduire un imbécile, quel problème !

Celui-ci na rien compris à mes tentations !…

*

DE DIABOLO

Lidée si bizarre que le Diable est grand amateur dâmes est cependant terriblement humaine…

Jen conclus que tous les amateurs dâmes (et Dieu sait sil y en a et de cent espèces !) tiennent du diable. Tel A., et maints prophètes et fondateurs dordres ou de sectes.

Quant à moi, je ne suis amateur que desprits, dont quelques-uns mont fait envie plus que toute autre chose.

Quelle différence donc entre ces goûts ? Le premier conduit à séduire. Lautre à comprendre ou à convaincre, ce quon ne peut faire quen se refaisant  se faisant  plus universel que nature, puisquil faut faire de quelque autre un cas particulier, une application de soi-même.

H

HISTOIRE

Dans lhistoire, les personnages qui nont pas eu la tête coupée, et les personnages qui nont pas fait couper de têtes disparaissent sans laisser de traces.

Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune importance.

Si Richelieu neût pas usé de la hache, Robespierre, de la guillotine, lun serait moindre, lautre totalement effacé. Tout ceci est dun mauvais exemple.

Le supplice du Christ fut lorigine dune onde immense, et plus agissant sur les êtres que tous les miracles : sa mort plus sensible aux hommes que sa résurrection.

*

La mémoire historique obéit aux lois du théâtre. Lhomme aime le drame. Mais le drame engendre le drame.

Lhistoire est une littérature de lespèce naïve, de même espèce brute que les imaginations à létat naissant, dans leur forme la plus « simpliste ». Pour se le démontrer, il suffit de sessayer à pousser jusquà lextrême précision la représentation que lon se fait de nimporte quelle donnée « historique ». On voit alors toute la part que prennent notre arbitraire, notre sensibilité et nos connaissances à cette fabrication.

Dailleurs, si lon retire à la lecture de lhistoire le secours de notre croyance à la valeur dune représentation du passé, cette représentation devient une combinaison entre autres également possibles.

II ne dépend que de moi de rendre ou non Sémiramis historique,  ou bien Monsieur de Marsay.

*

Les événements jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris. Ils sont tout autres choses que des pensées. Et quand ils semblent les accomplir, cependant ils sont autres. La prévision est un rêve duquel lévénement nous tire.

*

Tout se réduit finalement  si lon veut  à considérer un coin de table, un pan de mur, sa main, ou un morceau de ciel.

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde, témoin de la bataille de X, ou de la Résurrection, peut toujours considérer ses ongles ou observer quun caillou qui est à ses pieds est de telle figure et couleur.

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne à ce quil voit réellement.

Il sisole ainsi avec Ce qui est.

Que vois-tu ?  César ?… Non. Je vois un peu de crâne chauve, et suis incommodé par la foule qui me presse et son odeur qui me soulève le cœur.

*

La mort fixe le personnage comme le bain chimique fixe le cliché.

Un personnage historique nest que le résultat dune fixation à tel moment, en tel état.

*

Jai entretenu assez familièrement des hommes qui ont disposé de Ia vie de millions dêtres, exposé au péril de mort des multitudes de leurs semblables. Causant et raisonnant avec eux, jai essayé de me représenter leur nature intime, leur sensibilité, leur intellect et les relations de ces deux systèmes de puissances. Je nai pu men faire une idée qui me satisfît. Quaurais-je voulu ? Pouvoir me figurer ce quils étaient quand ils se trouvaient seuls devant eux-mêmes. Cétaient des hommes fort simples, dont je ne cessais de penser, tout en leur parlant de choses et autres, quils avaient été en proie aux immenses difficultés nerveuses et intellectuelles de situations gravissimes et de problèmes dune extrême complexité.

LE DEVOIR EXÉCUTIF

Tel agit en brute qui fait son devoir.

Le devoir peut donc exiger des hommes quils se comportent en toute bestialité. Cependant cest chose grave que de faire concourir les instincts les plus brutaux à la conservation et préservation de « lidéal » et que de leur donner une bonne conscience.

Cest pourquoi les idéaux qui ont besoin des forces devraient disposer de forces magiques, dagents irrésistibles et purs, de puissances impersonnelles sans colère, sans paroles ignobles et sans passions.

Ce sont des anges quil faudrait. Mais cette besogne darchanges est exécutée par des démons.

*

Lidée de justice est au fond une idée de théâtre, de dénouement, de retour à léquilibre ; après quoi, il ny a plus rien. On sen va. Fini le drame.

Idée essentiellement populaire = théâtrale.

Cf. Prendre à témoins  les gens assemblés et les Dieux ; la postérité…

Pas de justice sans spectateurs.

Le maximum de justice ne peut donc être que dans la vallée de Josaphat, devant le maximum de spectateurs possible.

Cest le public qui importe, et non le procès.

*

LENFANT CRITIQUE

Lenfant dit (retour du cinéma où il a vu un « drame » et le héros ou le traître tué assez niaisement) : « Sil avait été malin, il se serait mis à quatre pattes et il se serait sauvé. » Cette correction est remarquable. Si, etc., le drame eût été tout autre.

Que de gens ont pensé quà la place dAdam ils neussent point mordu ; à la place de Napoléon, évité la guerre dEspagne ! A la place de Pascal, on aurait fait léconomie de la pensée du nez de Cléopâtre, qui est bien inutile.

Cette pensée, si elle eût été moins naïve… neût pas été.

I

TENIR A LA VIE

Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes les forces vers la conservation : de quoi ?

La conservation est donc comme une direction, un point cardinal dans je ne sais quel espace-temps…

Lêtre veut de la vie comme linsecte veut la flamme ; et si cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne peut que tendre à durer. Il y a de la curiosité absurde dans cette force. DEMAIN est peut-être pour nous ce quest la fascination du feu brillant pour linsecte.

*

Le corps a son but quil ne connaît pas, et lesprit a ses moyens quil ignore.

*

La vue de la lune au télescope, de Saturne et son anneau, la vue des spermatozoïdes grouillant dans le microscope, cest-à-dire le désert, et la vie  dans ce quelle a de plus misérablement pullulant et inconcevable  ces vues directes  sans théories, sans paroles.

 Lastre mort ; les germes dont chacun porte, dun bord à lautre, les héritages les plus complexes, les tics, les riens… et lessentiel.

Rien de plus confondant. Ne jamais oublier ces images quand on pense aux hommes et singulièrement à soi.

*

Sur les choses extrêmes  comme la mort  les vivants, qui se renouvellent, se répètent indéfiniment. Ils vont entre trois ou quatre idées qui leur sont les quatre murs de leur chambre mentale, renvoyés de lune à lautre paroi comme balles.

Un petit nombre de doigts suffit à compter le nombre des opinions qui ont été émises sur ce quil advient du moi après décès. Ce peu ne fait pas honneur à limagination humaine.

*

SUR LA MORT

Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait dhommes qui nont pas à lutter pour leur vie, à gagner leur pain, à soutenir des enfants.

Léternité occupe ceux qui ont du temps à perdre. Elle est une forme du loisir.

*

Considération de la mort, ou usage du zéro absolu, pour extraire de toute chose toute sa valeur.

Cest là une opération très ancienne. Ne pas manquer dobserver quelle sapplique aussi à lidée même de la mort.

*

Ils craignent de mourir, et ils ne craignent pas de vivre.

Ce qui épouvante dans la mort, cest une certaine vie quon imagine qui laccompagne, qui la ressent, qui la mesure. Et ce qui est terrible dans la mort, ce nest pas den être vaincu, mais de lutter.

*

La mort nest regardée que par des yeux vivants.

*

La mort nous parle dUNE VOIX profonde pour ne rien dire.

*

Telle question est une gueule toute béante où il nous faut indéfiniment jeter des réponses dérisoires, et avec elles, tout lhonneur de lesprit.

*

Est Mythe toute notion dont, à une autre époque, ou dans un autre lieu, ou dans un autre esprit, quelque notion toute différente a pu tenir lieu, remplir le même rôle, satisfaire le même besoin.

*

Bah, dit labbé, Dieu en a vu bien dautres.

J

La jeunesse est une manière de se tromper qui se change assez vite en une manière de ne plus même pouvoir se tromper.

*

Pourquoi le vieillissant perd souvent la mémoire récente et retrouve une mémoire ancienne ?

Comme la peinture vieillissante laisse paraître les dessous.

Comme si le récent était peint sur une matière légère, et que le présent du vieillard fût de plus en plus superficiel  désintéressé, cependant que les souvenirs du temps où sa sensibilité était entière reparaissent.

*

Dans tout homme se dissimule un enfant de cinq à huit ans, qui est lâge des naïvetés expirantes.

Cest cet enfant caché quil faut voir des yeux de lesprit dans tel homme intimidant, un de gros poil, sourcils chargés, moustache épaisse et le regard pesant  un Capitan . Même celui-là contient, à peu dè profondeur, le jeunet, le nigaud ou le petit malin dont lâge a fait ce monstre, ce puissant.

*

Sérieux  Sérieux de lanimal qui mange, de la chienne qui allaite, lèche ses petits.

Sérieux des fonétions.

Sérieux des jeux.

Le Sérieux est une expression du masque : celle qui sobserve pendant lacte dune fonction importante quand cette fonction exige collaboration de plusieurs fondions indépendantes.

*

Un homme sérieux se sent une sorte dinstinct des « choses sérieuses ». Cet instinct, comme tous les autres, est aveugle. Il ménage détranges surprises et détonnantes bévues.

Lhomme sérieux ne remarque pas quil a été invariablement joué, volé, trompé par dautres hommes sérieux : ce qui devait nécessairement arriver puisquil ne se fie précisément quà ceux-ci.

Lorsquun homme sérieux nest pas un naïf, il est excessivement redoutable. Il na confiance ni dans ses pareils ni dans les êtres légers. Mais par là, il est aussi redoutable à lui-même.

La force ou le salut des hommes légers réside dans la légèreté des choses.

*

Un homme sérieux a peu didées. Un homme à idées nest jamais sérieux.

*

Toute chose est-elle légère ?  Marque de santé. Mais faut-il rendre toute chose légère ? Amortir tout ressentiment, si lon peut…

Celui qui plaisante toujours, et voit le rien en tout  est un homme qui divise bien linstant qui passe et qui remêle ensuite par jeu ce que les tristes et les lourds confondent malgré eux.

Le sombre et le sérieux sont des incohérences aussi étranges que les queues de mots et les calembours.

*

Reste calme. Regarde froidement.

Pourquoi ?  Parce que ce calme et ce froid représentent le durable, et le temps qui se dégage de tout.

Un homme froid est à lamplitude dun siècle. La colère, les émotions sajoutant ne font enfin quune planitude. A la longue, il ny a jamais rien eu. Ne perds pas de vue cette nullité certaine finale. Que quelque signe,  une ligne horizontale étendue,  demeure au fond de tes mouvements et météores secrets.

*

Dans lhomme préoccupé, souffrant, fortement polarisé par douleur, angoisse, désespoir  ou toute attention capitale  il y a cependant un spectateur et un acteur  des systèmes didées et de remarques  des trouées de lumière normale… Et, en somme, de quoi être  un autre ; de quoi simuler le naturel et le sang-froid,  conserver la politesse ; voir, reconnaître, sourire et remercier  du bout des lèvres, au moins.

Le vrai courage est la quantité de simulation disponible ; et sil ny a pas simulation, il y a insensibilité et non courage.

*

Les hommes ménagent secrètement leur sensibilité singulière ; et cest là tout le secret des bizarreries de leur conduite.

En marchant ils sefforcent de ne point peser sur le point sensible de leur pied ; en mangeant, dépargner une dent irritable. Ainsi ont-ils des épines cachées ; et chacun, diversement placées. Les origines sont diverses  enfance, sexe, etc…

Je ne sais si les auteurs de romans y ont suffisamment pensé.

Les tableaux de distribution sont très différents.

*

Tout homme attend quelque miracle… ou de son esprit ; ou de son corps ; ou de quelquun ; ou des événements.

(Ceci est pure observation.)

*

Les hommes se simplifient et donc sunifient, presque jusquà lidentité dans la douleur extrême, dans le grand rire, dans le bâillement, dans lémotion intense, dans le suspens mystique, dans le plaisir aigu ; et ils ne se ressemblent pas moins dans lordinaire le plus ordinaire de la vie, dans le sommeil, dans la surprise, dans ce quil faut daction et de présence réduite de lesprit pour se vêtir, se nourrir, rentrer chez soi.

En quoi donc se distinguent-ils ? Dans les tactiques et les complications qui, de cet ordinaire de leur vie, les conduisent aux moments extraordinaires, ou que ces moments traversent ou déchirent.

*

Quoi de plus semblable à tel homme que tel autre, son adversaire, à telle phase du combat ?

*

Aucune doctrine métaphysique ne rend compte ni ne sinquiète du nombre des hommes existant à un moment donné (ni de leur diversité, ni de leurs variations vraies). Ce nombre dindividus, de consciences, dâmes, etc.  dépend de conditions désordonnées, cest-à-dire de tous ordres.

Vie, conscience, connaissance sont donc assujetties dabord à ces conditions dexistence. Je suis, conséquence de Beaucoup sont. Il y a quantité dhommes et très divers  dont je suis  donc : je suis…

*

A certains animaux, la nature impose de fuir. Aux autres, de foncer. En dautres, tels périls ou émois font naître le courage.

Chez lhomme, tout ceci est irrégulier  individuel  parfois horaire. Tel fut brave tel jour.

*

Homo.  Il en est qui ne sont bons que dans un sens : ils sont bons de haut en bas ; méchants de bas en haut.

Si on les change de niveau, leur cœur change.

*

Que pour être méchant, il faut dabord être bon ; et pour être bon, il faut être méchant, sinon le « mérite » sévapore, et ces mots de méchant et de bon veulent dire blond ou brun, mince ou gras.

*

ÉPICES

Chez les vertueux, le mal est condiment du bien.

Chez les vicieux, cest tout le contraire.

*

Si le Bien ne nous paraît pas étranger, incompréhensible, caprice dautrui, mais nous paraît nôtre et lexpression de ce que nous voulons profondément, il ny a point de mérite à lui obéir, ny ayant point damertume.

Si nous aimons faire le Bien, nous faisons ce que nous aimons.

*

Quand nous parvenons au but, nous croyons que le chemin a été le bon.

*

Lhomme sait ce quil fait  dans la mesure très étroite où il peut constater que ce quil a fait a réalisé ou non ce quil a voulu faire.

Mais ne sait ni comme il a fait ce quil a fait, ni ce qua pu ou pourra faire ce quil a fait.

*

Si on met au microscope le grossissement I : « Lhomme est libre »  Si on met lobjectif 2 : « Lhomme nest pas libre »  mais ce nest plus lhomme, peut-être, quon voit ?

Certains crimes sont comparables dans leur genèse et leur accomplissement à une détente et décharge sexuelle  dont ils ont le processus et le brutal dénouement  et même le soulagement final.

*

Un voleur ne lèse les autres citoyens que dans ce quils ont de plus vil. Peut-être dans ce quils ont de conforme au voleur et au vol.

Un homme qui impose ou veut imposer ses opinions, a beau alléguer sa foi ou sa conviction, il lèse les citoyens dans ce quils ont de plus propre.

*

De ceux qui ont brûlé le nerf de lorgueil, de lhonneur, qui ne réagissent plus, qui ne perçoivent plus, les uns sont des « saints », les autres, des infâmes. Les uns, fanatiquement ; les autres, lâchement, modifiés.

*

Un homme insensible aux présents, aux bienfaits, aux attentions, aux louanges, aux sacrifices faits pour lui, à lamour quon lui montre, soit quil les ressente comme dus à lui, soit comme intéressés, soit comme preuves de faiblesse, se porte à en faire des indices et des motifs de jugement plus redoutables que ceux qui se déduiraient des mauvais procédés.

*

Un homme passe pour volontaire ; mais au fond, il na que lhabitude de vouloir.

Le vouloir lui est le plus facile.

*

Il y a seulement quelques corps qui achèvent ce que tous les esprits ont commencé.

Ainsi, les crimes et les grandes choses  ils sont en germe dans tous les cœurs. Ils se précisent dans un certain nombre, et un plus petit nombre les met au jour.

*

Il est inconcevable quil soit des hommes dont la pensée est toute faite de ce que nous méprisons quand cela vient à la nôtre, et que nous ne subissons que le temps de le supprimer.

*

Lhomme sait (parfois) ce quil veut et ne sait pas ce quil fait  Je ne sais comme mes pas vont où je veux  Et je ne sais non plus les conséquences de ce que jai voulu et fait volontairement.

Lhomme est observé, guetté, épié par ses « idées », par sa mémoire.

Le moindre prétexte leur est bon.

*

Lhomme sain desprit est celui qui porte le fou à lintérieur. Il y a un mensonge et une simulation « physiologiques » qui définissent létat normal et raisonnable. Le milieu social exerce une sorte de pression sur nos réadtions immédiates, nous contraint à être et à demeurer un certain personnage identique à lui-même, dont on puisse prévoir les actions, sur lequel on puisse compter, qui se conservera assez intelligible… Mais une simple colère déchire déjà ce pacte dapparences. Elle irait jusquau meurtre si elle remplissait la carrière quelle se borne à esquisser en général. Lirrité revenu « à soi » se sent comme un acteur qui vient de quitter la scène : mais le rôle et le visage quil dépouille sont ceux de lhomme vrai. Parfois cet état quil laisse, et ce quil a fait dans cet état lui semblent dun autre. Il ne sy reconnaît pas. Il est devenu incompréhensible à lui-même, exactement comme un aliéné est incompréhensible aux témoins de ses manifestations.

Jaurais pu évoquer lacte sexuel au lieu de la colère.

*

Lanxieux cherche lanxiété,

Le craintif cherche la chose à craindre,

Lorgueilleux crée son outrage,

Et celui qui a une dent sensible linterroge de la langue et en agace et réveille la douleur.

Et tous ces cas sont des exemples du principe de sensibilité qui compose le donner avec le recevoir, le produire et le percevoir…

*

CONTE

Il y eut une fois un homme qui devint sage.

Il apprit à ne plus faire de geste ni de pas qui ne fussent utiles.

Peu après, on lenferma.

*

Le Juste est une sorte didéal de lhomme que sest fait Dieu.

*

Lhomme se change en tigre, en taupe, en vache, en poulpe, en singe, en araignée, en oiseau, selon la circonstance. Il contient les tactiques de toute lanimalité : il mord, imite, tisse, chante ou meugle, et toutes les fois quil suit un certain dessein, il se modifie intérieurement et se trouve un modèle daction parmi les types très nombreux que décrit la zoologie. Chaque espèce est habile en quelque chose à quoi elle sexerce depuis je ne sais quand. Lhomme fait un peu de tout ; le fait moins bien dans le détail que ne le fait la bête spécialiste ; mais il se rattrape sur lensemble.

*

LANGE

Le mouvement de dégoût est aussi dégoûtant aux yeux de lange que la chose qui le provoque ; et le flux de la colère ou de la haine lui paraît plus révoltant que toute cause de colère, car, dans les deux cas, il y a perte de liberté et obéissance à la circonstance  à laquelle on sacrifie sa force, et non pas à ce quon veut de plus haut.

*

QUI PEINT LHOMME ET LE SINGE

Le grand singe Colombien, quand il voit lhomme, fait aussitôt ses excréments et les lui jette à pleines mains, ce qui prouve

I° quil est vraiment semblable à lhomme

20 et quil le juge sainement.

M. de Loys riposte à ces volées de matières usées par des coups de fusil. La grande guenon tombe. (Le mâle fuit.)

Lhomme sapiens la relève, observe et mesure le clitoris de longueur admirable, redresse le cadavre et en fait une belle photographie{84}.

K

Plus lhomme est intelligent, plus les choses et les événements lui sont bêtes. La tuile qui tue une brute est moins brute que la tuile qui tombe sur un rare passant. Elle est plus dans lordre, plus harmonieuse et en quelque manière, moins accidentelle que lautre.

Lhomme intelligent, en vertu de son type, perçoit toujours le mal qui survient, en tant que bêtise.

*

Pourquoi le rire na pas été constitué indécence, chose à retenir, à reporter au temps de la solitude ? Ce nest que dans certaines occasions que le rire est jugé impropre. Et mêmement les larmes.

Enfin, nous ne voyons pas mieux pourquoi de ces deux crises de la face, lune témoigne plutôt que nous sommes très supérieurs à la circonstance, et que nous éclatons de ce sentiment qui surabonde, cependant que lautre altération de nos traits, quune perte de pleurs accompagne, confesse au contraire une défaillance, souvent amère, parfois tendre, devant un fait ou une idée auxquels nous ne savons répondre exactement ?

Et il y a des larmes de joie et des rires empoisonnés parce que rien nest simple.

*

Les chiens ont une espèce de civilité et de délicatesse réflexes  Ils font mine de couvrir leur ordure ; ils se dégonflent contre un arbre ; ils simulent de préparer leur couche. Ils aboient au maître  aux chevaux.

Mais lamour les rend positivement et littéralement, étymologiquement et piteusement  cyniques.

*

La mouche courant sur le miroir ne sinquiète pas de cette mouche inverse sur les pointes des pattes de laquelle elle pose et court ; mais elle voit au contraire sur le plan poli quantité de très petites choses qui lintéressent et que nous confondons sous le nom de poussière et de saleté.

*

TOUT EN CAUSANT

Je mavise, tout en causant, que mon index droit trace sur mon pouce une figure, et la retrace ; et cette figure est une courbe transformée de la forme dun fauteuil à deux pas de moi que je regarde  distraitement  tout en causant…

*

LÉCART AU SUCRE

Monsieur P., homme à idées, tournait son sucre dans son café. A demi absent, il tournait et écrasait, écrasait et tournait, et il prolongeait cette opération au delà de toute raison de la poursuivre, car tout le sucre était dissous. Mais le système vivant « Monsieur P. » ne pouvait absolument plus arrêter son mouvement : il était pris par linfini ; tout acte local est par soi périodique et se reproduit indéfiniment ; comme on le voit par le balancement dune jambe croisée sur lautre.

Cet acte, qui ne servait plus à rien dans laffaire du café sucré, avait peut-être son utilité dans une autre série de causes.

Il arrivait vaguement à Monsieur P. que cette répétition monotone absorbait quelque chose, de la nature dune durée, et facilitait par là une certaine modification qui sopérait en lui. Plus il faisait le vain geste de tourner et écraser son sucre, plus il se sentait approcher dun certain point difficile à situer, mais contenu dans son crâne, en arrière de la région des visions et de la vue.

Tout à coup ses regards rompent leur fixité, décrivent un arc, tombent sur un bouton de porte, reviennent à leur maître ; le tour de tasse sinterrompt  et lidée vient, se parle, existe  lIdée-mère, qui fait que tout le corps se dresse, que lœil brille comme une épée jaillie de son fourreau, que lesprit a conquis son homme, vaincu la résistance du vide cérébral.

 Nous ne saurons jamais quelle était cette idée. Politique, science, affaires ? Problème résolu, projet conçu, expression atteinte, seuil franchi, commencement ou fin ?

Il importe fort peu. Quel que soit le sujet, le sucre a joué son rôle, et le temps machinal du mouvement de la cuiller.

Maintenant le regard se fait humain : il nest plus ni absent, ni créateur.

« Il faudrait cependant songer à Marthe », dit Monsieur P. « Elle est en âge… Elle nest plus une enfant… »

Un autre monde se déclare : le monde n° Zéro, celui duquel toute chose remarquable nous écarte et auquel nous retournons fatalement. On dit que cest le monde réel, mais ce nest quune surface déquilibre et le lieu des points les plus bas de je ne sais quel système de corps et desprit.

Les roses du tapis renaissent, et les choses, de choses quelles étaient, redeviennent des êtres spécialisés, ornés de substantifs : piano, fauteuils, personnes qui parlent, personnes à qui lon parle, et fantômes des personnes de qui lon parle.

Monsieur P. redevient Monsieur P.

*

ANTIPODES

Puis-je oublier, en regardant la paume de ma main, que cette main a une autre face ?

Ce serait là la considération la plus ingénue.

Une fourmi, errant sur cette main, se demandait sil fallait croire aux antipodes ?

*

EXPÉRIENCE

Jétais dans mon lit, en chien de fusil, sur le côté gauche, par temps froid vif que je ressentais jusques à lâme, en dépit de la tiédeur de ma couche, percé par le pénétrant miaulement très aigu du vent. Ceci est déjà très intéressant : ma chair faisant du froid à partir de louïe, et répondant par ce frisson plus intérieur que superficiel à lacuité du bruit.

Jai pris alors sans y penser ma main gauche fraîche dans ma main droite chaude, et je connus un étonnement. Si lune se donnait pour un objet étranger et de forme et nature bizarres, lautre se faisait mienne, comme par une distribution réciproque de rôles ; la plus chaude des deux était plus mienne.

Jeus la sensation dune découverte. Avoir deux mains qui se sentent signorant, elles qui ne font que semployer ensemble, se coordonner dans quantité dactes…

Ensuite, pensant plus avant, je conçus (mais avec peu de précision) que jétais cette différence, et non seulement celle-ci, mais quantité dautres de tous genres…

Il me souvint alors de ce rêve, fait il y a trente ou quarante ans, où je serrais mon poignet qui devenait sous le rêve un cordage, doù se déduisaient un voyage, un naufrage…

Il se fait donc en nous des divisions de la sensibilité et une opposition remarquable entre des régions symétriques dont lune prend momentanément le parti dêtre MOI…

Cest un espace étrange que celui du système de nos nerfs sensitifs, ou plutôt des intuitions que nous en avons.

*

La Société ne vit que dillusions. Toute société est une sorte de rêve collectif.

Ces illusions deviennent des illusions dangereuses quand elles commencent à cesser de faire illusion.

Le réveil de ce genre de rêve est un cauchemar…

*

Ceux qui voient les choses trop exactement ne les voient donc pas exactement.

L

CONTE
(ébauché au réveil dans un résidu de rêve.)

« Le trésor est gardé par un dragon (ou par un monstre dautre espèce) à la Première Porte.

Si tu parviens à le mettre en fureur, tu le réduiras à ta merci.

II découvrira son cœur et tu le lui perceras.

La Seconde Porte est gardée par me femme parfaitement belle et magicienne.

Si tu parviens à la charmer elle-même, tu la réduiras à ta merci. Elle touvrira ses bras et tu lenchaîneras.

Le Troisième Seuil est gardé par un petit enfant triste. Si tu parviens à le faire sourire… »

Ici sest arrêté le conte et jai senti très distinctement que le poursuivre, ce serait inventer…

*

LES LIVRES DE SAGESSE

I

Un sage avait écrit ce livre : « Le Traité des choses qui SONT derrière notre dos et de celles qui SONT dans un tiroir », par LE SAGE TI.

Mais le Sage NÔ remarqua quon ne pouvait sexprimer sagement ainsi, et quil fallait dire « Traité des choses qui FURENT  SI nous consultons notre mémoire  ou des choses qui SERONT, SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le tiroir ».

Et il ajouta que cette subtilité se justifiait et se révélait une précaution dimportance par lobservation des rêves, états dans lesquels il ny a point de SI,  point dhypothèses,  car à peine se formeraient-elles, elles chasseraient ce qui dans les songes tient lieu de réel, pour lui prendre sa belle place.

Cest ainsi quils devisaient au milieu de leurs fleurs, et disputaient indéfiniment sur lÊtre et le Non-Être, car ils saimaient et ne pouvaient se passer lun de lautre, la femme de TI étant la maîtresse de NÔ, de qui la sœur cadette faisait les délices de TI. Ces deux jeunes dames aussi sestimaient beaucoup et faisaient aussi leur philosophie, derrière les dos de leurs sages.

II

Il y avait quantité de livres dans les armoires de la maison TI et NÔ ; mais ceux-ci ne faisaient cas que des leurs propres, à lexception dun petit recueil qui se nommait : Le Trésor des œuvres et traités de Sagesse, dont les titres seuls nous ont été conservés.

Il ne reste plus à présent quune page de ce recueil, où lon ht :

 Traité des Choses qui se voient les yeux fermés, et de celles sous nos yeux qui nous sont comme invisibles.

 Traités du savoir des Ignares et de lignorance des Savants, de limpuissance des puissants et du pouvoir des faibles, etc.

 La Clef universelle des langages comparés de nos divers et différents organes, avec leurs transcriptions en vulgaire.

 Table complète de phrases inutiles et la vraie méthode de sen servir à lexclusion de toutes autres.

 LHistoire vue du Ciel, dans laquelle chaque événement est accompagné dune quantité dautres qui furent également possibles.

 LArt discret daimer peu et den jouir beaucoup.

 Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes Heureuses et des plus belles Erreurs des Hommes, par lun deux.

 Et enfin : les Métamorphoses du Vide…

III

Messieurs Nô et Ti se lamentaient à la pensée de tant de pertes. Et ils résolurent décrire ensemble un grand ouvrage : lun devant penser sans rien dire, et lautre écrire sans rien penser.

*

Un voyant, dans un cimetière, vit sur chaque tombe un « cairn » étrange de choses grouillantes. Après un temps, il déchiffra cet amas de vie monstrueusement agitée, brouillée, et qui semblait se dévorer elle-même et se reprendre… Cela était composé de tout ce quavait fait, subi, émis, produit le défunt, durant sa carrière terrestre ; quantité de pas et de repas, de sensations et dactions, digestions et copulations…

Mais pas une pensée.

*

LAURE

Laure dès laube est avec moi dans une sphère unique au monde.

Jappelle Solitude cette forme fermée où toutes choses sont vivantes. A cette heure première que je ne place ni dans mes jours ni dans mes nuits, mais dans un compte bien distinct, tout ce qui menvironne participe de ma présence. Les murs de ma chambre me semblent les parois dune construction de ma volonté. La lumière de la lampe est de la nature dune durée. Le pur feuillet qui est devant moi est lucide et peuplé comme une insomnie. Je regarde mes mains éclairées comme les pièces dun jeu aux combinaisons innombrables. Tout le groupe de chaque instant mest sensible.

*

Pour que Laure paraisse, il faut que toutes choses soient ainsi, et que toutes les circonstances fassent que je sois idéalement seul. Laure exige et habite ce silence tout armé dattentes où je deviens parfois ce que jattends. Elle épie ce qui se murmure entre mon désir et mon démon. Son visage pâle est assez vague, mais non ses regards. Quelle puissance précise !… Où se posent mes yeux, ils y portent les siens. Que si je ferme enfin mes paupières, ces yeux renaissent et demandent. Leur pouvoir interrogateur me perce, et il arrive que je ne puisse en soutenir la profonde fixité.

Cest alors que le parfum trop délicieux des anciennes robes de Laure, des mains et des cheveux de la véritable Laure, de la Laure qui fut de chair, se relève du néant ; il accable mes pensées, il se mêle ou se trouble de lamère senteur des feuilles mortes que lon brûle dans les derniers jours de lautomne, et je tombe de tout mon cœur dans une tristesse magique.

*

MAGIE

… A ce moment, le coq chanta et ne chanta pas, et ce nétait pas un coq  et peut-être pas un moment. Le vent fraîchit et ne fraîchit pas  et le ciel tout blanc dastres navait pas existé. On lavait récusé à temps, et ainsi de toutes choses.

Et à chaque instant, ce qui fut navait pas été.

*

… Tout à coup, dans le silence parfait et le repos général de toutes choses, en pleine lumière,  un grand cri se fit entendre. Mais rien de plus. Rien de visible ensuite… On eût beau chercher. Etc… On crut à une illusion.

 Une chose brusque, de brève durée, non prévue et sans conséquence ni traces  nexiste pas.

*

Tout ce que voient véritablement nos yeux est hasard. Les ouvrir tout à coup est comme jeter les dés. Nous avions comme parié que nous retrouverions notre chambre ; ou bien, au contraire (en chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se peut que nous perdions. Le peintre, en quête du « motif », erre dans la campagne, multiplie les regards plissés,  à peu près comme lamateur de « réussites » étale ses cartes, et renonce, et les rebat, et les rerange une fois de plus, en ordre initial.

*

Jai rencontré Notre-Dame. Je veux dire quelle mest apparue tout à coup (comme je passais sur le quai) en objet inconnu,  sans rapports antérieurs avec moi.

Cétait là véritablement la voir,  ou non ? Jétais frappé de son étrangeté, comme un Hellène leût été. Cette formation bizarre de masses et de détails aigus, ce grillage de colonnettes,  ces grosses tours, et la pointe fine au delà.

*

Montpellier. Une étroite rue de pierre. Un chat noir écrase et couvre furieusement une chatte rayée verte. Elle hurle, miaule atrocement, le repousse et disparaît dans le noir pur, entre les barreaux de fer rouillé dun soupirail qui était derrière eux. Le mâle hésite. Au bout dun temps, un autre chat assez petit, blanc et roux, apparaît dans la ruelle, et lentement savance. Lautre bondit à son tour dans le trou noir. Le petit roux réfléchit, flaire, et plonge dans le même antre. Paraît un quatrième chat, gros, blanc et gris, lair mou. Il vient prudemment, et finit par suivre les autres aux ténèbres…

*

NOTES DAURORE

SALUT… Choses visibles !

Je vous écoute, notre Aujourdhui dont lExorde est si beau… Voici la plus récente édition du vieux texte du Jour : le verbe SOLEIL (ce verbe ÊTRE par excellence) développe les conjugaisons de couleur qui lui appartiennent ; il commente toutes ces propositions variées de lumière et dombre dont se fait le discours du temps et du lieu…

*

A cette heure, sous léclairage presque horizontal, Voir se suffit. Ce qui est vu vaut moins que le voir même. Des murs quelconques valent un Parthénon, chantent lor aussi bien. Tout corps, miroir du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à lui de sa nuance et de sa forme. Là, le pin brûle par la tête ; ici, la tuile se fait chair. Une charmante fumée hésite à séloigner du bruit si doux de fuite que fait une eau qui coule parmi lombre, sous des feuilles.

Lâme, saisie dune fraîcheur intime, dune crainte, dune tristesse, dune tendresse qui lopposent encore à tant de puissance croissante, se tient un peu à lécart, dans une réserve inexprimable. Elle sent profondément que les premières rumeurs dans lespace qui sillumine, sétablissent sur du silence, que ces choses et formes colorées se posent sur des ténèbres, que cet azur si pur, ce vermeil délicat, ces masses démeraude et ces pans dhyacinthe, ces transparences et ces pudeurs carminées sont placées et lavées sur delà nuit absolue ; et que cette langueur de son moi, ces réticences, ces ébauches détranges pensées, ces idées singulières et comme isolées delle-même, sont encore des tentatives, des fragments de sa présence, de précaires prémices apparues sur le néant du sommeil encore chaud et qui pourrait reprendre. Ce ne sont plus des rêves ; mais les valeurs les plus voisines de ces valeurs premières sont valeurs de rêves…

Il nest pas encore tout à fait sûr que ce jour instant va se confirmer, se dégager du possible, simposer à ma variété totale… Le réel est encore en équilibre réversible avec le rien de tous ses songes.

*

COMPOSITION DUN PORT

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubérants et de tout âge, chargé comme le latin dApulée, conviendra pour célébrer (non pour décrire, qui est une triste besogne) tout ce qui encombre la vue, louïe et lodorat, excite lesprit, amuse lêtre, aux abords, sur les quais, sur leau lourde dun port de mer.

LEXCÈS, LABUS DES MOTS restituera la variété des moments et des éléments, la confusion des personnes et des choses, la multiplicité des engins, des manœuvres et des actes, lenchevêtrement des agrès et des systèmes arachnéens de lignes et de fils, lalacrité des embarcations de service entre les immobilités monumentales des grands corps opaques de navires à lancre, les songes de forces dormantes dans les énormes nœuds des torons et les tresses de câbles, dans les masses agglutinées des maillons de chaînes lovées, et les bizarres exercices des Titans et des Hercules de fonte qui élèvent et reposent, après une pirouette, leurs fardeaux, à fond de cales ou dans le creux de gabarres accablées.

SUR TOUTCECI, ÉCRIVAIN, nomets point de faire rouler, débordant dénormes cheminées, de puissants tourbillons de ténèbres, saisis de temps à autre par des échappées improvisées de vapeur merveilleusement blanche ; et chante le flux inconstant de la brise universelle, rendu çà et là sensible aux yeux par la palpitation de couleur des pavillons quelle parcourt, ou par lémeute dérisoire de toute une lessive déquipage pendue, dont la fuite de lair frais irrite les vaines tentatives dévasion aux jambes vides, les envolées de bras de chemise au désespoir…

ENSUITE : tente de faire quon croie entendre le bruit composé résultant de toutes ces causes. Inspire-toi du désaccord parfait que font ensemble le cri du bois, le son du fer, le grondement brutalement accidenté des treuils, laffreux et spacieux mugissement des sirènes, la plainte suraiguë des poulies échauffées, la voix de lhomme qui hisse, la voix de lhomme qui hèle, laboi dun chien de bord, et les clameurs indignées de la volaille, cependant quun bétail quon embarque meugle, lun des siens gigotant dans lespace, ravi tout vif au ciel, par la sangle et la grue, dun trait.

ACCUEILLE MAINTENANT un tout autre carnaval de sensations, et non les moins impérieuses, qui se concertent comme elles peuvent sur ce théâtre, avec les choses vues, qui les pénètrent, les assiègent, et qui les exaltent à la présence la plus réelle et la plus proche ; et ce sont les interventions, les fluctuations ou les diversions des émanations, des exhalaisons, des odeurs, des senteurs, des puanteurs et des arômes ; les âmes incontestables de la houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes, des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue qui sèche, de la soupe au poisson qui fume, de tout ce qui verse dans lair laveu de sa nature par quelque infime perte de matière subtile.

MAIS, TOUT A COUP, Archange irrésistible enivré de sel pur, limmense esprit de la mer accouru, le Vent du Large passe, et son vol absolu dissipe, emporte, annule cette foison dévanescences fortes, dâcres parfums, dempyreumes et de fumets, vil et riche mélange des effluves qui se dégagent de la vie…

M

ÊTRE humain, cest sentir vaguement quil y a de tous dans chacun, et de chacun dans tous.

Rien ne me prouve que je ne serai jamais du parti ou de lopinion adverse. Il y a de la victime dans le bourreau et du bourreau dans la vidtime, du croyant dans lincroyant, et de lincroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de lun à lautre ; et cest peut-être cette puissance de transformation qui est lessence même du véritable Moi.

*

Sur mille individus, un petit nombre ressent et regarde la vie comme tentative, moyen, aventure. Le reste la subit sans y réfléchir, comme cycle dont la perfection serait le bonheur. Pour tous, elle est chose donnée, involontaire, et pourtant comme voulue, puisquils ne peuvent quils nen veuillent.

*

Il y a une solitude… portative,  une telle convidtion habituelle de la particularité de soi, un tel point de dissemblance atteint, que lhomme qui en est venu là peut impunément se mêler au monde, se sentir à chaque instant, au milieu des autres, distinct de celui quil leur offre, et qui nest chaque fois que leur produit. Celui-ci na pas besoin du désert. Il porte avec soi, toujours proche, linexistence des propos et opinions dautrui, des valeurs données par autrui, et de celles quautrui reçoit de lui-même en échange.

*

Chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses quil ignore quil sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette simple recherche épuise la philosophie.

*

Un homme absorbé dans la plus profonde méditation. Son visage est vide, rien nest écrit par ses traits. Comment peut-on être si loin de ce que lon a de plus près ?

*

Lhomme cherche depuis toujours à quoi peut bien servir cet un peu trop desprit quil se sent, cet excès qui lui dit quil nest pas une solution exacte du problème de vivre, puisquil se trouve toujours de quoi nêtre pas satisfait de linstant, toujours au-dessus ou au-dessous de la circonstance, tellement quil voit sa vie même en problème, en inégalité.

Ce trop desprit conclut à son trop peu.

*

« Vérité » est non seulement conformité, mais valeur.

Ceux qui croient la posséder, la possèdent ; eux seuls.

*

Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les propriétés. Rien ny résiste.

*

La vérité est nue ; mais sous le nu, est lécorché.

*

Le faux nest pas toujours soluble dans le vrai.

Le vrai nannule pas toujours le faux. Ils ne sopposent que comme représentations ; ils ne sopposent pas comme puissances daction. Lun et lautre agissent et tuent, aussi bien et aussi souvent lun que lautre.

*

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne lest pas est inutilisable.

*

Le Vrai soppose au Bien et au Beau aussi souvent que lon voudra.

*

Lespoir fait vivre, mais comme sur une corde raide.

*

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant vaudra jamais la douleur que peut causer sa perte ?

*

On dit que le pouce opposable est ce qui différencie le plus nettement lhomme du singe. Il faut joindre à cette propriété cette autre que nous avons, de nous diviser contre nous-mêmes, notre faculté de produire de lantagonisme intérieur. Nous avons lâme opposable. Peut-être le JE et le ME de nos expressions réfléchies sont-ils comme le pouce et lindex de je ne sais quelle main de… Psyché ? Alors les mots comprendre ou saisir sexpliqueraient assez bien.

*

Une phrase parfois sillumine dans lâme comme delle-même, comme MANE, THEKEL, PHARÈS.

Et rien que ce mode dapparaître lui donne autorité. Elle simpose, car elle sest produite spontanément au point où tout ce qui vient à se produire simpose. Toute discussion, tout doute, toute résistance possible ne peuvent sélever que dans une partie du temps de gestation des pensées antérieur à ce point où se manifeste lindiscutable.

II est trop tard pour rendre faux ce qui a pris lêtre du vrai.

*

Lespoir voit un défaut de la cuirasse des choses.

*

Lanxieux essentiel cherche quelque chose à craindre. Il en possède la musique. Les paroles lui manquent. Il ne manque pas de les trouver. Peu de choses sont moins coûteuses pour lesprit que la formation dune catastrophe quelconque.

*

Un égoïsme radical et raisonné nest pas à la portée de tout le monde, lequel est médiocre en ceci même, comme en tout.

*

Les hommes sont furieusement prodigues des biens des autres et singulièrement de leurs plaisirs. Sacrifiez-vous, disent-ils, privez-vous. Je men passerais bien, moi.

*

Il y a dans lhomme un traître qui se nomme vanité, qui livre les secrets contre de lencens.

Dun qui faisait le mal de peur de faire le bien par seule crainte ; et quand il faisait le bien, se méprisait : il ne pouvait souffrir davoir cédé à la compassion.

*

Tous les jugements sur les hommes ou sur les œuvres qui sont louanges ou blâmes sont des jugements de concierges : jugements de cerveaux qui sont à la porte des choses.

*

Quand il suffit dune note de piano assez lointaine, dans telle circonstance, par telle longitude et latitude psychologique, pour produire de tels effets, comme ultra-profonds dans lâme, pour paralyser nos puissances, troubler le jour, émouvoir des résonances inconcevables, peut-on sétonner que des mots insignifiants, des coïncidences, des rêves, des expressions distraites du visage prennent parfois si grande valeur de signes et simposent à nous comme révélations ou injonctions, plus véridiques ou plus impérieuses que toute connaissance positive et bien terminée ?

Car telle est lautorité de ce trompeur : le sentiment.

*

« Confier sa peine au papier. »

Drôle didée. Origine de plus dun livre, et de tous les plus mauvais.

*

Politique de la vie.

Le réel est toujours dans lopposition.

*

Nous avons de quoi saisir ce qui nexiste pas et de quoi ne pas voir ce qui nous crève les yeux.

*

Lhomme a tiré tout ce qui le fait homme des défectuosités de son système. Linsuffisance dadaptation, les troubles et inexactitudes de ses accommodations, les accidents et les impressions qui lui font prononcer le mot irrationnel, il les a sacrés, il y a trouvé des profondeurs, et ce bizarre produit, la « mélancolie » ; parfois, lindice dun âge dor disparu ou le pressentiment dune indéfinissable destinée.

Toute émotion, tout sentiment marque un défaut dadaptation. Ce quon nomme conscience et intelligence simplante et se développe dans ces interstices.

Le comble de lhumain, cest que lhomme y a pris goût : recherche de lémotion, fabrication de lémotion, désir de perdre la tête, de la faire perdre, de troubler et dêtre troublé. Toutefois, il y a bien çà et là nécessité physiologique de perdre lesprit, de voir faux, de former des images fantastiques, pour que saccomplisse lamour, sans quoi le monde finirait.

*

Belle devise dun quelquun,  dun dieu, peut-être ? «Je déçois. »

*

Celui qui pressent, trouve et accepte les limites de soi est plus universel que ceux qui ne sentent pas les leurs. Ce fini se sent contenir leur infini.

N

La nourriture de lesprit est ce à quoi il na jamais pensé. Il la cherche sans le savoir. Il espère sans le savoir ce à quoi il neût jamais pensé.

*

Tant que ce que lon creuse ressemble encore à ce quil était avant ce labeur, on na rien fait.

Le microscope rend méconnaissable ce que nous plaçons sur sa platine.

*

Les qualités éminentes de lesprit sexercent nécessairement aux dépens du réel.

*

Il est sans doute des choses qui ne se peuvent exprimer que dans une gangue de sottises, par des absurdités, des contradictions. Le malheur veut que ce sont précisément là les plus précieuses.

*

Je nai la sensation de la vraie nature que devant des relations inattendues, telles quune tête humaine nen aurait jamais eu lidée, de celles qui renversent nos opinions sur limportance, notre hiérarchie des conséquences, notre sens du possible ou de lutile ; qui traversent notre conception des choses comme un obus ou un coup de foudre fait une maison. La foudre est un bon exemple par ses trajectoires originales et sa bizarrerie ingénue de passage, fondant, consumant, respectant, comme par caprice, notre monde matériel, cest-à-dire violant notre attente, nos constructions mentales…

Nous sommes accoutumés à devancer le réel, à le prolonger, comme faisaient ceux qui voyaient la terre plane et ne pouvaient imaginer les antipodes. Mais le réel se joue de nos anticipations : peut-être est-il simplement ce qui les met toujours en défaut.

Nous cherchons, nous devinons par grandes lignes, mais il ny a pas de lignes dans la nature, pas de prolongements assurés. Elle est un texte dont il faut se résigner à ne déchiffrer que le mot à mot. Le reste est philosophie, cest-à-dire une recherche de ce quon a déjà trouvé. Cette méthode a fait ses preuves : aucune connaissance positive ne lui est due. Heureusement le hasard sest montré bon prince : il a mis lAmérique devant Colomb, il a favorisé Œrsted comme Rôntgen, comme Becquerel. Quoi de plus confondant pour lesprit métaphysique que lhistoire de ce petit morceau dambre manifestant si humblement une puissance qui est dans toute la nature, et qui est peut-être toute la nature et qui, pendant tous les siècles moins un, ne se montrait que par lui ?

*

Considère tout ce que néglige cet être,  tout ce qui nest rien pour lui.

Il y aurait de quoi nourrir mille vies de la vue, de louïe, de la pensée dans ce quon voit sans le voir, quon entend sans lentendre, et quon se dit sans le savoir.

*

Bêtise de soi, bêtise des autres,  la bêtise doit être considérée comme le facteur positif et certain dans les affaires et combinaisons de la vie : projets, prévisions, dramaturgie sociale, familiale, etc…

Il faut compter sur elle et lui faire sa part.

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne savent ce quils font, pas plus quils ne savent ni ne peuvent savoir ce quils sont, et quil suffit de regarder les développements de lacte le plus réfléchi, et même le plus heureux, pour pouvoir et devoir le ranger parmi les productions du « hasard ».

*

La pensée développée peut être jugée sévèrement, traitée de vice, doccupation dautant plus niaise et superficielle quelle est plus profonde, en vertu de ce simple fait que le penseur en arrive à pouvoir penser que le temps de manger est du temps perdu.

*

LHOMME PENSANT

Une forme dhomme dans son fauteuil, bizarre ploiement sous une charge à demi idée, à demi masse ; jambes entortillées ; une main roide et console du front, lautre pèse comme au bout dun fil, et défaite. Et tant de contacts sensibles séparés, autant de points et de piquants qui soutiennent comme un oursin la pensée, laccrochent au permanent, au Corps, par quelques sensations et mouvements périodiques.

Et si ces sensations sévanouissaient doucement, la pensée par cela seul deviendrait rêve ou disparaîtrait elle-même.

*

Le philosophe se ronge les ongles. Le général se gratte la tête. Le géomètre se tire les poils. Bonaparte prise et reprise.

Doù viennent les solutions ?

Mais dautre part, celui-ci qui sennuie siffle indéfiniment, pique des trous égaux dans son papier ; suce sa pipe, marche de long en large  et fait ce que fait le pendule de la pendule.

Le menton, le nez, le front, les doigts, les jambes, les poils, organe de la méditation. Aussi le tuyau de cheminée en face, larbre de Kant.

Ces objets, ces mordillements sont des repères.

*

Lintelligence… cest davoir la chance dans le jeu des associations et des souvenirs à-propos.

Un homme desprit, (lato et stricto sensu), est un homme qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. Il ne sait pourquoi.

*

Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées vagues, les ignorances en acte, les sottises et naïvetés jouent dans le mécanisme spirituel le même rôle que les connaissances, les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. Lerreur et limpuissance fonctionnent. Tels oublis, et parfois, au contraire, telles réminiscences inconscientes ; tel arrêt trop tôt ou trop tard, telle réaction prématurée ou paresseuse,  et voilà certes des résultats bien différents, mais la vie sen accommode comme elle eût fait des solutions les plus exactes.

*

Les grands esprits croient à ce quils croient les rendre plus grands. Croire à ce qui accroît. Cest croire à soi que de ne pas croire aux croyances communes : une croyance commune ne donne pas la sensation daccroissement,

*

Quelle richesse, ce poète, de désagrégation du donné, de combinaisons nouvelles, et donc dinventions du vrai, de nouveautés qui étaient toujours !

*

Limagination vulgaire ne fait que des transpositions de vulgaire vrai en vulgaire faux, des exagérations, une prolifération qui séloigne dans labsurde sans conséquences, sans fruit, sans intérêt.

Mais celui-là menrichit qui me fait voir tout autrement ce que je vois tous les jours.

*

La contradiction est un fait.

Il arrive quon se contredise. Ce fait doit résulter de la nature du langage et en fait sentir la différence davec la pensée même.

*

Quand on célèbre la « pensée », on célèbre un très petit nombre de produits dun très petit nombre dêtres.

La plupart des pensées que nous suivons, projets, opinions, etc., pourraient être tirés au sort.

Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la conscience, (et qui feraient la dignité de lhomme si lon écoutait ceux qui les cultivent et les élèvent en cage), elles valent les mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment de gauche à droite et de droite à gauche jusquà tomber de fatigue. Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots.

*

Quelle que soit la valeur, le pouvoir pénétrant dune explication, cest encore et toujours la chose quelle explique qui est la plus réelle,  et parmi sa réalité, précisément ce mystère quon a voulu dissiper.

*

Celui-ci est un « spirituel ».

Il na pas besoin de tels charmants objets.

La vitre grise, le coin noir lui suffisent. Ses yeux sy plaisent. La nudité du sol, le plan du mur monotone pour le regard.

Tableaux, vases, tapis sont pour les pauvres. Ils mendient des lustres et des bronzes.

Mais celui-ci est un « spirituel », un riche, un prodigue. Le vide de sa chambre nest quune apparence vaine. Il voit autour de soi tout le luxe toujours renouvelé de ses trésors, les groupes gracieux de ses paroles, les miroirs où séloignent à linfini les conséquences et les perspectives de ses pensées, les luminaires diamantés de sa raison, de sa foi, de ses espoirs sublimes…

Il est véritablement le seul des hommes à être chez soi.

*

Celui qui veut imposer ses idées est peu certain de leur valeur. Il tend a les fortifier par tous moyens. Il prend un certain ton, frappe sur la table, sourit à celui-ci, menace celui-là : il emprunte à son corps de quoi soutenir son esprit.

*

Entre esprit et esprit :

 Je ne retrouve plus ce mot, cette idée…

 Comme cest intéressant !

 Je ne trouve pas la solution de ce problème.

 Comme cest intéressant !

 En vérité, je recherche une idée qui me vint tout à lheure, et qui se désignait, se proposait pour être notée. Je pensai alors que je la perdrais… Ce qui est fait. Je me remets comme sur son emplacement, et je ne trouve plus quune très vague struclure, à ce lieu de lesprit où elle sétait formée ; et davantage, où je lai refaite, réexprimée en mots. Voici que je ne sais plus de quoi il sagissait… Il y avait pourtant quelque chose LA !

O

La mort, en littérature, est un son grave. Il ny a rien à en dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. Ils usent, contre lesprit, de lidée dun fait dont il ne peut spéculer que des lèvres, et aussi librement quil voudra.

*

Lhomme possède un certain regard qui le fait disparaître, lui et tout le reste, êtres, terre, et le ciel ; et qui le fixe, un temps hors du temps.

*

La dignité de notre vie tient souvent à nos dégoûts ; parfois à notre lâcheté ; souvent à notre inertie ou au manque didées ; et il arrive que quelque déficience prenne enfin la figure dun orgueil. Ce qui nous manque, ce qui nous blesse, nous distingue. Un homme élégant, répandu, beau parleur, et qui ne sût pas lire serait certainement apprécié.

*

Quest-ce quun sot ?  Peut-être ce nest quun esprit peu exigeant, qui se contente de peu. Un sot serait-il un sage ?

*

La plupart des hommes se sont supprimés mille fois en imagination, et mille fois ils se sont exaltés et divinisés dans leur esprit. Ils ont mille fois détruit le monde, et mille fois ils lont recréé : il ny a que cette alternative.

Le zéro et linfini sont deux produits ordinaires de la sensibilité.

*

Tout le « sérieux » et tout le tragique de la « vie » sont faits de circonstances et dincidents de qualité inférieure. Émotions, voluptés, douleurs, angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, préoccupations, tout ceci est vil en soi et ne peut se racheter que par certains effets que ces affections produisent parfois dans le domaine supérieur, parmi lesquels la consicence, et singulièrement, la conscience même de cette inférieure qualité.

Je dis vil, car ceci est non seulement commun, mais accidentel. Il me semble que la réaction noble dun être consisterait dans le refus de subir tout ce qui rend profond, plus profond que ne veut, que ne peut être un éphémère, et lui fait croire quil fait un peu plus que dexister… Il faut se dépouiller de ce que lon nest pas.

*

Lhomme public avilit lhomme particulier. La gloire est dure au jaloux de soi-même.

*

Lhomme est un monstre. Toute son industrie se dépense à défendre et à exagérer sa monstruosité. Il est le roi de la création de par son pouvoir de détruire. Lhomme ne peut créer quaux dépens de la création.

*

Lhomme a des instants de pouvoir suprême ou de sensation de pouvoir suprême sur ses idées. Il lui semble parfois être exactement au point de partage entre tout le connu possible et tout linconnaissable, comme si tout le connu possible se résumait dans le sentiment de la fonction de connaître.

*

Ayez une femme qui ne croie pas à ce quelle voit.

*

Qui na jamais pressé le pas vers un pitre ?

*

Ce qui nest pas, plus fort que ce qui est,  tel est létat fréquent de lhomme.

*

Le naturel est ennuyeux.

*

Une expression (de visage ou de langage) si juste ne pouvait être que feinte, cest-à-dire préparée.

*

Toute religion, en tant quelle se propose comme recours, délivrance dun mal, soulagement, offre ses moyens propres de dépréciation de tout objet sensible de désir : elle dispose à cette fin, de ces symboles extrêmes : le néant, linfini…

*

La douleur est ce que nous sentons de plus nôtre et de plus étranger.

*

Un point de mon corps, le bout de mon doigt, décrit dans lespace une ligne ininterrompue de sa formation à sa dissolution. Et lhistoire de cette ligne est merveilleuse à imaginer, avec ses moments et segments de participation à des aéles conscients ou inconscients, ses trajectoires dabandon par lâme, ses bonds de vitale violence arrachés par la douleur dune brûlure…

Il y a aussi à envisager lhistoire dun « MOT »,  dun même MOT, de ses entrées en scène inattendues, comme pour donner la réplique du Moi à la circonstance.

O Tel Mot ! combien de fois, de milliers de fois, es-tu venu aux lèvres de mon esprit, es-tu apparu comme lesclave de linstant et de ma lampe, et dans combien de combinaisons ?

Il te suffit parfois dapparaître pour que ton propre effet te fasse chasser et rejeter aux ténèbres intérieures, à peine essayé par lesprit…

Tu illumines, dautres fois, la situation de la connaissance, où tu viens te placer par magie comme une clef de voûte qui ferme et assure une phrase.

Tu rentres aussitôt dans je ne sais quelles coulisses.

*

De certains êtres :

Inférieurs dans les choses les plus communes, supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles quant au soleil, et clairvoyants dans la nuit.

P

Il nous est des moments où notre pensée nous apparaît dans linstant plus riche que nous, grosse de plus de conséquences, profonde de plus de profondeur que nous nen pourrions jamais explorer.

Je compare cet effet à lirradiation que produit à la rétine un point singulièrement lumineux,  à la surface de sensibilité excitée autour dune piqûre.

*

Les esprits valent selon ce quils exigent.

Je vaux ce que je veux.

*

Chaque esprit peut se regarder comme un laboratoire naturel où des traitements particuliers sappliquent à transformer une substance générale.

Les produits des uns étonnent les autres. Celui-ci obtient du diamant, à partir du carbone commun, sous des pressions et des températures inconnues aux autres. On lanalyse. Ce nest que du carbone, dit-on. Mais on ne sait pas le reproduire.

*

Il ny a quune chose à faire : se refaire.

Ce nest pas simple.

*

Mystique.

Une âme dans lâme, et dans la première, entrevoir la seconde ou la sienne, et lautre dans lautre, et ainsi ; comme dans les miroirs parallèles, un objet qui est entre eux.

Mais quel objet ?  Or il ny a pas dobjet.

*

Tendresse changée en force.

La faiblesse générale du corps, abandon, tendresses,  se change en la force irrésistible des bras,  en étreinte, en actes puissants.

Ils reconduisent à une faiblesse.

*

Amour, chagrin damour, sont quelquefois comme ces airs de musique dont on ne peut se défaire. On eêt persécuté par la tendresse amère, niaise.

*

Comment se peut-il que lesprit tout à coup se trouve, se sente errer,  produire des vies… et revienne à soi, comme dans un chemin de montagne à lacets, on regarde où lon était,  là-haut, ou là-bas, et lon sétonne davoir été là, ou en corps, ou en âme, ou en esprit… Quoi ! jai aimé celle-ci, jai fait cela, jai cru à cette chose… Jai pu faire cette autre…, etc…

Que de gens jai oubliés ! A commencer par celui-ci,  moi-même,  qui na pas de mémoire fidèle, mais seulement linfidèle, celle qui ne fait pas ce que je veux, dont jai besoin. Et ce qui demeure le plus moi, cest ce dont jai le moins à faire.

*

Les pensées que lon garde pour soi se perdent. Loubli fait bien voir que soi, que moi, ce nest personne.

Je suis oubli aussi bien que pensée.

*

Un homme imaginait des féeries, et quantité de merveilles qui soffraient à leur propre dissipation successive, car la création de lesprit est, en vérité, une destruction indéfinie du beau par le plus beau, du laid par le hideux, du mal par le pire et du vrai par le faux,  (juste autant que du faux par le vrai). Sans quoi, serait-ce lesprit ?

Mais de Même en Même, et daventure en aventure, de périls en plaisirs, de fureurs en tendresses, et de choses en dautres, il en vint à un décor, à un lieu, à des objets qui létonnèrent au point quil les reconnut comme ceux-là mêmes qui lentouraient… et il avait retrouvé sa chambre, ses murs, ses mains, tout son réel, comme le dernier terme de toutes ces transmutations.

Mais, après tout, le réel nest quun cas particulier.

*

Cest manque dimagination du regard et défaut de distraction profonde que davoir besoin de contes, de voyages et dextraordinaire, quand il suffit de fixer un peu ses yeux pour changer le connu en inconnu, la vie en songe, le moment en éternité.

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphysique.

*

Tout ce que nous pensons se vaut (puisque cela se succède comme sans arrêt et aussi hétérogène que possible) en tant que pensée  de même que tout ce que nous voyons successivement se vaut, en tant quexercice de la vue.

*

Ce qui ne ressemble à rien nexiste pas.

*

Plus un esprit est pratique, plus il est abstrait.

Le paysan ne voit les couleurs que comme signes de maturité ou de corruption. La pratique ne trouve aux choses que des propriétés nécessaires et suffisantes.

La pratique et la mathématique sont daccord à cet égard.

*

Il y a toujours dans ce qui plaît quelque chose de vrai,  quelque chose de faux dans ce qui choque.

*

… Lesprit revient sur les lieux, sur lemplacement de ce quil fut, et considère là où était douleur, amour, lumière, création, musique, discours sans personnes, théâtre des possibles. Que voit-il encore ?

Il ne reste que… les quatre murs,  presque invisibles pendant le spectacle. Le Mon-Corps et le Mes-environs  dans la lumière sans couleurs. Du froid aux mains, sur les épaules, et, dans les oreilles, le bruit de soie continu des élytres du temps.

Et quelque besoin très humble, très puissant,  ou celui de prendre un café chaud, se dessine, saccuse…  Ces sensations-là finissent tout, et introduisent leur fini bien net dans le flou, dans le flux, dans la dissipation instantanée qui nest absence, ni présence, mais de la vie amorphe, du sable dexistence…

*

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un souvenir.

*

Nes-tu pas lavenir de tous les souvenirs qui sont en toi ? Lavenir dun passé ?

*

Nos plus claires idées sont filles dun travail obscur.

*

La considération matinale.

Lêtre au réveil, tout au percer du jour, encore peu ce quil est par le nom et le reste,  à peine soi ; mais un Moi naturel, mais assez simple encore pour ressentir, traiter également toutes choses.

Il est avant linégalité acquise et apprise.

Il est en dehors du monde, non engagé, non partie, mais juge pur.

Alors la sotie politique, la misère des esprits, etc… lui apparaît en tiers avec ce Moi et ce petit jour, présentes et cachées dans la pénombre.

Bientôt deviendra-t-il ce quil vient de mépriser.

*

LE DIEU MOI

Le Moi est une superstition qui sétend au chapeau, à la canne, à la femme de quelquun, et leur communique un caractère sacré, marqué par le possessif.

Mon chapeau exprime une croyance,  (que tel chapeau a des relations mystiques avec le dieu MOI et quil y a des actes à moi seul permis qui peuvent sexercer sur lui).

Mon mal, mon ennemi…

Ce moi touche à tout, se mêle de tout…

Qui se délivrera de ce mot ?

Il y a pourtant des fous qui ont la sagesse de parler deux-mêmes à la troisième personne !

Tous les autres sont des possédés, habités par un esprit malin qui prétend sappeler MOI.

*

Quand je pense, je rêve.

Car je parle en moi comme si quelquun était là.

Il faut quil y ait ce fictif dialogue.

Sans lui, pas de pensée.

Et enfin cette parole, sa signification ne vaut

Quaprès.  Je choisis dans son émission,

Je méveille de cette production.

*

DIALOGUE DE NUIT

 Qui est là ?

 Moi !

 Qui, Moi ?

 Toi.

Et cest le réveil.  Le Toi et le Moi.

*

Malaise de se sentir bon quand on se laisse tout penser, tout se dire. Mais alors lon nest même pas… mauvais.

Tout se dire, cest enfin rejeter tous les attributs,  tendre vers le MOI PUR.

*

Mon hasard est plus moi que moi.

Une personne nest que réponses à quantité dincidents impersonnels.

*

Il importe que le passé ne soit pas seulement à moitié mort.

*

Une chose est parfaite quand lœil, la main, la voix, la mémoire ne peuvent se lasser de la parcourir et de la faire indéfiniment comme leur.

*

Lhomme de génie est celui qui men donne.

*

Il ny a duniversel que ce qui est suffisamment grossier pour lêtre.

*

Tout commence par une interruption.

*

La richesse mentale de lhumanité est entièrement constituée de mythes.

Le grand problème qui commence à se dessiner est celui-ci : si lhumanité pourra ou non supporter un « univers » moyen commun stérilisé, fini  où les développements de la connaissance ne seront que la multiplication des points repérés dune enceinte infranchissable,  celle de la sensibilité, dans laquelle le bien-être, la longévité, la volupté seront peut-être croissants ?

*

A Éryximaque :

Lesprit fait des surprises à lorganisme ; lorganisme en fait à lesprit.

Lesprit est tantôt plus aveugle, tantôt plus clairvoyant que lorganisme. Tantôt se comporte à légard du corps comme une simple partie, comme un subordonné qui engage le tout et qui le risque sans savoir le fond de laffaire ; et tantôt, il guide et conserve ce corps comme un pilote ou un devin auquel une nef se confie.

Or le médecin est esprit. Et il fait le bien et le mal à notre corps exactement comme lesprit.

*

Comparaison :

Il en est qui ont vaste feuillage et peu de racines.

Mais cest lharmonie ou léquilibre de ces deux systèmes de recherche des sources de vie qui est à demander aux dieux.

*

Se parler, cest penser quon parle ; mais cest parler ce quon pense.

Q

LAUTRE

La colère née contre lun, se passe sur lautre  qui parfois est un vase, un meuble. Il faut un autre, dieu, table ou cuvette, pour recevoir le premier feu de notre fureur. Le comble de cette réaction qui sélève brusquement de nous, et, comme une lame de fond, submerge tout linstant et emporte toute résistance  est admirable : il arrive que ce transport soit dune telle violence quil jette lêtre même contre soi et le fasse lui-même cet Autre quil faut briser pour amortir toute lénergie vive déchaînée. Il y a là une méconnaissance totale qui peut donner à réfléchir sur la véritable nature de ce quon nomme MOI. Cet effet nest pas beaucoup moins remarquable que celui que nous produirait un homme si affamé quil se mangerait les mains pour apaiser cette faim extravagante.

*

Dire quun homme est « plus intelligent » que nous, cest dire quil est plus maître que nous de choses qui sont en nous.

Tu manœuvres mes mots mieux que moi, mes images mieux que moi.

*

La douceur de sadmirer, de se convenir, de se répondre exactement  nous en demandons les moyens, les motifs,  aux Autres ! Nous les supplions quils nous accordent le plaisir de nous aimer nous-mêmes.

*

Celui qui minterroge ne peut, du même coup, quil ne se réponde quelque chose. Ceci est « physiologique ».

Sil nen était pas ainsi, ma réponse le satisferait toujours.

*

De ce qui occupe le plus, cest de quoi lon parle le moins. Ce qui est toujours dans lesprit, nest presque jamais sur les lèvres.

*

« Quoi ? Quoi ? Jai mal entendu  Répète ! »

 Cest quil a trop bien entendu.

*

Dans toute discussion, ce nest pas une thèse que lon défend,  cest Soi-même.

*

Toute discussion se réduit à donner à ladversaire la couleur dun sot ou la figure dune canaille.

*

« Convictions. »

Mot qui permet de mettre, avec une bonne conscience, le ton de la force au service de lincertitude.

*

Toutes nos opinions ont notre avantage pour champ de forces.

*

Une opinion est un choix que lon fait en ne connaissant quune partie des choses, en supposant quon en voit le tout et le tout des conséquences.

*

En y regardant de près, on voit quil y a quelque secrète envie dans les mépris.

Imaginez bien ce que vous méprisez et vous sentirez que cest toujours un bonheur que vous navez pas, une liberté que vous ne prenez pas, un courage, une adresse, une force, des avantages qui vous manquent, et dont vous vous consolez par ce mépris.

On vomit ce quon ne digère.

Cest en quoi celui qui se vante de mépriser lor et largent montre une faiblesse, une crainte dêtre accablé, diminué, lié par la fortune, chose quil ne faut ni dédaigner sans la connaître, ni connaître sans la dédaigner.

*

Le pauvre est le produit dune transformation facile effectuée sur le riche ; le riche, celui dune transformation difficile effectuée sur le pauvre.

*

Quoi de plus naïf que de rendre le bien pour le bien, le mal pour le mal ? Cest le degré élémentaire. Une sorte de progrès consiste à croiser ces effets, rendre le bien pour le mal, le mal pour le bien, ce qui définit, en premier, des êtres bons et mieux que bons ; et, en second, des êtres étranges, pervers, bien plus inhumains que les autres. Ces deux espèces sont plus rares que celle que jai dite dabord. Mais plus rare encore sera lespèce de ceux qui ne donnent à ce quon leur fait aucune suite que lon puisse attribuer à une réadion visant la sensibilité ou lintelligence de celui qui les a bien ou mal traités. Ceux-là semblent tenir lAutre pour infiniment étranger, chose ou bête, avec quoi les rapports sont purement physiques. Ils estiment, sans doute, quaimer, haïr, pardonner, se venger, caresser ou soulager, ce sont des erreurs, des niaiseries naïves ou réflexes, aussi vaines que lemportement contre la pierre à laquelle on sest heurté le pied.

*

Les primitifs nous paraissent ou stupides, avec de merveilleux dons animaux, quelquefois ; ou bien nous semblent fous.

Tel est notre sentiment sur nos origines.

*

De nos rapports avec nous-mêmes :

On se juge, on se surprend, on simite, on se hait.

Ce sont exactement les mêmes rapports que nous avons avec les autres. Et nous ne pouvons pas en inventer qui ne soient que pour nous.

Nous sommes faits de deux moments, et comme du retard dune « chose » sur elle-même.

*

Duplicité :

Que si tu veux paraître jouer un double jeu et tenir double rôle, joue le tien.

Pour paraître inconstant, il suffit de demeurer ce que lon est,  constant ou non.

*

Types classiques remis à neuf.

LHARPAGON

HARPAGON naimait que la possibilité. Lexercice du pouvoir dachat ne lexcitait pas. Mais tout ce que pourrait donner une once dor lui était presque infiniment plus que ce quelle donne en acte, et la jouissance de la perspective lemportait en lui sur celle de nimporte quel emploi qui épuise cette étendue. Il aimait aussi le mystère de la puissance matérialisée. Lavare est un « spirituel » ; il est tout vie intérieure.

*

LES DIVERS DON JUAN

DON JUAN I considérait :

quune femme nest quune note, un timbre, une couleur dentre les couleurs, et que même on nen jouit pas, on nen tire, on ne lui donne toute sa valeur si on ne la place dans une gamme, une diversité dautres, parmi lesquelles elle peut valoir et faire valoir ce quelle a dunique… Cétait un artiste, un joaillier faiseur de colliers.

DON JUAN II  était un chasseur. Il aimait son adresse. Tant de pièces au tableau. Tant dinfaillibles coups.

DON JUAN III  un collectionneur. Il assemblait, groupait, classait un album de souvenirs…

Un quatrième Don Juan était un virtuose. Il cherchait le Stradivarius, lunique instrument de volupté.

*

On écrit la vie dun homme. Ses œuvres, ses actes. Ce quil a dit, ce quon a dit de lui.

Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un rêve quil a fait ; une sensation singulière, douleur locale, étonnement, regard ; des images favorites ou obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui, à tels moments dabsence ; tout cela est plus lui que son histoire connaissable.

Peut-être, ce quil y a de moins nous en nous, cest précisément ce qui figure, ou peut figurer, dans cette histoire ? Car dix personnes qui la lisent imaginent sur les mêmes faits dix héros différents.

*

L« individu » est une erreur sur les conditions de la vie. Pas dindividus pour elle.

*

Lhomme nest pas une solution exacte du problème de vivre ; il y a en lui un peu trop de quelque chose subtile ; un peu plus quil nen faut pour accomplir les devoirs danimal chasseur et parfois amoureux. Mais il nen a pas assez pour se défaire des tourments que ce trop lui cause. Un peu plus desprit le garderait contre lesprit. Son génie demeure un écart.

*

« Existence » plaît aux philosophes. Ils imaginent que de dire : « cette table existe », cest dire quelque chose de bien plus que de parler de cette table tout court. Sans doute, quelle existe ou non, rien nest changé dans le fait. Mais ils aiment être les maîtres daffirmer, sil le faut, quelle est un rêve, en frappant fortement sur elle.

Mais sils se font mal, ils ne peuvent douter de leur mal.

… Cest quils entendent, ou croient entendre, par « existence » quelque valeur qui nexiste pas.

*

Nous parions constamment sans le savoir. Très embêtés, ensuite, davoir parié et perdu.

*

Un homme compétent est un homme qui se trompe selon les règles.

*

 Lavenir rendra justice à X.

 Jen ai peur. Il sera digne de lui.

*

Les bonnes gens souhaitent, sans le savoir, tout le malheur du monde au « mauvais sujet ».

*

Si tout le monde a bonne opinion dune mauvaise affaire,  elle est une bonne affaire.

*

Lhomme éternellement porte plainte contre Inconnu.

*

Lhumanité est très jeune : sa mémoire courte. On peut donc toujours supposer que les lois physiques connues ne sont que les résumés dobservations insuffisamment prolongées, et que cette humanité (savante) na existé jusquici quentre deux manifestations de lois prodigieuses et discontinues, entre deux bonds de lordre du monde. Mais un homme qui observe une horloge de lheure 5 à lheure 55 ne sait pas quelle sonne les heures, ne peut le deviner. Il neêt pas impossible que certains faits inexplicables, comme lapparition de la vie sur la terre, soient les effets de lois discontinues  dont nous navons pas encore eu le temps dobserver les états successifs.

Croyons un instant à lhypothèse de lévolution. Un observateur de lépoque des ammonites eût-il prévu les mammifères ?

Mais quel est le savant du temps de dAlembert qui eût prévu léleôro-dynamique de Maxwell ? Et Maxwell, ce qui vint après ?

*

La peau humaine sépare le monde en deux espaces.

Côté couleurs, côtés douleurs…

*

Supposé lhomme obligé de gagner sa vie quotidienne, nayant ni loisirs, ni sécurité, ni habitudes. Alors disparaît toute notion de mission, dœuvre, de créature privilégiée, de destinée unique devant être remplie. Tout ceci donc est postérieur à lacquisition de réserves, à lassurance du lendemain, du capital accumulé. Il faut que le temps et les ressources surabondent pour être fils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalité, pour être quelquun, et non le jouet de linstant.

Les mauvais moments, malaises, dyspnée, anxiété nous mettent dans létat de gagner ou de garder notre vie non plus de chaque jour, mais de chaque minute. Or, plus de pensée, plus dactes non réflexes,  mais une lutte, une agonie, une vie par instants, sans horizon, sans indépendance de ses conditions instantanées.

*

LHomo tient debout.

Saccouple, en toute saison, face à face.

A le pouce opposable. Omnivore. Capable dattention, même à des objets absents.

Sous le nom de pensée, réflexion, obsessions, etc., il peut rêver durablement pendant la veille, combiner ses rêves à ses perceptions, en tirer des projets dactes, des coordinations de mouvements, une sorte de réorganisation des instincts, des désirs, etc…

Il modifie le milieu. Il accumule, conserve, prévoit, innove. Il a des moyens de parvenir…

*

Linvention ou introduction de lavenir est une remarquable utilisation du rêve. Celle du temps est une utilisation et organisation de la faculté décart  ou division des activités.

Lavenir naturel se trouve dans tous les instincts et dans toutes les modifications physiologiques qui se commandent de proche en proche, comme les phases de la digestion, de la gestation, de la croissance, dans tous les états du vivant qui ont un sens, vont à un terme.

R

Lhomme est sur la croix de son corps. Sa tête accablée est percée par les épines profondes de sa couronne de pensées.

*

Il y a quelque chose en nous,  ou plutôt quelque regard de nous, pour qui la mort ne signifie quun événement étranger.

Elle ne prend valeur que si cette pensée agit plus avant que sur la connaissance,  altère la faculté même de connaître.

*

Ce quil y a de plus triste dans la mort est lincapacité den abolir la valeur dopposition à la vie, dont elle est une propriété aussi inséparable que la reproduction.

*

La mort est un acte du cœur.

*

La mort peut donner deux sentiments opposés : ou faire songer que mourir, cest devenir le plus vulnérable des êtres, sans défense contre inconnu ; ou bien, que cest devenir invulnérable, soustrait à tous les maux possibles.

Presque chez tous, ces deux sentiments existent et alternent. La vie se passe à craindre ou à désirer la mort.

*

La vie vole de corps en corps, traquée par leur faible durée, comme un oiseau traqué, qui fuit de branche en branche leur tremblante fragilité.

*

Même vis-à-vis de soi-même, de son corps, de son moi et de ce qui le définit le plus directement, lhomme se met naturellement dans lattitude dexplorateur, danalysateur, de modificateur. Il se fait inconnu, ii se tâte. Il agit sur son être. Ne se voit quen partie, est inégalement familier avec les régions de sa surface, fait des découvertes.

Il y a un Gnôti Séauton dans ce domaine, qui nest pas moins incomplet, accidentellement enrichi, ou essentiellement borné que lautre,  celui où tâtonne et ségare Socrate.

*

La santé est létat dans lequel les fonctions nécessaires saccomplissent insensiblement ou avec plaisir.

*

Les uns vendaient leur cadavre aux anatomistes ; les autres, leur âme au diable. On pourrait faire un conte dun homme qui aurait vendu tout cela,  deux choses sans grande valeur contre bonne monnaie.

Mais il navait jamais pu vendre ses œuvres.

*

La grande union, la grande conspiration des pauvres êtres vivants contre les dieux.

Même le loup et lagneau se serrent contre la méchante nature qui les a faits.

*

Dieu contemplait toutes les fureurs qui sont dans les faibles, toutes les faiblesses qui se cachent dans les violents, toutes les sottises qui sont dans les intelligents, et les vilenies des purs et des pures…

*

Chacun dissimule quelque chose à quelquun, et chacun, quelque chose à soi-même.

Il y a donc deux versants de « sincérité ».

*

Lhumanité est une somme dinhumains,  de non-hommes. Car un homme sans autres nest pas un homme. Il ignore presque tout ce qui définit lhomme, ignore quil naquit, quil mourra, comme il ignore ses traits. Les autres et leur destin nous sont comme des miroirs.

Cest pourquoi nous nous sentons sans origine comme sans fin. Rien dans la connaissance ne lui signifie son extinction. Rien, par la mémoire, ne nous revient dun commencement de la sensation et de la pensée.

*

Tout ce qui est contraire à la nature et désiré par lhomme, est nature de lhomme.

Est « divin » tout ce qui lui dérobe sa condition,  et tout ce qui lui en montre au contraire linfirmité.

*

Métaphylaxie :

Il y a des organismes intelligents et des organismes bêtes. Il y en a du type Intelligenti Pauca qui réagissent violemment et vite, et prématurément,  et parfois même se défendent trop tôt, engageant toutes leurs réserves avant le fond de lattaque.

*

Les mauvais moments sont faits pour apprendre certaines choses que les autres ne montrent pas.

Véritablement et absolument mauvais, sont les moments où il ny a rien à saisir, où lon ne peut rien saisir que lon puisse emporter au ciel de lesprit.

Parmi ces moments-là, certains qui passent pour bons, aux yeux du commun.

*

Tout état de choses qui oblige lhomme à se diviser et à lutter contre soi-même est mauvais, condangé.

Le cauchemar en est le type,  létat de mauvais rêve.

Mais toutefois cet état est aussi celui qui se trouve sur la voie des plus grandes découvertes. Lhomme qui lutte avec son rêve, tend à découvrir le monde de la veille ;  (quelle découverte, quel événement que de rompre avec limpossible, que de rendre impossible tout un monde !),

Lhomme se divise, mais il doit enfin se réunir dun côté ou de lautre de sa division. Il faut quil choisisse ; soit quil accroisse sa volonté et accepte ; soit quil approfondisse sa pensée et délire par analyse,  quil detruise une idole ou quil en dresse une autre.

*

Le malheur de lhomme est dêtre un peu plus universel quil ne faut,  beaucoup moins quil ne croit.

S

Toutes recherches sur lArt et la Poésie tendent à rendre nécessaire ce qui a larbitraire pour essence.

*

Qui veut faire de grandes choses doit penser profondément aux détails.

*

Un grand homme est une relation particulièrement exacte entre des idées et une exécution.

*

Ce qui est clair et compréhensible et qui correspond à une idée nette ne produit pas leffet du divin. Du moins, sur la majorité immense des hommes,  (ce qui explique bien des choses dans les arts).

Il y a infiniment peu dhommes qui soient capables dattacher lémotion du sublime à quelque chose bien claire, et en tant quelle est claire. Et il y a aussi peu dauteurs qui aient obtenu cet effet.

*

TO BE, ETC…

Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de Shakespeare, ce quon y trouve est loin de valoir ce que lon était parti pour y trouver. Mais ce mot était de théâtre,  et il suffit au théâtre dune profondeur de théâtre.

*

LE POÈTE

Ce quHugo imaginait devoir le grandir démesurément et le mettre au rang des dieux, ne le rend que ridicule.

Cest un mauvais calcul. Qui est poète doit confesser la poésie, avouer son travail, parler de versification,  et non sattribuer des voix mystérieuses. Une image, une rime qui se révèlent…

Mais les hommes pourraient-ils tolérer la poésie si elle ne se donnait pour une logomancie ?

*

APOLOGUE

La grenouille voulut se faire aussi grosse que le bœuf.

Le commencement de cette opération fut satisfaisant. Avant déclater, elle put avoir lillusion quelle grossissait selon son programme.

Mais une autre grenouille voulut se faire aussi petite quun papillon. Elle ne put même pas commencer de samoindrir.

Moralité : Il est plus facile de se faire plus grand, ou plutôt dy songer, que de se faire plus petit. Ceci se voit chez les poètes et artistes qui prennent de trop bonne heure les manières, les grosses voix, les écritures largement écrasées, le dessin sommaire et les raccourcis foudroyants que de grands hommes ont naturellement adoptés dans leur « troisième manière », et que ceux-là empruntent dès leurs débuts.

Il leur serait plus malaisé de faire à linverse, de se mettre à serrer de près ce quils entreprennent, à réduire lenvie davoir du génie à la volonté et à la patience quexige la simple rigueur. Passez dabord dix ans à dessiner un pied sous toutes ses faces, et puis vous pourrez aborder le portrait dune pomme ou dun poisson. Mais, disent-ils, cest la création par lemportement qui mexcite… et ses prodiges. Non, cest la facilité. Si vous vous aimez, craignez-la…

*

Sil fallait graver sur pierre dure au Heu décrire au vol, la littérature serait tout autre.

Et lon en vient à dicter !

*

Rien de comique comme lillusion des écrivains qui se piquent de violence, qui écument et croient pourfendre, éreinter, déchirer, foudroyer sur le papier. Il nen est tout au plus quun peu de rhétorique : parfois, très amusante. Mais plus cest beau, plus cest vain ; et plus violent ce fut, plus comique sera. Ce sont des mascarades mentales.

Cette illusion est la même que celle du romancier, qui croit créer avec des mots. Le mot même de créer a créé bien des délires.

Il faut toujours penser à létat de lauteur ; et par cette feinte de sa feinte, (mais consciente, tandis que la sienne ne lest pas ou pas assez), la réduire aux proportions vraies.

Mais quand on fait subir à la politique le même traitement…

*

Lintensité, le plus aisé des moyens,  car il ny a pas plus de force à dépenser pour écrire un mot plus fort quun autre ; à écrire tutti et fortissimo plutôt que piano, et univers plutôt que jardin.

*

Il y a dans Corneille des choses qui feraient pâmer dans Shakespeare. Ainsi les cadavres flottants en putréfaction, au commencement de Pompée ;  et, dans lImitation, sur les peines infligées aux luxurieux en enfer, ces vers très forts :

Ils verront, dévorés par de cruels tourments,
Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements.

On ne saurait mieux dire.

*

Lartiste apporte son corps, recule, place et ôte quelque chose, se comporte de tout son être comme son œil, et devient tout entier un organe qui saccommode, se déforme, cherche le point, le point unique qui appartient virtuellement à lœuvre profondément cherchée  qui nest pas toujours celle que lon cherche.

*

Cet adorable poème, cette façade éblouissante, cette merveille suspendue qui cristallise le regard comme un lustre, cest de la surprise stabilisée, saisie… de la surprise  surprise.

*

Les hommes ont perdu la faiblesse divine dêtre choqués, blessés par la vue et par louïe.

Où est larchitecte qui perdrait six mois à chercher le galbe dune forme et le passage modulé dun plan à un autre ? Et pourquoi les chercherait-il puisque personne ne percevrait ce quil aurait trouvé ?

*

Lart a perdu lobservation, le temps.

Je suis frappé de voir comme les acteurs, les comédiens ne cherchent plus dans le vif. Conséquence du romantisme et des effets.

Les peintres nétudient plus infiniment une main, une tige ; et les visages quils représentent comme ils peuvent sont traités en natures mortes : lexpression, depuis un siècle au moins, ne sy risque plus.

*

Le peintre ne doit pas faire ce quil voit, mais ce qui sera vu.

*

USAGES DE LA LECTURE

Ces usages commandent toute littérature.

Lun des plus importants est de dispenser de penser.

Ce quon appelle se distraire.

Lire = ne pas penser.

Dautre part, il y a un lire qui donne à penser.

*

Lauteur en sait trop sur son œuvre pour quil nomette parfois, tantôt de dire, tantôt de ne pas dire  telle chose, essentielle à dire ou à cacher.

*

Les auteurs sinterrogent bien rarement : quel intérêt cette ligne quon vient décrire peut-elle avoir pour un lecteur ?

*

Aux ouvrages que lon fait, il ne faut pas demander plus… que de vous apprendre quelque chose.

*

DU LANGAGE DES DIEUX

Ce langage est plus difficile que le chinois et que lalgèbre la plus « symbolique ».

Cest faute de le savoir que lhomme ou que lêtre de lhomme, a créé ces approximations : les larmes, le sourire, le soupir, lexpression du regard, le baiser, lembrassement, lillumination du visage, le chant spontané, la danse,  lacte même de lamour  (lequel est inexplicable en intensité et complications par la fonction de reproduction toute seule, de même que lacuité du mal de dents est sans proportion avec la lésion et son importance).

La poésie la plus élevée essaie de balbutier ces choses, et de substituer à ces effusions, des expressions.

Mais qui peut parvenir à articuler tous ces actes étranges, qui représentent des impossibilités de penser, des débats de muets, des commencements avortés et qui ségarent sur des glandes, sur des muscles, sur des muqueuses ? La pensée inarticulée, avortée, refusée, irrite ce quelle peut, se dégrade en effets locaux presque au hasard,  (car il se peut quen un temps ancien le rire et les larmes aient servi indifféremment dexutoire à lénergie devant être dissipée, et que le départ se soit fait dans la suite. On trouve des hommes dont les mêmes émotions qui font la plupart pleurer, se traduisent par un rire).

*

Idéal décrivain : Si vous voulez dire quil pleut, mettez : « il pleut ».

A quoi suffit un employé.

*

Vie littéraire est le genre de vie qui éloigne le plus des choses de lesprit.

*

Je nai pas grande opinion des œuvres dont on est sûr que, bien ou mal, on viendra à leur achèvement.

On pourra toujours les finir. Il leur manque lincertitude essentielle. Il nest pas sûr que…

*

Tout ce que lon sait peut servir dans tout ce que lon fait. Lintelligence est de se servir de tout. Elle est donc une sorte… dimmoralité, et il y a du crime dans le coup de Génie.

*

Notre esprit ne serait rien sans son désordre,  mais borné.

*

Toutes les fois que lheureux succès ne dépend que de laction sur les autres en général, il en faut beaucoup moins pour réussir quil nen faut pour échouer.

*

Il ny a quune sorte dopinion dautrui qui doive préoccuper : celle de ceux qui mettent un intérêt passionné et spécial aux choses que lon produit. Lopinion moyenne est sans intérêt. Elle ne peut que se tromper sur les facilités et les difficultés dun travail. Si elle nous montre quelque chose, ce nest quelle-même.

*

Bien des raisonnements critiques conduisent à ceci : « Je vous reproche de nêtre pas moi, comme moi, conforme à moi. »

On recule dhorreur devant cette conséquence qui nous entoure de miroirs.

*

Le talent dun homme est ce qui nous manque pour mépriser ou détruire ce quil a fait.

*

Il faut une puissante imagination pour concevoir, « réaliser » que notre œuvre la plus choyée, et même notre idéal, ne tient quune place infime ou nulle dans lunivers dautrui.

Rien de plus aisé à admettre et de plus difficile à maintenir présent, constant, agissant, dans notre pensée.

*

La maturité est un certain maximum.

On nest jamais bien sûr que le fruit de lesprit est à maturité.

Lesprit nest jamais sûr que son fruit est à point.

Le besoin che2 lhomme se fait sentir à certain moment : il est pressé de se séparer de ce qui sest formé en lui.

T

SINCÉRITÉ

Un homme qui écrit nest jamais seul.

Et comment être soi quand on est deux ?

Être sincère, cest se donner comme étant avec les autres ce quon eêt avec soi-même,  cest-à-dire seul,  mais rien de plus.

*

Le grand orgueil est fondé sur un mécontentement permanent de soi, qui se traite comme un autre, et les autres comme soi,  cest-à-dire mal.

*

La durée des empires est inversement proportionnelle à lactivité desprit du pouvoir et de ses sujets.

Napoléon, victime de ses facultés, dont la puissance dépassait la sienne, et a fini par la détruire.

*

Proverbe pour les puissants :

Si quelquun te lèche les bottes, mets-lui le pied dessus avant quil ne commence à te mordre.

*

Un chef est un homme qui a besoin des autres.

*

La faiblesse de la force est de ne croire quà la force.

*

Un esprit, observant les événements, dans lHistoire, lénorme dépense de vies, de misères, de souffrances, de choses utiles, et toutes les destrudtions de toute espèce quils entraînent, et considérant ensuite les résultats, peut, et même doit, imaginer que ces mêmes résultats, en ce quils avaient de souhaitable, pouvaient être obtenus par des voies plus économiques. Cest là son rôle desprit. Mais, en vérité, cest sa propre économie quil cherche, et il se forge une simplicité quil substitue à la complication inextricable des choses mêmes. Il croit invinciblement quil eût été possible den arriver au même point par un tout autre chemin. Ceci est tout à fait caractéristique de lesprit, et cest le principe de critiques, de regrets,  parfois de réformes heureuses…

*

Les grands hommes se servent de tout ; mais parfois, tant pis pour eux…

*

Ce que lhistoire peut nous apprendre de plus sûr, cest que nous nous trompions sur un point dhistoire.

*

CONTRE NATURE

Lexistence de lhumanité ne se justifie que par quelques résultats anti-naturels quelle a atteints.

Opinion non éloignée de celle de lÉglise, du temps quelle disait mauvaise la Nature.

*

Bonheur et Justice ne sont point de ce monde ; et quand, par occasion, ils y entrent et le traversent, ce sont des monstres qui répandent lépouvante, car ils ne sont pas dici. Comme un homme fait peur à tous les animaux qui ne sont pas accoutumés à lhomme ; comme un animal venu de quelque astre nous ferait peur.

*

La bonne marche harmonique dun système dhommes exige que chacun ne soit ni inférieur ni supérieur à sa tâche.

*

Les raisonnements politiques sont vains et inévitables. Ils prennent la valeur apparente que leur donne lévénement, et lon aime à croire quon la prévu ou créé, à peu près comme une œuvre. Lusage est de ne pas considérer la suite : les plus célèbres hommes dÉtat ny résistent pas. Mais on distribue toujours les choses humaines en tableaux finis, en drames bien terminés, en affaires qui commencent et finissent, en chapitres ou en volumes. Lesprit, de par sa nature, élimine de son regard sur ces grandes choses, toute leur substance de vie indéfinie et de hasard, car il ny a pas desprit capable de ce dont il se fait. Il ne peut concevoir que sur le type de laction humaine et individuelle, type qui se dissimule sous les mots ; mais qui se trahit dans les formes du discours, dans la logique, dans les analogies. Nous ne pouvons penser, combiner, calculer, conjecturer quen négligeant la plus grande part de ce que nous percevons, et la totalité de ce que nous ne percevons pas.

*

Cest pitié de voir une forte tête, comme celle de Napoléon, vouée aux choses insignifiantes, comme sont les empires, les événements, les tonnerres du canon et de la voix, croire à lhistoire, à la gloire, à la postérité, à César,  soccuper des masses mouvantes et de la surface des peuples… Il ne sentait donc pas quil sagit de bien autre chose ?

… Tout simplement de mener lhomme où il na jamais été.

*

Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie du Héros. César cherche Brutus ; Napoléon, Sainte-Hélène ; Hercule, une chemise… Achille, ce talon ; Napoléon, cette île. Il faut un bûcher à Jeanne, une flamme à linsecte. Cest là une sorte de loi du genre héroïque, que lhistoire, aussi bien que la mythologie, vérifient merveilleusement à lenvi.

*

Il ny a pas de fabriques pour les élites.

Mais il nen manque pas…

*

Si un portrait de quelquun, montré à vingt personnes qui connaissent le modèle, est reconnu par neuf, non reconnu par onze, dira-t-on que ce portrait contient 9/20 de vrai, 11/20 de faux, ou le contraire ?

Mais supposé que personne nait connu ce modèle ?

Il arrive alors ceci de merveilleux : que les gens nen disputeront pas moins ardemment de la ressemblance !

S. me jurait que le Descartes de Hais était la plus fidèle des images. Il ne souffrait pas que je le misse en doute.

Il était grand amateur dhistoire.

*

La « civilisation » est perspective.

*

Donnez-moi une plume, du papier,  que je vous écrive un livre dhistoire, ou un texte sacré, comme le Coran ou les Védas. Jinventerai un roi de France, une cosmogonie, une morale et une gnose. Quest-ce qui préviendra un ignorant ou un enfant que je le trompe ? En quoi limagination que je leur exciterai par le faux se distinguera-t-elle de limagination selon les textes authentiques ?

*

« Les peuples heureux nont pas dhistoire. »

Doù sinfère que la suppression de lhistoire ferait les peuples plus heureux.

Le moindre regard sur les événements de ce monde retrouve cette même conclusion. Loubli est le bienfait que veut corrompre lhistoire.

Rien dans lhistoire nest pour enseigner aux humains la possibilité de vivre en paix. Lenseignement contraire sen dégage,  et se fait croire.

*

Un État est dautant plus fort quil peut conserver en lui ce qui vit et agit contre lui.

*

Dans toute assemblée, celui qui parle fort ou celui qui parle bien, mène le jeu.

Il y a dénormes événements qui ont tenu à des puissances du larynx.

*

La recherche des « responsabilités » amuse le peuple et dispense de faire les choses difficiles quil pourrait attendre de voir accomplies ou résolues.

Dailleurs, le peuple ne veut pas quon lui épargne les mots, notions et satisfactions, que produit et lui demande sa simplicité.

Petite histoire du mot Révolution, cet excitant « bon marché ». Le comique de son emploi par les gens en place, vers 1889.

*

La noblesse est une propriété mystique de la liqueur séminale.

*

Histoire complète, ou nécessaire et suffisante.

Le premier soin de lHomme fut de purger la terre des monstres et des animaux les plus nuisibles,  dont il ne conserva que les imaginaires.

Puis, il soccupa de domestiquer ceux dont il pourait se servir ;

de régulariser sa subsistance, soit en constituant le troupeau qui se renouvelle automatiquement et mange son chemin dherbages, entre ses pas ; soit en cultivant sous soi le même pré ;

dassurer la collaboration de la vie et des périodes de reproduction végétale et animale à son entretien, ayant observé que les propriétés alimentaires de la nature vivante sont des fonctions périodiques du temps, (à moins quil nait découvert le temps que par ces mêmes propriétés) ;

de compenser la diversité des cieux et la variation des saisons par le Toit, le Vêtement et le Feu ;

de créer plus de régularité encore en inventant des procédés de conservation. Rôle immense de ces procédés (soudures !).

Conservation matérielle : grains, biscuit, salaisons, réserves : temps gagné.

Conservation des observations : mémoire fixée, écriture, dessin.

Conservation et récupération à volonté des émotions : poésie, musique, prière, etc.

Conservation des données détablissement et dactes : Mesure et Nombre. Un nombre suffit à restituer au point Q telle pluralité existant au point P : ces points P et Q sont despace ou de temps.

Tous les êtres vivants saccommodent. Mais, de plus, lhomme accommode. Il plie les choses, leur opposant leurs lois.
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Ce nest pas assez  (cest ici le point singulier). JE NE SUIS PAS ENCORE. On voit paraître en lhomme des besoins qui ne dépendent pas de son espèce, mais au contraire qui sopposent à elle. Lespèce est à présent satisfaite. Alors, création de lindividu : lindividu eST la plus étrange création de lhomme.

Linégalité sintroduit dabord entre les groupes : familles, tribus, de par les grandes différences de manière de vivre que les expériences précédentes ont introduites selon les lieux et les moyens.

Cet écart rend nécessaires des effets de compensation : échanges entre groupes, comparaisons de forces, rivalités… Doù les chefs, les meilleurs. Invention du Pouvoir : les muscles des autres. Importance des despotes. Esthétique du despotisme  (sur ce modèle, invention du « grand homme ».  Les extrêmes de lindividu.  Apothéose et excès de linégalité).

Ainsi lhistoire de laccommodation se développe. Lêtre saccommode ; il accommode. Parvenu à un état qui lui laisse loisir et surabondance de forces, cet état engendre et permet laccroissement même de ses avantages. Lindividu veut jouir, durer indéfiniment, abolir lennui et les choses pénibles, la douleur, le travail ; pouvoir sans fatigue, sans mesure ; conserver ou retrouver à son gré les meilleurs moments connus, en créer de plus délicieux, etc…

On observe alors que tout ce qui fait le prix de la vie est curieusement inutile. Tout cela satisfait à la partie de nous qui consume le temps et que nous avons volée au temps, en inventant la conservation, cest-à-dire le capital. Le pain recuit a permis de regarder la lune autrement que comme un bracelet-montre très capricieux : grâce au temps à perdre, dont on a fait le placement dans lalgèbre de la théorie difficile de ce satellite, on a pu lui donner un mouvement assez raisonnable…

Lhomme enfin purgera son noyau pensant des monstres imaginaires quil a engendrés dans ses mauvais moments. Il y aura un Hercule pour nettoyer ses écuries didoles, et un Thésée pour le débarrasser des géomètres. Ce Thésée sera vraisemblablement un biologiste ? Il y aura un Bellérophon qui réduira la Mort à son rôle naïf, en réduisant simplement lindividu. Ce mythe Moi fera rire les enfants de lan du Seigneur 10100. Mort et Moi seront homologues au système Monstre et Héros de toutes les mythologies possibles.

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient bête.

*

A chaque instant, il nous vient à lesprit des idées de concierges et de femmes de ménage.

Sil nen fût pas ainsi, nous ne pourrions entendre ces personnes ni en être entendus. Cela est donc bénéfice.

*

Le fort dun homme est aussi son faible, et dautant plus son faible quil est plus son fort.

*

Femmes.  Les femmes sont mélange du désir dune certaine brutalité et de lexigence dimmenses égards. Elles adorent la force, mais une force qui parfois sincline, et un tigre qui tantôt dévore, et tantôt se fait descente de lit.

*

Une femme intelligente est une femme avec laquelle on peut être aussi bête que lon veut.

*

Un homme, qui regardait dune hauteur la grande ville, se disait : Je vois bien que les hommes se nourrissent de fumées.

*

Pascal se moquait dun jésuite qui disait que la lumière était le mouvement luminaire des corps lumineux.

Ces corps reparaissent sous le nom de Photons. Le mouvement luminaire peut sentendre au sens de propagation ondulatoire, et le jésuite se trouve assez justifié. Il pourrait bien se moquer de Pascal, après trois cents ans de patience.

*

Le flux dunivers qui passe par une plante, lenfle, louvre, lélève, sy attarde,  cest-à-dire perd en vitesse ce que gagne en variété, en complexité, en conservation delle-même, la vie.

*

Le monde entier souffle dans une graine et en fait un arbre.

*

Une espèce vivant au fond de la mer, quelle physique ferait-elle ?

Cest un problème de physique.

*

Si tu veux vivre, tu veux aussi mourir ; ou bien tu ne conçois pas ce quest la vie.

*

EX NIHILO

Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce.

*

DÉMONOLOGIE

Les esprits malins sont innombrables. Qui pourrait se flatter den dresser la liste complète ? Même, lentreprendre serait lun deux.

Il nest pas déraisonnable cependant den isoler et épingler quelques-uns, comme des papillons, sur du liège. Je dis papillons, car je ne songe à présent quà de très petits spécimens que je prélève dans limmense variété de lespèce démonique.

En voici déjà un, de bien observé et classé : celui de la Contradiction. Tout le suscite. On nentend rien quil ne le nie. Il produit de la voix aigre, du sourire empoisonné, du regard de pitié, tout un matériel de signes dinsoumission et de supériorité certaine. Mais au contraire, son frère et sa victime, le démon de la Crédulité, na point de traits. Sa face est molle, sa voix nasillarde est celle dun récitant qui ne peut penser que les mots de ce quil récite, et seulement quand il le récite,  sans pouvoir sen écarter un peu pour le comprendre. Ses yeux trop bleus ne voient rien et reflètent tout.

Entre ces deux, appuyant lun ou lautre, le démon de lObstination, le célèbre Tête de bois, et toutes ses devises : « Perseverare diabolicum » ; « Je maintiendrai » ; « Envers et contre tous ».

Bien plus pervers que ceux-ci, est le triste suiveur à face de singe, le démon de lImitation, celui qui nous force à bâiller comme tout autre qui bâille, à prendre le pas de la troupe qui passe, à reproduire le timbre et laccent de limbécile qui parle : nous croyons, le faisant, nous moquer de lui ; mais cest, au contraire, celui que nous singeons, qui nous impose et nous gouverne. Quasi similis se nomme ce démon de limitation, et sa devise ; « Eritis sicut alii ». Il joue le plus grand rôle dans les Lettres et les Arts. Il dégage à la fois la Peur dêtre soi-même, lindigence, la rapine, et lhumilité comme lenvie… Mais son histoire naturelle serait infinie.

Noublions pas le vif démon de la Précipitation, le leste, immédiat, traître et subtil Lapsus, que le grand diable de lOubli détache de sa harde et dépêche à laventure… Lapsus, chose admirable, dispense quelquefois quelque erreur très heureuse, felix culpa : la langue a bien fourché. Mais il escorte trop souvent le terrible Esprit dAbsence, le démon de la Distraction, que suit, comme son ombre, celui de lEmbarras total, le bredouillant, balbutiant et parfois, tout à coup, prodigue en incohérents propos, torrent de labsurde, le redouté Brouillamini…

(Ici le Philosophe peut sinterrompre et hasarder une réflexion. Lexistence incontestable de tous ces Malins, Contradiction, Obstination, Imitation, Lapsus, Brouillamini, sélève contre toute pensée qui se sent vraie et sûre delle-même. Nos Démons de lEsprit manifestent en chœur. Ils proclament : TOUT PEUT ÊTRE CONTREDIT ; TOUT PEUT ÊTRE NIÉ ; TOUT PEUT ÊTRE SOUTENU, MAINTENU ; TOUT PEUT ÊTRE IMITÉ ; TOUT PEUT ÊTRE EMBROUILLÉ… TOUT PEUT ÊTRE OUBLIÉ. O pauvre Esprit !)

Jai laissé de côté le pâle démon des Choses-Vagues, maître des êtres tendres, des molles mélancolies… Fange-dAme est son nom.

Un autre jour, parlerons-nous des Anges. Mais les démons ne sont pas épuisés. Il y a précisément autant de démons quil y a de manières de manquer son coup, de perdre le Paradis  ou la très belle idée qui vient de monter à la tête.


REGARDS
SUR LE MONDE ACTUEL
ET AUTRES ESSAIS


AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui nont point de système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne lest pas.

*

Dailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895, il en est dhier, il en est daujourdhui. Elles ont ce caractère commun dêtre des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On ny trouvera que le dessein de préciser quelques idées quil faudrait bien nommer politiques, si ce beau mot de politique, très séduisant et excitant pour lesprit, néveillait de grands scrupules et de grandes répugnances dans lesprit de lauteur. Il na voulu que se rendre un peu plus nettes les notions quil avait reçues de tout le monde, ou quil sétait formées comme tout le monde, et qui servent à tout le monde à penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques et à leurs gênes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matières nest assurément pas le fait des hommes qui sy entendent ou qui sen mêlent : il sagit donc dun amateur.

*

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des États-Unis contre lEspagne qui se suivirent dassez près, me firent, dans leur temps{85}, une impression particulière. Ce ne furent que des conflits très restreints où ne sengagèrent que des forces de médiocre importance ; et je navais, quant à moi, nul motif de mintéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non comme des accidents ou des phénomènes limités, mais comme des symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signification passait de beaucoup limportance intrinsèque et la portée apparente. Lun était le premier acte de puissance dune nation asiatique réformée et équipée à leuropéenne ; lautre, le premier acte de puissance dune nation déduite et comme développée de lEurope, contre une nation européenne.

*

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une sensation nouvelle de lexistence de notre corps en tant quinconnu ; nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation brutale nous rende elle-même sensibles, par un effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect en Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc percevoir confusément lexistence de quelque chose qui pouvait être atteinte et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des conjonctures qui affectaient une sorte didée virtuelle de lEurope que jignorais jusqualors porter en moi.

Je navais jamais songé quil existât véritablement une Europe. Ce nom ne métait quune expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons quau moment quelles saltèrent tout à coup. Jaurai loccasion de montrer tout à lheure à quel point notre inconscience à légard des conditions les plus simples et les plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception de lhistoire si grossière, notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses calculs. Elle conduit les plus grands hommes à concevoir des desseins quils évaluent par imitation et par rapport à des conventions dont ils ne voient pas linsuffisance.

Javais en ce temps-là le loisir de mengager dans les lacunes de mon esprit. Je me pris à essayer de développer mon sentiment ou mon idée infuse de lEurope. Je rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je rouvris, jentrouvris des livres.

Je croyais quil fallait étudier lhistoire, et même lapprofondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je savais que toutes les têtes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais quant à moi je ny trouvai quun horrible mélange. Sous le nom dhistoire de lEurope, je ne voyais quune collection de chroniques parallèles qui sentremêlaient par endroits. Aucune méthode ne semblait avoir précédé le choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé nettement lobjet poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable dhypothèses implicites et dentités mal définies.

*

Lhistoire, ayant pour matière la quantité des événements ou des états qui dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la classification, lexpression des faits qui nous sont conservés ne nous sont pas imposées par la nature des choses ; elles devraient résulter dune analyse et de décisions explicites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées à des habitudes et à des manières traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne soupçonnons pas le caractère accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons que dans toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des objets mêmes du savoir, et faites exactement pour relier directement lobservation à lopération de la pensée et celle-ci à nos pouvoirs daction, se substituent au langage ordinaire, moyen de première approximation que nous fournissent léducation et lusage. Ce moment capital des définitions et des conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations dorigine confuse et statistique nest pas arrivé pour lhistoire.

*

En somme, ces livres où je cherchais ce quil me fallait pour apprécier leffet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne moffraient quun désordre dimages, de symboles et de thèses dont je pouvais déduire ce que je voulais, mais non ce quil me fallait. Me résumant mes impressions, je me disais quune partie des œuvres historiques sapplique et se réduit à nous colorer quelques scènes, étant convenu que ces images doivent se placer dans le « passé ». Cette convention a de tout temps engendré de très beaux livres ; et parmi ces livres, il ny a pas lieu de distinguer, (puisquil ne sagit que du plaisir ou de lexcitation quils procurent), entre ceux de témoins véritables et ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois dune vérité irrésistible ; ils sont pareils à ces portraits dont les modèles sont poussière depuis des siècles, et qui nous font toutefois crier à la ressemblance. Rien, dans leurs effets instantanés sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de lauthenticité, entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-Simon ou de Balzac. On pe,ut à volonté les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de lart décrire nous transportent fictivement dans les époques qui leur plaisent. Cest pourquoi, entre le pur conte et le livre dhistoire pure, tous les tirages, tous les degrés existent : romans historiques, biographies romanesques, etc. On sait dailleurs que dans lhistoire même, parfois paraît le surnaturel. La personnalité du lecteur est alors directement mise en cause ; car cest lui dont le sentiment admettra ou rejettera certains faits, décidera ce qui est histoire et ce qui ne lest point.

Une autre catégorie dhistoriens construisent des traités si bien raisonnés, si sagaces, si riches en jugements profonds sur lhomme et sur lévolution des affaires, que nous ne pouvons penser que les choses se soient engagées et développées différemment.

De tels travaux sont des merveilles de lesprit. Il en est que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les affections et les couleurs dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la causalité admirable dont les seconds nous persuadent, dépendent essentiellement des talents de lécrivain et de la résistance critique du lecteur.

*

Il ny aurait quà jouir de ces beaux fruits de lart historique et nulle objection ne sélèverait contre leur usage, si la politique nen était tout influencée. Le passé, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même. Les sentiments et les ambitions sexcitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de souvenirs, bien plus quils ne résultent de perceptions et de données actuelles. Le caractère réel de lhistoire est de prendre part à lhistoire même. Lidée du passé ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour lhomme qui se trouve en soi-même une passion de lavenir. Lavenir, par définition, na point dimage. Lhistoire lui donne les moyens dêtre pensé. Elle forme pour limagination une table de situations et de catastrophes, une galerie dancêtres, un formulaire daôes, dexpressions, dattitudes, de décisions offerts à notre instabilité et à notre incertitude, pour nous aider à devenir. Quand un homme ou une assemblée, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent contraints dagir, leur délibération considère bien moins létat même des choses en tant quil ne sest jamais présenté iusque-là, quelle ne consulte ses souvenirs imaginaires. Obéissant à une sorte de loi de moindre action, répugnant à créer, à répondre par linvention à loriginalité de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de lautomatisme ; elle sollicite les précédents et se livre à lesprit historique qui linduit à se souvenir dabord, même quand il sagit de disposer pour un cas tout à fait nouveau. Lhistoire alimente lhistoire.

*

Il est probable que Louis XVI neût pas péri sur léchafaud sans lexemple de Charles Ier, et que Bonaparte, sil neût médité le changement de la République romaine en un empire fondé sur le pouvoir militaire, ne se fût point fait empereur. Il était un amateur passionné de lectures historiques ; il a rêvé toute sa vie dAnnibal, de César, dAlexandre et de Frédéric ; et cet homme fait pour créer, qui sest trouvé en possession de reconstruire une Europe politique que létat des esprits après trois siècles de découvertes, et au sortir du bouleversement révolutionnaire, pouvait permettre dorganiser, sest perdu dans les perspectives du passé et dans des mirages de grandeurs mortes. Il a décliné dès quil a cessé de dérouter. Il sest ruiné pour sêtre rendu semblable à ses adversaires, pour avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa force ce qui faisait leur faiblesse, et substitué à sa vision propre et directe des choses lillusion du décor de la politique historique.

Bismarck, au Congrès de Berlin, dominé par cet esprit historique quil prend pour esprit réaliste, ne veut considérer que lEurope, se désintéresse de lAfrique, nuse de son génie, de son prestige qui le faisait maître de linstant, que pour engager les puissances dans des intérêts coloniaux qui les opposassent et les maintinssent rivales, jalousement divisées, sans prévoir que lheure était toute proche où lAllemagne devrait convoiter ardemment ce quelle avait excité les autres nations à se partager, et les assemblerait par là contre elle-même, trop tard venue. Il a bien pensé au lendemain, mais point à un lendemain qui ne se fût jamais présenté.

*

A cette exagération du rôle des souvenirs dautrui, plus ou moins exacts, plus ou moins significatifs, correspond et saccorde une absence ou une insuffisance de méthode dans le choix, la classification, la détermination des valeurs des choses enregistrées. En particulier, lhistoire semble ne tenir aucun compte de léchelle des phénomènes quelle représente. Elle omet de signaler les relations qui doivent nécessairement exister entre la figure et la grandeur des événements ou des situations quelle rapporte ; les nombres et les grandeurs sont toutefois des éléments essentiels de description. Elle ne sinquiète pas des problèmes de similitude. Cest là une des causes qui font si fallacieux lusage politique de lhistoire. Ce qui était possible dans létendue dune cité antique ne lest plus dans les dimensions dune grande nation ; ce qui était vrai dans lEurope de 1870 ne lest plus quand les intérêts et les liaisons sélargissent à toute la terre. Les notions mêmes dont nous nous servons pour penser aux objets politiques et pour en discourir, et qui sont demeurées invariables malgré le changement prodigieux de lordre de grandeur et du nombre des relations, sont insensiblement devenues trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple, avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens dune cité autour dun tertre, dans un Champ de Mars. Mais laccroissement du nombre, le passage de lordre des mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase où il entre ; il désigne tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le plus grand nombre, opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés…

*

Les mêmes observations sappliquent aux durées. Rien de plus aisé que de relever dans les livres dhistoire labsence de phénomènes considérables que la lenteur de leur production rendit imperceptibles. Ils échappent à lhistorien, car aucun document ne les mentionne expressément. Ils ne pourraient être perçus et relevés que par un système préétabli de questions et de définitions préalables qui na jamais été conçu jusquici. Un événement qui se dessine en un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans aucun recueil de mémoires. Tel, le rôle immense et singulier de la ville de Paris dans la vie de la France à partir de la Révolution. Telle, la découverte de lélectricité et la conquête de la terre par ses applications. Ces événements sans pareils dans lnistoire humaine ny paraissent, quand ils y paraissent, que moins accusés que telle affaire plus scénique, et surtout plus conforme à ce que lhistoire traditionnelle a coutume de rapporter. Léledtricité, du temps de Napoléon, avait à peu près limportance que lon pouvait donner au christianisme du temps de Tibère. Il devient peu à peu évident que cette innervation générale du monde est plus grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les événements « politiques » survenus depuis Ampère jusquà nous.

*

On voit par ces remarques à quel point notre pensée historique est dominée par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle a été influencée par le travail général de révision et de réorganisation qui sest produit dans tous les domaines du savoir dans les temps modernes. Sans doute la critique historique a-t-elle fait de grands progrès ; mais son rôle se borne en général à discuter des faits et à établir leur probabilité ; elle ne sinquiète pas de leur qualité. Elle les reçoit et les exprime à son tour en termes traditionnels, qui impliquent eux-mêmes toute une formation historique de concepts, par quoi sintroduit dans lhistoire le désordre initial qui résulte dune infinité de points de vue ou dobservateurs. Tout chapitre dhistoire contient un nombre quelconque de données subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en résulte que le problème de lhistorien demeure indéterminé dès quil ne se borne plus à établir ou à contester lexistence dun fait qui eût pu tomber sous les sens de quelque témoin. La notion dévénement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait, et cest ce qui explique que des relations de première importance nont jamais été signalées, ou nont pas été mises en valeur, comme je le montrerai tout à lheure. Tandis que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois siècles nous ont refait une manière de voir, et substitué à la vision et à la classification naïve de leurs objets, des systèmes de notions spécialement élaborées, nous en sommes demeurés dans lordre historico-politique à létat de considération passive et dobservation désordonnée. Le même individu qui peut penser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables à des instruments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de notions variables, de métaphores illusoires. Limage du monde, telle quelle se forme et agit dans les têtes politiques des divers genres et des différents degrés est fort loin dêtre une représentation satisfaisante et méthodique du moment.

*

Désespérant de lhistoire, je me mis à songer à létrange condition où nous sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté, qui nous trouvons engagés dès la naissance dans un drame politico-historique inextricable. Nul dentre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de lunivers politique où il se trouve, au moyen de ce quil peut observer dans sa sphère dexpérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent même se dire, en évoquant ce quils savent, en le comparant à ce quils voient, que ce savoir ne fait quobscurcir le problème politique immédiat qui consiste après tout dans la détermination des rapports dun homme avec la masse des hommes quil ne connaît pas. Quelquun de sincère avec soi-même et qui répugne à spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement à sa propre expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le voici qui pénètre dans un monde métaphysique désordonné. Ce quil lit, ce quil entend excède étrangement ce quil constate ou pourrait constater. Sil se résume son impression : Point de politique sans mythes, pense-t-il…

*

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions étaient visiblement incertaines pour ceux-là mêmes qui lemployaient, jouvris un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai et je songeai. Jai songé tout dabord au degré de précision des cartes que javais sous les yeux. Je trouvais là un exemple simple de ce quon nommait le progrès, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIe siècle, une moderne, marquent nettement des étapes, me dis-je…

Lœil de lenfant souvre dabord dans un chaos de lumières et dombres, tourne et soriente à chaque instant dans un groupe dinégalités lumineuses ; et il ny a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent dautre part un tout autre désordre dimpressions : il touche, il tire, il presse ; en son être, peu à peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par moments distincts et progressifs, sorganise cette connaissance ; lédifice de relations et de prévisions se dégage des contractes et des séquences. Lœil, et le tact, et les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées, qui est le monde sensible, et il arrive enfin  événement capital !  quun certain système de correspondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster uniformément toutes les sensations colorées à toutes les sensations de la peau et des muscles. Cependant les forces de lenfant saccroissent, et le réel se construit comme une figure déquilibre en laquelle la diversité des impressions et les conséquences des mouvements se composent.

Lespèce humaine sest comportée comme cet être vivant le fait quand il sanime et se développe dans un milieu dont il explore peu à peu et assemble par tâtonnements et raccords successifs les propriétés et létendue. Lespèce a reconnu lentement et irrégulièrement la figure superficielle de la terre ; visité et représenté de plus en plus près ses parties ; soupçonné et vérifié sa convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert, évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche dans laquelle toute vie est contenue…

Accroissement de netteté et de précision, accroissement de puissance, voilà les faits essentiels de lhistoire des temps modernes ; et que je trouve essentiels, parce quils tendent à modifier lhomme même, et que la modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de relation me paraît être le critérium de limportance des faits à retenir et à méditer. Cette considération transforme les jugements sur lhistoire et sur la politique, y fait apparaître des disproportions et des lacunes, des présences et des absences arbitraires.

*

A ce point de mes réflexions, il mapparut que toute laventure de lhomme jusquà nous devait se diviser en deux phases bien différentes : la première, comparable à la période de ces tâtonnements désordonnés, de ces pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de ces impulsions dans lillimité, qui est lhistoire de lenfant dans le chaos de ses premières expériences. Mais un certain ordre sinstalle ; une ère nouvelle commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité, richement et puissamment relié, nont plus les mêmes caractères ni les mêmes conséquences quelles avaient dans un monde informe et indéfini.

*

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement dans les faits. Une fradion du genre humain vit déjà dans les conditions de la seconde, cependant que le reste se meut encore dans la première. Cette inégalité engendre une partie notable des complications actuelles.

*

Considérant alors lensemble de mon époque, et tenant compte des remarques précédentes, je mefforçai de ne percevoir que les circonstances les plus simples et les plus générales, qui fussent en même temps des circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitôt un événement considérable, un fait de première grandeur, que sa grandeur même, son évidence, sa nouveauté, ou plutôt sa singularité essentielle avaient rendu imperceptible à nous autres ses contemporains.

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée, entre des nations. Lère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc lère de libre expansion est close. Plus de roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires nengendrent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de lécriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main-dœuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaînement des parties du globe ? Leurs effets sont déjà immenses. Une solidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la conséquence déjà très sensible de ce grand fait. Nous devons désormais rapporter tous les phénomènes politiques à cette condition universelle récente ; chacun deux représentant une obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et de cette dépendance de plus en plus étroite des agissements humains. Les habitudes, les ambitions, les affections contractées au cours de lhistoire antérieure ne cessent point dexister,  mais insensiblement transportées dans un milieu de structure très différente, elles y perdent leur sens et deviennent causes defforts infructueux et derreurs.

*

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il arrive quà cette période de prospection succède une période de relation. Les parties dun monde fini et connu se relient nécessairement entre elles de plus en plus.

Or, toute politique jusquici spéculait sur lisolement des événements. Lhistoire était faite dévénements qui se pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un point du globe se développait comme dans un milieu illimité ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment grande ; tout se passait à Tokio comme si Berlin fût à linfini. Il était donc possible, il était même raisonnable de prévoir, de calculer et dentreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien suivies.

Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité dintérêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train dévénements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement à la durée dune vie humaine, et à laire daction dun pouvoir humain, se font sentir presque instantanément à toute distance, reviennent aussitôt vers leurs causes, ne samortissent que dans limprévu. Lattente du calculateur est toujours trompée, et lest en quelques mois ou en peu dannées.

En quelques semaines, des circonstances très éloignées changent lami en ennemi, lennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun raisonnement économique nest possible. Les plus experts se trompent ; le paradoxe règne.

Il nest de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne mette rapidement en défaut, car il nest plus de durée, de continuité ni de causalité reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts multipliés. Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par une certaine suite dheureux succès ; dès que laccident et le désordre dominent, le jeu savant ou inspiré devient indiscernable dun jeu de hasard ; les plus beaux dons sy perdent.

Par là, la nouvelle politique est à lancienne ce que les brefs calculs dun agioteur, les mouvements nerveux de la spéculation dans lenceinte du marché, ses oscillations brusques, ses retournements, ses profits et ses pertes instables sont à lantique économie du père de famille, à lattentive et lente agrégation des patrimoines… Les desseins longuement suivis, les profondes pensées dun Machiavel ou dun Richelieu auraient aujourdhui la consistance et la valeur dun « tuyau de Bourse ».

*

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en rattachent les parties ne cesse de croître, est aussi un monde qui séquipe de plus en plus. LEurope a fondé la science, qui a transformé la vie et multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais par sa nature même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en méthodes et en recettes universelles. Les moyens quelle donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.

Ce nest pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement en quantité. Aux objets traditionnels du commerce viennent sadjoindre une foule dobjets nouveaux dont le désir et le besoin se créent par contagion ou imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples moins avancés quils acquièrent ce quil leur faut de connaissances pour devenir amateurs et acheteurs de ces nouveautés. Parmi elles, les armes les plus récentes. Lusage quon en fait contre eux les contraint dailleurs à sen procurer. Ils ny trouvent aucune peine ; on se bat pour leur en fournir ; on se dispute lavantage de leur prêter largent dont ils les paieront.

Ainsi linégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois siècles la prédominance européenne tend à sévanouir rapidement. Linégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à reparaître.

LAsie est environ quatre fois plus vaste que lEurope. La superficie du continent américain est légèrement inférieure à celle de lAsie. La population de la Chine est à soi seule au moins égale à celle de lEurope ; celle du Japon, supérieure à celle de lAllemagne.

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la politique européenne universalisée, a conduit les Européens concurrents à exporter les procédés et les engins qui faisaient de lEurope la suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniaiser, dinstruire et darmer des peuples immenses, immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient quà demeurer dans leur état.

De même que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu à peu impossible la conservation des castes, et de même que les possibilités denrichissement rapide de toute personne par le commerce et lindustrie ont rendu illusoire et caduque toute hiérarchie sociale stable,  ainsi en sera-t-il de linégalité fondée sur le pouvoir technique.

Il ny aura rien eu de plus sot dans toute lhistoire que la concurrence européenne en matière politique et économique, comparée, combinée et confrontée avec lunité et lalliance européenne en matière scientifique. Pendant que les efforts des meilleures têtes de lEurope constituaient un capital immense de savoir utilisable, la tradition naïve de la politique historique de convoitise et darrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits-Européens livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes quon entendait dominer, les méthodes et les instruments de puissance. La lutte pour des concessions ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des praticiens, pour créer des écoles ou des arsenaux,  lutte qui nest autre chose que le transport à longue distance des dissensions occidentales,  entraîne fatalement le retour de lEurope au rang secondaire que lui assignent ses dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes de son esprit lavaient tirée. LEurope naura pas eu la politique de sa pensée.

*

Il est inutile de se représenter des événements violents, de gigantesques guerres, des interventions à la Témoudjine, comme conséquences de cette conduite puérile et désordonnée. Il suffit dimaginer le pire. Considérez un peu ce quil adviendra de lEurope quand il existera par ses soins, en Asie, deux douzaines de Creusot ou dEssen, de Manchester, ou de Roubaix, quand lacier, la soie, le papier, les produits chimiques, les étoffes, la céramique et le reste y seront produits en quantités écrasantes, à des prix invincibles, par une population qui est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favorisée dans son accroissement par lintroduction des pratiques de lhygiène.

*

Telles furent mes réflexions très simples devant mon atlas, quand les deux conflits dont jai parlé, et dautre part, loccasion de la petite étude que jai dû faire à cette époque sur le développement méthodique de lAllemagne, meurent induit à ces questions.

Les grandes choses survenues depuis lors ne mont pas contraint de modifier ces idées élémentaires qui ne dépendaient que de constatations bien faciles et presque purement quantitatives. La Crise de lEsprit que jai écrite au lendemain de la paix, ne contient que le développement de ces pensées qui métaient venues plus de vingt ans auparavant. Le résultat immédiat de la grande guerre fut ce quil devait être : il na fait quaccuser et précipiter le mouvement de décadence de lEurope. Toutes ses plus grandes nations affaiblies simultanément ; les contradictions internes de leurs principes devenues éclatantes ; le recours désespéré des deux partis aux non-Européens, comparable au recours à létranger qui sobserve dans les guerres civiles ; la destruction réciproque du prestige des nations occidentales par la lutte des propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée des méthodes et des moyens militaires, ni de lextermination des élites,  telles ont été les conséquences, quant à la condition de lEurope dans le monde, de cette crise longuement préparée par une quantité dillusions, et qui laisse après elle tant de problèmes, dénigmes et de craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus troublés, un avenir plus ténébreux quils ne létaient en 1913. Il existait alors en Europe un équilibre de forces ; mais la paix daujourdhui ne fait songer quà une sorte déquilibre de faiblesses, nécessairement plus instable.


NOTES SUR LA GRANDEUR
ET DÉCADENCE DE LEUROPE

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe na pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni même garder ses conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont échoué ; même les plus heureux ont conduit leurs nations à la ruine. Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck, durée moyenne : quarante ans. Point dexception.

*

LEurope avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et ordonner à des fins européennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les hommes qui les avaient créés. Fort au-dessous de ceux-ci étaient ceux qui disposaient delle. Ils étaient nourris du passé : ils nont su faire que du passé. Loccasion aussi est passée. Son histoire et ses traditions politiques ; ses querelles de villages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et rancunes de voisins ; et, en somme, le manque de vues, le petit esprit hérité de lépoque où elle était aussi ignorante et non plus puissante que les autres régions du globe, ont fait perdre à lEurope cette immense occasion dont elle ne sest même pas doutée en temps utile quelle existât. Napoléon semble être le seul qui ait pressenti ce qui devait se produire et ce qui pourrait sentreprendre. Il a pensé à léchelle du monde actuel, na pas été compris, et la dit. Mais il venait trop tôt ; les temps nétaient pas mûrs ; ses moyens étaient loin des nôtres. On sest remis après lui à considérer les hectares du voisin et à raisonner sur linstant.

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs moyens nétaient rien auprès des nôtres ; mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs poulets plus didées justes et conséquentes que toutes nos sciences politiques nen contiennent.

LEurope sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins et de bière et de liqueurs. Et dautres choses…

LEurope aspire visiblement à être gouvernée par une commission américaine. Toute sa politique sy dirige.

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons déchargés par des peuples heureux qui nen ont point ou presque point. Ce sont des peuples heureux qui nous imposeront leur bonheur.

LEurope sétait distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutôt contre elle, elle avait développé à lextrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et adtive, créé, par la recherche obstinée de résultats qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de procédés très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; nempruntant des richesses et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce quil fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance entre létat du même esprit selon quil se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment explorée, et son état quand il sappliquait aux intérêts politiques. Il semblait réserver à sa politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans signification et des significations vertigineuses… tout ce dont la science, ni les arts, ne voulaient pas, et même quils ne pouvaient plus souffrir.

Toute politique implique, (et généralement ignore quelle implique), une certaine idée de lhomme, et même une opinion sur le destin de lespèce, toute une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusquà la mystique la plus osée.

Supposez quelquefois que lon vous remette le pouvoir sans réserves. Vous êtes honnête homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux. Votre tête est solide ; votre esprit peut contempler distinctement les choses, se les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous êtes détaché de vous-même, vous êtes placé dans une situation si élevée et si puissamment intéressante que les propres intérêts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix de ce qui est devant vous et du possible qui est à vous. Même, vous nêtes pas troublé par ce qui troublerait tout autre, par lidée de lattente qui est dans tous, et vous nêtes intimidé ni accablé par lespoir que lon met en vous.

Eh bien ! Quallez-vous faire ? Quallez-vous faire AUJOURDHUI ?

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens.

La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possibles contre les convoitises probables.

Il ny aurait de paix véritable que si tout le monde était satisfait. Cest dire quil ny a pas souvent de paix véritable. Il ny a que des paix réelles, qui ne sont comme les guerres que des expédients.

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui concluraient entre les arrière-pensées.

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout avenir.

On se flatte dimposer sa volonté à ladversaire. Il arrive quon y parvienne. Mais ce peut être une néfaste volonté. Rien ne me paraît plus difficile que de déterminer les vrais intérêts dune nation, quil ne faut pas confondre avec ses vœux. Laccomplissement de nos désirs ne nous éloigne pas toujours cle notre perte.

Une guerre dont lissue na été due quà linégalité des puissances totales des adversaires, est une guerre suspendue.

Les actes de quelques hommes ont pour des millions dhommes des conséquences comparables à celles qui résultent pour tous les vivants des perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles produisent la grêle, le typhon, les épidémies, ainsi des causes intelligentes agissent sur des millions dhommes, dont limmense majorité les subit comme elle subit les caprices du ciel, de la mer, de lécorce terrestre. Lintelligence et la volonté affectant les masses en tant que causes physiques et aveugles,  ce quon nomme politique.

DES NATIONS

Ce nest jamais chose facile que de se représenter nettement ce quon nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts échappent aux gens du pays, qui sont insensibles à ce quils ont toujours vu. Létranger qui les perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent pas cette quantité de correspondances intimes et de réciprocités invisibles par quoi saccomplit le mystère de lunion profonde de millions dhommes.

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet dune nation donnée.

Dailleurs, lidée même de nation en général ne se laisse pas capturer aisément. Lesprit ségare entre les aspeéis très divers de cette idée ; il hésite entre des modes très différents de définition. A peine a-t-il cru trouver une formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère quelque cas particulier quelle a oublié denfermer.

Cette idée nous est aussi familière dans lusage et présente dans le sentiment quelle est complexe ou indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du droit, de la race, de la propriété. Mais quest-ce que le droit, que la race, que la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et dune vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent dans les esprits des peuples et des hommes dÉtat, les pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs à la réflexion… Et les hommes, toutefois, quand ils se servent entre eux de ces indéfinissables, se comprennent lun lautre fort bien. Ces notions sont donc nettes et suffisantes de lun à lautre ; obscures et comme infiniment divergentes dans chacun pris à part.

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des êtres de caradères, dâges, de croyances, de mœurs et de besoins différents. Elles se regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ; admirent un détail et limitent ; méprisent lensemble ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincère que puisse être quelquefois leur désir de sentretenir et de se comprendre, lentretien sobscurcit et cesse toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables à sa profondeur et à sa durée.

Plus dune est intimement convaincue quelle est en soi et par soi la nation par excellence, lélue de lavenir infini, et la seule à pouvoir prétendre, quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au développement suprême des virtualités quelle sattribue. Chacune a des arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune naime à considérer ses malheurs comme ses enfants légitimes.

Suivant quelles se comparent aux autres sous les rapports ou de létendue, ou du nombre, ou du progrès matériel, ou des mœurs, ou des libertés, ou de lordre public, ou bien de la culture et des œuvres de lesprit, ou bien même des souvenirs et des espérances, les nations se trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle quelles jouent, chacune delles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et dautres imaginaires. Il est des nations qui nont en mains que des atouts du moyen âge, ou de lantiquité, des valeurs mortes et vénérables ; dautres comptent leurs beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur noble histoire, quelles jettent sur le tapis au milieu des vrais trèfles et des vrais piques.

Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures de se croire incomparables. Et dailleurs, elles le sont. Ce nest pas une des moindres difficultés de la politique spéculative que cette impossibilité de comparer ces grandes entités qui ne se touchent et ne saffectent lune lautre que par leurs caractères et leurs moyens extérieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur principe dexistence, le lien interne qui enchaîne entre eux les individus dun peuple, et les générations entre elles, nest pas, dans les diverses nations, de la même nature. Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le territoire, tantôt les souvenirs, tantôt les intérêts, instituent diversement lunité nationale dune agglomération humaine organisée. La cause profonde de tel groupement peut être despèce toute différente de la cause de tel autre.

Il faut rappeler aux nations croissantes quil ny a point darbre dans la nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de sol et de terrain, puisse grandir et sélargir indéfiniment.


DE LHISTOIRE

Lhistoire est le produit le plus dangereux que la chimie de lintellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines.

LHistoire justifie ce que lon veut. Elle nenseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.

Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La Leçon de ceci, les Enseignements de cela !… » Rien de plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans le sens de lavenir.

Dans létat actuel du monde, le danger de se laisser séduire à lHistoire est plus grand que jamais il ne fut.

Les phénomènes politiques de notre époque saccompagnent et se compliquent dun changement déchelle sans exemple, ou plutôt dun changement dordre des choses. Le monde auquel nous commençons dappartenir, hommes et nations, nest quune figure semblable du monde qui nous était familier. Le système des causes qui commande le sort de chacun de nous, sétendant désormais à la totalité du globe, le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il ny a plus de questions finies pour être finies sur un point.

LHistoire, telle quon la concevait jadis, se présentait comme un ensemble de tables chronologiques parallèles, entre lesquelles quelquefois des transversales accidentelles étaient çà et là indiquées. Quelques essais de synchronisme navaient pas donné de résultats, si ce nest une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce qui se passait à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèse du temps de Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais lhistoire mélodique nest plus possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui vient à se produire prend aussitôt une pluralité de significations simultanées et inséparables.

La politique dun Richelieu ou dun Bismarck se perd et perd son sens dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins, les objets quils pouvaient proposer à lambition de leurs peuples, les forces qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande affaire des politiques était, elle est encore pour quelques-uns, dacquérir un territoire. On y employait la contrainte, on enlevait à quelquun cette terre désirée, et tout était dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient à un colloque, suivi dun duel, suivi dun pacte, entraîneront dans lavenir de telles généralisations inévitables que rien ne se fera plus que le monde entier ne sen mêle, et que lon ne pourra jamais prévoir ni circonscrire les suites presque immédiates de ce quon aura engagé.

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exténué, rendu impuissant et même inutilisable par lagrandissement et laccroissement de connexions du champ des phénomènes politiques ; car il nest point de génie, point de vigueur du caractère et de lintellect, point de traditions, même britanniques, qui puissent désormais se flatter de contrarier ou de modifier à leur guise létat et les réactions dun univers humain auquel lancienne géométrie historique et lancienne mécanique politique ne conviennent plus du tout.

LEurope me fait songer à un objet qui se trouverait brusquement transporté dans un espace plus complexe, où tous les caractères quon lui connaissait, et qui demeurent en apparence les mêmes, se trouvent soumis à des liaisons toutes différentes. En particulier, les prévisions que lon pouvait faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains que jamais ils ne lont été.

Les suites de la guerre récente{86} nous font voir des événements qui jadis eussent déterminé pour un long temps, et dans le sens de leur décision, la physionomie et la marche de la politique générale, être en quelques années, par la suite du nombre des parties, de lélargissement du théâtre, de la complication des intérêts, comme vidés de leur énergie, amortis ou contredits par leurs conséquences immédiates.

Il faut sattendre que de telles transformations deviennent la règle. Plus nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles, moins les opérations politiques et même les interventions de la force, en un mot, laction évidente et directe, seront ce que lon aura compté quils seraient. Les grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs connexions, limpossibilité de localiser, la promptitude des répercussions imposeront de plus en plus une politique bien différente de lactuelle.

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et même antagonistes de leurs causes, peut-être trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé désormais, de chercher lévénement, dessayer de le produire, ou dempêcher sa production ; peut-être lesprit politique cessera-t-il de penser par événements, habitude essentiellement due à lhistoire et entretenue par elle. Ce nest point quil ny aura plus dévénements et de moments monumentaux dans la durée ; il y en aura dimmenses ! Mais ceux dont cest la fonction que de les attendre, de les préparer ou dy parer, apprendront nécessairement de plus en plus à se défier de leurs suites. Il ne suffira plus de réunir le désir et la puissance pour sengager dans une entreprise. Rien na été plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances historiques ne manquaient point, il me semble ?


RÉFLEXIONS MÊLÉES

Jai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous ont entretenus des grandes gestes quils accomplirent finissaient tous par nous renvoyer au bon sens.

*

Je ne suis pas à mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir, car qui consentirait quil nen a pas ? Qui pourrait vivre un moment de plus, sen étant trouvé dépourvu ? Si donc on me loppose, je me trouble, je me tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui sen moque, et qui prétend que le bon sens est la faculté que nous eûmes jadis de nier et de réfuter brillamment lexistence prétendue des antipodes ; ce quil fait encore aujourdhui, quand il cherche et quil trouve dans lhistoire dhier les moyens de ne rien comprendre à ce qui se passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive dexpériences non précises ni soignées, qui se mélange dune logique et danalogies assez impures pour être universelles. La religion ne ladmet pas dans ses dogmes. Les sciences chaque jour lahurissent, le bouleversent, le mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute quil ny a pas de quoi se vanter dêtre la chose du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette grande utilité quil a dans les disputes sur les choses vagues, où il nest pas dargument plus puissant sur le public que de linvoquer pour soi, de proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour être commun réside tout en celui qui parle.

Cest ainsi que lon met avec soi tous ceux qui méritent dy être, et qui sont ceux qui croient ce quils lisent.

*

Napoléon disait quà la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une parole généreuse dans la bouche dun homme de génie.

Cette parole est remarquable. Lempereur, parmi ses grands dons, avait celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter, laquelle il fallait amortir selon loccasion ; même le sommeil était à ses ordres.

Quand il dit ce que jai rapporté sur le bon sens, il sépare, (comme il se doit), le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui sopère au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement des nouvelles. Alors point de délais, point de reprises, lexpédient est la règle,  et le bon sens est, par hypothèse, le sens de bien choisir parmi les expédients.

Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, cest-à-dire qui se dépensent à acquérir ou à conserver quelque parcelle de pouvoir, ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits furent munis une fois pour toutes ; je sais bien quils doivent, par nécessité de leur état, travailler sur une image du monde assez grossière, puisquelle est et doit être du même ordre de précision, de la même étendue, de la même simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette moyenne étant le principal suppôt de toute politique. Pas plus que lhomme daction, lopinion na le temps ni les moyens dapprofondir.

*

Cette image du monde, qui est assez grossière pour être utile, flotte dans lair, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les chancelleries, dans les journaux, cest-à-dire partout, et se dégage des études et des livres. Mais si générale et si présente quelle soit, il est remarquable quelle se raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel où vit chacun de nous. Je veux dire que, par notre expérience personnelle et immédiate, nous ne pourrions en général reconstituer le système de ce vaste monde politique dont les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent modifier plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments variables à chaque instant, dont il nest que la somme.

Il faut donc reconnaître lexistence dun monde politique, qui est un autre monde, qui, agissant en tout lieu, nest observable nulle part, et qui occupe une quantité desprits de toute grandeur, est, par conséquence, réductible à un ensemble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des combinaisons dentités conventionnelles qui, sétant formées on ne sait comment, séchangent entre les hommes, et produisent des effets dont létendue et les retentissements sont incalculables.

*

Tout développement de la vie en société est un développement de la vie de relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du mouvement, par quoi sinstitue le système de signaux et de relais que les tâtonnements, lexpérience et limitation précisent et fixent.

Une convention nest autre chose quune application de cette propriété si remarquable. Le langage est une convention, comme toute correspondance entre des actes et des perceptions qui pourrait être substituée par une autre est une convention par rapport à lensemble de toutes ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également simples, ni également aisées à instituer. Ce qui importe le plus, cest quune convention soit uniforme, cest-à-dire non équivoque. Cette condition est assez facile à satisfaire quand lobjet de la convention est sensible, quand on attache un signe à un corps, ou à une qualité dun corps, ou à un acte. Mais en ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples composées entre elles, luniformité des conventions est presque toujours impossible à concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate à instituer. Il y faut dextrêmes précautions et parfois une subtilité incroyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la pratique, comme je lai dit plus haut. La pratique accepte et manœuvre ce qui est.

*

Une pratique cependant, si ancienne et si profondément accoutumée soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, na dautre justification à nous offrir que ses résultats. Elle peut sexcuser sur lexcellence de ses résultats, sil arrive quelle déçoit lexamen que lintellect lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et même la probabilité peuvent être négligées. Larbre se connaît à ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale na cessé dêtre malheureuse ; si les prévisions quelle fait sont toujours déçues, si on la voit recommencer avec une obstination animale les mêmes entreprises que lévénement a cent fois condangées, alors il est permis dexaminer le système conventionnel qui est nécessairement le lien et lexcitateur de ses actes.


HYPOTHÈSE

Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne sera plus simple que den faire entendre le canon à toute la terre. Les tonnerres de Verdun seraient reçus aux antipodes.

On pourra même apercevoir quelque chose des combats, et des hommes tomber à six mille milles de soi même, trois centièmes de seconde après le coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils permettront quelque jour dagir à distance non plus seulement sur les sens des vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique. Un inconnu, un opérateur éloigné, excitant les sources mêmes et les systèmes de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des impulsions, des désirs, des égarements artificiels. Nous considérions jusquici nos pensées et nos pouvoirs conscients comme émanés dune origine simple et constante, et nous concevions, attaché jusquà la mort à chaque organisme, un certain indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il semblait que notre substance la plus profonde, ce fût une activité absolue, et quil résidât en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial,  quel quantum dindépendance pure. Mais nous sommes dans une époque prodigieuse où les idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues attaquées, contredites, surprises et dissociées par les faits, à ce point que nous assistons à présent à une sorte de faillite de limagination et de déchéance de lentendement, incapables que nous sommes de nous former une représentation homogène du monde qui comprenne toutes les données anciennes et nouvelles de lexpérience.

Cet état me permet de maventurer à concevoir que lon puisse de lextérieur modifier directement ce qui fut lâme et fut lesprit de lhomme.

Peut-être notre substance secrète nest secrète que pour certaines actions du dehors, et nest-elle que partiellement défendue contre les influences extérieures. Le bois est opaque pour la lumière que voient nos yeux, il ne lest pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons découverts, notre idée de la transparence en est toute changée. Il y a des exemples si nombreux de ces transformations de nos idées et de nos attentes que je me risque à penser ceci : on estimera un jour que lexpression « Vie intérieure » nétait relative quà des moyens de production et de réception… classiques,  naturels, si lon veut.

Notre MOI, peut-être, est-il isolé du milieu, préservé dêtre Tout, ou dêtre Nimporte quoi, à peu près comme lest dans mon gousset le mouvement de ma montre?

Je suppose  je crois  quelle conserve le temps, en dépit de mes allées et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances innombrables et insensibles qui menvironnent. Mais cette indifférence à légard du reste des choses, cette uniformité de son fonctionnement nexistent que pour une observation qui ne perçoit pas ce même reste des choses, qui est donc particulière et superficielle. Qui sait quil nen est pas de même de notre identité ? Nous avons beau invoquer notre mémoire ; elle nous donne bien plus de témoignages de notre variation que de notre permanence. Mais nous ne pouvons à chaque instant que nous reconnaître et que reconnaître comme nôtres les productions immédiates de la vie mentale. Nôtre est ce qui nous vient dune certaine manière quil suffirait de savoir reproduire, ou emprunter, ou solliciter par quelque artifice, pour nous donner le change sur nous-mêmes et nous insinuer des sentiments, des pensées et des volontés indiscernables des nôtres ; qui seraient, par leur mode dintroduction, du même ordre dintimité, de la même spontanéité, du même naturel et personnel irréfutables que nos affections normales et qui seraient toutefois dorigine tout étrangère. Comme le chronomètre placé dans un champ magnétique, ou soumis à un déplacement rapide, change dallure sans que lobservateur qui ne voit que lui sen puisse aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques pourraient être infligés à la conscience la plus consciente par des interventions à distance impossibles à déceler.

Ce serait là faire en quelque sorte la synthèse de la possession.

La musique parfois donne une idée grossière, un modèle primitif de cette manœuvre des systèmes nerveux. Elle éveille et rendort les sentiments, se joue des souvenirs et des émotions dont elle irrite, mélange, lie et délie les secrètes commandes. Mais ce quelle ne fait que par lintermédiaire sensible, par des sensations qui nous désignent une cause physique et une origine nettement séparée, il nest pas impossible quon puisse le produire avec une puissance invincible et méconnaissable, en induisant directement les circuits les plus intimes de la vie. Cest en somme un problème de physique. Laction des sons, et particulièrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la voix,  laction extraordinaire de la voix est un facteur historique dimportance  fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, dautre part, quil est des chemins sans défense pour atteindre aux châteaux de lâme, y pénétrer et sen rendre maîtres. Il est des substances qui sy glissent et sen emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses moyens.

On sait ce quont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs de religions, les conducteurs de peuples. Lanalyse de leurs moyens, la considération des développements récents des actions à distance suggèrent aisément des rêveries comme celle-ci. Je ne fais qualler à peine un peu plus loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que serait un monde où le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur communiquer des tendances, de les faire frémir ou sourire, dabattre ou de surexciter leurs courages, darrêter au besoin les cœurs de tout un peuple, serait connu, défini, exercé !… Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes douteraient à chaque instant sils seraient sources deux-mêmes ou bien des marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence.

Ne peuvent-ils déjà éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en tant quelle dépend de ce qui vient à lesprit, qui semble venir de lesprit et simposer à elle après sêtre imposée à lui, nest-elle pas commandée par une quantité énorme et désordonnée de conventions dont la plupart sont implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La société, les langages, les lois, les mœurs, les arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal à sa cause exige des conventions, cest-à-dire des relais,  par le détour desquels une réalité seconde sinstalle, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la recouvre, la domine,  se déchire parfois pour laisser apparaître leffrayante simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans leffort que nous faisons pour nous connaître, nous sommes le jouet de choses absentes,  qui nont même pas besoin dexister pour agir.


DES PARTIS

Il nest de parti qui nait enragé contre la patrie.

*

Ce sur quoi nul parti ne sexplique.

Chacun a ses ombres particulières  ses réserves 

Ses caves de cadavres et de songes inavouables 

Ses trésors de choses irréfléchies et détourderies.

Ce quil a oublié dans ses vues, et ce quil veut faire oublier.

*

… Ils retirent pour subsister ce quils promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir.

*

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui détache de vous la moitié de vos partisans et qui triple lamour du reste.

*

Ce qui plaît à tel dans son parti politique, cest le vague de lidéal. Et à tel autre dans le sien, cest le précis des objets prochains.

*

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de lordre et des organisateurs dans lanarchie, je suggère un reclassement. Chacun se classerait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament. Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui nest point celui de ses paroles, ni de ses vœux, mais celui de son être et de ses modes dagir et de réagir.



Toute politique se fonde sur lindifférence de la plupart des intéressés, sans laquelle il ny a point de politique possible.

*

La politique fut dabord lart dempêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.

A une époque suivante, on y adjoignit lart de contraindre les gens à décider sur ce quils nentendent pas.

Ce deuxième principe se combine avec le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des secrets dÉtat dans des pays de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme, viable ; mais qui engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements à manœuvrer sans répit. Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre son principe. Il gouverne au plus près contre le principe, dans la direction du pouvoir absolu.

*

Tout état social exige des fictions.

Dans les uns, on convient de légalité des citoyens. Les autres stipulent et organisent linégalité.

Ce sont là les conventions quil faut pour commencer le jeu. Lune ou lautre posée, le jeu commence, qui consiste nécessairement dans une action de sens inverse de la part des individus.

Dans une société dégaux, lindividu agit contre légalité. Dans une société dinégaux, le plus grand nombre travaille contre linégalité.

*

Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les esprits la notion de lordre dimportance des questions et de lordre durgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien-être. Ce qui est davenir par limmédiat. Ce qui esT très nécessaire par ce qui est très sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant.

Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel.

*

Lhistorien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière sexpose à une vérification et non lhistorien.

*

On ne peut faire de politique sans se prononcer sur des questions que nul homme sensé ne peut dire quil connaisse. Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la politique pose.

*

Les opinions opposées au sujet de la guerre peuvent se ramener simplement à lincertitude dune époque  la nôtre  sur cette question : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ?

Races, classes, nations, ou autres systèmes à découvrir ?

Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des nébuleuses.

Comme on a découvert que la Terre faisait partie dun certain système, et celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert quun tel était ceci par sa naissance et cela par ses moyens dexistence ; et il lui appartient de choisir ou de sembarrasser sil suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte,  ou sa nature.

*

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit temps, et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient lanalyse la plus fine et des essais très délicats,  car il faut arriver à un état déquilibre sans contraintes.

*

Quand ladversaire exagère nos forces, nos desseins, notre profondeur ; quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes,  il travaille pour nous.

*

Lexigtence des voisins est la seule défense des nations contre une perpétuelle guerre civile.

*

Le loup dépend de lagneau qui dépend de lherbe.

Lherbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protège les herbes, (qui le nourrissent indirectement).

*

Entre vieux loups, la bataille est plus âpre, plus savante, mais il y a certains ménagements.

*

Lessentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres très obscurs, non distincts, et sans valeur chacun. Sils nétaient pas, sils nétaient pas tels, rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, cest eux qui perdraient le moins. Essentiels et sans importance.

*

Les grands événements ne sont peut-être tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et continuels qui comptent.

*

Les événements naissent de père inconnu. La nécessité nest que leur mère.

*

Le droit est lintermède des forces.

*

Le jugement le plus pessimiste sur lhomme, et les choses, et la vie et sa valeur, saccorde merveilleusement avec laction et loptimisme quelle exige.  Ceci est européen.


FLUCTUATIONS SUR LA LIBERTÉ

I

Liberté : cest un de ces détectables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus quils ne parlent ; qui demandent plus quils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ; mots très bons pour la controverse, la dialectique, léloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies quaux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre.

Je ne trouve une signification précise à ce nom de « Liberté » que dans la dynamique et la théorie des mécanismes, où il désigne lexcès du nombre qui définit un système matériel sur le nombre des gênes qui sopposent aux déformations de ce système, ou qui lui interdisent certains mouvements.

Cette définition qui résulte dune réflexion sur une observation toute simple, méritait dêtre rappelée en regard de limpuissance remarquable de la pensée morale à circonscrire dans une formule ce quelle entend elle-même par « liberté » dune être vivant et doué de conscience de soi-même et de ses actions.

Mais rien de plus fécond que ce qui permet aux esprits de se diviser et dexploiter leurs différences, quand il ny a point de référence commune qui les oblige à saccorder.

Les uns, donc, ayant rêvé que lhomme était libre, sans pouvoir dire au juste ce quils entendaient par ces mots, les autres, aussitôt, imaginèrent et soutinrent quil ne létait pas. Ils parlèrent de fatalité, de nécessité, et, beaucoup plus tard, de déterminisme ; mais tous ces termes sont exactement du même degré de précision que celui auquel ils sopposent. Ils nimportent rien dans laffaire qui la retire de ce vague où tout est vrai.

Le « déterministe » nous jure que si lon savait tout, lon saurait aussi déduire et prédire la conduite de chacun en toute circonstance, ce qui est assez évident. Le malheur veut que « tout savoir » nait aucun sens.

Tout devient absurde en cette matière, comme en tant dautres, dès que lon presse les termes : ils nétaient enflés que de vague. On constate facilement que le problème na jamais pu être véritablement énoncé, que cette circonstance na jamais empêché personne de le résoudre, et quelle lui confère une sorte déternité : il irrite lesprit dans un cercle. Le célèbre géomètre Abel, traitant de tout autre chose, disait : « On doit donner au problème une forme telle quil soit toujours possible de le résoudre. »

Cest cette forme quil fallait chercher. Que si elle est introuvable, le problème nexiste pas.

Faute de cette première recherche, la pensée sexcitant sur un mot ségare dans une quantité dexpressions particulières : elle adopte tantôt un sens plus ou moins composite, sorte de moyenne des usages ; tantôt un sens tout conventionnel, qui se brouille bientôt avec celui de lusage, et linfini des méprises et des fluctuations du penseur lui-même sintroduit.

Cest une erreur très facile, et si commune quon peut la dire constante, que de faire dun problème de statistique et de notations accidentellement constituées, un problème dexistence et de substance. Il ny a rien de plus, il ne peut rien y avoir de plus dans un sens de mot que ce que chaque esprit a reçu des autres, en mille occasions diverses et désordonnées, à quoi sajoutent les emplois quil en a faits lui-même, tous les tâtonnements dune pensée naissante qui cherche son expression. Cest donc à la seule philologie, leur juge naturel, quil convient dadresser toutes les questions dont les termes peuvent toujours être mis en cause. Il lui appartient à elle seule de restituer les origines et les vicissitudes du sens et des emplois des mots, et elle ne leur suppose pas un « sens vrai », une profondeur, une valeur autre que de position et de circonstance, qui résiderait et subsisterait dans le terme isolé.

*

Comment donc se peut-il que laffaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion et animé tant de disputes sans issue concevable ? Cest que lon y portait sans doute un tout autre intérêt que celui dacquérir une connaissance que lon neût pas. On regardait aux conséquences. On voulait quune chose fût, et non point une autre ; les uns et les autres ne cherchaient rien quils neussent déjà trouvé. Cest à mes yeux le pire usage que lon puisse faire de lesprit quon a.

Ce mest toujours un sujet détonnement que lentrée en guerre de la pensée avec toutes ses forces, à lappel dun terme, qui simple, inoffensif, et même clair dans lordinaire des occasions, devient un monstre de difficulté dès quon le retire de son élément naturel, qui est le cours des échanges, et des transmissions particulières, pour en faire une « résistance ». Sans doute le phénomène le plus banal, une pomme qui tombe, une marmite dont le couvercle se soulève, peut introduire dans un esprit très disposé à approfondir ses observations, une origine de méditations et danalyses ; mais ce travail mental ne cesse de se reprendre au phénomène lui-même et de lui chercher, pour le traiter selon les voies de lintellect, cette forme dont parlait Abel que jai cité, et qui fait que les problèmes sont de véritables problèmes, des problèmes qui nexigent pas un éternel retour sur leurs données.

Je ne vois donc point de « Problème de la liberté » ; mais je vois un problème de laction humaine, lequel ne me semble pas avoir été scrupuleusement et rigoureusement énoncé et étudié jusquici, même dans les cas les plus simples. Un acte, excité à partir dune situation psychique et physiologique de lindividu, est certainement une suite de transformations des plus complexes, et dont nous navons encore aucune idée, aucun modèle ; il est possible que létude de cet acte et les connaissances qui pourront sy joindre, fassent apparaître quelque clarté dans cette ténébreuse affaire, dont lorigine est en deux propositions que voici conjointes : « Comment se peut-il que nous puissions faire ce qui nous répugne et ne pas faire ce qui nous séduit ? »

*

Un homme sinterrogeant sil était libre, il se perdit dans ses pensées. Le ridicule de son embarras lui était imperceptible. Au bout de quelques siècles intérieurs de distinctions et dexpériences imaginaires quil dépensa à changer davis et à se placer alternativement dans les situations fictives les plus critiques et dans les plus insignifiantes, il dut savouer quil narrivait point.

Il ne parvenait point à comparer des états tout différents, et à reconnaître ce qui se conserve de lun à lautre. Si lon met de la crainte dans un moment, ou quelque douleur très puissante, ou quelque désir souverain?…

 Ah ! dit-il, nous pouvons faire tout ce que nous voulons, toutes les fois que nous ne voulons rien.

*

Un autre, qui sinquiétait aussi de sa liberté avait pensé enfin sen former une idée assez exacte par une image des plus naïves.

Il me disait : je me figure deux personnages parfaitement identiques, placés dans deux univers qui ne le soient pas moins. Ce seront, si vous le voulez, deux fois le même homme et le même monde. Rien de physique, ni rien dans les esprits, ne distingue ces deux systèmes, aussi égaux que deux bons triangles peuvent lêtre chez Euclide. Mais voici que deux événements, non moins pareils que le reste, sétant produits dans lun et lautre TOUT, il arrive que lun de mes jumeaux agit dune manière, pendant que lautre se résout et agit dune tout autre, qui peut être tout opposée… Lévénement a donc provoqué, chez lun comme chez lautre personnage, la production dune véritable « liberté » à légard de ce qui était et de ce quils étaient jusquà lui : résultat qui nest guère intelligible… Mais, que voulez-vous ? il ne sagit de rien de moins que de changer une égalité en inégalité, sans intervention extérieure, et de faire pencher dun côté, ou de lautre, une balance en état déquilibre, sans toucher à cet instrument… Faut-il donc devenir un autre, qui, dans un certain moment, agisse sur ce quon fut jusque-là ? La liberté serait-elle un intermède entre deux déterminismes, létat dun homme qui, dans tel cas particulier, pourrait créer un déterminisme ad hoc, pour son usage ?

*

Je lui répondis « au hasard », puisque enfin il fallait bien lui répondre. Je lui fis dabord observer que je concevais fort mal cette égalité de deux systèmes car je ne conçois même pas cette égalité des figures dont on use en géométrie. Ce nest là que de la physique. Mais dans la rigoureuse pureté de la pensée abstraite il ny a point de doubles. Chaque objet ny est quune essence, cest-à-dire un modèle, et il ny a point ici de matière qui permette la pluralité. Il ny a donc point de triangles égaux : il ny a quun seul triangle de chaque espèce, cest-à-dire quil y en a juste autant que de définitions possibles. Et jajoutai, pour mon plaisir, que ce que javais dit des triangles, saint Thomas le professe des Anges, lesquels étant tout immatériels et des essences séparées, chacun deux est nécessairement seul de son espèce. Il faudrait donc en toute rigueur ne jamais dire deux triangles, ni deux anges, mais un triangle et un triangle, un ange et un ange.

*

Je revins à la « liberté ». Avez-vous remarqué, dis-je à mon homme, que laction extérieure accomplie ne nous supprime pas radicalement la faculté de penser quelle est encore à faire? Quoi de plus fréquent que de se surprendre à revivre létat doscillation ou dégale possibilité où lon était avant dagir, comme si ceût été un autre qui eût versé dans lacte, et quil fût impossible au Même, sous peine de ne plus être le Même, daccepter que le fait comptât ? On dirait que notre Même répugne à devenir cet Autre qui sest commis dans lirréversible. En vérité, il est étrange que le « fait accompli » puisse parfois ne nous paraître quun rêve, duquel on se réveille pour retrouver la pleine vie imaginaire, toutes ses ressources et ses solutions contradictoires… On ne se reconnaît que dans le provisoire et le possible pur : voilà qui est bien nôtre.

Oui, me dit-on. Jai entendu dire que plus dun criminel sétonne davoir commis son crime. Ils disent quil leur est arrivé un malheur.

Que reste-t-il alors à dire à leur victime?…

 Ma foi, je ne crois pas avoir jamais commis dautres crimes que ceux que lon commet dans lordinaire de la vie, mais je dois avouer que jai lexpérience de ce retour intérieur à létat dinnocence incertaine, si difficile à convaincre que ce qui est fait est fait.

Oui. Chacun se perd nécessairement dans toute réflexion où soi-même il figure en personne : toute spéculation sur la liberté exige du spéculateur quil se mette soi-même en cause. Il essaye de sobserver dans quelque action. Il revient sur des affaires quil a vécues… Mais êtes-vous quelquefois revenu, à la manière dont on revient sur les voies de lesprit, sur quelquun de vos propres actes ? Jentends sur lun de ceux que lon traite communément de « libres » et sans approfondir le mot plus que ne fait le monde, et que la loi. « Si cétait à refaire ! » dit-on souvent. Pouvez-vous imaginer avec précision ce « corrigé » dune vie ?

 Mal. Il mest inconcevable que jaie été « libre »… Mais je nen pense pas moins dautre part que jaurais pu mener tout autrement mes affaires.

 Et vous dites, comme chacun : « Si javais su… » Mais dans la plupart des cas « on savait bien », et tout sest passé comme si lon navait pas su.

 Ah ! ceci est diabolique. Comment voulez-vous reconstituer laccidentel et ses effets instantanés ?

 Et quoi cependant de plus déterminant dans laction ?

 Prenez garde. Nous allons tomber dans les difficultés les plus classiques. A peine entrons-nous dans laction, (ou plutôt dans la pensée de laction), nous y trouvons ce quon trouve dans le monde : un horrible mélange de déterminisme et de hasard…

*

 Mais doù peut donc venir cette idée que lhomme est libre ; ou bien lautre, quil ne lest pas ?

Je ne sais si cest la philosophie qui a commencé ou bien la police. Après tout, il sagit ou dinnocenter entièrement les actes de lhomme, quels quils soient, et de lassimiler à un mécanisme ; ou bien de le rendre, comme on dit, responsable, cest-à-dire de lui conférer la dignité de cause première : on y a employé la logique, le sentiment, toutes les sciences de la nature, et lon a dépensé dimmenses ressources de savoir, dingéniosité, déloquence, à poursuivre lune ou lautre démonstration. Observez que ce grand procès, sil a la moindre conséquence, et sil vaut davoir été engagé, nintéresse pas seulement le moraliste ou le métaphysicien : tout lorgueil de lartiste, toute la vanité connue des poètes est en jeu. Une œuvre est un acte.

 Mais alors, un homme qui se dit inspiré, un lyrique qui se vante de lêtre, se vante de nêtre pas libre : il suit une ligne qui nest pas de lui.

 Le comble de cette prétention dêtre cause sans lêtre, de senorgueillir dun ouvrage tout en lattribuant à quelque source avec laquelle on ne se confond pas du tout, se trouve dans les faiseurs de romans qui prétendent ne faire que subir lexistence de leurs personnages, être habités par des individus qui leur imposent leurs passions, les entraînent dans leurs aventures, et qui, par là, confèrent à leurs fabrications je ne sais quelle nécessité substantiellement… arbitraire. Observez bien que je ne puis exprimer ceci quau moyen dune contradiction. Ils seraient bien fâchés si on leur répondait quils nont donc aucune sorte de mérite : pas plus de mérite que la table où viennent les esprits frapper les belles choses que lon sait…

*

… On peut tout dire à partir de ce mot qui éveille dans lesprit images et idées dont linstant seul, les circonstances, ou quelque interlocuteur disposent. Tantôt on peut penser que la « liberté » est une propriété des organismes dont lexistence dépend dune adaptation qui ne peut être obtenue par le procédé élémentaire de lacte réflexe. Une action qui exige la coordination dun système de fonctions indépendantes entre elles à létat normal et qui doit satisfaire à un certain imprévu demande quun certain jeu existe qui permette laccord des perceptions et des possibilités mécaniques de lêtre.

 Mais il y a de tout autres aspects : par exemple on peut considérer la « liberté » comme une simple sensation, et même une sensation non primitive, laquelle ne se produit jamais quand nous pouvons faire ce que nous voulons ou suivre limpulsion de notre corps. Il sagirait, en réalité, de la production par notre sensibilité dun contraste dont le premier terme serait la sensation, (ou bien lidée) dune contrainte, elle-même éveillée, soit dans notre pensée, soit dans lexpérience, par lébauche dun acte. Par conséquence, la sensation de « liberté » ne se produit que comme une réaction à quelque empêchement ressenti ou imaginé. Si le prisonnier libéré oubliait sur-le-champ ses chaînes, son changement détat ne lui donnerait pas du tout la sensation de la liberté. Cest pourquoi lorsque la liberté a été par nous conquise et que laccoutumance sest faite, elle cesse dêtre ressentie ; elle a perdu sa valeur et il arrive quon en fasse bon marché.

 Toute spéculation sur la « liberté » doit donc conduire à lexamen des impulsions et des contraintes. Le système très connu qui consiste à tromper ou à supprimer des besoins ou des désirs pour se rendre libre, aboutirait, sil était praticable, à la suppression de la sensation de « liberté » puisque la sensation de contrainte serait elle-même abolie. Il arrive, dailleurs, que cette intention conduise au résultat paradoxal de trouver la sensation de la « liberté » dans la contrainte que lon simpose… en vue dautres avantages.

Ici paraît le nœud même de ces questions. Il réside dans ce petit mot « se ». Se contraindre. Comment peut-on se contraindre ?

Mon sentiment, sil marrivait de pousser à lextrême lanalyse de cette affaire, serait de chercher à éliminer la notion, ou la notation trop simple : « moi ». Le Moi nest relativement précis quen tant quil est une notation dusage externe. Je dis identiquement : « mes » idées… « mon » chapeau… « mon » médecin… « ma » main…

Mais changeons la « mise au point », rentrons en « nous-même ». On trouve alors, ou il se trouve, que mes idées me viennent je ne sais comment et je ne sais doù… Il en est de même de mes impulsions et de mes énergies. Mes idées peuvent me tourmenter comme se combattre entre elles. Moi lutte avec moi. Mais dire mes, mon, ma, quand dautre part ces interventions ou ces présences se comportent comme des phénomènes, ceci montre la nature purement négative de la notation. Je puis renoncer à mon opinion au profit de la vôtre. Ma douleur, ma sensation la plus intime et la plus vive peut cesser, et, abolie, jen parlerai encore comme mienne. Elle est cependant devenue un souvenir fondionnellement identique au souvenir dune perception quelconque.

Donc, la notation moi ne désigne rien de déterminé que dans la circonstance et par elle ; et sil demeure quelque chose, ce nest que la notion pure de présence, de la capacité dune infinité de modifications. Finalement ego se réduit à quoi que ce soit.

Cette formule paraîtra sans doute moins extraordinaire si lon observe que ce que nous appelons notre personne et notre personnalité nest quun système de souvenirs et dhabitudes qui peuvent seffacer de notre mémoire comme on le constate dans certains cas daliénation : le malade oublie ce quil est, et il ne reconnaît même plus son propre corps. Mais il na pas perdu la notation moi, il dira je ; il opposera ce je et ce moi au reste des choses : en dautres termes, cette notation a gardé sa fonction dans la pensée du sujet.

En somme, quelle que soit la sensation ou lidée, ou la relation, quel que soit lobjet ou lacte que je qualifie de « mien », je les oppose par là identiquement à une faculté inépuisable de « qualifier », dont lacte est indépendant de ce qui laffecte. Cest pourquoi je me suis enhardi quelquefois à comparer ce moi sans attribut au zéro des mathématiques, grande et assez récente invention qui permet décrire toute relation quantitative sous la forme a = o. Zéro est en soi synonyme de rien ; mais lacte décrire ce zéro est un acte positif qui signifie que, dans tous les cas, toute relation dégalité entre grandeurs satisfait à une opération qui les annule simultanément et qui est la même pour tous. Or, on écrit ceci en assimilant rien à une quantité que lon nomme zéro.

Ainsi, dans la notation « réfléchie », (je me dis, je me sens), les deux pronoms sont de valeur bien différente ; lun de ces termes, le premier, est ce « moi » instantané, donc fonctionnel, que je viens dassimiler au zéro. Lautre, est qualifié : il est corps, mémoire, personne ou chose en relation avec la personne, et tout ceci variable, modifiable, oubliable. Cela fait donc deux moi, ou plutôt un moi et un moi.

*

Se délivrer ?…

La liberté, sensation que recherche à sa guise chacun. Lun dans le vin ; lautre dans la révolte ; et tel dans une « philosophie » ; et tel dans une amputation comme Origène. Lascétisme, lopium, le désert, le départ, seul avec une voile, le divorce, le cloître, le suicide, la légion étrangère, les mascarades, le mensonge…

Tantôt laccroissement de notre pouvoir, tantôt la réduction de notre vouloir, autant de procédés échappatoires qui se dessinent à lesprit ; les uns par action sur les choses et sur les êtres ; les autres par action sur soi.

Et quand on est vraiment le plus libre, cest-à-dire quand le besoin et les désirs sont en équilibre avec les pouvoirs, la sensation de liberté est nulle.

Il est extraordinaire quun homme qui marche au péril grave, à la douleur, à la mort, à la honte, puisse physiquement marcher ; que sa moelle et ses muscles ly portent.

Supposé quil fût impossible : étranges conséquences.

Que de choses fondées sur une sorte de simulation à effets réels et énergiques, pouvoir de faire musculairement le contraire de ce que veut et ce que fait le plus profond de lêtre. « A contre-cœur ». Parfois lacte qui coûte exige un grand effort mécanique. Parfois une dépense insensible, comme de dire « oui », de donner une signature. Mais alors il arrive que ce petit mouvement se charge dun tel poids « étranger » que le « oui » est un souffle, et la signature un griffonnage.

II

La Politique nous parle aussi de liberté. Elle parut dabord nattacher à ce terme quune signification juridique. Pendant des siècles, presque toute société organisée comprenait deux catégories dindividus dont le statut nétait pas le même : les uns étaient des esclaves ; les autres étaient dits « libres ». A Rome, les hommes libres, sils étaient nés de parents libres, sappelaient « ingénus » ; sils avaient été libérés, on les disait « libertins ». Beaucoup plus tard, on appela libertins ceux dont on prétendait quils avaient libéré leurs pensées ; bientôt, ce beau titre fut réservé à ceux qui ne connaissaient pas de chaînes dans lordre des mœurs.

*

Plus tard encore, la liberté devint un idéal, un mythe, un ferment, un mot plein de promesses, gros de menaces, un mot qui dressa les hommes contre les hommes ; et généralement, ceux qui semblent le plus faibles et se sentent le plus forts contre ceux qui semblent le plus forts et ne se sentent pas le plus faibles.

Cette liberté politique paraît difficilement séparable des notions dégalité et de « souveraineté »; difficilement compatible avec lidée « dordre » ; parfois avec celle de « justice ».

Les nœuds et les interférences de ces abstractions se manifestent plus clairement si lon décompose le semblant didée « liberté » en ses différentes espèces. La liberté de « penser », (cest-à-dire de « publier »), ne saccommode pas toujours avec lordre. La liberté du commerce, comme celle du travail peuvent offenser la justice et légalité. La Nation, la Loi, lÉtat, lÉcole, la Famille, chacun selon sa nature, sont autant de puissances restrictives des impulsions de lindividu.

En somme, ce serait une recherche assez intéressante, et peut-être féconde, que celle-ci : déterminer ce qui est possible à un individu dans un pays « libre »,  ce qui lui reste de « jeu » quand il a satisfait à toutes les contraintes qui lui sont imposées par le bien public.

Politique et liberté de lesprit sexcluent, car politique, cest idoles.

Je trouve que la liberté de lesprit consiste dans un « automatisme » particulier qui réduit au plus tôt les idées à leur nature didées, ne permet pas quelles se confondent avec ce quelles représentent, les sépare de leurs valeurs affectives et impulsives, lesquelles diminuent ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites valeurs ne sont liées que par accident. Une idée trigle se décompose en une idée qui ne peut pas être triste et une tristesse sans idées.

Il ne faut pas confondre cette « liberté » avec ce que lon nomme communément « la liberté de penser », ou avec la « liberté de conscience ». Celles-ci sont tout extérieures : il sagit de manifestations ou dactions, les unes et les autres généralement peu compatibles, chez ceux qui sen inquiètent, avec la « liberté de lesprit » définie ci-dessus.

Un esprit vraiment libre ne tient guère à ses opinions. Sil ne peut se défendre den voir naître en soi-même, et de ressentir des émotions et des affections qui semblent dabord en être inséparables, il réagit contre ces phénomènes intimes quil subit : il tente de les rendre à leur particularité et instabilité certaines. Nous ne pouvons, en effet, prendre parti quen cédant à ce quil y a de plus particulier dans notre nature, et de plus accidentel dans le présent.

Lesprit libre se sent inaliénable.

*

Je me trouve bien en peine de me rendre nette et précise lidée de liberté politique. Je suppose quelle signifie que je ne dois obéissance quà la loi, cette loi étant censée émaner de tous et faite dans lintérêt de tous. Que si elle me gêne ou me blesse, je ne dois pouvoir accuser ni haïr personne : je la subis comme je fais celles de la nature.

Quand je ne puis du tout assimiler la loi civile à la loi naturelle, soit quelle prenne un visage et paraisse lexpression dune volonté particulière qui ne lemporte sur la mienne que par la puissance daction ; soit que cette loi, quoique émanée de tous, me semble absurde ou atroce, alors jestime que ma liberté politique est lésée…

Mais cest que jai appris à la concevoir. Cette notion est inculquée. On a vu des esclaves souffrir dêtre affranchis. On voit des peuples embarrassés dêtre remis à eux-mêmes et se refaire des maîtres au plus tôt. Il arrive même que ces peuples soient parmi les plus cultivés et les plus intelligents de leur temps.

Une autre remarque : il faut distinguer, en matière de liberté, la notion et la sensation. Sous une autorité même despotique, le relâchement des institutions et de ladministration peut permettre plus de jeu à lindividu, et même plus daction dans les affaires publiques, quil nen trouverait dans un état libre et rigoureusement tel. Il se sent ici dautant plus libre que les apparences sont moins libérales.

*

On appelle pays libre un pays dans lequel les contraintes de la Loi sont prétendues le fait du plus grand nombre.

La rigueur de ces contraintes ne figure pas dans cette définition. Si dures soient-elles, pourvu quelles émanent du plus grand nombre, ou quil croit quelles émanent de lui, il suffit : ce pays est un pays libre.

Il est remarquable que cette liberté politique ait procédé du désir de constituer la liberté de lindividu en un droit naturel, attaché à tout homme venant en ce monde.

On a voulu soustraire celui-ci aux caprices de quelquun ou de quelques-uns, et il ny avait dautre solution que de le soumettre aux caprices du nombre.

Mais, ceci nétant pas avouable, car ni le caprice, ni la sagesse dune majorité ne le sont, la pudeur quelquefois a donné au sentiment confus de ce grand nombre la belle figure de la Raison.

*

Il est entendu que les droits que lon est censé se retirer à soi-même le sont en vertu dune liberté supérieure à la liberté de les exercer. Cette simple remarque suffit à démontrer dans quels embarras dexpression et de pensée le terme de liberté nous introduit.

*

Dans ce pays qui est libre, il est rigoureusement interdit de puiser dans la mer un verre deau, de cultiver dix pieds de tabac, et pour un peu il y serait dangereux dallumer un cigare au soleil avec une loupe. Tout ceci est fort sage sans doute, et se doit justifier quelque part. Mais la pression nen existe pas moins, et voici la remarque où je voulais en venir : le nombre et la force des contraintes dorigine légale est peut-être plus grand quil ne la jamais été. La loi saisit lhomme dès le berceau, lui impose un nom quil ne pourra changer, le met à lécole, ensuite le fait soldat jusquà la vieillesse, soumis au moindre appel. Elle loblige à quantité dades rituels, daveux, de prestations, et quil sagisse de ses biens ou de son travail elle lassujettit à ses décrets dont la complication et le nombre sont tels que personne ne les peut connaître et presque personne les interpréter.

Je suis près den conclure que la liberté politique est le plus sûr moyen de rendre les hommes esclaves, car ces contraintes sont supposées émaner de la volonté de tous, quon ne peut guère y contredire, et que ce genre de gênes et dexadions imposées par une autorité sans visage, tout abstraite et impersonnelle, agit avec linsensibilité, la puissance froide et inévitable dun mécanisme, qui, depuis la naissance jusquà la mort, transforme chaque vie individuelle en élément indiscernable de je ne sais quelle existence monstrueuse.

*

Les grandes choses sont accomplies par des hommes qui ne sentent pas limpuissance de lhomme. Cette insensibilité est précieuse.

Mais il faut bien avouer que les criminels ne sont pas sans ressembler sous ce rapport à nos héros.

*

Victimes de la liberté.

Plus dune chose de prix, et quelques-unes du plus grand prix, font les frais de la liberté.

Comme la liberté de nos mouvements nest pas dabord ressentie, mais succède comme sensation à quelque empêchement qui sabolit,  ou bien se fait imaginer sous pression dune gêne, ainsi la liberté politique ou celle des mœurs, ou celle de la pensée ne sont pas primitives, mais se conçoivent, se dessinent, se fortifient dans les esprits et simposent après de longues périodes de contrainte, de discipline, de formalisme et de soumission. Pendant le temps de cette rigueur, lhomme acquiert des manières de vertus qui sont, dans lensemble, favorables à la vie sociale, au fondionnement régulier des mécanismes de cette vie, à la compréhension mutuelle des individus, à la prévision des réactions de lun et de celle des groupes de divers ordres. Il se peut que les principes, les règles, les usages ou habitudes alors inculqués soient impossibles à déduire dun examen des choses mêmes à telle époque : il arrive quils y paraissent étranges, absurdes, tyranniques, arbitraires, et quon ne puisse imaginer quon se soit si longtemps soumis à des formes ou à des formules ou gênantes, ou injustes, ou ridicules, ou atroces, ou seulement inutiles. Il en résulte des mouvements qui tendent à renverser ces obstacles, des images qui représentent la jouissance et le bonheur den être débarrassés. Aussitôt lidée naîtra du plaisir que lon trouverait dans lacte même de sy attaquer et de les ruiner en quelques instants. Sous le nom de la liberté, la violence et ses fortes couleurs, ses chants et sa mimique, ses efforts et ses compositions dramatiques devient séductrice irrésistible. Dans la plupart des cas, quand le lion, fatigué dobéir à son maître, la déchiré et dévoré, ses nerfs sont satisfaits, et il sen trouve un autre devant qui saplatir…

Cette révolte détruit indistinctement. La violence se connaît à ce caractère, quelle ne peut choisir : on dit fort bien que la colère est aveugle ; une explosion ou un incendie affecte un certain volume et tout ce quil contient. Cest donc une illusion de ceux qui imaginent une révolution ou une guerre comme des solutions à des problèmes déterminés que de croire que le mal seul sera supprimé.

Parmi les victimes de la liberté, les formes, et dans rous les sens du terme, le style. Tout ce qui exige un dressage, des observances dabord inexplicables, des reprises infinies ; tout ce qui mène, par contrainte, dune liberté de refuser lobstacle à la liberté supérieure de le franchir, tout ceci périclite, et la facilité couvre le monde de ses œuvres. Une histoire véritable des arts montrerait combien de nouveautés, de prétendues découvertes et hardiesses ne sont que des déguisements du démon de la moindre action.

*

Lidée, la sensation, la soif de liberté se sont affirmées, prononcées dautant plus que le pouvoir sest fait plus personnel dans son principe et plus administratif et impersonnel dans ses moyens et formes daction. Quand il sest tout concentré dans un individu, il devait, par conséquence, se munir dun mécanisme de plus en plus réduit à la transmission et à lexécution automatique des ordres venus du centre et de lUnique.

Cela se fit en France au XVIIe siècle. Cétait rendre une révolution non seulement désirable, mais concevable et possible. Toutes nos révolutions du siècle dernier ont eu pour condition nécessaire et suffisante la constitution centralisée du pouvoir, grâce à laquelle un minimum dimagination et un minimum de force et de durée de leffort donnent dun coup toute une nation à celui qui entreprend laventure. Du jour où il apparut que semparer de deux ou trois immeubles et de quelques personnages suffisait à saisir le pays tout entier, lère des changements politiques par voie de violence soudaine et brève souvrit. Le système créé par Richelieu et par Louis XIV autorisait et favorisait les imaginations à la Blanqui.

Mais ce nest point là ce qui moccupe à présent. Je songeais à ce quon nomme lÉtat, et dont je nai trouvé nulle part une explication qui me satisfît lesprit.

Les juristes disent quil est une « personne morale », cest-à-dire un mot et une convention qui évoquent et qui assemblent un certain nombre de capacités ou de facultés ; mais ces facultés elles-mêmes résultent nécessairement de la loi : or il nest pas de loi sans État qui la fasse et la fasse obéir. Nous voici dans ce monde mythique si remarquable qui simpose à toute vie collective, et qui inflige à toute vie individuelle les conséquences réelles et précises dexistences imaginaires ou nominales, quil est impossible de circonscrire, de décrire ou de définir.

Quelque jeune homme, un jour, me demandant des éclaircissements sur cette notion, je me trouvai dans lembarras de lui répondre, car, dune part, il me pressait ; de lautre, je me sentais ma répugnance accoutumée à énoncer des propositions qui ne me satisfassent pas moi-même et à me servir de termes dont je ne vois pas le fond. Je ne sus enfin que lui proposer une recette-pour-concevoir-lÉtat, qui me vint sur le moment, et qui vaut ce quelle vaut.

 Vous vous figurez bien, lui dis-je, un monarque? Un homme, mais qui peut bien des choses, et qui en détient beaucoup dautres. Il possède tout le pays, en ce sens que tous les autres possédants ne possèdent que par la protection quil leur accorde, et lui payent tribut. Il peut enrichir, appauvrir, élever, abaisser les gens ; exiler, mettre à mort qui bon lui semble ; construire et détruire ; faire la guerre et la paix ; organiser, réglementer, permettre ou interdire… Il ne doit de comptes à personne… En somme, il est le seul homme total de son royaume, et sil annonce : lÉtat cest Moi, rien nest plus clair, et vous entendez aisément ce quest lÉtat dans ce propos, car vous voyez un homme et vous constatez son action. Partons de cette image. Opérons à présent sur cette idée dun homme tout-puissant. Retranchez tout ce quil a dhumain sans rien soustraire à sa puissance : supposez-le exempt de la vieillesse et de la mort : le temps na pas de prise sur lui :

Vainement pour les dieux il fuit dun pas léger.

Ce nest pas tout. Otez-lui maintenant toute sensibilité : cet immortel na pas besoin de cœur… Ni sens, ni cœur… Quant à lesprit… Ma foi, je ne sais trop ce que peut être lesprit de lÉtat ?

 Votre État est un monstre, me dit ce jeune homme. Nous ne vivons que de ce quil veut bien nous abandonner. Nos biens, nos vies, nos destinées, ce ne sont que des concessions précaires quil nous fait. Je comprends que des mouvements de délivrance répondent de temps à autre à linhumanité croissante du système. Lhomme sétonne et tremble devant lui, comme il sémerveille et sémeut devant ces énormes machines quil a construites.

 Ajoutez ceci : si lÉtat est fort, il nous écrase. Sil est faible, nous périssons.

*

Certains individus délicats sont choqués par lidée deux-mêmes qui est impliquée dans les harangues et les raisonnements politiques quon leur fait entendre. Il en est qui ne peuvent souffrir que le ton séchauffe, et que lon profère certains mots si augustes que lusage leur en paraît indécent. Ils séloignent des partis qui le supportent, le pratiquent, en vivent : cest-à-dire, de tous les partis.

*

Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée de lhomme, car il sagit de disposer de lui, de sen servir, et même de le servir.

Quil sagisse de partis ou de régimes ou dhommes dÉtat, il serait peut-être instructif de chercher à extraire de leurs tactiques ou de leurs actes, les idées de lhomme quils se firent ou quils se font.

Je me demande sil en est un seul qui ait pris le temps et la peine dy réfléchir profondément, et je massure du contraire.

*

Je propose une autre recherche : étudier les variations de la liberté individuelle, depuis X années.

Il sagirait dexaminer les lois successives : les unes accroissent, les autres restreignent le domaine des possibilités de chacun. A partir de tel jour, on ne peut plus être dentiste sans examen et diplôme. A telle date, tout le monde fut astreint au service militaire. A telle autre il fut permis de divorcer. Trente ans après, lobligation de confesser au fisc tout ce que lon gagne fut instituée. Vers 1820, cest une tout autre confession qui fut requise.

On voit que le contour de notre domaine de liberté est fort changeant. Jai grand peur que son aire nait fait que se rétrécir depuis un demi-siècle. Cest une peau de chagrin.

Mais il serait très injuste et très superficiel de ne considérer que les contraintes légales. Lhomme moderne est lesclave de la modernité : il nest point de progrès qui ne tourne à sa plus complète servitude. Le confort nous enchaîne. La liberté de la presse et les moyens trop puissants dont elle dispose nous assassinent de clameurs imprimées, nous percent de nouvelles à sensations. La publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâte les paysages, corrompt toute qualité et toute critique, exploite larbre, le roc, le monument, et confond sur les pages que vomissent les machines, lassassin, la victime, le héros, le centenaire du jour et lenfant martyr.

Il y a aussi la tyrannie des horaires.

Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes, ni les feuilles nentreront ; dans lesquels lignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, de répétition, de nouveauté et de crédulité. Cest là, quà certains jours on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens dhommes libres.

1938
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Je ne sais rien presque de la politique pratique, où je présume que lon trouve tout ce que je fuis. Rien ne doit être si impur, cest-à-dire si mêlé de choses dont je naime pas la confusion, comme la bestialité et la métaphysique, la force et le droit, la foi et les intérêts, le positif et le théâtral, les instincts et les idées…

Mais cest là faire le procès de la nature humaine, sans doute… Je nai donc pas la moindre qualité pour introduire un ouvrage comme celui-ci, dans lequel, sous forme dentretiens, un homme dÉtat en possession du pouvoir développe ses pensées et ses desseins, et explique ses ailes.

Peut-être M. Antonio Ferro, qui ma demandé décrire ici quelques lignes de préambule, a-t-il cherché le contraste et voulu joindre à des considérations autorisées et inspirées par lexpérience, quelques vues spéculatives  et la naïve expression de leffet que produit sur un simple particulier le spectacle dun gouvernement personnel de type moderne ?

Je dois dire que les idées exposées dans ce livre par M. Salazar ou qui lui sont attribuées me semblent parfaitement sages. Elles témoignent dune réflexion profonde, élaborée par un esprit qui ressent la grandeur du devoir quil sest assigné. Cest ce sentiment de grandeur qui distingue lhomme qui poursuit une politique noble de celui qui, dans un grand rôle, sabaisse à penser principalement à soi.

Mais je ne saurais sans impertinence donner sur les ailes de M. Salazar lopinion de quelquun qui les ignore, puisque je nai pas été au Portugal, et queussé-je visité ce pays, je me ferais scrupule de porter un jugement sur sa politique intérieure,  moi qui membarrasse déjà dans les problèmes de la politique française et qui suis choqué si souvent de ce quen écrivent les étrangers.

Je me bornerai donc à essayer de concevoir devant le lecteur létat naissant dune DICTATURE.

Tout système social est plus ou moins contre-nature, et la nature, à chaque instant, travaille à reprendre ses droits. Chaque être vivant, chaque individu, chaque tendance sefforce de rompre ou de désagréger le puissant appareil dabstractions, le réseau de lois et de rites, lédifice de conventions et de consentements qui définit une société organisée. Les personnes, les intérêts groupés, les sectes, les partis minent, dissolvent, chacun selon ses besoins et ses moyens, lordonnance et la substance de lÉtat.

Tant que les abus, les erreurs, les défaillances qui, sous tous les régimes possibles, existent et ne peuvent pas ne pas exister, naltèrent pas le principe même de la vie de cette entité, (qui est la confiance dans son crédit et la croyance à la supériorité de ses forces), lopinion nest pas excessivement émue des incidents fâcheux qui se produisent et qui, promptement résorbés, démontrent la solidité profonde des institutions bien plus quils ne la compromettent. Mais il peut venir un moment que le seuil de la conscience générale est atteint et quil devient impossible à la plupart de songer à leurs affaires particulières sans quils y trouvent quelque difficulté imputable aux vices de lÉtat. Quand donc les circonstances générales sont assez inquiétantes pour affecter sensiblement les vies privées, que la chose publique paraît le jouet des événements ; quand la confiance dans les hommes et les institutions est exténuée, et que le fonctionnement des administrations, la marche des services, lapplication des lois semblent livrés au caprice, à la faveur ou à la routine ; quand les partis se disputent la jouissance et les avantages inférieurs du pouvoir plutôt que les moyens quil offre dordonner une nation à quelque idée,  ces sensations de désordre et de trouble ne manquent jamais dexciter dans ceux qui les éprouvent et qui ne tirent aucun profit dune telle dissolution, limage dun état tout opposé, et bientôt,  de ce quil faudrait faire pour quil sétablît.

Le régime ne tient plus alors que par trois points : les forces des intérêts particuliers qui se sont liés à son existence ; lincertitude et la crainte de linconnu ; enfin, labsence dune idée du lendemain, unique et assez précise, ou de lhomme qui représenterait cette idée.

*

Limage dune DICTATURE est la réponse inévitable (et comme instinctive) de lesprit quand il ne reconnaît plus dans la conduite des affaires, lautorité, la continuité, lunité, qui sont les marques de la volonté réfléchie et de lempire de la connaissance organisée.

Cette réponse est un fait incontestable. Il nest pas dit quelle ne comporte pas de grandes illusions sur létendue et la profondeur du pouvoir daction de la puissance politique ; mais elle est la seule qui puisse se former à la rencontre de la pensée réfléchie et de la confusion des circonstances publiques. Tout le monde alors pense DICTATURE, consciemment ou non ; chacun se sent dans lâme un dictateur à létat naissant. Cest là un effet premier et spontané, une sorte dacte réflexe, par lequel le contraire de ce qui est simpose comme besoin indiscutable, unique et entièrement déterminé. Il sagit dordre et de salut publics ; il faut atteindre ces objets au plus vite, par le plus court et à tout prix. SEUL, un MOI peut sy employer.

La même idée, (sans se proposer aussi expressément), est au moins imminente dans tous ceux qui songent à réformer ou à refaire la société selon un plan théorique dont lentreprise exigerait des modifications profondes et simultanées dans les lois, les mœurs et même les cœurs.

Dans les deux cas, lon attribue une fin bien déterminée à la société ; on fait une assimilation plus ou moins légitime, mais inévitable, dun ensemble dêtres vivants à une construction ou à un mécanisme qui doit satisfaire à des conditions définissables et manifester en toute occasion lordre et la suite volontaire dune pensée.

En somme, dès que lesprit ne se reconnaît plus,  ou ne reconnaît plus ses traits essentiels, son mode dactivité raisonnée, son horreur du chaos et du gaspillage des forces,  dans les fluctuations et les défaillances dun système politique, il imagine nécessairement, il souhaite instinctivement lintervention la plus prompte de lautorité dune seule tête, car ce nest que dans une tête seule que la correspondance nette des perceptions, des notions, des réactions et des décisions est concevable, peut sorganiser et tendre à imposer aux choses des conditions et des arrangements intelligibles.

Tout régime, tout gouvernement est exposé à ce jugement par esprit : lidée dictatoriale se dessine aussitôt que laction ou labstention du pouvoir paraissent à lesprit inconcevables et incompatibles avec lexercice de sa raison.

Dailleurs, quand la dictature est instituée, et si la puissance de la pensée est, dans le dictateur, à la hauteur de sa puissance politique, lesprit, doublement souverain, tente de porter au plus haut point lintelligibilité du système social quil est en possession de modifier.

Bonaparte, Premier Consul, entre dans la salle où son Conseil dÉtat discutait assez confusément de lorganisation administrative de la France. Il détache son sabre, et sassied sur le coin de la table. II écoute un moment. Puis, dun regard créant tout à coup le silence, une sorte dinspiration lanimant, il improvise, (ou fait montre dimproviser), tout un plan dont les auditeurs, moins accoutumés à créer quà ergoter, demeurent à demi ravis, à demi choqués. Lenchanteur impérieux leur développe une idée simple et extraordinaire, qui semble se découvrir à lui-même à mesure quil la tire de son attente et la presse de sa parole étrange et nerveuse. Il leur dit quil prendra pour modèle des institutions organiques à créer, la structure et les fonctions quil observe dans sa propre faculté de penser et de se déterminer,  quil conâituera ladministration de manière que lÉtat possède distinctement les moyens ou organes de perception, délaboration, et dexécution, qui assurent la vie dun être dont lesprit lucide et positif est servi par des sens et des muscles constamment exercés.

*

Mais toute politique tend à traiter les hommes comme des choses,  puisquil sagit toujours de disposer deux conformément à des idées suffisamment abstraites pour quelles puissent, dune part, être traduites en adions, ce qui exige une extrême simplification de formules ; dautre paît, sappliquer à une diversité indéterminée dindividus inconnus. Le politique se représente ces unités comme des éléments arithmétiques puisquil se propose den disposer. Même lintention sincère de laisser à ces individus le plus de liberté possible, et de leur offrir à chacun quelque part du pouvoir, conduit à leur imposer, en quelque manière, ces avantages, dont il arrive, parfois, quils ne veulent guère, et parfois quils pâtissent indirectement. On a vu des peuples se plaindre davoir été libérés.

De toute façon, lesprit ne peut, quand il soccupe des « hommes », que les réduire à des êtres en état de figurer dans ses combinaisons. Il nen retient que les propriétés nécessaires et suffisantes qui lui permettent de poursuivre un certain « idéal » (dordre, de justice, de puissance ou de prospérité…) et de faire dune société humaine une sorte dœuvre, dans laquelle il se reconnaisse. Il y a de lartiste dans le dictateur, et de lesthétique dans ses conceptions. Il faut donc quil façonne et travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses desseins. Il faut que les idées des autres soient émondées, élaborées, unifiées ; il faut que leur « spontanéité » soit insidieusement séduite, pourvue de formules simples et fortes qui répondent à tout et préviennent en eux toute objedion ; il faut que leurs sentiments soient repris et éduqués, et jusquà leurs manières, transformées, etc. (Mais il faut cependant ne pas leur refuser ni détruire en eux ce qui doit y subsister dinitiative pour que lœuvre que lesprit poursuit ne souffre pas dun excès de soumission et dinertie chez ses agents.)

Par là, lesprit (politique), qui soppose dans tous les cas à lhomme, auquel il conteste sa liberté, sa complexité et sa variabilité, atteint, sous un régime didatorial, la plénitude de son développement.

*

Sous ce régime  qui nest, comme on la dit, que la réalisation la plus complète dune intention impliquée dans toute pensée politique,  lesprit est possédé au degré suprême du désir de sappliquer, avec toute sa volonté de travail bien fait, à son œuvre, et daccomplir, aussi puissamment que possible, lacte de lUN contre TOUS, par TOUS, et idéalement, pour TOUS, qui est caractéristique de sa nature et quexige de lui le spectacle des désordres humains. Il se pose donc en conscience supérieure et introduit dans la pratique du pouvoir le contraste et les relations de subordination qui existent dans chaque individu entre la volonté réfléchie, ordonnée à une fin et entretenue, et lensemble des « automatismes » de tout genre. Lesprit traitera donc les esprits par le dressage et lassouplissement des puissances inférieures qui les pénètrent et les réduisent : la peur, la faim, les mythes, léloquence, les rythmes et images,  et parfois, lappareil du raisonnement. Tous ces moyens fondés sur lexploitation de la sensibilité seront par lui saisis et tournés à son service.

Dans les types modernes de dictature, la jeunesse et même lenfance, sont lobjet dune attention et dun travail de formation tout particuliers.

Lordre alors régnera ; et certains biens très sensibles seront assurés à la masse de la population,  les uns, réels ; les autres imaginaires.

Les actes du pouvoir paraîtront convergents et rationnels, même si leur énergie va quelquefois à la rigueur.

Les instincts de conservation et daccroissement collectifs qui se trouvent diffus dans un peuple se trouveront composés, précisés, définis à létat didées et de projets dans cette tête unique, en qui le mépris de la foule visible et manœuvrée peut se combiner curieusement avec le culte de la forme historique nationale dont cette foule est la matière momentanée.

On voit quil suffit de penser à la vie densemble des hommes et de la considérer comme devant sorganiser sur un modèle intelligible pour que lidée dictatoriale soit conçue. Elle point dès que lopinion sétonne de ne pas comprendre laction ou linaction du pouvoir. Un dictateur peut donc être, (et est assez souvent), un homme intimement contraint à semparer de ce pouvoir,  comme le spectateur dun jeu trop mal joué se sent une fureur de bousculer lincapable et de prendre sa place. Il sinstalle et poursuit la concentration dans sa pensée de tous les éléments ou germes dictatoriaux qui étaient latents ou naissants dans une quantité de têtes. Il élimine ou isole tous ceux qui ne lui abandonnent point leur propre élément dictatorial. Il demeure seule volonté libre, seule pensée intégrale, seul possesseur de la plénitude de laction, seul être jouissant de toutes les propriétés et prérogatives de lesprit, en présence dun nombre immense dindividus réduits indistinctement,  quelle que soit leur valeur personnelle,  à létat de moyens ou de matière,  car il ny a pas un autre nom pour toute chose que lintelligence peut prendre pour son objet.

1934.


AU SUJET DE LA DICTATURE

Toute politique, même la plus grossière, implique quelque idée de lhomme, et quelque idée dune société. On ne peut concevoir une société  sa durée, sa cohésion, ses défenses contre les causes externes ou internes qui tendent à la corrompre  quau moyen de figures empruntées à la connaissance que nous avons de systèmes matériels ou dêtres vivants, et de leur fonctionnement. On use plus ou moins consciemment de la notion plus ou moins savante que lon a de machines ou dorganismes qui sont, les uns et les autres, des assemblages complexes auxquels nous donnons ou supposons une fin. On parlait du char ou du vaisseau de lÉtat ; on parle de leviers, de forces, de rouages ; ou bien daction, de coordination, de périls, de remèdes, de croissance ou de décadence, pour parler de certaines liaisons et de certains événements qui dépendent dun nombre immense dhommes.

Les images valent ce quelles valent ; (mais comment penser sans de tels moyens ?) Les unes et les autres introduisent des idées dordre et de désordre, de bon ou de mauvais fonctionnement, et donc, nous permettent de juger et de critiquer tantôt la structure du mécanisme supposé ; tantôt la personne (ou les personnes) qui paraissent le surveiller ou le conduire. (Ici peuvent sinsinuer de grandes illusions sur la portée et la réalité du pouvoir politique  sur le pouvoir du Pouvoir, lequel semble toujours dautant plus grand et plus certain que lon en est plus éloigné.)

Or, il arrive parfois et partout que les circonstances fassent craindre pour lexistence de la machine ou de lorganisme dont il sagit. Des vices de construction, des erreurs de conduite, des événements auxquels il nétait pas fait pour résister, troublent son ordre, compromettent les biens ou les vies des hommes qui en sont les éléments. Ils constatent que rien ne va et que rien ne se fait ; que le danger saccroît, que limpression dimpuissance, de ruine imminente simpose et se fortifie : chacun se sent enfin sur un navire en perdition…

Cest alors que se forme inévitablement dans les esprits, lidée du contraire de ce qui est  lidée complémentaire de la dispersion, de la confusion, de lindécision… Ce contraire est nécessairement quelquun. Ce quelquun germe en tous.

Comme la faim engendre la vision de mets succulents, et la soif celle de breuvages délicieux, ainsi dans lattente anxieuse dune crise, le danger pressenti excite le besoin de voir agir et de comprendre les actes du pouvoir, et développe chez la plupart limage dune action puissante, prompte, résolue, délivrée de tous les obstacles de convention et de toutes les résistances passives. Cette action ne peut appartenir quà un seul. Ce nest que dans une tête seule que la vision nette de la fin et des moyens, les transformations des notions en décisions, la coordination la plus complète se peuvent produire. Il y a une sorte de simultanéité et de réciprocité des facteurs du jugement et une sorte de force décisive dans les résolutions, qui ne se trouvent jamais dans la pluralité délibérante. Si donc la dictature est instituée, si lUnique prend le pouvoir, la conduite des affaires publiques portera toutes les marques de la volonté concentrée et réfléchie, et le style dune certaine personne sera empreint dans tous les actes du gouvernement, cependant que lÉtat, sans visage et sans accent, ne se manifeste que comme une entité inhumaine, une émanation abstraite, dorigine statistique ou traditionnelle, qui procède soit par routine, soit par tâtonnements infinis.

En vérité, ce doit être une jouissance extraordinaire, (comme cest pour lobservateur un spectacle prodigieusement captivant), que de joindre la puissance avec la pensée, de faire exécuter par un peuple ce que lon a conçu à lécart ; et parfois de modifier à soi seul, et pour une longue durée, le caractère dune nation  comme le fit jadis le plus profond des dictateurs  CROMWELL, monstre et merveille aux yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma lâme énergique de lAngleterre.

*

Le dictateur demeure enfin seul possesseur de la plénitude de laction. Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pensée, quil entend quon croie la plus juste et la plus perspicace, puisquelle sest montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le moment du trouble et de légarement public. Il a bousculé le régime impuissant ou décomposé, chassé les hommes indignes ou incapables ; avec eux, les lois ou les coutumes qui produisaient lincohérence, les lenteurs, les problèmes inutiles, énervaient les ressorts de lÉtat. Parmi ces choses dissipées, la liberté. Beaucoup se résignent aisément à cette perte. Il faut avouer que la liberté est la plus difficile des épreuves que lon puisse proposer à un peuple. Savoir être libres nest pas également donné à tous les hommes et à toutes les nations, et il ne serait pas impossible de les classer selon ce savoir. Davantage : la liberté dans notre temps nest, et ne peut être, pour la plupart des individus, quapparence. Jamais lÉtat le plus libéral par lessence et les affirmations, na plus étroitement saisi, défini, borné, scruté, façonné, enregistré les vies. Davantage : jamais le système général de lexistence na pesé si fortement sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens physiques que lon fait agir sur leurs sens, par la hâte exigée, par limitation imposée, par labus de la « série », etc., à létat de produits dune certaine organisation qui tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs goûts et dans leurs divertissements. Nous sommes des esclaves dun fonctionnement dont les gênes ne cessent de croître, grâce aux moyens que nous nous créons dagir de plus en plus largement sur les milieux communs de la vie. Lamateur de vitesse gêne lamateur de vitesse ; et il en est ainsi des amateurs dondes entre eux, des amateurs de plages ou de montagne. Si lon joint à ces contraintes, nées des interférences de nos plaisirs, celles quimposent au plus grand nombre les disciplines modernes du travail, on trouvera que la dictature ne fait quachever le système de pressions et de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus libres, sont les victimes, plus ou moins conscientes.

Quoi quil en soit, létat dictatorial installé se résume en une division simple de lorganisation dun peuple : un homme, dune part, assume toutes les fondions supérieures de lesprit : il se charge du « bonheur », de l« ordre », de l« avenir », de la « puissance », du « prestige » du corps national ; toutes choses en vue desquelles lunité, lautorité, la continuité du pouvoir sont, sans doute, nécessaires. Il se réserve dagir directement dans tous les domaines, et de décider souverainement en toute matière. Dautre part, le reste des individus seront réduits à la condition dinstruments ou de matière de cette action, quelle que soit leur valeur et leur compétence personnelle. Ce matériel humain, convenablement différencié, sera chargé de lensemble des « automatismes ».

Une division de cette nature est dautant plus instable que le peuple auquel elle est appliquée contient plus desprits eux-mêmes dictatoriaux (cest-à-dire : qui veulent comprendre et sont capables dagir). La conservation de la dictature exige des efforts perpétuels, puisque la dictature, sorte de réponse la plus brève et la plus énergique à une situation critique ressentie par tous, risque dêtre rendue inutile et comme dissoute par lheureux effet de la mission quelle sest donnée. Certains dictateurs ont su se démettre au point juste. Dautres ont essayé de desserrer létreinte de leur pouvoir, et de revenir par degrés au régime le plus modéré. Cest là une opération des plus délicates. Dautres encore cherchent àsaffermir par tous les moyens. Ils trouveront, en dehors des mesures coercitives directes et des surveillances constantes, des ressources assez précieuses, dans le dressage des jeunes gens et dans léclat quils pourront donner aux succès et aux avantages sensibles du système. Ils mettront dans cette tâche tout lesprit et toute lénergie par lesquels ils se sont imposés. Mais cette politique peut être insuffisante ou ne promettre de résultats que dans un avenir trop éloigné. Il arrive alors que lon songe a un retour artificiel aux conditions initiales et à organiser langoisse et les mêmes périls à la faveur desquels la dictature fut créée. Des images de guerre peuvent alors séduire.

Nous avons vu, en quelques années, sept monarchies je crois) disparaître ; un nombre presque égal de dictatures sinstituer ; et dans plusieurs nations dont le régime na pas changé, ce régime assez tourmenté, tant par les faits que par les réflexions et comparaisons que ces changements chez les voisins excitaient dans les esprits. Il est remarquable que la dictature soit à présent contagieuse, comme le fut jadis la liberté.

Le monde moderne nayant su jusquici ajuster son âme, sa mémoire, ses habitudes sociales, ni ses conventions de politique et de droit au corps nouveau et aux organes quil sest récemment formés, sembarrasse des contractes et des contradictions qui se déclarent à chaque instant entre les concepts et les idéaux dorigine historique, qui composent son acquis intellectuel et sa capacité émotive, et les besoins, les connexions, les conditions et les variations rapides dorigine positive et technique, qui, dans tous les ordres, le surprennent et mettent sa vieille expérience en défaut.

Il se cherche une économie, une politique, une morale, une esthétique, et même une religion  et même… une logique, peut-être ? Il nest pas merveilleux que parmi des tâtonnements qui ne font que commencer et dont il est impossible de prévoir le succès ni le terme, lidée de dictature, limage fameuse du « tyran intelligent », se soit proposée, et même imposée, ici ou là.

1938


SOUVENIR ACTUEL

Jétais à Londres en 1896, fort seul, quoique obligé par mes occupations de voir quantité de personnes, et des plus pittoresques, chaque jour. Jaimais Londres, qui était encore assez étrange, et assez « Ville de la Bible », comme dit Verlaine : nul ne la mieux décrite en quelques vers.

Jy trouvais merveilleusement forte la sensation de se dissoudre dans le nombre des hommes, de ne plus être quun élément parfaitement quelconque de la pluralité fluente des vivants dont lécoulement par les voies infinies, par les Strand, par les Oxford Street, par les ponts qui se vont perdant parmi les vapeurs dans le vague, menivrait dune rumeur de pas sur le sol sourd qui ne laissait à ma conscience que limpression de lemportement fatal de nos destinées. Jobéissais ; je me livrais sans but, et jusquà lextrême fatigue, à ce fleuve de gens en qui se fondaient les visages, les démarches, les vies particulières, les certitudes de chacun dêtre unique et incomparable. Je sentais puissamment, entre tous ces passants, que passer était notre affaire ; que tous ces êtres et moi-même ne repasserions jamais plus. Jéprouvais avec un amer et bizarre plaisir la simplicité de notre condition statistique. La quantité des individus absorbait toute ma singularité, et je me devenais indistinct et indiscernable. Cest bien là ce que nous pouvons penser de plus vrai au sujet de nous-mêmes.

Un jour, las de la foule et de la solitude, je décidai daller faire visite au poète Henley. Mallarmé, qui laimait beaucoup, mavait parlé de lui. Il lavait peint dun mot : « Vous lui verrez une face de lion », mavait-il dit.

William Henley me reçut beaucoup mieux que courtoisement, dans le cottage quil habitait sur les bords de la Tamise, à Barnes.

Le vieux poète mimposa par cet air de visage assez formidable qui avait frappé Mallarmé. Mais, dès les premiers mots, ce fauve à tête forte et vraiment léonine, ornée dune crinière épaisse et dune barbe de poil roux et blanc, me mit à laise ; et bientôt, un peu trop à laise. Jovial, se prenant à parler français dUNE VOIX chaude et profonde, très marquée daccent, il me fit entendre un langage dont la vigueur et la verdeur me saisirent. Cela sonnait ou dissonait étrangement dans latmosphère assez victorienne de son petit salon. Je nen pouvais croire mes oreilles. (Cest là une expression tout usée, mais une figure admirable.)

Henley, avec de grands éclats de rire et une joie enfantine que ma stupeur très visible excitait et ravivait à chaque instant, me contait des choses énormes, quil débitait dans un argot dune crudité et dune authenticité surprenantes.

Je me sentais choqué… Mais quoi de plus flatteur que de lêtre par un Anglais en Angleterre?

Mais la curiosité me poignait de savoir doù mon hôte avait pris cette science du verbe obscène et tout ce vocabulaire à haute puissance. Ayant assez joui de ma surprise, il ne me fit aucun mystère des circonstances qui lavaient si complètement instruit. Il avait fréquenté, au lendemain de la Commune, nombre de réfugiés plus ou moins compromis, qui avaient trouvé asile à Londres. Il avait connu Verlaine, Rimbaud, et divers autres qui parlaient abssomphe  et cœtera.

Il faut avouer que le discours familier des poètes est assez souvent dune liberté sans bornes. Tout le domaine des images et des mots leur appartient. Les deux que jai nommés le parcouraient de leurs génies, et ne se privaient point de laccroître dans ses parties les plus expressives. Ceci est assez connu ; mais voici qui lest moins et qui pourra surprendre : une tradition des plus orales veut que Lamartine lui-même ait quelquefois laissé dextrêmes propos choir de sa bouche dor…

Je le dis à Henley, qui sen montra ravi…

Or, deux dames entrèrent.

Le dîner pris, elles nous laissèrent à nous-mêmes, et une tout autre conversation sinstitua entre la pipe de Henley et toutes mes cigarettes.

Il me parla dune publication quil dirigeait, « The New Review », où il insérait de temps à autres des articles en français. Je sentis par ces derniers mots quil allait être question de moi ; mais je ne pouvais deviner que cet entretien allait minduire à des réflexions et mengager dans une application de lesprit fort éloignées de mes objets et de mes problèmes ordinaires.

La Revue, mexpliqua-t-il, venait de publier un ensemble détudes qui causaient en Angleterre une surprise qui, de jour en jour, se développait en émoi, et presque en indignation.

Lauteur, Mr Williams, avait eu lidée dexaminer de fort près la situation du commerce et des industries britanniques, et lavait trouvée dangereusement menacée par la concurrence allemande. Dans tous les domaines économiques, grâce à une organisation toute scientifique de la production, de la consommation, des moyens de transport et de la publicité, grâce à une information extraordinairement précise et pénétrante qui centralisait dinnombrables renseignements, lentreprise réalisait systématiquement léviction des produits anglais sur tous les marchés du monde, et parvenait à dominer jusque dans les colonies mêmes de la Grande-Bretagne. Tous les traits de cette vaste et méthodique opération étaient relevés un à un, décrits avec le plus grand soin par Williams, et présentés à la manière anglaise : le moins possible didées et le plus possible de faits.

Le titre même que Williams avait donné à lensemble de ses articles était en train de faire fortune, un bill célèbre allait lincorporer dans la législation, et ces trois mots « Made in Germany » sincrustèrent du coup dans les têtes anglaises.

 Vous avez lu cela ? me dit Henley.

 Certainement non, monsieur.

 Of course. Demain je vous enverrai le paquet. Vous lirez toutes ces petites histoires de Williams.

 Et après ?

 Après, vous me ferez un bon article sur lensemble, une espèce de conclusion philosophique, genre français. Shall we say ten pages (4500 words) ? And can you let me have the copy very soon ? Say, within ten days ?

Je lui ai ri au nez, aussi sûr quon peut lêtre quand on na ni le désir, ni les moyens, ni lobligation de faire quelque chose, quon ne la fera pas. Je nallais même pas songer à me risquer dans un travail si étranger à mes goûts, et pour lexécution duquel je navais rien dans la tête.

En conséquence, à peine rentré à Paris, (chargé damitiés for the good Stéphane), je me mis à louvrage, cest-à-dire à réfléchir. En conséquence, car la conséquence la plus probable dune décision immédiate et qui simpose par elle-même, est la décision complémentaire : lévidence excite le doute ; laffirmation est excitée par la négation ; et limpossible, peiçu dabord bien nettement, irrite aussitôt toutes les ressources imaginaires qui saffairent contre lui et prodiguent les solutions les plus variées…

Lune delles me retint. Javais quelques lectures militaires car les méthodes mintéressaient par elles-mêmes, et quil ny avait guère à cette époque dexemples dorganisation à grande échelle avec division des fonctions et hiérarchie que dans les armées européennes de premier rang. La généralisation de ce type me parut possible. La guerre économique nest quune des formes de la guerre naturelle des êtres : je ne dis pas des hommes, car on peut douter si lhomme nest pas encore à létat de projet…

Jobservai aussi que la science du type moderne se rapprochait dautant plus aisément de ces activités organisées quelle en avait fourni le modèle. Elle divise, spécialise, exige discipline, etc. Je déduisais enfin de mes comparaisons de graves pronostics. Ici je me permettrai de me citer :

« … Tous les peuples qui arrivent à létat de grandes nations ou qui reprennent ce rang à une époque déjà pourvue de grandes nations, plus anciennes et plus complètes, tendent à imiter subitement ce qui a demandé des siècles dexpérience aux nations aînées, et sorganisent entièrement selon une méthode délibérée, de même quune cité délibérément construite sélève toujours sur un plan géométrique. LAllemagne, lItalie, le Japon sont de telles nations recommencées fort tard sur un concept scientifique aussi parfait que lanalyse des prospérités voisines et des progrès contemporains pouvait le fournir. La Russie offrirait le même exemple si limmensité de son territoire ne mettait obstacle à lexécution rapide dun projet densemble…

… Le Japon doit penser que lEurope était faite pour lui… »

Cet article a paru le Ier janvier 1897 dans la « New Review ». Il est âgé de 48 ans. Toutefois le rapprochement des noms des nations qui sy trouve, et quelques-unes des idées quil contient me semblent navoir pas perdu toute signification. Ce qui se passe en Extrême-Orient et même ailleurs me fait leffet dun souvenir.


LAMÉRIQUE, PROJECTION DE
LESPRIT EUROPÉEN

Vous avez bien voulu me demander de commenter pour les lecteurs de « SINTESIS » une phrase qui a trait à lAmérique et qui figure dans mon livre « VARIÉTÉ ». Je crois quil sera plus intéressant et plus suggestif de vous donner ici une opinion plus générale, dont lapplication à lAmérique se fera delle-même.

Si le monde moderne ne doit pas en venir à une ruine universelle et irrémédiable de toutes les valeurs créées par des siècles de tâtonnements et dexpériences de tout genre, et si, (après je ne sais quels troubles et quelles vicissitudes), il doit atteindre un certain équilibre politique, culturel et économique, il faut regarder comme probable que les diverses régions du globe, au lieu de sopposer par leurs différences de tous ordres, se compléteront par elles. Elles pourront être dautant plus elles-mêmes quelles participeront plus librement et rationnellement à lœuvre commune de vie. Par exemple, on ne verra plus des nations créer et entretenir chez elles des industries entièrement artificielles, qui ne vivent que de subventions et de protection. Dailleurs, la division même du territoire habitable en nations politiquement définies est purement empirique. Elle est historiquement explicable : elle ne lest pas organiquement, car la ligne tracée sur la carte et sur le sol qui constitue une frontière résulte dune suite daccidents consacrés par des traités. Dans bien des cas, cette ligne fermée est bizarrement dessinée ; elle sépare des contrées qui se ressemblent, elle en réunit qui diffèrent grandement ; et elle introduit dans les relations humaines des difficultés et des complications dont la guerre qui en résulte nest jamais une solution, mais au contraire un nouvel ensemencement.

Le point curieux de cette définition historique et traditionnelle des nations est le suivant : la conception actuelle du groupement des hommes en nations est toute anthropomorphique. Une nation est caractérisée par des droits de souveraineté et de propriété. Elle possède, achète, vend, se bat, essaye de vivre et de prospérer aux dépens des autres ; elle est jalouse, fière, riche ou pauvre ; elle critique les autres ; elle a des amies et des ennemies, des sympathies ; elle est artiste ou elle ne lest pas ; etc. En somme, ce sont des personnes que les nations et nous leur attribuons des sentiments, des droits et des devoirs, des qualités et des défauts, des volontés et des responsabilités, par une habitude immémoriale de simplification.

Je nai pas besoin de développer les conséquences de cette identification des groupes humains à des êtres bien déterminés.

Mais la transformation moderne de la terre se poursuit, et le nouveau système de la vie qui devrait correspondre à cette énorme modification se heurte à la structure politique que je viens desquisser. Rappelons en deux mots les grands traits de cette transformation, comme je les ai signalés dans mes « Regards sur le Monde Actuel ».

Dabord toute la terre est occupée : plus de terre libre. Ensuite, égalisation technique croissante des peuples,  doù diminution des causes de prééminence des nations du type Européen. Puis, besoin toujours croissant dénergie physique  et, par conséquent, des matières qui en produisent par leur transformation (charbon, pétroles). Enfin, accroissement rapide et fantastique des moyens de communication et de transmission.

Tout ceci se confirme, saccuse et agit de plus en plus, de jour en jour. Tout ceci se combine avec lhéritage pesant de lancien monde et de lancienne et primitive politique. Les chances de conflit en sont terriblement multipliées. Linstabilité de léquilibre mondial est extrême. Personne ne peut plus se flatter de prévoir. Les plus grands politiques, les têtes les plus profondes, sont incapables de rien calculer. Une invention imprévue peut changer demain toutes les conditions de puissance économique ou militaire.

Ainsi, dune part, conceptions primitives et anthro-pomorphiques ; personnalités nationales, souveraines et propriétaires de territoires arbitrairement découpés. Dautre part, dépendance croissante des régions, besoins déchanges et déquilibres, interdépendance technique ou économique inévitable. Dans une guerre moderne, lhomme qui tue un homme tue un producteur de ce quil consomme, ou un consommateur de ce quil produit.

Il est inutile de décrire les funestes effets de cet état de choses. La malheureuse Europe est en proie à une crise de bêtise, de crédulité et de bestialité trop évidente. Il nest pas impossible que notre vieille et richissime culture se dégrade au dernier point en quelques années. Jai déjà écrit il y a vingt ans : « Nous autres, civilisations, nous savons à présent que nous sommes mortelles… » Tout ce qui sest passé depuis ce moment na fait quaccroître le péril mortel que je signalais.

Jen viens donc à lAmérique. Toutes les fois que ma pensée se fait trop noire, et que je désespère de lEurope, je ne retrouve quelque espoir quen pensant au Nouveau Continent. LEurope a envoyé dans les deux Amériques ses messages, les créations communicables de son esprit, ce quelle a découvert de plus positif, et, en somme, ce qui était le moins altérable par le transport et par léloignement des conditions générales. Cest une véritable « sélection naturelle » qui sest opérée et qui a extrait de lesprit européen ses produits de valeur universelle, tandis que ce quil contient de trop conventionnel ou de trop historique demeurait dans le Vieux Monde.

Je ne dis pas que tout le meilleur ait passé lOcéan, ni que tout le moins bon ne lait pas franchi. Ce ne serait plus une sélection naturelle. Je dis que ce sont les choses les plus capables de vivre sous des cieux très éloignés de leurs cieux dorigine qui ont passé lOcéan, et qui ont pris racine dans une terre qui était en grande partie vierge.

Considérons pour terminer deux idées qui peuvent se dériver des observations trop sommaires qui précèdent.

Dabord, la terre américaine portait des races et des traces de vie antérieure de diverses sortes. Il nest pas impossible que des réactions importantes ne se manifestent un jour comme conséquence du contact et de la pénétration des facteurs européens. Je ne serais pas étonné, par exemple, que des combinaisons très heureuses puissent résulter de laction de nos idées esthétiques sinsérant dans la puissante nature de lArt autochtone mexicain. La greffe est dans le développement des arts une méthode des plus fécondes. Tout lart classique, avouons-le, est un produit de greffage.

Deuxième idée, dordre tout différent. Si lEurope doit voir périr ou dépérir sa culture ; si nos villes, nos musées, nos monuments, nos universités doivent être détruits dans la fureur de la guerre scientifiquement conduite ; si lexistence des hommes de pensée et des créateurs est rendue impossible ou atroce par des circonstances brutales, politiques ou économiques, une certaine consolation, un certain espoir sont contenus dans lidée que nos œuvres, le souvenir de nos travaux, les noms de nos plus grands hommes ne seront pas comme sils navaient jamais été, et quil y aura, çà et là, dans le Nouveau Monde, des esprits dans lesquels vivront dune seconde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux Européens.

1938.


IMAGES DE LA FRANCE

Il nest pas nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du premier coup. On savise par la suite quil nen est point de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de cimes et dabîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire nen montre. A la lueur même de tant dorages, la réflexion peu à peu fait apparaître une idée qui exprime assez exactement ce que lobservation vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature et par sa structure à réaliser dans lespace et dans lhistoire combinés, une sorte de figure déquilibre, douée dune étrange stabilité, autour de laquelle les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du dehors, le font osciller plus dune fois par siècle depuis des siècles. La France sélève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, linsouciance, lardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance gît peut-être dans les grandes et multiples différences quelle combine en soi. Chez les Français, la légèreté apparente du caractère saccompagne dune endurance et dune élasticité singulières. La facilité générale et laménité des rapports se joignent chez eux à un sentiment critique redoutable et toujours éveillé. Peut-être la France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit dun mot, dun trait heureux, (et parfois trop heureux), pour ruiner dans lesprit public, en quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe dailleurs chez les Français une certaine discipline naturelle qui le cède toujours à lévidence de la nécessité dune discipline. Il arrive quon trouve la nation brusquement unie quand on pouvait sattendre à la trouver divisée.

On le voit, la nation française est particulièrement difficile à définir dune façon simple ; et cest là même un élément assez important de sa définition que cette propriété dêtre difficile à définir. On ne peut la caractériser par une collection dattributs non contradictoires. Jessaierai tout à lheure den faire sentir la raison. Mais quil sagisse de la France ou de toute autre personne politique du même ordre, ce nest jamais chose facile que de se représenter nettement ce quon nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus gros dune nation échappent aux gens du pays, qui sont insensibles à ce quils ont toujours vu. Létranger qui les perçoit, les perçoit trop fortement, et ne ressent pas cette quantité de caractères intimes et de réalités invisibles par quoi saccomplit le mystère de lunion profonde de millions dhommes.

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet dune nation donnée.

Entre une terre et le peuple qui lhabite, entre lhomme et létendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont dautant plus nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Si le peuple est composite, sil fut formé dapports successifs au cours des âges, les combinaisons se multiplient.

Au regard de lobservateur, ces rapports réciproques entre la terre mère ou nourrice et la vie organisée quelle supporte et alimente, ne sont pas également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses que la vie humaine fait subir à un territoire ; les autres, dans la modification des vivants par leur habitat ; et tandis que laction de lhomme sur son domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, laction inverse est presque toujours impossible à isoler et à définir exactement. Lhomme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol, perce des monts, discipline les eaux, importe des espèces. On peut observer ou reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, laltération de la nature. Mais les modifications de lhomme par sa résidence sont obscures comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de leau, de lair quon respire, des vents qui régnent, des choses que lon mange, etc…, sur lêtre vivant, vont se ranger dans lordre des phénomènes physiologiques, cependant que les effets des actes sont, pour la plupart, de lordre physique ou mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent reconnaissables ; lartificiel en général tranche le naturel ; mais laction de la nature ambiante sur nous est une action sur elle-même, elle se fond et se compose avec nous-mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques très simples que la connaissance dun pays nous demande deux genres de recherches dinégales difficultés. Ici, comme en bien dautres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître est aussi le plus difficile. Les mœurs, les idéaux, la politique, les produits de lesprit sont les effets incalculables de causes infiniment enchevêtrées, où lintelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, où même la statistique est grossièrement incapable de nous servir. Cette grande impuissance est fatale à lespèce humaine ; cest elle, bien plus que les intérêts, qui oppose les nations les unes aux autres, et qui soppose à une organisation de lensemble des hommes sur le globe, entreprise jusquici vainement tentée par lesprit de conquête, par lesprit religieux, par lesprit révolutionnaire, chacun suivant sa nature.

Lhomme nen sait pas assez sur lhomme pour ne pas recourir aux expédients. Les solutions grossières, vaines ou désespérées, se proposent ou simposent au genre humain exactement comme aux individus, parce quils ne savent pas.

Voilà des propos assez abstraits, dont quelques-uns de fort sombres, pour ouvrir un recueil dimages. Cest que les images dun pays, la vision dune contrée nourrice dun groupe humaine, et théâtre et matière de ses actes, excitent invinciblement en nous, comme un accompagnement continu, émouvant, impossible à ne pas entendre, toutes les voix dun drame et dun rêve dune complexité et dune profondeur illimitées, dans lequel nous sommes chacun personnellement engagés.

La terre de France est remarquable par la netteté de sa figure, par les différences de ses régions, par léquilibre général de cette diversité de parties qui se conviennent, se groupent et se complètent assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre létendue des plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le développement des côtes ; et sur les côtes mêmes, entre les falaises, les roches, les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de la France sur trois mers. La France est le seul pays dEurope qui possède trois fronts de mer bien distincts. Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de choses essentielles à la vie manquent à la France. Il sy trouve beaucoup de terres à céréales, dillustres coteaux pour la vigne ; lexcellente pierre à bâtir et le fer y abondent. Il y a moins de charbon quil nen faudrait de nos jours. Dautre part, lère moderne a créé des besoins nouveaux et intenses, quoique accidentels et peut-être éphémères, auxquels ce pays ne peut subvenir ou suffire par soi seul.

Sur cette terre vit un peuple dont lhistoire consiste principalement dans le travail incessant de sa propre formation. Quil sagisse de sa constitution ethnique, quil sagisse de constitution psychologique, ce peuple est plus que tout autre une création de son domaine et lœuvre séculaire dune certaine donnée géographique. Il nest point de peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde quil habite. On ne peut limaginer se déplaçant en masse, émigrant en bloc sous dautres cieux, se détachant de la figure de la France. On ne peut concevoir ce peuple français en faisant abstraction de son lieu, auquel il doit non seulement les caractères ordinaires dadaptation que tous les peuples reçoivent à la longue des sites quils habitent, mais encore ce que lon pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de conservation comme entité nationale.

Les Iles Britanniques, la France, lEspagne terminent vers lOuest limmense Europasie ; mais tandis que les premières par la mer, la dernière par la masse des Pryénées, sont bien séparées du reste de lénorme continent, la France est largement ouverte et accessible par le Nord-Est. Elle offre, dautre part, de nombreux points daccostage sur ses vastes frontières maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes à la qualité générale du sol, à la modération du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement du territoire. Quelle quait été la population primitive du pays,  je veux dire la population qui a vécu sur cette terre à partir de lépoque où sa physionomie physique actuelle sest fixée dans ses grands traits,  cette population a été à bien des reprises modifiée, enrichie, appauvrie, reconstituée, refondue à toute époque par des apports et des accidents étonnamment variés ; elle a subi des invasions, des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de lEst à intervalles intermittents, et avec des intensités variables, a porté vers lOuest, à travers les âges, des éléments ethniques très divers, qui, poussés successivement à la découverte des régions de lExtrême Occident de lEurope, se sont enfin heurtés à des populations autochtones, ou déjà arrêtées par lOcéan et par les monts, et fixées. Ils ont trouvé devant eux des obstacles humains ou des barrières naturelles, autour deux, un pays fertile et tempéré. Ces arrivants se sont établis, juxtaposés ou superposés aux groupes déjà installés, se faisant équilibre, se combinant peu à peu les uns aux autres, composant lentement leurs langues, leurs caractéristiques, leurs arts et leurs mœurs. Les immigrants ne vinrent pas seulement du Nord et de lEst ; le Sud-Est et le Sud fournirent leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des effectifs romains assez faibles, sans doute, mais renouvelés pendant des siècles ; plus tard, des essaims de Maures et de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins et Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les côtes de la Manche et de lAtlantique, ont pénétré dans le territoire par quantités assez peu considérables. Les masses les plus nombreuses furent vraisemblablement celles apportées par les courants de lEst.

Quoi quil en soit, une carte où les mouvements de peuples seraient figurés comme le sont les déplacements aériens sur les cartes météorologiques, ferait apparaître le territoire français comme une aire où les courants humains se sont portés, mêlés, neutralisés et apaisés, par la fusion progressive et lenchevêtrement de leurs tourbillons.

Le fait fondamental pour la formation de la France a donc été la présence et le mélange sur son territoire dune quantité remarquable déléments ethniques différents. Toutes les nations dEurope sont composées, et il ny a peut-être aucune delles dans laquelle une seule langue soit parlée. Mais il nen est, je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que celle de la France. Celle-ci a trouvé son individualité singulière dans le phénomène complexe des échanges internes, des alliances individuelles qui se sont produits en elle entre tant de sangs et de complexions différents. Les combinaisons de tant de facteurs indépendants, le dosage de tant dhérédités expliquent dans les actes et les sentiments des Français bien des contradictions et cette remarquable valeur moyenne des individus. A cause des sangs très disparates quelle a reçus, et dont elle a composé, en quelques siècles, une personnalité européenne si nette et si complète, productrice dune culture et dun esprit caractéristiques, la nation française fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur des ses fruits résultent dune heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concourant à une même et indivisible existence.

La même circonstance permet de comprendre la plupart des institutions et des organisations spécifiquement françaises, qui sont en général des productions ou des réactions souvent très énergiques du corps national en faveur de son unité. Le sens de cette unité vitale est extrême en France.

Si josais me laisser séduire aux rêveries quon décore du beau nom de philosophie historique, je me plairais peut-être à imaginer que tous les événements véritablement grands de cette histoire de la France furent, dune part, les actions qui ont menacé, ou tendu à altérer, un certain équilibre de races réalisé dans une certaine figure territoriale ; et, dautre part, les réactions, parfois si énergiques, qui répondirent à ces atteintes, tendant à reconstituer léquilibre.

Tantôt la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa composition optima, celle qui est la plus favorable à ses échanges intérieurs et à sa vie pleine et complète ; et tantôt faire effort pour rejoindre lunité que cette composition même lui impose. Dans les dissensions intérieures aiguës, cest toujours le parti qui semble en possession de rétablir au plus tôt, et à tout prix, lunité menacée, qui a toutes les chances de triompher. Cest pourquoi lhistoire dramatique de la France se résume mieux que toutes autres en quelques grands noms, noms de personnes, noms de familles, noms dassemblées, qui ont particulièrement et énergiquement représenté cette tendance essentielle aux moments critiques et dans les périodes de crise ou de réorganisation. Que lon parle des Capétiens, de Jeanne dArc, de Louis XI, dHenri IV, de Richelieu, de la Convention ou de Napoléon, on désigne toujours une même chose, un symbole de lidentité et de lunité nationales en acte.

Mais un autre nom me vient à lesprit, comme je pense à tous ces noms représentatifs. Cest un nom de ville. Quel phénomène plus significatif et qui illustre mieux ce que je viens de dire, que lénorme accroissement au cours des siècles de la prééminence de Paris ? Quoi de plus typique que cette attraction puissante et cette impulsion continuelle quil exerce comme un centre vital dont le rôle passe de beaucoup celui dune capitale politique ou dune ville de première grandeur ?

Laction certaine, visible et constante de Paris, est de compenser par une concentration jalouse et intense les grandes différences régionales et individuelles de la France. Laugmentation du nombre des fondions que Paris exerce dans la vie de la France depuis deux siècles correspond à une développement du besoin de coordination totale, et à la réunion assez récente de provinces plus lointaines à traditions plus hétérogènes. La Révolution a trouvé la France déjà centralisée au point de vue gouvernemental, et polarisée à légard de la Cour en ce qui concerne le goût et les mœurs. Cette centralisation nintéressait guère directement que les classes dirigeantes et aisées. Mais à partir de la réunion des Assemblées révolutionnaires, et pendant les années critiques, un intense mouvement dhommes et didées sétablit entre Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les dénonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient à Paris, tout y fermente ; et Paris à son tour inonde le pays de délégués, de décrets, de journaux, des produits de toutes les rencontres, de tous les événements, des passions et des discussions que tant de différences appelées à lui et heurtées en lui engendrent dans ses murs.

Je ne sais pourquoi les historiens en général ne soulignent pas ce grand fait que me représente la transformation de Paris en organe central de confrontation et de combinaison, organe non seulement politique et administratif, mais organe de jugement, délaboration et démission, et pôle directeur de la sensibilité générale du pays. Peut-être répugnent-ils à mettre au rang des événements un phénomène relativement lent et quon ne peut dater avec précision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des mêmes libertés à légard du temps et de lespace que nous avons obtenues de nos instruments doptique et de vues animées. Imaginez que vous perceviez en quelques instants ce qui sest fait en quelques centaines dannées, Paris se former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier, senrichir ; Paris devenir lappareil indispensable dune circulation généralisée ; sa nécessité et sa puissance fonctionnelle saffirmer de plus en plus, croître avec la Révolution, avec lEmpire, avec le développement des voies ferrées, avec celui des télégraphes, de la presse, et de ce quon pourrait nommer la littérature intensive… vous concevez alors Paris comme événement, événement tout comparable à la création dune institution dimportance capitale, et à tous les événements significatifs que lhistoire inscrit et médite.

Il ny a pas dévénements plus significatifs que celui-ci. Jai dit à quoi il répond. Cest une production typique de la France, de la diversité extraordinaire de la France, que cette grande cité à qui toute une grande nation délègue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait élaborer les conventions fondamentales en matière de goûts et de mœurs, et qui lui sert dintermédiaire ou dinterprète, et de représentant à légard du reste du monde, comme elle sert au reste du monde à prendre une connaissance rapide, inexacte et délicieuse de lensemble de la France.

Les idées sur la France que je viens dexposer ou plutôt de proposer au lecteur à titre de pures approximations, me sont venues par une conséquence lointaine de remarques que jai faites, il y a fort longtemps, sur un sujet tout particulier.

La poésie a quelquefois occupé mon esprit ; et non seulement jai consumé quelques années de ma vie à composer divers poèmes ; mais encore, je me suis plu assez souvent à examiner dans leur généralité la nature et les moyens de cet art.

Or, en méditant sur les caractères physiques de la poésie, cest-à-dire, sur ses rapports avec la musique, et en développant cette étude jusquà une comparaison des métriques et des prosodies de quelques peuples, on ne peut pas ne pas apercevoir un fait, qui pour être assez connu et très sensible, na pas été, je crois, suffisamment considéré et interrogé.

La poésie française diffère musicalement de toutes les autres, au point davoir été regardée parfois comme presque privée de bien des charmes et des ressources qui se trouvent en dautres langues à la disposition des poètes. Je crois bien que cest là une erreur ; mais cette erreur, comme il arrive fort souvent, est une déduction illégitime et subjective dune observation exaôe. Cest la langue elle-même quil fallait considérer pour en définir la singularité phonétique ; celle-ci bien déterminée, on pourrait chercher à se lexpliquer.

Trois caractères distinguent nettement le français des autres langues occidentales : le français, bien parlé, ne chante presque pas. Cest un discours de registre peu étendu, une parole plus plane que les autres. Ensuite : les consonnes en français sont remarquablement adoucies ; pas de figures rudes ou gutturales. Nulle consonne française nest impossible à prononcer pour un Européen. Enfin, les voyelles françaises sont nombreuses et très nuancées, forment une rare et précieuse collection de timbres délicats qui offrent aux poètes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser le registre tempéré et la modération générale des accents de leur langue. La variété des é et des è,  les riches diphtongues, comme celles-ci : feuille, paille, pleure, toise, tien, etc.,  le muet qui tantôt existe, tantôt ne se fait presque point sentir sil ne sefface entièrement, et qui procure tant deffets subtils de silences élémentaires, ou qui termine ou prolonge tant de mots par une sorte dombre que semble jeter après elle une syllabe accentuée, voilà des moyens dont on pourrait montrer lefficacité par une infinité dexemples.

Mais je nen ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout à lheure : que la langue française doit se ranger à part ; également éloignée, au point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des langues germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire intermédiaire entre lItalie et lEspagne se contienne dans un registre bien moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont de la force, ne demandent leffort qui sy attache dans les autres langues latines.

Lhistoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, que je trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais roulée ni aspirée, a failli disparaître de la langue, à plusieurs reprises, et être remplacée, selon un adoucissement progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est devenu chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique même superficiel, (comme celui quun simple amateur pouvait faire), ma montré dans la poétique et la langue de France des traits et des singularités que je ne puis mexpliquer que par les caractères mêmes de la nation que jai énoncés tout à lheure.

Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité générale ; si bien parler le français cest le parler sans accent ; si les phonèmes rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu éliminés ; si, dautre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si sensibles, je nen puis voir dautre cause que le mode de formation et la complexité de lalliage de la nation. Dans un pays où les Celtes, les Latins, les Germains, ont accompli une fusion très intime, où lon parle encore, où lon écrit, à côté de la langue dominante, une quantité de langages divers, (plusieurs langues romanes, les dialectes du français, deux du breton, le basque, le catalan, le corse), il sest fait nécessairement une unité linguistique parallèle à lunité politique et à lunité de sentiment. Cette unité ne pouvait saccomplir que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon par les uns de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une altération composée. Peut-être pourrait-on pousser lanalyse un peu plus loin et rechercher si les formes spécifiques du français ne relèvent pas, elles aussi, des mêmes nécessités ?

La clarté de structure du langage de la France, si on pouvait la définir dune façon simple, apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes besoins et des mêmes conditions ; et il nest pas douteux, dautre part, que la littérature de ce pays, en ce quelle a de plus caractéristique, procède mêmement dun mélange de qualités très différentes et dorigines très diverses, dans une forme dautant plus nette et impérieuse que les substances quelle doit recevoir sont plus hétérogènes. Le même pays produit un Pascal et un Voltaire, un Lamartine et un Vidtor Hugo, un Musset et un Mallarmé. Il y a quelques années, on pouvait rencontrer, dans un même salon de Paris, Emile Zola et Théodore de Banville, ou bien aller en un quart dheure du cabinet dAnatole France au bureau de J.-K. Huysmans : cétait visiter des extrêmes.

Ici se placeraient tout naturellement des considérations sur ce que la France a donné aux Lettres de proprement et spécialement français. Il faudrait, par exemple, mettre en lumière ce remarquable développement de lesprit critique en matière de forme qui sest prononcé à partir du XVIe siècle ; cet esprit a dominé la littérature pendant la période dite classique, et na jamais cessé depuis lors dexercer une influence diredte ou indirecte sur la production.

La France est peut-être le seul pays où des considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé dans lère moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des passions de lesprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec lesprit critique et la tournure sceptique des esprits. Ils saccompagnent, en effet, dune particulière liberté à légard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de lironie généralisée. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultivés dans des milieux sociaux riches en expériences et en contrastes, où le mouvement des échanges didées, lactivité des esprits concentrés et heurtant leur diversité sexagèrent et acquièrent lintensité, léclat, parfois la sécheresse dune flamme. Le rôle de la cour, le rôle de Paris dans la littérature française furent ou sont essentiels. Le chef-dœuvre littéraire de la France est peut-être sa prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici développer ces vues. Il y faudrait tout un livre.

Je najoute quune remarque à cet aperçu tout insuffisant : des fondations comme lAcadémie Française, des institutions comme la Comédie-Française et quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa fonction, des productions nationales spécifiques, dont lessence est de renforcer et de consacrer, et en somme de représenter à la France même, sa puissante et volontaire unité.

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre architecture française, qui auront pour objet de faire remarquer son originalité pendant les grandes époques où elle a flori. Pour comprendre larchitecture française de 1100 à 1800,  sept siècles dont chacun a donné ses chefs-dœuvre, cathédrales, palais, admirables séries,  il importe de se reporter au principe le plus délicat et le plus solide de tous les arts, qui est laccord intime, et aussi profond que le permet la nature des choses, entre la matière et la figure de louvrage.

Lindissolubilité de ces deux éléments est le but incontestable de tout grand art. Lexemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, à lexistence de laquelle lunion étroite ou la mystérieuse symbiose du son et du sens est essentielle.

Cest par cette recherche dune liaison qui doit se pressentir et saccomplir dans la vibrante profondeur de lartiste, et en quelque sorte dans tout son corps, que lœuvre peut acquérir quelque ressemblance avec les productions vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de dissocier les forces et les formes.

En ce qui concerne larchitecture, il faut saccoutumer, pour en avoir une opinion exacte et en tirer une jouissance supérieure, à distinguer les constructions dont la figure et la matière sont demeurées indépendantes lune de lautre, de celles où ces deux facteurs ont été rendus comme inséparables. Le public confond trop souvent les qualités véritablement architectoniques avec les effets de décor purement extérieurs. On se satisfait dêtre ému, ou étonné, ou amusé par des apparences théâtrales ; et, sans doute, il existe de très beaux monuments qui émerveillent les yeux quoiquils soient faits dune grossière matière, dun noyau de concrétion revêtu denduits menteurs, de marbres appliqués, dornements rapportés. Mais, au regard de lesprit, ces bâtisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous lesquels se dissimule une misérable vérité. Mais, au contraire, il suffit au connaisseur de considérer une simple église de village comme il en existe encore des milliers en France, pour recevoir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte, le sentiment dune synthèse.

Nos constructeurs des grandes époques ont toujours visiblement conçu leurs édifices dun seul jet, et non en deux mouvements de lesprit ou en deux séries dopérations, les unes relatives à la forme, les autres à la matière. Si lon me permet cette expression, ils pensaient en matériaux. Dailleurs la magnifique qualité de la pierre dans les régions ou larchitecture médiévale la plus pure sest développée, leur était infiniment favorable à ce mode de concevoir. Si lon considère la suite des découvertes et des réalisations qui se sont produites dans cet ordre de choses du XII6 au XIVe siècle, on assiste à une évolution bien remarquable, qui peut sinterpréter comme une lutte entre une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un désir croissant de légèreté, de fantaisie et de richesse, et dautre part, un sentiment de la matière et de ses propriétés qui ne sobscurcit et ne ségare que vers la fin de cette grande époque. Ce développement est marqué par laccroissement de la science combinée de la structure et de la coupe des pierres, et sachève par des prodiges et par les abus inévitables dune virtuosité excessive. Mais avant den arriver à cette décadence, que de chefs-dœuvre, quels accords extraordinairement justes entre les fadeurs de lédifice ! Lart na jamais approché de si près la logique et la grâce des êtres vivants, jentends, de ceux que la nature a heureusement réussis, que dans ces œuvres admirables qui, bien différentes de celles dont la valeur se réduit à la valeur dun décor de théâtre, supportent, et même suggèrent et imposent, le mouvement, lexamen, la réflexion. Circonstance singulière : nous ignorons entièrement les méthodes, la culture technique et théorique, les connaissances mathématiques et mécaniques de leurs grands créateurs.

Je signalerai au passage deux caradères très importants de leurs ouvrages, qui illustreront avec précision ce que je viens de dire au sujet de leur manière de concevoir. Entrez à Notre-Dame de Paris, et considérez la tranche de lédifice qui est comprise entre deux piliers successifs de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est comparable à un segment de vertébré. Au point de vue de la structure comme au point de vue de la décoration, elle est un élément intégrant complet, et visiblement complet. Dautre part, si vous portez votre attention sur les profils des formes de passage, des moulures, des nervures, des bandeaux, des arêtes qui conduisent lœil dans ses mouvements, vous trouverez dans la compréhension de ces moyens auxiliaires si simples en eux-mêmes, une impression comparable à celle que donne en musique lart de moduler et de transporter insensiblement dun état dans un autre une âme dauditeur. Mais il nest pas besoin dédifices considérables pour faire apparaître ces qualités supérieures. Une chapelle, une maison très simple suffisent, dans dix mille villages, à nous représenter des témoins séculaires de ce sentiment de lintimité de la forme avec la matière, par laquelle une construction, même tout humble, a le caractère dune production spontanée du sol où elle sélève.

Après tout ce que jai dit, on ne sera point étonné que je considère la France elle-même comme une forme, et quelle mapparaisse comme une œuvre. Cest une nation dont on peut dire quelle est faite de main dhomme, et quelle est en quelque manière dessinée et construite comme une figure dont la diversité de ses parties sarrangent en un individu. On pourrait dire aussi quelle est une sorte de loi, quun certain territoire et une certaine combinaison ethnique donnent à un groupement humain qui ne cesse au cours des âges de sorganiser et de se réorganiser suivant cette loi. Leffet le plus visible de la loi qui ordonne lexistence de la France est, comme je lai dit plus haut, la fonction de Paris, et la singularité de son rôle. Ce phénomène capital était nécessaire dans un pays qui nest point défini par une race dominante, ni par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances économiques, mais par un équilibre très complexe, une diversité extrêmement riche, un ensemble de différences des êtres et des climats auxquels devait répondre un organe de coordination très puissant. Quant au caractère de la nation, on le connaît assez. Elle est vive desprit, généralement prudente dans les actes, mobile à la surface, constante et fidèle en profondeur. Elle néglige assez facilement ses traditions, garde indéfiniment ses habitudes ; elle est sagace et légère, clairvoyante et distraite, tempérée à lexcès, et même infiniment trop modérée dans ses vrais désirs pour une époque où lénormité des ambitions, la monstruosité des appétits sont presque des conditions normales. Le Français se contente de peu. Il na pas de grands besoins matériels, et ses instincts sont modérés. Même il considère avec un certain scepticisme le développement du machinisme et les progrès de cet ordre dans lequel il lui arrive souvent de créer et de dormir sur son œuvre, laissant aux autres le soin et le profit de sen servir. Peut-être les Français pressentent-ils tout ce que lesprit et ses valeurs générales peuvent perdre par laccroissement indéfini de lorganisation et du spécialisme.

Ce dernier trait saccorde bien avec la thèse générale de ma petite étude. Il est clair quun peuple essentiellement hétérogène et qui vit de lunité de ses différences internes, ne pourrait, sans saltérer profondément, adopter le mode dexistence uniforme et entièrement discipliné qui convient aux nations dont le rendement industriel et la satisfaction standardisée sont des conditions ou des idéaux conformes à leur nature. Le contraste et même les contradictions sont presque essentiels à la France. Ce pays où lindifférence en matière de religion est si commune, est aussi le pays des plus récents miracles. Pendant les mêmes années que Renan développait sa critique et que le positivisme ou lagnosticisme sélargissaient, une apparition illuminait la grotte de Lourdes. Cest au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est la plus sérieuse et la plus solide, peut-être, et que les Ordres se recruteraient le plus aisément ; cest à lui que lÉglise a attribué les canonisations les plus nombreuses dans ces dernières années. Mais peu de superstition ; je veux dire : moins quailleurs. Il y a en France moins de télépathies, moins de recherches psychiques, moins dévocations et de thérapeutiques prestigieuses, quil ny en a dans certaines contrées moins superficielles. Je ne veux pas dire quil ny en ait point.

1927.


FONCTION DE PARIS

Une très grande ville a besoin du reste du monde, salimente comme une flamme aux dépens dun territoire et dun peuple dont elle consume et change en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes, et en œuvres les trésors muets et les réserves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, samassait, mûrissait ou se décomposait sans éclat dans létendue vague et semblable à elle-même dune vaste contrée. Les terres habitées se forment ainsi des manières de glandes, organes qui élaborent ce quil faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, de plus excitant, de moins nécessaire à lexistence élémentaire ; quoique indispensable à lédification dêtres supérieurs, puissants et complexes, et à lexaltation de leurs valeurs.

Toute grande ville dEurope ou dAmérique est cosmopolite : ce qui peut se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le nombre des races qui y sont représentées, des langues qui sy parlent, des dieux qui sy trouvent adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de linquiétude, de lavidité, de la volonté combinées avec la figure locale du sol et la situation géographique, se conserve et saccroît en attirant à soi ce quil y a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre desprit, de plus raffiné dans les goûts, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus lâche quant aux mœurs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour sélever ; pour jouir, pour sy consumer ; pour sy fondre et sy métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver à la portée du plus grand nombre possible de chances et de proies, femmes, places, clartés, relations, facilités diverses ; pour attendre ou provoquer lévénement favorable dans un milieu dense et chargé doccasions, de circonstances, et comme riche dimprévu, qui engendre à limagination toutes les promesses de lincertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. Lune senorgueillit dêtre le marché de tout le diamant de la terre ; lautre tient le contrôle du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies ; telle autre fixe le cours des frets ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville, sent le cuir ; lautre, la poudre parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce nest point quil nait sa spécialité et sa propriété particulière ; mais elle est dun ordre plus subtil, et la fonction qui lui appartient à lui seul est plus difficile à définir que celles des autres cités.

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs fondamentaux de lespèce, tout ceci lui est communément et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus à fond le caractère essentiel de cet illustre Paris.

Il est dabord à mes yeux la ville la plus complète qui soit au monde, car je nen vois point où la diversité des occupations, des industries, des fondions, des produits et des idées soit plus riche et mêlée quici.

Être à soi seul la capitale politique, littéraire, scientifique, financière, commerciale, voluptuaire et somptuaire dun grand pays ; en représenter toute lhistoire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités dargent, et tout ceci, bon et mauvais pour la nation quelle couronne, cest par quoi se distingue entre toutes les villes géantes, la ville de Paris. Les conséquences, les immenses avantages, les inconvénients, les graves dangers de cette concentration sont aisés à imaginer.

Ce rapprochement si remarquable dêtres diversement inquiets, dintérêts tout différents entre eux, qui sentrecroisent, de recherches qui se poursuivent dans le même air, qui, signorant, ne peuvent toutefois quelles ne se modifient lune lautre par influence ; ces mélanges précoces de jeunes hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances tardives dhommes mûrs et parvenus dans les salons, le jeu beaucoup plus facile et accéléré quailleurs des individus dans lédifice social, suggèrent une image de Paris toute psychologique.

Paris fait songer à je ne sais quel grossissement dun organe de lesprit. Il y règne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les dissociations, les reprises de conscience, loubli, y sont plus prompts et plus fréquents quen aucun lieu de la terre. Un homme, par un seul mot, sy fait un nom ou se détruit en un instant. Les êtres ennuyeux ny trouvent pas autant de faveur quon leur en accorde en dautres villes de lEurope ; et ceci au détriment quelquefois des idées profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitôt reconnu et défini. Il nest pas mauvais à Paris de déguiser ce que lon a de solide et de péniblement acquis sous une légèreté et une grâce qui préservent les secrètes vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur ou de prudence est si commune à Paris quelle lui donne au regard étranger lapparence dune ville de pur luxe et de mœurs faciles. Le plaisir eêt en évidence. On y vient expressément pour sy délivrer, pour se divertir. On y prend aisément bien des idées fausses sur la nation la plus mystérieuse du monde, dailleurs la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un grand sujet quil ne sagit point ici dépuiser.

Ce Paris, dont le caractère résulte dune très longue expérience, dune infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois cents ans, a été deux ou trois fois la tête de lEurope, trois fois conquis par lennemi, le théâtre dune demi-douzaine de révolutions politiques, le créateur dun nombre admirable de renommées, le destructeur dune quantité de niaiseries ; et qui appelle continuellement à soi la fleur et la lie de la race, sest fait la métropole de diverses libertés et la capitale de la sociabilité humaine.

Laccroissement de la crédulité dans le monde, qui est dû à la fatigue de lidée nette, à laccession de populations exotiques à la vie civilisée, menace ce qui distinguait lesprit de Paris. Nous lavons connu capitale de la qualité, et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des siècles de délicates expériences, déclaircissements et de choix avaient ouvrées.

1927.


PRÉSENCE DE PARIS

Je rêvais dêtre en mer… Cest PARIS qui méveille. Une riche rumeur accueille mon retour. Elle environne et brode mon silence de tout ce qui se passe au delà de mes murs ; et, seul, me fait peuplé.

Si je prête loreille, mon sens tendu divise et mon esprit déchiffre ce murmure mêlé dune diversité dincidents inconnus et de faits invisibles, qui me sont présents et absents.

Sur le fond fluvial et grondeur qualimente éternellement le roulement de la roue innombrable, une sorte de perspective de bruits dont le tableau sonore se compose et se décompose à chaque instant, donne lidée lune action immense quentretient une multitude dévénements indépendants, mais qui ne manquent jamais de se produire, lun ou lautre.

Je discerne à toute distance, et je puis nommer ceci ou cela : laboi dun chien ; la trompe qui corne ; le fer froissé qui grince ; le cri aigu du tourment dun câble sur sa poulie ; la pierre qui se plaint de la râpe ; laffreux gémissement de lexcavateur quand il arrache sa charge de sable à terre ; le sifflement perdu dun train en détresse lointaine ; UNE VOIX nette ; et de vagues vociférations frustes.

Au premier plan, le chant dun mendiant longuement lamentable se traîne.

Tout ce que le choc et le frottement peuvent engendrer à louïe appelle à moi de toutes parts ce désordre de noms et dimages, venus de lhorizon de ma mémoire et de mon attente. Jentends mugir, bramer, cogner ou geindre la foule des forces mécaniques qui agissent et malmènent la matière dans PARIS.

PARIS caché, PARIS moteur dans létendue, et cause multiforme, être puissant fait de pierre et de vie, que suppose cette présence inépuisable dun flux de rumeur sourde aux éclats de vacarme, veut alors se produire à ma pensée.

Voici me naître et me décourager cet absurde désir : penser PARIS.

Comment songer à vaincre, à réduire à quelque forme intelligible un tel monstre de grandeur, de rapports, de différences concentrées ? PARIS, valeur dun site, ouvrage de vingt siècles ; PARIS, produit des mains, des biens et de la politique dun grand peuple ; foyer de délice et de peine ; objets des vœux de tant de conquérants, les uns forts de leurs noms, les autres, de leurs armes ; PARIS, trésor ; PARIS, mêlée ; PARIS, table de jeu où tous les visages de la fortune, tous les lots du destin brillent à tous les yeux ; et PARIS, œuvre et phénomène, théâtre dévénements dimportance universelle, événement lui-même de première grandeur, création semi-statistique, semi-volontaire ; mais sur toutes choses, PARIS, Personne Morale du plus haut rang, très illustre héritière des titres les plus nobles, et qui joint à la possession des plus beaux et des plus noirs souvenirs, la conscience dune mission spirituelle permanente.

Penser Paris ?… Je me perds dans les voies de ce propos. Chaque idée qui me vient se divise sous le regard de mon esprit. A peine elle se dessine dans la durée et la logique de mon effort, aussitôt elle ségare delle-même parmi tant dautres qui sen détachent et la prolongent, dont chacune enfanterait cent livres. La quantité des beautés sensibles et des caractères abstraits de la GrandVille est telle que je me trouve en proie au nombre didées qui men reviennent et de leurs combinaisons possibles, comme un promeneur étranger qui sembarrasse dans le réseau de nos rues, et que le tumulte étonne et que le mouvement étourdit. Cette image même sempare du pouvoir, se développe en moi, et minspire tout à coup une étrange similitude. Il mapparaît que penser PARIS se compare, ou se confond, à penser lesprit même. Je me représente le plan topographique de lénorme cité, et rien ne me figure mieux le domaine de nos idées, le lieu mystérieux de laventure instantanée de la pensée, que ce labyrinthe de chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres, clairs et rectilignes…

Et je me dis quil est en nous des avenues, des carrefours et des impasses ; il sy trouve des coins sinistres et des points quil faut redouter. Il en est de charmants aussi, et de sacrés. Lâme contient des tombes ; comme elle renferme les monuments de nos viétoires, et les hauts édifices de notre orgueil. Et nous savons que dans notre Cité intérieure, où chaque instant est un pas quy fait notre vie, une activité perpétuelle enfante le bien et le mal, le faux et le vrai, le beau et lhorrible, tous les contraires qui sont de lhomme et le font homme, comme ils sassemblent nécessairement et contrastent puissamment dans une capitale.

Penser PARIS ? Mais comment penser PARIS, quand nous ne pouvons même embrasser le système du simple organisme, concevoir lunité que composent ses fonctions avec sa substance ; savoir ce quil puise dans son milieu, ce quil repousse, ce quil en rejette, imaginer comme il sédifie et saccroît ; comme il développe ses liaisons intérieures ; comme il transforme ce qui lentoure, et comme il se fait peu à peu un individu, un être incomparable aux autres, qui se distingue de tous ses semblables par une histoire, par des réactions, par des sympathies et des antipathies qui ne sont quà lui.

Cette rumeur que je ne cesse dentendre, et que ne cesse de me verser le fleuve de la présence infiniment naissante de la Ville, cette riche rumeur grosse de mouvements que je retrouve et que je consulte entre deux idées, comme la voix confuse qui atteste le réel, est fille des grands nombres. Le NOMBRE de PARIS occupe, obsède, assiège mon esprit.

Que de relations, de conséquences, de rapprochements, de combinaisons, que de commencements et de fins scintillent devant la pensée dès que la pensée considère la quantité des vivants qui co-existent ici, agissant et réagissant les uns sur les autres, de toutes les manières imaginables et inimaginables, dans un conflit perpétuel de leurs différences de toutes espèces !… Elle croit voir, dans cet espace de quelques lieues carrées, une transmutation ardente de la vie en elle-même, une prodigieuse consommation de faits et de gestes, une fermentation de projets, un échange constamment intense de signes et dactes, de volontés et de sentiments, dont les valeurs, les éclats, les accès, les effets se répondent, se renforcent ou se détruisent à toute heure du jour. Mille nœuds, à chaque moment, sy forment ou sy défont. Bien des mystères sy dérobent ; et lon imagine dans cette profondeur tout habitée, amas de ruches populeuses accumulées, un travail du destin terriblement actif.

Un physicien qui rêverait se divertirait peut-être dans un rêve, à tenter dévaluer lénergie interne de la ville… Après tout, la compression de quelques millions dêtres libres sur un territoire restreint peut prêter à quelques divagations par analogie… Sans doute, ce problème insensé expire, à peine on lexprime ; il se dissout dans labsurde ; mais le simple énoncé quil précise suffit à ébaucher une notion fantasmagorique de la quantité de vie qui se produit ou se dissipe et se consume dans la masse de PARIS. La seule idée de tous les pas qui se font dans PARIS en un jour, de toutes les syllabes qui sy prononcent, de toutes les nouvelles qui y parviennent écrase la pensée. Je songe même à toutes les tentations, décisions, lueurs et niaiseries qui sy déclarent dans les esprits ; à toutes les naissances et morts quotidiennes de fortunes, damours, de renommées,  qui, dans lordre mental et social, imitent le mouvement de la population quenregistre létat civil… Ce sont là des observations imaginaires à base réelle, qui font concevoir cette ville énorme comme une nébuleuse dévénements, située à lextrême limite de nos moyens intellectuels.

Mais il ne manque pas sur la terre damas comparables à celui-ci, il en est quelques-uns de plus vastes encore. PARIS, pourtant, se distingue fort nettement des autres monstres à millions de têtes, les NEW-YORK, les LONDRES, les PEKING… Il nest point, en effet, dentre nos BABYLONES, de ville plus personnelle et qui assemble des fonctions plus nombreuses que celle-ci et plus diverses. Cest quil nen est point où, depuis des siècles, lélite, en tous genres, dun peuple ait été si jalousement concentrée ; où toute valeur ait dû venir se faire reconnaître, subir lépreuve des comparaisons, affronter la critique, la jalousie, la concurrence, la raillerie, et le dédain. Il nest point dautre ville où lunité dun peuple ait été élaborée et consommée par une suite aussi remarquable et aussi diverse de circonstances et le concours dhommes si différents par le génie et les méthodes. En vérité, cest ici que notre nation, la plus composée dEurope, a été fondue et refondue à la flamme des esprits les plus vifs et les plus opposés, et comme par la chaleur de leurs combinaisons.

Cest pourquoi PARIS est bien autre chose quune capitale politique et un centre industriel, quun port de première importance et un marché de toutes valeurs, quun paradis artificiel et un sanctuaire de la culture. Sa singularité consiste dabord en ceci que toutes ces caractéristiques sy combinent, ne demeurent pas étrangères les unes aux autres. Les hommes éminents des spécialités les plus différentes finissent toujours par sy rencontrer et faire échange de leurs richesses. Ce commerce très précieux ne pouvait guère sinstituer que dans un lieu où, depuis des siècles, lélite en tous genres dun grand peuple a été jalousement appelée et gardée. Tout Français qui se distingue est voué à ce camp de concentration. PARIS lévoque, lattire, lexige et, parfois, le consume.

PARIS répond à la complexité essentielle de la nation française. Il fallait bien que des provinces, des populations, des coutumes et des parlers si dissemblables se fissent un centre organique de leurs rapports, un agent et un monument de leur mutuelle compréhension. En vérité, cest là la grande, propre et glorieuse fonction de PARIS.

Il est la tête réelle de la France où elle assemble ses moyens de perception et de réadtion les plus sensibles. Par sa beauté et sa lumière, il donne à la France un visage sur lequel par moments vient briller toute lintelligence du pays. Quand de fortes émotions saisissent notre peuple, le sang monte à ce front et le sentiment tout puissant de la fierté lillumine.

Penser PARIS ?…

Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé par PARIS.

1937.


LE YALOU{88}

Civilisation, according to the
interprétation of the Occident, serves
only to satisfy men of large desires.

Vicomte TORIO.


En septembre mil huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un phare de bois noir, sur le sable du rivage. Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâmes, dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par qui étaient bus nos efforts, et qui descendait sous nos pas. Nous quittâmes le sable, enfin. Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre et fuser sur la plage. Je vis dans les jambes du phare cligner la lumière de leau. A chaque marche, nous devenions plus légers, et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus lourds. Un vent plein et bien tendu se mit heureusement à exister : il a tâtonné les barres de bois tièdes à travers la soie se gonflant de la robe du Chinois. La mer monte avec nous. Toute la vue nous vint comme un frais aliment. Là-haut, il faisait si bon que nous sentîmes bientôt un petit besoin à satisfaire. Au bout dun temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du calme nous saisit. La mer, qui me remuait tendrement, me rendait facile. Elle emplissait tout le reste de ma vie, avec une grande patience qui me faisait plaisir : elle musait, je me sentais devenir régulier. Les ondes, tournant sans peine, me donnaient la sensation de fumer, après avoir beaucoup fumé, et de devoir fumer infiniment encore. Cest alors que le souvenir édulcoré de maintes choses importantes passa aisément dans mon esprit : je sentis une volupté principale à y penser avec indifférence ; je souris à lidée que ce bien-être pouvait éliminer certaines erreurs, et méclairer. Donc… Et je baissai mes paupières, ne voyant plus de la brillante mer que ce quon voit dun petit verre de liqueur dorée, portee aux yeux. Et je fermai les yeux. Les sons de la promenade de leau me comblaient.

Jignore comment vint à mon compagnon un désir de parler et de vaincre lair délicieux, loubli. Je me disais : Que va-t-il dire ? aux premiers mots obscurs.

 Nippon, dit-il, nous fait la guerre. Ses grands bateaux blancs fument dans nos mauvais rêves. Ils vont troubler nos golfes. Ils feront des feux dans la nuit paisible.

 Ils sont très forts, soupirai-je, ils nous imitent.

 Vous êtes des enfants, dit le Chinois, je connais ton Europe.

 En souriant tu las visitée.

 Jai peut-être souri. Sûrement, à lombre des autres regards, jai ri. La figure que je me vois seul, riait abondamment, tandis que les joyeux moqueurs qui me suivaient et me montraient du doigt nauraient pu supporter la réflexion de leur propre rire. Mais je voyais et je touchais le désordre insensé de lEurope. Je ne puis même pas comprendre la durée, pourtant bien courte, dune telle confusion. Vous navez ni la patience qui tisse les longues vies, ni le sentiment de lirrégularité, ni le sens de la place la plus exquise dune chose, ni la connaissance du gouvernement. Vous vous épuisez à recommencer sans cesse lœuvre du premier jour. Vos pères ainsi sont deux fois morts, et vous, vous avez peur de la mort.

Chez vous, le pouvoir ne peut rien. Votre politique est faite de repentirs, elle conduit à des révolutions générales, et ensuite aux regrets des révolutions, qui sont aussi des révolutions. Vos chefs ne commandent pas, vos hommes libres travaillent, vos esclaves vous font peur, vos grands hommes baisent les pieds des foules, adorent les petits, ont besoin de tout le monde. Vous êtes livrés à la richesse et à lopinion féroces. Mais touche de ton esprit la plus exquise de vos erreurs.

Lintelligence, pour vous, nest pas une chose comme les autres. Elle nest ni prévue, ni amortie, ni protégée, ni réprimée, ni dirigée ; vous ladorez comme une bête prépondérante. Chaque jour elle dévore ce qui existe. Elle aimerait à terminer chaque soir un nouvel état de société. Un particulier quelle enivre, compare sa pensée aux décisions des lois, aux faits eux-mêmes, nés de la foule et de la durée : il confond le rapide changement de son cœur avec la variation imperceptible des formes réelles et des Êtres durables. (Durant une fleur, mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir davoir trouvé le défaut de la corolle… mille corolles quon a crues plus belles ont été coloriées dans lesprit, mais ont disparu…) Cest par cette loi que lintelligence méprise les lois… et vous encouragez sa violence ! Vous en êtes fous jusquau moment de la peur. Car vos idées sont terribles et vos cœurs faibles. Vos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans calme, comme irrésistibles. Enfin, vous craignez le sang, de plus en plus. Vous craignez le sang et le temps.

Cher barbare, ami imparfait, je suis un lettré du pays de Thsin, près de la mer Bleue. Je connais lécriture, le commandement à la guerre, et la direction de lagriculture. Je veux ignorer votre maladie dinventions et votre débauche de mélange didées. Je sais quelque chose de plus puissant. Oui, nous, hommes dici, nous mangeons par millions continuels, les plus favorables vallées de la terre ; et la profondeur de ce golfe immense dindividus garde la forme dune famille ininterrompue depuis les premiers temps. Chaque homme dici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à venir, comme la brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme dici sait quil nest rien sans cette terre pleine, et hors de la merveilleuse construction dancêtres. Au point où les aïeux pâlissent, commencent les foules des Dieux. Celui qui médite peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle.

Songe à la trame de notre race ; et, dis-moi, vous qui coupez vos racines et qui desséchez vos fleurs, comment existez-vous encore ? Sera-ce longtemps ?

Notre empire est tissu de vivants et de morts et de la nature. Il existe parce quil arrange toutes les choses. Ici, tout est historique : une certaine fleur, la douceur dune heure qui tourne, la chair délicate des lacs entrouverts par le rayon, une éclipse émouvante… Sur ces choses, se rencontrent les esprits de nos pères avec les nôtres. Elles se reproduisent et, tandis que nous répétons les sons quils leur ont donnés pour noms, le souvenir nous joint à eux et nous éternise.

Tels, nous semblons dormir et nous sommes méprisés. Pourtant, tout se dissout dans notre magnifique quantité. Les conquérants se perdent dans notre eau jaune. Les armées étrangères se noient dans le flux de notre génération, ou sécrasent contre nos ancêtres. Les chutes majestueuses de nos fleuves dexistences et la descente grossissante de nos pères les emportent.

Il nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux fonds du temps, qui conduisent mille millions dhommes, de leurs pères à leurs fils, sans que les liens se brisent ou se brouillent. Là est limmense direction sans désir. Vous nous jugez inertes. Nous conservons simplement la sagesse suffisante pour croître démesurément, au delà de toute puissance humaine, et pour vous voir, malgré votre science furieuse, vous fondre dans les eaux pleines du pays de Thsin. Vous qui savez tant de choses, vous ignorez les plus antiques et les plus fortes, et vous désirez avec fureur ce qui est immédiat, et vous détruisez en même temps vos pères et vos fils.

Doux, cruels, subtils ou barbares, nous étions ce quil faut à son heure. Nous ne voulons pas savoir trop. La science des hommes ne doit pas saugmenter indéfiniment. Si elle sétend toujours, elle cause un trouble incessant et elle se désespère elle-même. Si elle sarrête, la décadence paraît. Mais, nous qui pensons à une durée plus forte que la force de lOccident, nous évitons livresse dévorante de sagesse. Nous gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos étages de puissance. Si lon navait conservé aux supérieurs, laide inépuisable des incertitudes de lesprit, si, en détruisant la simplicité des hommes, on avait excité le désir en eux, et changé la notion quils ont deux-mêmes,  si les supérieurs étaient restés seuls dans une nature devenue mauvaise, vis à vis du nombre effrayant des sujets et de la violence des désirs,  ils auraient succombé, et avec eux, toute la force de tout le pays. Mais notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes nombreux ; seuls y parviennent les lettrés, au prix dun labeur immense. Les autres ne peuvent réfléchir profondément, ni combiner leurs informes desseins. Ils sentent, mais le sentiment est toujours une chose enfermée. Tous les pouvoirs contenus dans lintelligence restent donc aux lettrés, et un ordre inébranlable se fonde sur la difficulté et lesprit.

Rappelle-toi maintenant que vos grandes inventions eurent chez nous leur germe. Comprends-tu désormais pourquoi elles nont pas été poursuivies ? Leur perfection spéciale eût gâté notre lente et grande existence en troublant le régime simple de son cours. Tu vois quil ne faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées.

Je regarde. Le Chinois était déjà très petit sur le sable, regagnant les bosquets de lintérieur. Je laisse passer quelques vagues. Jentends un mélange de tous les oiseaux légèrement bouillir dans la brise ou dans une vapeur darbustes, derrière moi et loin. La mer me soigne.

A quoi penser ? Pensai-je ? Que reste-t-il à saisir ? Où repousser ce qui maintenant me caresse, satisfaisant, habile, aisé ? Se mouvoir, en goûtant certaines difficultés, là dedans, dans lair ?… Tu me reposes, simple idée de me transporter si haut, et, au moindre élan, si près de toute pointe de vague qui crève ; ou darriver vers chaque chose infiniment peu désirée, avec nul effort, un temps imperceptible selon dimmenses trajets, amusants par eux-mêmes, si faciles, et revenir. Je suis attiré ; dans ce calme, ma plus petite idée se corrige, en se laissant, dans tout lespace, se satisfaire, en improvisant tout de suite son exécution parfaite et le plaisir de se contenter qui la termine. Elle meurt chaque fois, ayant delle-même rétabli lensemble antérieur. Mais toute autre limite, et sépuise pareille, voluptueusement, car le groupe de lumière et pensée qui dans ce moment me constitue, demeure encore identique. Alors, le changement est nul. Le temps ne marche plus. Ma vie se pose.

Presque rien ne me le fait sentir, puisque je reconquiers à chaque minute la précédente ; et mon esprit voltige à tous les points dici. Tout ce qui est possible est becqueté… Si tous les points de létendue dici se confondent successivement,  si je puis en finir si vite avec ce qui continue,  si cette eau brillante qui tourne et senfonce comme une vis brillante dans le lointain de ma gauche,  si cette chute de neige dorée, mince, posée au large, en face…

Désormais, ouverte comme une huître, la mer me rafraîchit au soleil par léclat de sa chair grasse et humide : jentends aussi leau, tout près, boire longuement, ou, dans les bois du phare, sauter à la corde, ou faire un bruit de poules.

Pour mieux lécouter, je coupe le regard. Je baisse les paupières, et vois bouger bientôt deux ou trois petites fenêtres lumineuses, précieuses : des lunules orangées qui se contractent et sont sensibles ; une ombre où elles battent et maveuglent moi-même. Je veux reconstruire alors toute la vue que je viens de clore ; jappelle les bleus nombreux, et les lignes fermées du tissu simple étendu sur une chose tremblante ; je fais une vague qui bouffe et qui mélève…

Je nen puis faire mille. Pourquoi ? Et la mer que je formais, disparaît. Déjà, je raisonne, et je trouve.

Rouvrons. Revenons au jour fixe. Ici il faut se laisser faire.

Les voilà toutes. Elles se roulent : je me roule. Elles murmurent : je parle. Elles se brisent en fragments, elles se lèchent, elles retournent, elles flottent encore, elles moussent et me laissent mourant sur un sable baisé. Je revis au lointain dans le premier bruit du moindre qui ressuscite, au seuil du large. La force me revient. Nager contre elles,  non, nager sur elles,  cest la même chose ; debout dans leau où les pieds se perdent, le cœur en avant, les yeux fondus sans poids, sans corps…

Lindividu, alors, sent profondément sa liaison avec ce qui se passe sous ses yeux, leau.


PROPOS SUR LE PROGRÈS

Les artistes naguère naimaient pas ce quon appelait le Progrès. Ils nen voyaient pas dans les œuvres beaucoup plus que les philosophes dans les mœurs. Ils condangaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations de lingénieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification des types humains qui compense la complication des organismes collectifs. Vers 1840, on sindignait déjà des premiers effets dune transformation à peine ébauchée. Les Romantiques, tout contemporains quils étaient des Ampère et des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ; ou nen retenaient que ce qui sy trouve de fantastique. Leurs esprits se cherchaient un asile dans un moyen âge quils se forgeaient ; fuyaient le chimiste dans lalchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans lHistoire,  cest-à-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de lexistence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituèrent une culture (et même une comédie).

*

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite intellectuelle dun grand homme de cette époque. Le même Edgar Poe, qui fut lun des premiers à dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé à introduire dans la production littéraire, dans lart de former des fictions, et jusque dans la poésie, le même esprit danalyse et de construction calculée dont il déplorait, dautre part, les entreprises et les forfaits.

En somme, à lidole du Progrès répondit lidole de la malédiction du Progrès ; ce qui fit deux lieux communs.

*

Quant à nous, nous ne savons que penser des changements prodigieux qui se déclarent autour de nous, et même en nous. Pouvoirs nouveaux, gênes nouvelles, le monde na jamais moins su où il allait.

*

Comme je songeais à cette antipathie des artistes à légard du progrès, il me vint à lesprit quelques idées accessoires qui valent ce quelles valent, et que je donne pour aussi vaines que lon voudra.

Dans la première moitié du XIXe siècle, lartiste découvre et définit son contraire,  le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du romantique. On lui impose dailleurs des propriétés contradictoires, car on le fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progrès. Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens commun, lattachement à la réalité la plus sensible,  mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration croissante et presque fatale des conditions de la vie. Lartiste se réserve le domaine du « Rêve ».

Or la suite du temps,  ou si lon veut, le démon des combinaisons inattendues, (celui qui tire et déduit de ce qui est les conséquences les plus surprenantes dont il compose ce qui sera),  sest diverti à former une confusion tout admirable de deux notions exactement opposées. Il arriva que le merveilleux et le positif ont contraÊté une étonnante alliance, et que ces deux anciens ennemis se sont conjurés pour engager nos existences dans une carrière de transformations et de surprises indéfinie. On peut dire que les hommes saccoutument à considérer toute connaissance comme transitive, tout état de leur industrie et de leurs relations comme provisoire. Ceci est neuf. Le statut de la vie générale doit de plus en plus tenir compte de linattendu. Le réel nest plus terminé nettement. Le lieu, le temps, la matière admettent des libertés dont on navait naguère aucun pressentiment. La rigueur engendre des rêves. Les rêves prennent corps. Le sens commun, cent fois confondu, bafoué par dheureuses expériences, nest plus invoqué que par lignorance. La valeur de lévidence moyenne est tombée à rien. Le fait dêtre communément reçus, qui donnait autrefois une force invincible aux jugements et aux opinions, les déprécie aujourdhui. Ce qui fut cru par tous, toujours et partout, ne paraît plus peser grandchose. A lespèce de certitude qui émanait de la concordance des avis ou des témoignages dun grand nombre de personnes, soppose lobjectivité des enregistrements contrôlés et interprétés par un petit nombre de spécialistes. Peut-être, le prix qui sattachait au consentement général, (sur lequel consentement reposent nos mœurs et nos lois civiles), nétait-il que leffet du plaisir que la plupart éprouvent à se trouver daccord entre eux et semblables à leurs semblables.

Enfin presque tous les songes quavait faits lhumanité, et qui figurent dans nos fables de divers ordres,  le vol, la plongée, lapparition des choses absentes, la parole fixée, transportée, détachée de son époque et de sa source,  et maintes étrangetés qui navaient même été rêvées,  sont à présent sortis de limpossible et de lesprit. Le fabuleux est dans le commerce. La fabrication de machines à merveilles fait vivre des milliers dindividus. Mais lartiste na pris nulle part à cette production de prodiges. Elle procède de la science et des capitaux. Le bourgeois a placé ses fonds dans les phantasmes et spécule sur la ruine du sens commun.

*

Louis XIV, au faîte de la puissance, na pas possédé la centième partie du pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de lui offrir des sensations, dont disposent aujourdhui tant dhommes de condition assez médiocre. Je ne compte pas, il est vrai, la volupté de commander, de faire plier, dintimider, déblouir, de frapper ou dabsoudre, qui est une volupté divine et théâtrale. Mais le temps, la distance, la vitesse, la liberté, les images de toute la terre…

Un homme aujourdhui, jeune, sain, assez fortuné, vole où il veut, traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il peut prendre cent formes de vie ; goûter un peu damour, un peu de certitude, un peu partout. Sil nest pas sans esprit, (mais cet esprit pas plus profond quil ne faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme à chaque instant en homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable. Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut lêtre ; quil sagisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi souffrait, on le secourait bien faiblement. Il fallait quil se tordît et gémît sur la plume, sous les panaches, sans lespoir de la paix subite ou de cette absence insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre lennui, et pour laliment des curiosités de toute espèce, quantité dhommes sont mieux pourvus que ne létait, il y a deux cent cinquante ans, lhomme le plus puissant dEurope.

Supposé que limmense transformation que nous vivons et qui nous meut, se développe encore, achève daltérer ce qui subsiste des coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientôt lère toute nouvelle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par aucune habitude de lesprit. Lhistoire leur offrira des récits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur époque naura eu dexemple dans le passé ; ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui nest pas purement physiologique dans lhomme aura changé, puisque nos ambitions, notre politique, nos guerres, nos mœurs, nos arts, sont à présent soumis à un régime de substitutions très rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait nouveau tend à prendre toute limportance que la tradition et le fait historique possédaient jusquici.

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vêtus de broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parade, du même œil dont nous considérons au Musée dEthnographie les mannequins couverts de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prêtres et les chefs de peuplades éteintes.

Lun des effets les plus sûrs et les plus cruels du progrès est donc dajouter à la mort une peine accessoire, qui va saggravant delle-même à mesure que saccuse et se précipite la révolution des coutumes et des idées. Ce nétait pas assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que lon ait été Racine ou Bossuet, prendre place auprès des bizarres figures bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui salignent dans les galeries et se raccordent insensiblement aux représentants naturalisés de la série animale…

Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive de ce que lon nomme progrès. Éliminant donc toute considération dordre moral, politique, ou esthétique, le progrès me parut se réduire à laccroissement très rapide et très sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et à celui de la précision quils peuvent atteindre dans leurs prévisions. Un nombre de chevaux-vapeur, un nombre de décimales vérifiables, voilà des indices dont on ne peut douter quils naient grandement augmenté depuis un siècle. Songez à ce qui se consume chaque jour dans cette quantité de moteurs de toute espèce, à la destruction de réserves qui sopère dans le monde. Une rue de Paris travaille et tremble comme une usine. Le soir, une fête de feu, des trésors de lumière expriment aux regards à demi éblouis un pouvoir de dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable. Le gaspillage ne serait-il pas devenu une nécessité publique et permanente ? Qui sait ce que découvrirait une analyse assez prolongée de ces excès qui se font familiers ? Peut-être quelque observateur assez lointain, considérant notre état de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut quune conséquence très funeste, mais directe et inévitable du développement de nos moyens ? Létendue, la durée, lintensité, et même latrocité de cette guerre répondirent à lordre de grandeur de nos puissances. Elle fut à léchelle de nos ressources et de nos industries du temps de paix ; aussi différente par ses proportions des guerres antérieures que nos instruments daction, nos ressources matérielles, notre surabondance lexigeaient. Mais la différence ne fut pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne peut agrandir quelque chose quelle ne se transforme bientôt jusque dans sa qualité ; ce nest que dans la géométrie pure quil existe des figures semblables. La similitude nest presque jamais que dans le désir de lesprit. La dernière guerre ne peut se considérer comme un simple agrandissement des conflits dautrefois. Ces guerres du passé sachevaient bien avant lépuisement réel des nations engagées. Ainsi, pour une seule pièce perdue, les bons joueurs déchecs abandonnent la partie. Cétait donc par une sorte de convention que se terminait le drame, et lévénement qui décidait de Pinégalité des forces était plus symbolique queffectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort peu dannées, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jusquà lextrême épuisement des adversaires, dont toutes les ressources, jusquaux plus lointaines, venaient lune après lautre se consumer sur la ligne de feu. Le mot célèbre de Joseph de Maistre quune bataille est perdue parce que lon croit lavoir perdue, a lui-même perdu de son antique vérité. La bataille désormais est réellement perdue, parce que les hommes, le pain, lor, le charbon, le pétrole manquent non seulement aux armées, mais dans la profondeur du pays.

Parmi tant de progrès accomplis, il nen est pas de plus étonnant que celui qua fait la lumière. Elle nétait, il y a peu dannées, quun événement pour les yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. Elle sétendait dans lespace où elle rencontrait une matière qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait étrangère. La voici devenue la première énigme du monde. Sa vitesse exprime et limite quelque chose dessentiel à lunivers. On pense quelle pèse. Létude de son rayonnement ruine les idées que nous avions dun espace vide et dun temps pur. Elle offre avec la matière des ressemblances et des différences mystérieusement groupées. Enfin cette même lumière, qui était le symbole ordinaire dune connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve engagée dans une manière de scandale intellectuel. Elle est compromise, avec la matière sa complice, dans le procès quintente le discontinu au continu, la probabilité aux images, les unités aux grands nombres, lanalyse à la synthèse, le réel caché à lintelligence qui le traque,  et pour tout dire, linintelligible à lintelligible. La science trouverait ici son point critique. Mais laffaire sarrangera.

1929.


ORIENT ET OCCIDENT

PRÉFACE AU LIVRE DUN CHINOIS{89}

Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de véritable importance. On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant, limprobable nest pas limpossible ; il peut arriver une fois quune œuvre charmante soit le signe dune époque du monde.

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les apparences les plus gracieuses, les prémices de grandes et dadmirables nouveautés. Elle me fait songer à laurore, au phénomène rose qui, par ses tendres nuances, insinue et annonce limmense événement de la naissance dun jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable de conséquences profondes, que lentreprise dune correspondance toute directe entre les esprits de lEurope et ceux de lExtrême-Asie, et même entre les cœurs ? Ce commerce des sentiments et des pensées jusquici neut pas dexistence. Il ny a personne encore pour y croire, parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une planète séparée. Nous la peuplions dun peuple de fantaisie, car il nest rien de plus naturel que de réduire les autres à ce quils offrent de bizarre à nos regards. Une tête à perruque et à poudre, ou porteuse dun chapeau haut de forme, ne peut concevoir des têtes à longue queue.

Nous prêtions pêle-mêle à ce peuple extravagant, de la sagesse et des niaiseries ; de la faiblesse et de la durée ; une inertie et une industrie prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse, une naïveté, mais une subtilité incomparables ; une sobriété et des raffinements miraculeux ; une infinité de ridicules. On considérait la Chine immense et impuissante ; inventive et stationnaire, superstitieuse et athée ; atroce et philosophique ; patriarcale et corrompue ; et, déconcertés par cette idée désordonnée que nous en avions, ne sachant où la placer, dans notre système de la civilisation que nous rapportons invinciblement aux Égyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang de barbare quelle nous réserve à nous-mêmes, ni la hausser à notre point dorgueil, nous la mettions dans une autre sphère et dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui est à la fois réel et incompréhensible ; coexistant, mais à linfini.

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la limitation dans les volontés de lesprit et que la modération dans lusage de la puissance matérielle. Comment peut-on inventer la boussole, se demande lEuropéen, sans pousser la curiosité et continuer son attention jusquà la science du magnétisme ; et comment, layant inventée, peut-on ne pas songer à conduire au loin une flotte qui aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà des mers ?  Les mêmes qui inventent la poudre, ne savancent pas dans la chimie et ne se font point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, limprimerie, ont changé lallure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne saperçurent donc pas quils tenaient les moyens de troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voilà qui est un scandale pour nous. Cest à nous, qui avons au plus haut degré le sens de labus, qui ne concevons pas quon ne lait point et quon ne tire, de tout avantage et de toute occasion, les conséquences les plus rigoureuses et les plus excessives, quil appartenait de développer ces inventions jusquà lextrême de leurs effets. Notre affaire nest-elle point de rendre lunivers trop petit pour nos mouvements, et daccabler notre esprit, non plus tant par linfinité indistincte de ce quil ignore que par la quantité adtuelle de tout ce quil pourrait et ne pourra jamais savoir ?

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus rapides, plus précises, plus concentrées, plus surprenantes. Le nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si éminente, que son absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. A peine de nullité, de mépris et dennui, nous nous contraignons dêtre toujours plus avancés dans les arts, dans les mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous sommes formés à ne plus priser que létonnement et leffet instantané de choc. César estimant quon navait rien fait, tant quil restait quelque chose à faire ; Napoléon qui écrit : « Je ne vis jamais que dans deux ans », semblent avoir communiqué cette inquiétude, cette intolérance à légard de tout ce qui est, à presque toute la race blanche. Nous sommes excités comme eux à ne rien faire qui ne détruise ce qui le précède, moyennant sa propre dissipation.

Il est à remarquer que cette tendance, que lon pourrait croire créatrice, nest pas, en réalité, moins automatique dans son procédé que la tendance contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite systématique du neuf soit une forme de moindre action, une simple facilité.

Entre une société dont laccélération est devenue une loi évidente, et une autre dont linertie est la propriété la plus sensible, les relations ne peuvent guère être symétriques, et la réciprocité, qui est la condition de léquilibre, et qui définit le régime dune véritable paix, ne saurait que difficilement exister.

Il y a pire.

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les rapports entre les peuples commencent toujours parle contact des individus le moins faits pour rechercher les racines communes et découvrir, avant toute chose, la correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent dabord par leurs hommes les plus durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doârines et à donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres nont point légalité des échanges pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens dautrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement, sont appliqués à créer ou à exploiter linégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans lentreprise de faire aux autres ce quils ne voudraient pas quon leur fît. Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et même avec une bonne conscience, pour semployer à les réduire ou à les séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de plus prompte à établir.

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et même une antipathie essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arrière-pensées de violence ou dastuce, telle était jusquici la substance psychologique des rapports quentretenaient les uns avec les autres les magots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des immenses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres didées, altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces quils ne savent en conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus générales que toute pensée, se sont plu, dautre part, à tirer de leur stupeur ou de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur âge.

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et détendue inouïes ayant éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute culture, ont été appelés à cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fondait la stabilité politique antérieure, se trouvèrent soumises à de formidables épreuves. Car la guerre est le choc de lévénement contre lattente ; le physique dans toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale bouleverse dans chaque tête lidée quelle sétait faite du monde et du lendemain.

Cest que la paix nest quun système de conventions, un équilibre de symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de lacte ; le papier y tient lieu de lor ; lor y tient lieu de tout. Le crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments immédiats du jeu politique, car toute politique est spéculation, opération plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politique se réduit à faire de lescompte ou du report de puissance. La guerre liquide enfin ces positions, exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les cœurs, ouvre les coffres, oppose le fait à lidée, les résultats aux renommées, laccident aux prévisions, la mort aux phrases. Elle tend à faire dépendre le sort ultérieur des choses de la réalité toute brute de linstant.

La dernière guerre a donc été féconde en révélations. On a vu les plus hautaines et les plus riches nations du globe, réduites à une sorte de mendicité, appelant les plus faibles à laide, sollicitant des bras, du pain, des secours de toute nature, incapables de soutenir, à soi seules, la suprême partie où leur puissance même les avait engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien des réflexions et des comparaisons se sont instituées.

Mais ce nest point chez nous que se développent les suites les plus importantes de ces grands événements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus directement mêlés ou opposés dans le conflit qui sen trouvent aujourdhui le plus troublés et transformés. Les effets de la guerre sélargissent hors dEurope, et il ny a point de doute que nous verrons revenir des antipodes les conséquences dun ébranlement qui sest communiqué à la masse énorme de lOrient.

Les magots connaissent enfin les inconvénients dune passivité trop obstinée et trop prolongée. Ils eurent longtemps pour principe que tout changement est mauvais, cependant que les diables étrangers suivaient la maxime contraire. Ces héritiers de la dialectique grecque, de la sagesse romaine et de la doârine évangélique, ayant été tirer de son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant je ne sais combien de siècles, du gouvernement de littérateurs raffinés, on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations générales devront se produire, quelles transformations internes de lEurope, ni vers quelle nouvelle forme déquilibre le monde humain va graviter dans lère prochaine.

Mais regardant humainement ces problèmes humains, je me borne à considérer en lui-même le rapprochement inévitable de ces peuples si différents. Voici des hommes en présence qui ne sétaient jamais regardés que comme radicalement étrangers ; et ils létaient, car ils navaient aucun besoin les uns des autres. Nous nétions, en toute rigueur, que des bêtes curieuses les uns pour les autres, et si nous étions contraints de nous concéder mutuellement certaines vertus, ou quelque supériorité sur certains points, ce nétait guère plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons à tels ou à tels animaux une vigueur ou une agilité ou une industrie que nous navons pas.

Cest que nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons encore, que par des actes de commerce, de guerre, de politique temporelle ou spirituelle, toutes relations auxquelles sont essentiels la notion dadversaire et le mépris de ladversaire.

Ce genre de rapports est nécessairement superficiel. Non seulement il saccorde avec une parfaite ignorance de lintime des êtres, mais encore il lexige : il serait bien pénible et presque impossible de duper, de vexer ou de supprimer quelquun dont la vie profonde vous serait présente et la sensibilité mesurable par la vôtre.

Mais tout mène les populations du globe à un état de dépendance réciproque si étroit et de communications si rapides quelle ne pourront plus, dans quelque temps, se méconnaître assez pour que leurs relations se restreignent à de simples manœuvres intéressées. Il y aura place pour autre chose que les actes dexploitation, de pénétration, de coercition et de concurrence.

Depuis longtemps déjà, lart de lExtrême-Orient impose à nos attentions dincomparables objets. LOccident, qui se pique de tout comprendre et de tout assimiler à sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses collections, quantité de merveilles qui lui sont venues de là-bas per fas et nefas.

Peut-être est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement dans la matière. Ils se sont contentés de celle quils trouvaient auprès deux et nont rien recherché de plus délicat, rien qui arrête les sens indéfiniment et diffère lintroduction des idées. Mais nous devons à lEmpire du Ciel lexquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du papier, et bien dautres encore, qui nous sont devenues toutes familières, tant elles se sont trouvées heureusement adaptées aux goûts de la civilisation universelle.

Mais cest peu que dadmirer et dutiliser les talents dune race étrangère, si lon ne laisse den dédaigner les sentiments et lâme pour se réduire à caresser de lœil, les vases, les laques, les ouvrages divoire, de bronze et de jade quelle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs-dœuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les reliques : cest la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le livre au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps ignoré, méprisé et raillé avec tant de naïve assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant dune antique famille, qui compte parmi ses ancêtres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous sinstruire aux sciences naturelles. Il a écrit en français son ouvrage.

Il ne prétend à rien de moins quà nous faire pénétrer dans la vivante profondeur de cet abîme dhommes innombrables, dont nous ne savons jusquici que ce que nous en disent des observateurs trop semblables à nous.

Lambition de notre auteur est singulière. Il veut toucher notre cœur. Ce nest point par le dehors quil se flatte de nous éclairer la Chine mais il a entendu nous y intéresser intimement et il y place une douce lumière intérieure qui nous fait entrevoir par transparence tout lorganisme de la famille chinoise, qui nous en montre les mœurs, les vertus, les grandeurs et les misères, la structure intime, la force végétale infinie.

Il sy est pris de la sorte la plus originale, la plus délicate et la plus habile : il a choisi sa propre mère, pour personnage essentiel. Cette dame au grand cœur est une figure charmante. Soit quelle conte la douloureuse histoire du supplice infligé à ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la maison ; ou bien quelle fasse à ses enfants des contes délicieux aussi purs et aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou quelle nous livre enfin ses impressions des événements politiques, la guerre avec les Japonais ou la révolte des Boxers, jai trouvé de lenchantement à lécouter.

Prendre une mère toute tendre et tout aimable pour interprète de sa race auprès du genre humain est une idée si surprenante et si juste quil est impossible de nen être pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si lauteur nous eût mieux connus, lui serait-il venu à lesprit dinvoquer le nom et lêtre de sa mère, eût-il jamais songé de nous convertir à lamour universel par le détour de la tendresse maternelle ? Je nimagine guère un occidental savisant de sadresser aux peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut méditer sur ceci. Tout ce livre, dailleurs, ramène les pensées à lEurope, à ses mœurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa politique… Ici, comme là-bas, chaque instant souffre du passé et de lavenir. Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands ennemis du genre humain.


INTRODUCTION
A UN DIALOGUE SUR LART{90}

Lauteur du petit ouvrage quon va lire étant, depuis près dun demi-siècle, lun de mes amis les plus chers, et cet ouvrage lui-méme se référant assez souvent à quelques idées sur la Danse que jai exposées jadis ici-même, il a paru naturel à la Revue Musicale de me demander de présenter au public cet auteur et son œuvre. Mais les mêmes raisons, et dailleurs, le peu de foi que je professe dans la vertu de ces préludes, qui ne modifient guère les dispositions du lecteur, meussent déterminé à mabstenir, si une considération toute différente ne me fût venue à lesprit. Il arrive, en effet, que lintérêt du présent dialogue ne réside pas tout entier dans son texte. Il faut y voir aussi une manière dacte, un élément dune certaine action qui peut avoir quelque importance, et cest pourquoi jai jugé utile, et peut-être un peu plus quutile, dexpliquer en peu de mots ce quon pourrait appeler la fonttion de ce texte, fondtion qui napparaît pas à la lecture non prévenue.

Il est remarquable,  et sans doute assez caractéristique de notre époque pleine de résonnances et de rapprochements imprévus,  que lon doive, à propos dun Dialogue sur lArt, évoquer le problème le plus difficile de la politique du monde actuel, qui en sera demain lun des plus graves. Ce problème eêt celui des rapports des Européens, (et assimilés), avec les autres habitants du globe, et singulièrement avec ceux qui, sujets ou protégés dune puissance européenne, se trouvent, dautre part, posséder une culture et des traditions artistiques ou intellectuelles, ainsi quune élite de créateurs, damateurs et de connaisseurs.

Jusquici, lattitude européenne a consisté ou bien à négliger ces valeurs indigènes vivantes ; ou bien, (cest le cas le plus favorable), à tenter de transmettre nos connaissances et quelque peu de notre esprit, à nos sujets et protégés. Mais, si nous avons essayé, et parfois fort bien réussi, à leur apprendre quelque chose, lidée ne nous est jamais venue, et ne pouvait guère nous venir, que nous pourrions apprendre quelque chose deux. Il ny a point déchange. Il nous paraît même impossible, et presque absurde, que nous puissions recevoir le moindre apport spirituel de populations que nous avons soumises. Il est, du reste, incontestable quen toute matière qui senseigne, la culture européenne est, à la lettre, infiniment supérireure.

Mais tout ne senseigne pas. Il est des produits de lesprit plus subtils que ceux qui se résolvent en formules dexpression finie ou en méthodes et pratiques systématiques. Quant à ces richesses impondérables, je ne suis plus du tout assuré de notre supériorité. Jobserve que notre prééminence intellectuelle na pas été acquise sans certains sacrifices. Jai expliqué ailleurs que notre mode de vie, notre hâte, notre abus de puissance mécanique, dadivité vaine, dexcitants trop énergiques, sont des causes et des effets dun affaiblissement de la sensibilité. Lexigence dintensité, de nouveauté, dinstantanéité signifie une véritable intoxication. Notre progrès se paye, et nous pouvons mesurer ce quil nous coûte en loisirs délicats, en jouissances approfondies, en compréhension sincère, intime et contemplative des ouvrages de lart : il suffit daller quelque peu voir vivre telle population de nos possessions ou de nos pays de protectorat.

Non, je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ait de la beauté un goût plus prononcé que ne lont les habitués des cafés maures ; que même nos décorateurs aient une pensée ornementale beaucoup plus exquise que celle des artisans indigènes. Avouons que le besoin et linstinct des enchantements de la vue est rarissime chez nous.

Et quant au rythme… Ici, il nest plus de doute. Le seul fait de son absence totale dans notre enseignement, de lusage étrange quon y fait de la poésie, nous accuse et nous condange.

Ajoutons à ceci une dégénérescence rapide des manières, des formes du langage, des égards qui font quune société ne se réduit pas à un équilibre statistique de forces sensibles… Je ninsiste pas. Je veux seulement suggérer que, sur plus dun point, les races dont nous nous sommes chargés, peuvent nous offrir quelques exemples. Leur vie est plus sage que la nôtre ; et, dans lensemble, elle est plus noble. Sil y a chez elles des aspects de grossièreté, on ny trouve dautre vulgarité que celle quon leur a inculquée.

Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations, et tout le monde sent limportance croissante de ce souci, il nous incombe dinstituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un échange réel, dont jai essayé de montrer quil nest pas impossible, en expliquant sommairement que nous nous trompons si nous croyons quelles ne peuvent que recevoir et quelles nont rien à nous donner. De jour en jour, le dogme de linégalité des familles humaines devient de plus en plus dangereux en politique : il sera fatal à lEurope. La technique se propage comme la peste.

Voilà, sans doute, ce que Pierre Féline a dû soupçonner dès son premier contact avec le Maroc, pendant la campagne de 1908. Il sest épris de ce pays ; il y est revenu après la guerre de 1914, et a fini par sy fixer. Fès la séduit : il vise à le séduire. Etant mathématicien et musicien de naissance, il pourrait enseigner à ses amis marocains le calcul différentiel ou lart de la fugue. Mais ce ne serait point faire échange avec eux : ce ne serait que donner sans recevoir : solution imparfaite, et, comme je lai dit, plus dangereuse quutile. Il a donc passionnément cherché à instituer un commerce positif didées, de formes, de valeurs esthétiques avec les artistes et les amateurs indigènes. Il a étudié dans le détail les compositions de rythmes si complexes qui dominent dans leur musique, et qui sont curieusement et mystérieusement parentes de lArabesque, création étonnante du génie de lIslam, instruit par la géométrie des Grecs aux constructions polygonales.

Le Dialogue sur lArt doit donc être compris, non seulement dans sa substance même, comme une œuvre charmante en soi ; mais aussi comme un document et comme lun des actes dune entreprise individuelle dont je ne veux louer ni la hardiesse, ni limportance, ni lopportunité, ni les qualités de lintelHgence quelle implique, car, je lai déclaré, lauteur mest un grand ami, et cet ami me cite beaucoup.


ORIENTEM VERSUS{91}

Je naime pas les fantômes didées, les pensées toutes perspectives, les termes dont le sens se dérobe devant le regard de lesprit. Je suis impatient des choses vagues. Cest là une sorte de mal, une irritation particulière, qui se dirige enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans à peu près. La variété extrême et accidentelle des circonstances défie toute exactitude ; limprévu des événements, qui est la loi la plus certaine et la plus constante du monde, est donc composé par un certain jeu de notre organisation qui permet à lexistence vivante de subsister au milieu des hasards et à lexistence pensante de se dédire et de se contredire.

Mais mon humeur assez rigoureuse se relâche pourtant, et se laisse séduire à divers mots, tout imprécis et inépuisables quils sont, qui me ravissent jusquà lillusion dune richesse et dune profondeur si précieuses que je me garde den refuser lenchantement. Je leur retire alors toute importance : je les exclus de tout emploi dans une réflexion suivie, et les remets à mes moments de nonchaloir.

Le seul nom de NATURE, par exemple, menivre, et je ne sais ce quil veut dire. Oserai-je avouer que le mot PHILOSOPHIE me semble magique, si je lentends en ignorant, et très loin de songer aux écoles ? Je lui trouve en lui-même un charme : celui dune personne très belle et très calme, qui change lamour en sagesse, ou bien la sagesse en amour.

*

Mais, entre tous ces thèmes du langage, dont je préserve pour mon plaisir la résonnance incertaine et la valeur de pure merveille, le nom dORIENT est lun de ceux qui me sont un trésor.

Je fais ici une remarque capitale. Pour que ce nom produise à lesprit de quelquun, son plein et entier effet, il faut, sur toute chose, navoir jamais été dans la contrée mal déterminée quil désigne.

Il ne faut la connaître par limage, le récit, la lecture, et quelques objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et même la plus confuse. Cest ainsi que lon se compose une bonne matière de songe. Il y faut un mélange despace et de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, dinfimes détails et de vues grossièrement vastes.

Cest là lORIENT de lesprit.

*

Ce nom dORIENT ne peut plus raisonnablement signifier quun point de lhorizon du lieu. Mais du temps que la cosmographie était plus humaine, que la terre était ce que lon en voit, et que le soleil, chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays plaçaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et générateur de la vision, les domaines de tout ce quils pouvaient concevoir de prodigieux ou détrange ou doriginal. Le mirage est un phénomène doptique qui montre plus de choses quils nen peuvent percevoir aux yeux agrandis de désir. Mais, quant à lOrient, point de prestige : loin que limagination doive se dépenser à inventer ce quelle souhaite qui lexcite, tout au contraire : elle défaille, elle renonce à soutenir tout ce que la mémoire immédiate la plus négligée lui propose à représenter. Qui soriente vers lORIENT se sent tout incapable disoler dans léblouissement de noms et dimages quil en reçoit, une figure nette et une pensée finie.

*

Quil nous suffise, sur la sphère, de tracer un polygone curviligne que bornent les 20e et 55e degrés de longitude Est, et les 40e et 20e degrés de longitude Nord. Cette opération nous détache un assez bel ORIENT. Je sais bien que le développement des affaires de ce temps a fait définir un ORIENT bien plus vaste, à trois degrés : un Proche, un Moyen et un Extrême. Mais pourquoi désormais sarrêter au Japon ? Il y a de labsurde dans lexpression : Extrême-Orient. Le relatif na pas dextrême. Je men tiens donc à mon polygone sphérique, et jen admire les étonnantes propriétés.

*

Toute la science, presque tout lart du monde ; les voluptés les plus délicates ; les connaissances les plus abstraites, sont comme la production naturelle de ce canton du globe, comme la vigne et le blé, la rose et le jasmin, comme le térébinthe et les arbustes qui distillent les gommes, et la myrrhe et de lencens. Ici germèrent les croyances les plus puissamment organisées, les philosophies les mieux raisonnées. Lidolâtrie y créa des monstres de magnificence et de beauté ; la rigueur, des chefs-dœuvre de pureté solide. Quantité de villes insignes y florirent, de Ninive à Venise et dAthènes à Ispahan…

Cet ORIENT DE LESPRIT offre à la pensée enivrée le plus délicieux désordre et le plus riche mélange de noms, de choses imaginables, dévénements et de temps fabuleux ou presque certains, de doctrines, dœuvres ou dactes, de personnages et de peuples… Je me place dans létat entre le rêve et la veille, où ni logique, ni chronologie ne sopposent aux attractions et aux combinaisons propres des éléments de notre mémoire, qui sassemblent alors pour le plaisir de linstant même, et leffet immédiat, baroque, bizarre ou charmant sétant produit, se dissocient aussitôt, disparaissent, bien avant que lobjection, la sensation de labsurde ou de larbitraire aient pu se produire.

La cavalerie de Gengis-Khan foule le fatal territoire de lÉden. Les deux arbres funestes de ce verger font songer de tous les arbres sinistres et remarquables, comme celui qui retint aux cheveux lAbsalon fugitif et rebelle ; et cet autre, où se vint pendre le traître le plus célèbre dentre les traîtres innombrables de lHistoire. Et des arbres, passant aux plantes, paraissent le Lotos des Égyptiens, et leur papyrus, non loin du calame, tous deux détestables fauteurs de la facilité décrire…

La Faune de mon ORIENT nest pas moins riche que la Flore en espèces admirables, dont certaines se réduisent à un exemplaire unique dans les faites des âges vagues. Voici libis, le lynx, le chat, le crocodile rieur ; le cheval pur et le faucon de lArabie, et le lévrier du désert qui distance jusquà la tortue quAchille même ne put vaincre.

Quelle multitude danimaux redoutables ou savants, ou chargés de missions importantes… Le simorg, la perçante licorne, propices lun et lautre aux arts décoratifs ; le poisson babylonien dont le fiel « guérit lœil mort du vieux Tobie », comme parle Victor Hugo ; lénorme cétacé, qui transporte dans son estomac, passagers effarés quil ne distingue guère, Jonas le prophète et Sindbad le Marin ; le marsouin dArion et la chouette de Pallas, sans parler du Serpent qui discute et suggère, de celui qui senroule aux pythies, du Sphinx qui interroge, du Taureau qui impose son amour, de lOiseau Roc, de lAigle de lOlympe, du Corbeau qui alimente les Prophètes, de la Sauterelle dont ils se sustentent, des Dragons variés qui surveillent les Andromèdes, causent le trépas des Hippolytes, se font exterminer par les Persée, les Bellérophons, les Saints Georges, les Dieu-donné de Gozon… Jallais oublier les terribles lions dAssyrie et celui de Némée, et les pieuvres de Crète, et lHydre, et les sordides volatiles du lac Stymphale… Devrais-je enfin, en cet âge de fer et de feu, omettre, dune part, ces cochons gonflés de démons dont limmonde troupeau fut envoyé à la noyade, et dautre part, la colombe couleur daurore, au bec porteur dun rameau dolivier, qui de lArche senvole, et répand sur la terre réconciliée, lespérance de jours limpides et dune bienheureuse jouissance du calme universel et de la mansuétude généralisée ?

*

Le nombre de toutes ces bêtes, singulières ou non, doit se multiplier par leurs emplois, car la poésie, les arts plastiques, la philologie, lexégèse, larchéologie, la science des religions, et même lhistoire naturelle, paléontologie ou zoologie, en font état, chacune selon sa méthode.

Je ne les ai évoquées que pour faire sentir, sur un point particulier, par la confusion dune ménagerie mentale improvisée, lincroyable richesse de la vie dans le polygone ORIENT. Je dis bien : de la vie, quoique plus dun animal cité plus haut appartienne au genre des mythes. Mais si la Fable nest pas la Vie, la génération de la Fable est lun des actes de la Vie qui en démontrent le plus fortement la puissance. Elle manifeste quau milieu même de la nature la plus féconde en productions, lhomme ne peut se tenir dajouter sa création propre à la quantité des créatures données : il prend des ailes à laigle et son corps au lion ; il ajuste au torse de la femme une queue de poisson ; il donne la parole à lâne et au reptile ; il combine les machines, les armes, les organes de perception ou de défense quil observe dans les êtres, tellement que lon pourrait isoler et définir un art de composer le bestiaire fabuleux, de construire le centaure, les khérubim, le griffon et lhircocerf, tels quon les trouve à travers les siècles, dans toutes les parties de notre ORIENT.

Mais au travers de cette riche divagation créatrice, et parmi tant de variétés aberrantes, parurent deux familles privilégiées : la logique et la lucidité de leurs productions les distinguent. Je pense à lart grec et à celui des Arabes. Ces derniers portent à lexcès du délire limpide la construction des figures par opérations accumulées, dont ils avaient reçu les principes de lécole hellénique de géométrie. Limagination déductive la plus déliée, accordant merveilleusement la rigueur mathématique à celle des préceptes de lIslam, qui proscrivent religieusement la recherche de la ressemblance des êtres dans lordre plastique, invente lArabesque. Jaime cette défense. Elle élimine de lart lidolâtrie, le trompe-lœil, lanecdote, la crédulité, la simulation de la nature et de la vie,  tout ce qui nest pas pur, qui nest point lacte générateur développant ses ressources intrinsèques, se découvrant ses limites propres, visant à édifier un système de formes uniquement déduit de la nécessité et de la liberté réelles des fonctions quil met en auvre. Dans la musique, lharmonie imitative nest-elle pas tenue pour un artifice secondaire et grossier ? Imiter, décrire, représenter lhomme ou les autres choses, ce nest pas imiter la nature dans son opération : cest en imiter les produits, ce qui est fort différent. Si lon veut se faire semblable à ce qui produit, (Natura : productrice), il faut, au contraire, exploiter lentier domaine de notre sensibilité et de notre action, poursuivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets et les êtres donnés ne sont que des singularités, des cas très particuliers, qui sopposent à lensemble de tout ce que nous pourrions voir et concevoir.

LArtiste de lArabesque, placé devant le vide du mur ou la nudité du panneau, sommé de créer, empêché de recourir au souvenir des choses, couvre cet espace libre, ce désert, dune végétation formelle qui ne ressemble à rien, qui simplante par quelques points, et sassujettit à quelques nombres ; qui se féconde elle-même par actes dintersections et de projetions, et qui peut indéfiniment proliférer, se différencier, se rejoindre à elle-même. Notre artiste est la source unique. Il ne peut compter sur aucune image préexistante dans lesprit des autres. Il ne peut songer à rappeler quoi que ce soit : il lui incombe, au contraire, dAPPELER QUELQUE CHOSE…

Je lenvie…


PENSÉE ET ART FRANÇAIS

Les circonstances dans lesquelles nous sommes placés, la pression des événements, la tension de nos âmes qui lui répond, ont, parmi bien dautres effets, leffet de nous faire sentir de plus en plus énergiquement notre intime participation à une existence plus grande que la nôtre, qui est celle de la France. Dans les temps calmes et pacifiques, être français en France, cest une propriété sous-entendue, presque insensible. On est, en somme, en équilibre indifférent avec son milieu natif et natal. On est français comme on respire. On en vient à ne pas concevoir que lon puisse nêtre pas français, Montesquieu lavait remarqué.

Sans doute, il y avait des Français qui allaient à létranger et qui ne tardaient pas à ressentir leur différence nationale. Mais, par rapport au chiffre de notre population, le nombre de ceux qui franchissaient la frontière,  et, entrant en contact avec létranger, découvraient la France,  était presque négligeable.

Mais voici que notre frontière principale sappelle ligne Maginot, et que nos contacts avec létranger, quil soit ami, ennemi ou neutre, ne laissent pas de nous rendre de plus en plus sensibles à notre personnalité française. Nous sommes de plus en plus sensibilisés à ce que nous sommes. Il nous arrive ce qui arrive à un être que les circonstances obligent à se ramasser pour agir, ou pour réagir. Sa pensée ne peut plus ignorer son corps ; il coordonne toutes ses facultés ; il se fait tout entier un seul système de forces et se connaît enfin dans son unité profonde et sa singularité essentielle.

Cette sensation nationale peut-elle se préciser par une définition de nous-mêmes assez simplifiée pour tenir, finalement, en quelques idées ?

Je vais essayer sans espoir dy réussir, en me bornant à la partie intellectuelle de la question.

Je suppose donc que lon veuille se faire une idée de lœuvre spirituelle de la France, depuis quil y a une France ; que lon essaye à résumer le volume, la valeur, la particularité et luniversalisme de cette production ; à fondre les siècles, les genres, les écoles, les modes, les personnes, pour en faire une sorte de composition si réduite quelle tienne en quelques pages… Je me demande comment il faut sy prendre et ce que lon peut espérer de cette entreprise ? Il sagit, en somme, de définir ou de créer un ÊTRE, un AUTEUR, qui sappellerait la FRANCE, et qui, au cours dune carrière dun millier dannées, eût fait paraître cette quantité de monuments, douvrages précieux de toute espèce, dexpressions de lintelligence ou du savoir, que nous considérons comme notre capital dorgueil et de traditions.

Ce problème est celui qui se pose à moi. Je sais quil est insoluble, sil nest pas absurde. Mais dans lune et lautre hypothèse, il nest pas inabordable. Lesprit peut travailler, et même non sans fruit, sur linsoluble et sur labsurde : ce sont là les objets de la plupart de nos pensées.

Voici donc, comment lon pourrait peut-être sy prendre. Il serait vain, et dailleurs infini, de traiter ce problème par une énumération et une chronologie des ouvrages et des personnes dont la table des noms est le catalogue de lœuvre de la France. Jestime quune liste de noms et de titres, même accompagnée de dates, de références et de quelques notices, ne nous apprend rien de substantiel. Dailleurs, cette seule liste suffirait à emplir mes quelques pages. Enfin, si je choisissais, jaurais à craindre ou à justifier mes préférences.

Mon parti consiste à feindre un éloignement de tout notre trésor intellectuel et artistique assez grand pour ne percevoir que ce qui se compose de tant de beautés et de valeurs accumulées, sans les séparer en créations distinctes, en personnes illustres et en événements exceptionnels que lon puisse isoler du système dans lequel ils se produisent. En somme, envisager la France, un rôle ou une fonction de la France dans la constitution du capital de lesprit humain ; mais ne retenir que ce qui nappartient quà la France même, abstraction faite de ce qui se voit de partout et de ce qui ne se voit que de tout près.

Il est bien connu que le territoire de la France est lun des plus variés qui existent, si lon rapporte sa variété à sa superficie. Il nest guère de définitions en géographie qui ne trouvent ici quelque exemple, depuis la haute montagne jusquau littoral, qui est de tous les types connus. Ce territoire est pris entre des mers fort différentes sous tous les aspects, dont lune, par exemple, est assujettie à la marée, la plus ample et la plus haute qui soit, tandis que ce phénomène est imperceptible dans lautre.

Lassiette géologique et minéralogique du pays nest pas moins riche en terrains de tout âge et en roches de mainte espèce. La diversité des climats et celle de la flore saccordent à ce tableau de différences jointes.

La formation successive du peuple de ce lieu si varié en a fait une composition remarquable de types humains. Si la terre de France est nettement figurée sur la carte et offre une proportion très heureuse de montagne et de plaine, de régions fluviales et de fronts de mer ; si la pierre à bâtir excellente, le fer, et même le charbon, sy trouvent ; et si le blé, la vigne, les fruits et les légumes en sont les produits précieux, les hommes qui lhabitent constituent un mélange ethnique et psychologique dune complexité et dune qualité singulières, dont les éléments se complètent et se tempèrent les uns les autres, depuis des siècles, par leur coexistence, leurs commerces, leurs conflits, leurs expériences et leurs malheurs communs. Sans invoquer la notion indéfinissable de race, lobservation la plus superficielle de la population française la montre composée de types visiblement très dissemblables. Plusieurs dialectes, entièrement étrangers les uns aux autres, sont encore vivants dans nos provinces, où lon pratique encore, plus ou moins conservés, des usages, des modes de vivre, de cultiver et de construire fort distincts.

En un mot, la formule de constitution du peuple français, (sil est permis demprunter cette expression à la chimie), est une des plus complexes qui soient au monde, cependant que le système humain quelle représente est merveilleusement UN, toutes les fois que cette unité est requise par les circonstances extérieures.

Cette variété essentielle de la France physique, démographique et politique, dont les constituants de tous les genres se complètent, comme je lai dit, et se modèrent les uns, les autres, doit nécessairement se manifester dans la production dordre intellectuel et artistique de ce pays. Limpression densemble que cette production me semble devoir donner est celle de richesse et de tempérament. Je me permets ici de me citer :

« A cause des sangs très disparates quelle a reçus, et dont elle a formé en quelques siècles une personnalité européenne si nette, la nation française fait songer à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses fruits résultent dune heureuse alliance de sucs et de sèves très divers, concourant à une même et indivisible existence. »

Le premier fruit intellectuel dun peuple est son langage, qui est donc la première chose à examiner, si lon se prend à vouloir apprécier la vie de lesprit dans ce peuple, et lévolution de cette vie parallèlement au développement du drame de son histoire. Ce langage est formation statistique, qui serait assez variable, et le serait parfois très rapidement, si cette mobilité et si les différenciations locales anonymes pouvaient se développer anarchiquement et altérer sans obstacles le son et le sens des mots, ainsi que la syntaxe. Mais ce travail incessant se trouve plus ou moins contrarié par des volontés ou des sensibilités qui sopposent à la moyenne, et dont la puissance simpose à celle du nombre, quelle appartienne à des individus ou à des institutions, ou même à des agglomérations dans lesquelles le commerce des idées est particulièrement intense. Ici, comme en économie, plus les échanges sont actifs, plus il importe que les conventions, les poids, mesures et monnaies soient stables et bien définis.

En France, à diverses époques, et concurremment avec laction des œuvres des écrivains, le langage a été fixé ou modifié consciemment en quelque mesure, tantôt par la Cour, tantôt par lAcadémie, tantôt par lenseignement dÉtat ; et enfin, (et comme tant dautres choses françaises), par laction de Paris, et par la concentration à Paris de la production et de la publication des idées.

Toutes ces influences se sont exercées dans le sens dun tempérament réciproque des facteurs hétérogènes dont jai parlé. Il en est résulté quelques caradères spécifiques du français qui le distinguent assez profondément des autres langues occidentales.

Le français bien parlé ne chante pas. Cest un discours de registre peu étendu ; une parole presque plane. Nos consonnes sont toutes remarquablement adoucies. Quant à nos voyelles, elles sont plus nombreuses et plus nuancées que dans les langues latines ou germaniques. Le muet nous eêt une ressource particulière en poésie.

Je ne parlerai pas de notre orthographe, malheureusement fixée, en toute ignorance et absurdité, par les pédants du XVIIe siècle, et qui na pas laissé depuis lors de désespérer létranger et de vicier la prononciation dune quantité de nos mots. Sa bizarrerie en a fait un moyen dépreuve sociale : celui qui écrit comme il prononce est, en France, considéré inférieur à celui qui écrit comme on ne prononce pas.

Notre syntaxe est des plus rigides. Elle ségale, quant à la rigueur des conventions, à notre prosodie classique. Il est remarquable quun peuple dont lesprit passe pour excessivement libre et logique se soit astreint dans son parler à des contraintes dont beaucoup sont inexplicables. Peut-être les Français ont-ils senti quil existe une liberté dordre supérieur qui se révèle et sacquiert par le détour des gênes, même tout inutiles.

Quoi quil en soit, notre langue, rebelle aux formations des mots composés, aux facilités daccord, au placement arbitraire des mots dans la phrase, et se contentant volontiers dun vocabulaire assez restreint, est justement fameuse pour la clarté de sa structure, qui jointe à un goût fréquent chez nous des définitions et des précisions abstraites, fit concevoir et réaliser tant des chefs-dœuvre dorganisation verbale,  des pages dune perfedion darchitecture telle quelles semblent exister et simposer indépendamment de leur sens, des images ou des idées quelles portent, et même de leurs vertus sonores ; comparables quelles sont, sous ce jour, à ces pièces de savante musique dont le thème est peu de chose, et le plaisir immédiat quelles donnent à loreille presque négligeable, au prix de la sensation intellectuelle quon en reçoit et de la jouissance supérieure de comprendre cette même sensation.

Puisque jai prononcé le nom de larchitecture, jintroduirai ici une réflexion qui sy rapporte directement. Je viens de considérer dans nos lettres en ce quelles ont de proprement français, une œuvre dérivée de la grande œuvre collective que constitue notre langue. Une littérature, dailleurs, (et je nen sépare pas ce quon nomme philosophie), nest et ne peut être quune exploitation de quelques-unes des propriétés dun langage. Un français qui écrit trouve dans le nôtre des ressources et des lacunes, des facilités, et surtout des rigueurs qui se feront sentir plus ou moins nettement dans son ouvrage. Notre langue soppose très souvent à une expression immédiate de la pensée, et nous oblige à une élaboration plus pénible, sans doute, et plus intime, de nos intentions ou impulsions quil nest nécessaire en dautres nations. Mais les constructions qui en résultent, qui nont pu être menées à bien que par un concours de conditions antagonistes, et qui exigent autant de science, de lucidité et de volonté soutenue que dinvention, donnent assez souvent limpression dun accord admirable entre la vie et la durée, la lumière et la matière, la « forme » et le « fond ».

Ne sont-ce point des qualités toutes semblables qui placent larchitecture française des grandes époques, à côté de la grecque du meilleur temps, au premier rang de toute la production de lart de construire ? A la base, donnée par le sol national, la pierre véritablement fine, la plus propre qui soit à la taille précise et savante ; pierre dun grain parfait, qui na ni la sécheresse du marbre ni la dureté cristalline des granits, pierre qui séduit et qui se prête aux élégantes liaisons, aux modénatures charmantes, à toute hardiesse calculée. Avec la pierre, le bois. Ce pays de grandes forêts abonde en chênes et en châtaigniers, matière puissante de poinçons et darbalétriers, et de tous les membres des fermes qui soutiennent la couverture des édifices.

Ces moyens excitent au beau travail, lequel nest, après tout, quun combat qui sachève en heureuse transformation de lhomme en artiste et de la chose en objet noble.

Quil sagisse darchitecture ou de littérature, il faut noter en France une tradition, un besoin de ce beau travail. Avouons que les conditions de la vie moderne, le changement de la production en fabrication, de lopération individuelle en exécution mécanique dobjets faits « à la chaîne » ou en série, léconomie de temps, la concurrence qui engendre le « bon marché », les effets de la mode et de la publicité qui développent limitation aux dépens du goût personnel, et quelques autres circonstances, ne sont pas des plus favorables à la création des objets les plus précieux. Linimitable ni le durable ne conviennent à notre époque.

Je disais, un jour, à un architecte, qui me voulait convaincre de la beauté supérieure dédifices tout modernes, dressant à mille pieds de prodigieuses ruches de ciment, que ces masses concrètes étonnaient sans doute le regard, et lui offraient un décor prestigieux de falaises géométriques exposé à toutes les hautes variations de la lumière des jours, et que jadmirais ces constructions surhumaines… Mais, sil fallait bien que je les admire,  ce nétait point là les aimer. Une épure, lui dis-je encore, une épure en épuise la connaissance, mais je ne vois personne qui les considère avec une tendresse croissante, qui sattarde en un point, et tire un carnet de sa poche pour croquer tel détail, telle solution singulière dun problème qui naquit de quelque imprévu et provoqua le praticien à combiner la fonction, la matière, et son propre génie pour inventer ce qui convenait et donnât enfin limpression de la trouvaille, de la vie de lesprit… Cesît là, pourtant, ce que suggère assez souvent une vieille maison, une petite église en France. Telle bicoque, tel morceau dune ruine, ont leur saveur, qui nest quà eux.

On voit encore à Paris, dans les vieux quartiers, des centaines de petits balcons en fer forgé, dont aucun ne ressemble à aucun autre, et dont chacun est une invention charmante, une sorte didée, simple comme un thème de peu de notes. Cela est fait de quelques barres assemblées et de beaucoup de goût. Rien ne me résume plus clairement ce quil y a de plus français en France.

Cest ici que je placerai une observation qui sapplique à toute une classe de nos ouvrages de tout genre, mais particulièrement aux écrits.

Il sest développé chez nous, à partir du XVIe siècle, un certain esprit critique en matière de forme, qui a sévèrement « contrôlé » notre littérature, pendant la période dite « classique », et qui na cessé, depuis lors, dexercer une influence directe ou indirecte sur les jugements de valeurs et, par là, sur les productions. La France est le pays où des considérations de pure forme  le souci de la forme en soi  ait dominé et persisté jusquà notre époque. Un « écrivain », en France, est autre chose quun homme qui écrit et publie. Un auteur, même du plus grand talent, connût-il le plus grand succès, nest pas nécessairement un « écrivain ». Tout lesprit, toute la culture possible, ne lui font pas un « style ».

Le style résulte dune sensibilité spéciale à légard du langage. Cela ne sacquiert pas ; mais cela se développe. Ce développement sest produit chez nous, non seulement dans le tête-à-tête de lartiste avec sa pensée, ses ambitions de solitaire et ses ressources verbales, mais encore par lexcitation de la concurrence et de lexemple, dans les milieux restreints quont, à diverses époques, constitués la cour, les salons, les cafés, les chapelles, les publics attitrés de certains théâtres… Autant de juridictions toutes-puissantes et de foyers desprit critique virulent. Les exigences de ces milieux, leurs traditions de conservation ou de révolution ont eu les plus grands effets sur notre littérature, et, dailleurs, sur tous nos arts. Tout ceci demanderait de bien longues explications et des faits précis, que je nai pas le loisir de donner en ces quelques pages. Je me bornerai à accuser limportance de cette organisation toute française de lactivité littéraire par la remarque suivante : la personnalité intellectuelle, chez nous, ne peut guère se produire à létat isolé, comme phénomène sans relation avec lopinion, la mode, le goût régnants. Elle doit ou leur appartenir, ou se prononcer contre eux. Depuis quatre siècles, lévolution de nos arts procède par écoles successives, actions et réactions, manifestes et pamphlets. Nous aimons que les nouveautés sexpliquent et que les traditions se défendent ; route une bibliothèque de préfaces, de proclamations et de théories accompagnent de leurs raisonnements la création successive des valeurs. Notre littérature ressemble par là à notre politique. Enfin, elle est curieusement devenue, depuis plus dun demi-siècle, une sorte de champ dexpériences dans lequel toutes les possibilités, (et donc, toutes les impossibilités), du langage et de la prosodie ont été essayées : tentatives très hardies, diversement heureuses ; les unes, procédant danalyses profondes de la pensée et de ses moyens dexpression ; les autres purement aventureuses et seulement inspirées du désir ardent de faire autre chose que ce qui déjà avait été fait. Létat actuel de notre production est remarquable par la coexistence des modes décrire les plus différents : tous les dieux sont honorés à la fois, sans grandes disputes entre leurs fidèles. Le temps nest plus des batailles, des anathèmes et des échanges de mépris.

Peut-être faut-il déplorer aujourdhui lintervention de diverses causes de corruption de nos mœurs littéraires et de confusion des valeurs. Une littérature vaut ce que vaut le lecteur : tout ce qui diminue celui-ci en tant que sensible à la qualité du langage, capable dattention soutenue, sceptique à légard des jugements quon lui veut imposer tout formés, est funeste à la belle tenue des lettres. Cest dire que la publicité commerciale, la facilité et la rapidité des spectacles composés dimages directes, linstitution des prix littéraires, le désir de faire impression par la seule surprise, dagir par le neuf à tout coup, par le choc des termes et les rapprochements abrupts, enfin la multiplication des ouvrages, ne sont pas des conditions toutes favorables à la formation du public le plus sensible aux délicatesses et aux profondeurs de lart. Lépoque ne sait plus prendre la peine de jouir.

La présente tentative dapercevoir, disoler et dexposer en quelques mots ce que limmense production de la France contient de plus purement français, devient, par la nature même des choses, plus difficile et plus incertaine, (si ce nest toute chimérique), lorsque son effort sapplique à la création spéculative ou scientifique. Il est clair que la méditation philosophique aussi bien que la recherche scientifique veulent obtenir des résultats universels, essentiellement transmissibles à tous les hommes, volonté qui tend à soustraire les produits de lesprit aux puissances cachées du sang, des habitudes locales et du milieu. La pensée abstraite ou « pure », comme la pensée technique, sexercent à effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa race, puisquelles visent à créer des valeurs indépendantes du lieu et des personnes. Il nest pas impossible, sans doute, de discerner, ou de croire discerner, dans une métaphysique ou une morale, ce qui sy trouve appartenir proprement à une race ou à une nation : il arrive même que rien ne paraisse mieux définir telle race ou telle nation que la philosophie quelle a produite. On prétend que certaines idées, quoique exprimées en toute universalité, sont presque inconcevables hors de leur climat dorigine. Elles dépérissent à létranger comme plantes déracinées ou y font figure de monstres. Cela est fort possible.

Pour isoler de lœuvre abstraite de nos philosophes ce qui soit en elle de spécifiquement français, en sefforçant déviter, (autant quon le puisse en ces matières), le vague et larbitraire, il faut sen remettre aux observations les plus simples, mais il faut aussi saccorder un certain postulat, qui nest point dévidence, et que peu maccorderont.

A mon avis, (sentiment dont je mexcuse), la philosophie est une affaire de forme. Elle nest point du tout la science, et doit, peut-être, se dégager de toute liaison inconditionnelle avec la science. Être ancilla scientiœ ne vaut pas mieux pour elle que dêtre ancilla theologiœ. Si ie dis quelle est une affaire de forme, je veux dire que si je cherche une ordonnance et une expression qui me résument et me composent lensemble de mon expérience personnelle, interne, et externe, cest là ma philosophie et cest là chercher une forme. Je ne dis point que jaie raison : ce qui naurait, du reste, aucune sens. Je dis que dans ma tentative actuelle, ma téméraire formule me permet de considérer que la forme dont il sagit est une de celles dont est capable un certain langage, et que lêtre qui parle et se parle ce langage ne peut ni en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions et associations que ledit langage importe insidieusement en lui.

Si je suis français, au point même de ma pensée où cette pensée se construit et se parle à soi-même, elle se forme en français, et selon les possibilités et dans lappareil du français. Cette langue a ses vertus et ses vices (relatifs) : elle na point licence de composer des mots ; elle abonde en restrictions ; elle est assez pauvre en termes du vocabulaire psychologique. Or, celui qui pense dans une certaine langue poursuit, dexpression en expression, une perfection, une satisfaction intime quil attend de lune de ces expressions ; mais celle-ci, quelle quelle soit, sera conforme aux exigences de cette langue, modifiée par ses singularités, subornée par ses séductions. Le penseur se contentera, sa pensée se fixera à tel point critique dans telle langue, et cest dans cet état quelle sera pour lui sa pensée définitive, puis écrite et extériorisée. La langue, œuvre commune et indistincte dun peuple, aura donc, finalement, imposé des conditions dexpression et des conditions dacceptation à la pensée individuelle,  conditions dont celle-ci na pas conscience. Supposez que notre langue ne nous permette, à nous Français, de naccepter de nous que des expressions finies, nettement articulées, de ne souffrir que des constructions dont on voit la charpente, notre métaphysique en sera tout influencée. Le passage du confus au net, qui est sa grande besogne cachée, sera plus laborieux chez nous ; nos conceptions seront plus retenues, et le doute y jouera le plus grand rôle quune métaphysique, sans périr, puisse lui accorder. Ce que lon nomme profondeur (sans trop savoir quels abîmes se creusent sous ce nom imposant) ne sera pas tenu chez nous pour une vertu positive…

Ici sélève un grand débat qui ne peut pas avoir dissue. Profondeur et clarté, conscience et inconscient, introspection et objectivité, logique et… je ne sais quoi qui la défie, ce sont là des oppositions classiques dans toutes les philosophies, mais qui se sont développées jusquà devenir des caractéristiques nationales.

Je résumerai en quelques mots mon impression densemble sur cette partie de mon sujet : il me semble que lesprit français tend à se défier et à sécarter de toute conception qui ne lui laisse pas espérer quelle se réduira, finalement, à une formule nette et sans équivoque. Le succès dune philosophie en France est à ce prix. Je ne veux pas dire quil ne puisse sy produire des systèmes didées qui ne soient pas conformes à ce principe : je veux dire quils ny sont pas réellement et comme organiquement adoptés. Je trouve, dailleurs, en politique et dans les arts, des réactions françaises analogues.

Parmi les spécialités de notre esprit, je noublierai pas cette admirable collection détudes, dessais, de romans et de pièces de théâtre qui ont lanalyse des mœurs et des caractères pour objet. Nous comptons plus de psychologues et de moralistes que de métaphysiciens. Je nhésite pas à ranger parmi ces auteurs généralement amers quelques caricaturistes, dont les légendes de leurs dessins et les « mots » valent bien quelquefois le crayon.

Cest peut-être par lidée quun peuple se fait de lhomme que lon jugerait le mieux de sa sensibilité nationale : législation, politique, littérature, manières sont toujours directement inspirées par cette idée non exprimée. Les Français ont plus de foi dans lhomme quils nont dillusions sur les hommes. Il en résulte un contraste assez remarquable entre les principes qui les séduisent et qui expriment leur confiance dans la nature humaine et les observations cruelles, les maximes assez noires, que tant de grands écrivains chez eux ont si élégamment et fortement fixées.

Jabandonne ici le domaine des lettres pour jeter un regard sur notre quantité de richesses sensibles : peinture, sculpture, arts décoratifs, musique… Labondance et la variété de cette production découragent lesprit qui voudrait en tirer une essence didées, comme si ce nétait point songer à détruire les œuvres destinées à la sensibilité que de prétendre les épuiser en quelques « jugements ».

Lart français sest exercé supérieurement dans tous les genres : du vitrail au burin, de la cathédrale au « bonheur-du-jour », de la tapisserie de haute lice à lémail, de la céramique à la typographie,  et cette simple énumération démontre à travers les âges une variété dans les talents aussi riche que celle que nous avons tout à lheure fait observer dans les sites, les climats, les constituants humains de la France. Pour concevoir cette richesse, il faut se représenter quelle est faite dun nombre considérable dinventions, de formes, de combinaisons et de procédés, auquel doit sajouter toute la valeur dexécution quil fallut pour donner lêtre à tant de formes possibles imaginées.

La main française a fait merveille, quelle ait taillé la pierre ou enluminé le parchemin.

De cette abondance de recherches et de trouvailles dans la poursuite comme dans la pratique des productions de lart, je trouve un exemple récent et lumineux dans lœuvre de la peinture française entre lan 1800 et notre époque. Je ne veux point citer de noms, et je me tiens à ce propos. Les noms, qui ne sont faits que pour nous renvoyer aux choses, nous dispensent trop souvent de nous y rendre…

Il faudrait, ici, exposer létonnante diversité de solutions du problème de la peinture qui sest proposée pendant ces quelque cent trente ans : la forme, la lumière, la couleur, la vie ou la rigueur ou linstant ou lharmonie pure, tour à tour pris pour pôles de leffort et pour excitants des vertus des artistes. Cela se rapproche assez intimement de la quantité des expériences qui se sont faites, pendant le même intervalle de temps, dans notre littérature et, particulièrement, dans le domaine de la poésie.

Que de choses je dois passer sous silence ! Notre sculpture, depuis deux siècles, la première du monde. Notre musique, la plus subtile et qui me semble, (si je laisse parler mon incompétence), avoir cherché par la voie de lintelligence à tourner les positions formidablement organisées dune très grande puissance symphonique qui dominait naguère lunivers musical…

Mais le sujet est immense et les conditions du problème sont excessivement rigoureuses. Vous avez observé  et, sans doute, avec quelque étonnement  que je nai articulé aucun nom, cité aucun titre, mentionné aucune date. Si je navais suivi cette règle, cétait un gros livre, un catalogue de personnes et douvrages que jaurais dû vous apporter. Ceût été la multiplicité, et çauraient été les différences individuelles que je vous aurais exposées, au lieu de lunité composée et de la consonance nationale.

Je termine en vous résumant en deux mots mon impression personnelle de la France : notre particularité, (et, parfois, notre ridicule, mais souvent notre plus beau titre), cest de nous croire, de nous sentir universels,  je veux dire : hommes dunivers… Observez le paradoxe : avoir pour spécialité le sens de luniversel.

1939.


NOTRE DESTIN ET LES LETTRES

Lesprit a transformé le monde et le monde le lui rend bien. Il a mené lhomme où il ne savait point aller. Il nous a donné le goût et les moyens de vivre, il nous a conféré un pouvoir daction qui dépasse énormément les forces dadaptation, et même la capacité de compréhension des individus ; il nous a inspiré des désirs et obtenu des résultats qui excèdent de beaucoup ce qui est utile à la vie. Par là, nous nous sommes de plus en plus éloignés des conditions primitives de toute vie, entraînés que nous sommes, avec une rapidité qui saccélère jusquà devenir inquiétante, dans un état de choses dont la complexité, linstabilité, le désordre caractéristique nous égarent, nous interdisent la moindre prévision, nous ôtent toute possibilité de raisonner sur lavenir, de préciser les enseignements quon avait jadis coutume de demander au passé, et absorbent dans leur emportement et leur fluctuation tout effort de fixation et de construction, quelle soit intellectuelle ou sociale, comme un sable mouvant absorbe les forces de lanimal qui saventure sur lui.

Tout ceci réagit nécessairement sur lesprit même. Un monde transformé par lesprit noffre plus à lesprit les mêmes perspectives et les mêmes directions que jadis ; il lui impose des problèmes entièrement nouveaux, des énigmes innombrables.

Le spectacle du monde humain, tel quon lobservait autrefois, et tel que lHistoire le représentait, tenait de la comédie et de la tragédie ; on y trouvait assez facilement, de siècle en siècle, des situations analogues, des personnages comparables, des périodes bien tranchées, des politiques longuement suivies ; des événements nettement définis, à conséquences bien formées. En ce temps-là, les administrations pouvaient vivre de « précédents ».

Mais que ce spedtacle classique se transforme étrangement ! A la comédie et à la tragédie humaines, lélément féerique sest combiné. Sur le théâtre du monde actuel, semblable au Châtelet, tout se passe en changements à vue. Ce ne sont quapparitions, transformations et surprises, surprises pas toutes agréables, et il arrive que lauteur lui-même de tout cela, lhomme  du moins, lhomme à qui demeure le loisir et la triste habitude de la réflexion  sétonne de pouvoir vivre dans cette atmosphère actuelle denchantements, de transformations, où les contradictions se réalisent, où les renversements et les catastrophes se disputent la scène, se substituent comme par magie ; où les inventions naissent, mûrissent et modifient en quelques années les mœurs et les esprits. Et cet homme qui pense, (qui pense encore), ressent parfois une sorte de lassitude extraordinaire. Il lui semble que la découverte la plus étonnante ne létonnerait plus.

Jai une petite-fille qui a deux ans et deux mois ; elle téléphone presque tous les jours et elle tourne un peu au hasard les boutons de la boîte radiophonique, et tout cela, pour elle, est aussi naturel que de jouer avec ses cubes et ses poupées. Je ne veux pas du tout être en retard sur cette enfant et je messaie à ne plus trouver de frontières entre ce que nous appelions jadis le naturel et ce que nous appelions jadis lartificiel…

Jai prononcé tout à lheure, le mot féerie. Cest que je songeais à une vieille pièce de ce genre que jai lue (ou que jai vue) il y a bien des années. Il ne me souvient pas si je lai lue ou si je lai vue. Un enchanteur des plus malveillants y soumettait à détranges épreuves un malheureux garçon dont il entendait contrarier les amours ; tantôt il lentourait de démons et de flammes, et tantôt il lui changeait son lit en un bateau tanguant et roulant dans une chambre quune mer illusoire envahissait, et le drap de ce lit se dressait comme une brigantine de fortune enflée par le vent des coulisses… Mais la surprise finissait par atteindre létat dindifférence résignée, et à la dixième brimade du magicien prodigieux, ce jeune homme, fatigué de tant de sortilèges farceurs et de tant dassommantes merveilles, haussait les épaules et sécriait :

 Allons, bon ! voilà les bêtises qui recommencent !

Voilà, peut-être, comment nous finirons, un jour, par accueillir les « miracles de la science »…

Mais lhumanité nen a jamais assez. Je ne sais, dailleurs, si elle sent quelle se modifie. Elle croit encore que lhomme est toujours le même. Nous le croyons !… cest-à-dire que nous nen savons rien ! Et, cependant, il y a quelques raisons de croire quil se modifie. Imaginez, (nous sommes dans le domaine magique), imaginez, cependant, les remarques que pourrait faire un observateur, un Méphistophélès spectateur des destins de notre espèce, qui, posté un peu au-dessus des humains, considérerait notre condition, notre vie densemble, comment elle passe, comme elle se transforme, comme elle se consume depuis un siècle environ. Il aurait grand sujet de se divertir à nos dépens en constatant le curieux retournement de nos efforts inventifs contre nous-mêmes. Tandis que nous croyons nous soumettre les forces et les choses, il nest pas un seul de ces attentats savants contre la nature qui, par voie directe ou indirecte, ne nous soumette, au contraire, un peu plus à elle et ne fasse de nous des esclaves de notre puissance, des êtres dautant plus incomplets quils sont mieux équipés, et dont les désirs, les besoins et lexistence elle-même sont les jouets de leur propre génie.

 Vous ne voyez donc pas, dirait ce diable aux yeux clairs, vous ne voyez donc pas que vous êtes de simples sujets dexpériences extravagantes, quon essaie sur vous mille actions et mille substances inconnues ? On veut savoir comment vos organes se comporteront aux grandes vitesses et aux basses pressions ; et si votre sang saccommode dun air fortement carburé ; et si votre rétine peut soutenir des brillances et des radiations de plus en plus énergiques… Et ne parlons pas des odeurs, des bruits que vous endurez, des trépidations, des courants de toute fréquence, des nourritures synthétiques, que sais-je !… Et quant à lintellect, mes amis, quant à la sensibilité,  cest à quoi je mintéresse le plus,  on vous soumet lesprit à une merveilleuse quantité de nouvelles incohérentes par vingt-quatre heures ; vos sens doivent absorber, sans un jour de repos, autant de musique, de peinture, de drogues, de boissons bizarres, de spectacles, de déplacements, de brusques changements daltitude, de température, danxiété politique et économique, que toute lhumanité ensemble, au cours de trois siècles, en pouvait absorber jadis !

Vous êtes des cobayes, chers hommes et des cobayes fort mal utilisés, puisque les épreuves que vous subissez ne sont infligées, variées, répétées, quau petit bonheur. Il nest point de savant, point dassistant de laboratoire qui règle, dose, contrôle, interprète des expériences, des vicissitudes artificielles, dont nul ne peut prévoir les effets plus ou moins profonds sur vos personnes précieuses. Mais la mode, lindustrie, mais les forces combinées de linvention et de la publicité vous possèdent, vous exposent sur les plages, vous expédient à la neige, vous dorent les cuisses, vous cuisent les cheveux ; cependant que la politique aligne nos multitudes, leur fait lever la main ou dresser le poing, les fait marcher au pas, voter, haïr ou aimer ou mourir en cadence, indistinctement, statistiquement !

Jimpose silence à mon Méphistophélès. Ce diable allait tout dire ! Mais, tout diable quil est, il neût certainement pas pu vous dire lavenir. Lavenir est comme le reste : il nest plus ce quil était. Jentends par là que nous ne savons plus penser à lui avec quelque confiance dans nos inductions. Nous avons perdu nos moyens traditionnels dy penser et de prévoir : cest le pathétique de notre état.

Tandis que nous sommes de plus en plus anxieux de connaître où nous allons, que nous ne nous lassons pas de nous interroger sur les lendemains possibles, nous vivons, dautre part, une vie terriblement quotidienne. Nous vivons au jour le jour, comme aux époques les plus pressées par les besoins immédiats, comme aux temps les plus précaires de lhumanité. Mais encore, et comme pour empirer notre sensation dincertitude, nous ne sommes pas accoutumés à nous passer de prévisions, nous ne sommes pas encore organisés pour ne vivre que dans le présent et par à-coups. Nos habitudes profondes, nos lois, notre langage, nos sentiments, nos ambitions, sont engendrés dans un temps et accordés à un temps qui admettait de longues durées, qui fondait et raisonnait sur un passé immense, et visait un avenir mesuré par générations.

Du reste, il en est à peu près de même de nos rapports avec lespace. Nos codes, nos ambitions, notre politique, sont inspirés de notions fortement, puissamment locales ; ils sont dun homme fixé au sol, localisé. Quil sagisse des individus ou des nations, nos idées et notre droit, nos conflits et nos contrats impliquent la stabilité, la reconnaissance de la propriété et de la souveraineté dun domaine. En somme, la durée, la continuité des nations et des individus, sont encore à la base de nos institutions. Songez au mariage, à lhéritage, à lidée que nous avons de nous-mêmes ; nous nous prenons pour des individus !… Mais cette localisation et cette permanence, qui furent les fondements de notre vie sociale et politique, contrastent de plus en plus avec lexcitation au mouvement qui tourmente le monde moderne et avec les facilités qui sont créées pour satisfaire son goût de départ et son étrange idéal dubiquité.

Voilà donc que lhomme mobile soppose à lhomme enraciné. Nous assistons à une lutte désespérée entre lantique structure et le pouvoir croissant de déplacement. Tandis que le nomade, le nomade du nouveau type, chevauchant cinq ou six cents chevaux, survole les divisions territoriales, ignore douanes et frontières, les nations élèvent entre elles des barrières de plus en plus hautes quelles porteraient volontiers jusquau zénith ; et elles sefforcent, dautre part, de se passer de plus en plus les unes des autres, ce qui les conduit à des actes curieusement contradictoires ; car, cependant quelles tendent à se constituer chacune en système autonome, en économie fermée, en autarcie, (comme on dit aujourdhui), elles font de leur mieux pour produire bien plus quelles ne peuvent consommer, avec lidée naïve découler à lextérieur leur surabondance, tout en recevant le moins possible de la surabondance des autres.

Cette résistance à la mobilité généralisée nest pas, cependant, sans quelques avantages. Si lhumanité procédait sans obstacles dans la voie des grandes vitesses et des déplacements constants, et des propagations presque instantanées, il faudrait renoncer à régler sa montre sur le soleil ; cet astre serait éliminé du règlement de nos actes, le jour ne se distinguerait pas de la nuit, et il faudrait se mettre à lheure sidérale, qui est celle des étoiles fixes, (lesquelles, dailleurs, ne sont pas fixes, rien ne létant).

Après votre dîner, et dans le même instant de votre perception ou de votre durée, vous pouvez être par loreille à New-York, (et bientôt, par la vue), tandis que votre cigarette fume et se consume à Paris. Au sens propre du terme, cest là une dislocation, qui ne sera pas sans conséquence. En somme, si lon rassemble et que lon tente de composer toutes les observations que lon peut faire de la variation du monde actuel, on se trouve aux prises avec une idée paradoxale qui veut se former dans notre esprit, où elle se heurte à dantiques acquisitions et à des habitudes immémoriales.

Nous ne pouvons pas, (et jusquici absolument pas), consentir quune ignorance, quune impuissance de lesprit soit équivalente à une connaissance positive. Nous ne pouvons pas tenir pour un enrichissement la conviction bien établie quun refus conscient dexercice de notre intellect soit un acte dintelligence, et nous pouvons encore moins regarder comme caractéristique dune chose, et comme lun des points essentiels de sa définition, le fait que cette chose soit indéterminée. Vous trouveriez ridicule quon vous réponde, si vous demandez à quelquun son nom :

 Mon nom ? Celui que vous voudrez !

Vous trouveriez la réponse absurde. Et si lon ajoutait : « Je porte le nom que vous voudrez, et cest mon véritable nom », vous considéreriez celui qui vous répond comme un fou. Et voilà, cependant, ce à quoi il faudra peut-être saccoutumer ; lindétermination devenue un fait positif, un élément positif de la connaissance.

Il faut saccoutumer aussi à ne pas chercher devant nous ce qui est définitivement derrière nous et à considérer toute prévision comme précaire, précisément parce quelle est prévision.

Je lai dit assez souvent : nous entrons dans lavenir à reculons, et ce genre de mouvement a eu jadis son utilité et quelques heureux résultats ; mais lécrevisse elle-même a dû y renoncer. Pouvons-nous faire comme elle, cest-à-dire, désormais, agir, penser, écrire, vivre, comme si ce qui va venir nétait quillusoirement exprimable par ce qui fut, nétait ni intelligible, ni utilement définissable par ce qui a été ?

Vous sentez limportance de la question. Elle ne tend à rien de moins quà modifier en nous tout le système de nos attentes, tout le réseau des extrémités sensibles qui nous donne lillusion du futur, toutes les formes de nos espoirs et de nos craintes. En dautres termes, il y a en nous une crise de limprévu.

Je vais essayer de préciser ceci, cette nouveauté de notre âge de nouveautés, qui en est dailleurs la plus grande.

On disait autrefois, couramment  cest un proverbe : « La vie est faite dimprévu ». Mais on ne pensait pas à toute la profondeur de cette formule banale. Celui qui la le premier énoncée, ceux qui lont répétée après lui, ne pensaient sans doute quà exprimer lexpérience fondée sur le passé vécu ; ils avaient observé quil arrive à chaque instant autre chose que ce qui était attendu, et que le moindre regard sur lhistoire de chacun de nous montre une suite de prévisions démenties et dévénements inattendus. Mais je trouve un sens plus intéressant à cette vieille proposition dune sagesse un peu usée. Je linterprète ainsi : les organes de la vie, les fonctions de notre organisme et celles de lesprit, toutes ces propriétés et facultés du vivant comportent de quoi nous permettre de nous adapter, en quelque mesure, à ce qui va arriver. Mon œil ne sait pas que je mapproche de tel objet, ou bien que telle lumière, ici, va changer dintensité ; mais, cependant, aussitôt que lobjet sera plus rapproché, ou bien, aussitôt que la lumière deviendra plus forte ou plus faible, aussitôt mon œil se modifiera comme pour conserver sa vision nette. Cest donc quil pouvait se modifier : ce quon traduirait en langage peu philosophique, en disant quil était fait pour se modifier, quil était fait pour cet imprévu, quil prévoyait quelque imprévu, que des incidents précédents lavaient peut-être façonné, organisé à cette fin et que sa propriété daccommodation était comme faite pour limprévu, et cet œil non seulement un organe de vision, mais un instrument doué de prévision…

Si, maintenant, vous généralisez cet exemple, qui est simple, si vous observez que tout lhomme, (et non seulement tout lhomme, mais tout le système de sa vie), est comme suspendu à la possibilité de se modifier en présence de lévénement, afin que cet homme et système de vie conservent ce quil faut pour continuer à vivre, ce quil faut pour que lêtre subsiste, pour quil se reconnaisse, pour quil se retrouve lui-même, vous comprendrez facilement le rôle essentiel dun certain jeu dans la constitution même de notre organisme, de notre esprit et de notre société. Organisme, esprit, société, admettent un certain jeu, une certaine faculté dadaptation à un certain imprévu. Dailleurs, les idées de prévision, de prévoyance, de prudence, les lois civiles, le mariage, le placement dargent, la créance, la dette, tout cela suppose que, le lendemain, si inconnaissable soit-il en toute précision, ne puisse pas être infiniment différent de la veille ? En un mot, tous les événements de la vie entre lesquels lesprit, jadis, pouvait hésiter, étaient en quelque sorte, exposés devant lui, imaginables par lui ; ils appartenaient à des espèces bien reconnues de lhomme, décrites par lui depuis lantiquité la plus reculée. Nous jouissions dun imprévu limité, ce qui donnait une grande valeur à lHistoire. Elle nous apprenait quil faut, en gros, sattendre à ce qui a été. Certes, nos pères disaient bien que le hasard est grand ; ils savaient quon ne peut rien affirmer de lissue dune affaire ; mais, dans lensemble, cet imprévu imaginable, permettait cependant de décréter des lois durables, de signer des conventions fermes, de faire des économies pour les enfants, de savoir, quand on achetait, ce quon aurait au juste à payer, et, quand on vendait, ce quon aurait à recevoir. Le savons-nous encore ?

Enfin, si lon était poète, artiste, écrivain, philosophe, on visait les générations même lointaines, on songeait à la postérité jusquà la prolonger si loin dans la perspective quelle en devenait immortalité. Il en résultait les plus grandes conséquences pour les œuvres : on faisait des choses durables… Cest dire que la considération de la forme et de la matière des œuvres lemportait sur toute autre. Ni la nouveauté, ni lintensité, ni les effets, ni les surprises nétaient recherchés comme ils le sont aujourdhui, car le nouveau et le surprenant, ce sont les parties périssables des choses ; le travail, la recherche, lexpérience, nétaient donc pas dissociés le moins du monde des puissances spontanées de lesprit. On savait, au contraire, que le plus beau génie ne peut saisir et fixer définitivement, au regard des siècles, ce qui lui vient des dieux, que sil est en possession des moyens de composer, de maîtriser même ses trouvailles en un système pur et comme incorruptible.

Ce nest pas tout. Il résultait aussi de cette ambition de survivre, un ennoblissement de nos buts et de notre effort ; et par là, une sorte de hiérarchie, une classification des ouvrages des hommes selon la durée quon présumait attachée à leur action. Enfin, cette pensée de lavenir, de la postérité ou de limmortalité, tout illusoire quelle pouvait être, était pour lartiste une source sans pareille dénergie qui le soutenait dans sa carrière souvent dure, contre lincompréhension des difficultés matérielles de la vie. « Un jour viendra », pensait-il. Mais tout cela nest plus, ou presque plus, et il y a peu despoir que cette notion de confiance en la postérité et la durée renaisse de nos cendres.

Il est trop clair, dailleurs, que les nouvelles formes de société qui sébauchent aujourdhui ne font pas de lexistence du luxe intellectuel une de leurs conditions essentielles. Linutile ne peut ni ne doit, sans doute, les intéresser. Le développement dune minorité, lédification de quelques personnes, lentretien dhommes qui ne rendent rien au plus grand nombre et dont les ouvrages sont insensibles à la plupart, ne peuvent être des objets de quelque importance dans une organisation économique rigoureusement ajustée.

Tendre à la perfection, donner à une œuvre un temps de travail illimité, se proposer, comme le voulait Gœthe, un but impossible, ce sont là des desseins que le système de la vie moderne tend à éliminer. Supposez même que les moyens matériels vous fassent défaut, et que vous soyez pourvus aussi de ces objets du plus grand luxe quon nomme le loisir, le silence, la juste proportion de solitude et de compagnie qui conviennent à la production des œuvres de lesprit, je ne sais où vous trouverez dans le monde qui nous entraîne et nous dissipe, ce pressentiment de désir spirituel profond, ces conditions dattention durable et fidèle, et même cette sensation dune résistance de noble qualité à vaincre qui nous assurerait de la valeur de notre effort.

Heureusement, mes prévisions sont vaines ! Je suis en train de faire ce dont je viens de vous expliquer tout à lheure toute la vanité. Je prévois, donc je me trompe.

Je vous disais que limprévu lui-même était en voie de transformation et que limprévu moderne est presque illimité. Limagination défaille devant lui. Jadis, notre visibilité de prévision, (et, par conséquent, limprévu de la même époque), était bornée par nos connaissances, dune part ; par nos moyens daction, de lautre ; et, entre ces deux facteurs, une manière déquilibre existait. Nous considérions linconnu à venir comme une simple combinaison des choses déjà connues, le nouveau sanalysait en éléments non inédits. Mais cela nest plus, et voici une image de ce qui est, me semble-t-il :

Au lieu de jouer avec le destin, comme autrefois, une honnête partie de cartes, connaissant les conventions du jeu, connaissant le nombre des cartes et les figures, nous nous trouvons désormais dans la situation dun joueur qui sapercevrait avec stupeur que la main de son partenaire lui donne des figures jamais vues et que les règles du jeu sont modifiées à chaque coup. Aucun calcul de probabilité nest plus possible, et il ne peut même pas jeter les cartes au nez de son adversaire. Pourquoi ? Cest que, plus il le dévisage, plus il se reconnaît en lui !… Le monde moderne se façonne à limage de lesprit de lhomme. Lhomme a recherché dans la nature tout ce quil faut de moyens et de puissance pour rendre les choses autour de lui aussi promptes, aussi instables, aussi mobiles que lui-même, aussi admirables, aussi absurdes, aussi déconcertantes et prodigieuses que son propre esprit. Or, lesprit ne peut se prévoir, il ne peut se prévoir lui-même. Nous ne prévoyons ni nos rêves ni nos projets ; nous ne prévoyons guère que nos réactions. Si donc nous imprimons au monde humain lallure de notre esprit, il en devient dautant imprévisible ; il en prend le désordre.

Il faut bien, cependant, considérer comme lon peut, (et sans aucune prétention à la prophétie, bien entendu), la question de lexistence prochaine, du destin prochain, si vous voulez, de la littérature. Elle est déjà marquée au front de certains signes mystérieux.

La littérature peut être affectée, dabord dans la personne même de celui qui la pratique ; ensuite, dans la matière même dont elle se sert, le langage, et dans les modes selon lesquels le langage se modifie. Enfin, en dehors de lauteur et de louvrage, elle comporte nécessairement une troisième condition, qui peut varier elle aussi, et qui nest autre que le lecteur.

Considérée dans la personne de lauteur la littérature est une profession singulière. Le matériel est réduit à une plume et à quelques feuilles de papier ; lapprentissage, le métier est ce que lon veut : de durée nulle ou infinie. La matière première est aussi tout ce que lon veut, elle se trouve partout ; dans la rue, dans le cœur, dans le bien et dans le mal. Et quant au travail lui-même, il est indéfinissable, car chacun peut dire quil appartient à cette profession et quil prétend dy être maître.

Mais considérons à présent dun œil sans complaisance cette bizarre situation sociale. Dépouillons lécrivain du lustre que lui conserve encore la tradition et regardons-le dans la réalité de sa vie dartisan didées et de praticien du langage écrit. A quoi, à qui fait donc songer cet homme occupé sous sa lampe, enfermé entre ses livres et ses murs, étrangement absorbé ou agité ; en proie à je ne sais quels débats dont les objets sont invisibles ; animé, arrêté tout à coup, mais, finalement, toujours revenant à son établi, et griffonnant ou frappant la machine ? Écartons limage romantique du poète échevelé, au front fatal, qui se sent devenir lyre ou harpe au milieu des tempêtes ou dans la nuit, sous la lune, au bord dun lac… Rien de bon ne se fait en ces circonstances extraordinaires. Les beaux vers se mûrissent au lendemain de linspiration.

Voyons donc lauteur dun ouvrage. A quoi ressemble la condition de ce travailleur ?

En vérité, la littérature, telle quelle est, se rapproche singulièrement de quelquun de ces petits métiers en chambre, comme il y en a encore tant à Paris ; et elle en est un par bien des aspects. Le poète fait songer à ces industriels ingénieux qui fabriquent, en vue de la Noël ou du Jour de lan, des jouets remarquables par linvention, par la surprise organisée, et qui sont faits avec des matériaux de fortune. Le poète puise les siens dans le langage ordinaire. Il a beau évoquer le ciel et la terre, soulever des tempêtes, ranimer nos émotions, suggérer ce quil y a de plus délicieux ou de plus tragique dans la profondeur des êtres, disposer de la nature, de linfini, de la mort, des dieux et des beautés, il nen est pas moins, aux yeux de lobservateur de ses faits et gestes, un citoyen, un contribuable, qui senferme à telle heure devant un cahier blanc, et qui le noircit, parfois silencieusement, parfois donnant de la voix, et marchant de long en large entre porte et fenêtre. Vers 1840, un Viétor Hugo est un auteur très rangé, qui habite bourgeoisement un appartement dans le Marais ; il paie son loyer, ses impôts ; cest un producteur modèle. Mais que fait-il ? Que produit-il ? Et quel est le type de son industrie ? Le même observateur, froidement exact, constatera que les produits de cette petite industrie ont une valeur variable, aussi précaire que celle des produits du fabricant de jouets, de larticle de Paris, qui travaille lui aussi en chambre, à deux pas de là, dans la rue des Archives ou dans la rue Vieille-du-Temple.

Mais cette valeur, celle qui sortira des mains du poète, est complexe, elle est double, et, dans les deux cas, elle est essentiellement incertaine. Elle se compose dune part qui est réelle, (cest-à-dire qui séchange quelquefois contre de largent), et dune part qui est fumée,  fumée étrange, en vérité, fumée qui se condensera un jour, peut-être, en quelque œuvre monumentale de marbre ou de bronze, créant autour delle un rayonnement puissant et durable, la gloire. Mais encore, réelle ou idéale, cette valeur est incommensurable : elle ne peut pas être mesurée par les unités de mesure dont dispose la société. Une œuvre de lart vaut un diamant pour les uns, un caillou pour les autres. On ne peut pas lévaluer en heures de travail ; elle ne peut donc figurer comme monnaie universellement utilisable dans lensemble des échanges. Lutile est ce qui répond à la satisfaction des besoins physiologiques des hommes, ce dont la possession affranchit lhomme de quelque sensation de peine, de déficience, de diminution physiquement définie.

Lhomme agit pour apaiser cette sensation : et son action, développée, organisée, coordonnée, étendant son rayon à des milliers dêtres et à la surface du globe, a donné naissance à toute la machine économique. Mais linutile ny a point de place. La machine économique est, au fond, une exagération, une amplification colossale de lorganisme, et il est impossible de faire entrer dans ce système, rigoureusement fondé sur légalité dutilité entre les objets et les services que les hommes échangent, des objets et des services qui ne satisfont que des désirs et non des besoins absolus, et qui ne correspondent quà des dispositions individuelles, et non à des fondions vitales. Par ces motifs, une société systématiquement et complètement organisée ne peut, sans altérer son économie exacte, admettre aucun luxe, aucun échange de ce qui vaut pour tous contre ce qui vaut pour les uns et non pas pour les autres.

Comment donc ont vécu jusquici poètes, philosophes, artistes, tous nos petits fabricants de ce qui fait lorgueil de la race humaine ? Ils ont vécu, ils ont vécu comme ils ont pu. Ils ont vécu grâce à limprécision du mécanisme économique, et lun, fort mal, lautre assez bien : Verlaine dexpédients et daumônes ; mais Victor Hugo laisse des millions… De mes petits fabricants en chambre, il en est qui font fortune, dautres qui font faillite ; le plus grand nombre se tirent daffaires par divers métiers à côté : il faut avoir plusieurs cordes à sa lyre.

Mais, fortunés ou non, lallure générale des choses humaines ne leur promet rien de riant. Partout, la rigueur des économies dirigées les menace. Le mécanisme devient beaucoup trop précis pour eux ; et, dautre part, la rude main des pouvoirs, si elle daigne, çà et là, ne pas broyer dans lœuf la pensée à létat naissant, ne laisse éclore que des œuvres qui chantent, ou proclament, ou démontrent que tout va de mieux en mieux dans le meilleur des régimes possibles.

Dautre part, la littérature, qui nest en soi quune exploitation des ressources de langage, dépend des vicissitudes très diverses quun langage peut subir et des conditions de transmission que lui procurent les moyens matériels dont une époque dispose.

Le temps me fait défaut pour développer la quantité dobservations que cet aspect du sujet demanderait quon exposât. Je me tiendrai à quelques remarques sur la diffusion radiophonique, dune part, sur lenregistrement par disques, de lautre.

On peut déjà se demander si une littérature purement orale et auditive ne remplacera pas, dans un délai assez bref, la littérature écrite. Ce serait là un retour aux âges les plus primitifs, et les conséquences techniques en seraient immenses. Lécriture supprimée, quen résulterait-il ? Dabord,  et ceci serait heureux,  le rôle de la voix, les exigences de loreille reprendraient, dans la forme, limportance capitale que ces conditions sensibles ont eue et quelles avaient encore, il y a quelques siècles. Du coup, la structure des œuvres, leurs dimensions, seraient fortement affectées ; mais, dautre part, le travail de lauteur deviendrait bien moins facile à reprendre. Certains poètes ne pourraient pas se faire aussi compliqués quon prétend quils le sont, et les lecteurs, transformés en auditeurs, ne pourraient guère plus revenir sur un passage, le relire, lapprofondir en jouissance ou en critique, comme ils le font sur un texte quils tiennent entre leurs mains.

Il y a autre chose. Supposez que la vision à distance se développe, (et je vous avoue que je ne le souhaite guère), du coup, toute la partie descriptive des œuvres pourra être remplacée par une représentation visuelle : paysages, portraits, ne seraient plus du ressort des Lettres, ils échapperaient aux moyens du langage. On peut encore aller plus loin : la partie sentimentale pourrait également être réduite, sinon tout à fait abolie, moyennant une intervention dimages tendres et de musique bien choisie, déclenchée au moment pathétique…

Et voici, enfin, une conséquence possible, la plus grave, peut-être, de la mise en train de tous ces progrès : Que deviendrait la littérature abstraite ? Tant quil sagit damuser, démouvoir, de séduire les esprits, on peut consentir, à la rigueur, que lémission y suffise. Mais la science ou la philosophie demandent à la pensée un rythme tout autre, que la lecture permettait jadis ; ou, plutôt, elles imposent une absence de rythme. La réflexion arrête ou brise, à chaque instant, limpulsion, introduit des temps inégaux, des retours et des détours, qui exigent la présence dun texte et la possibilité de le manœuvrer à loisir. Tout cela est exclu par laudition.

Laudition ne suffit pas à la transmission des œuvres abstraites.

*

Mais je ne veux pas insister sur tous ces problèmes si intéressants dont nous voyons déjà se préciser les données et la portée, et je me bornerai, pour achever, (mais non pour terminer cet exposé), à pousser une pointe vers certains points particuliers de lhorizon littéraire.

La fantaisie est une des attributions des lettres, et il mest arrivé de demander à quels développements inédits elle pourrait aujourdhui ou demain semployer. Je précise ma pensée. Que ferait aujourdhui, ou que pourrait faire, un Jules Verne, un Wells, un constructeur de mondes imaginaires ? Notez bien que sils ont inventé des mondes imaginaires, ils nont rien tenté, ni lun ni lautre, du côté de lesprit. Il ne se sont pas dépensés, par exemple, à imaginer des arts futurs. Le célèbre capitaine Nemo, que tout le monde connaît, dans son Nautilus, joue de lorgue au fond des mers, et sur cet orgue, de la musique de Bach ou de Haendel. Jules Verne na pas prévu la musique des ondes, et il na pas songé non plus à des combinaisons ou compositions nouvelles, à une esthétique encore inconnue. Remarquez quil lui fut assez facile dimaginer certaines inventions qui ont été faites depuis : le sous-marin, lavion, etc. Ce sont celles qui nexigeaient quun développement de moyens déjà existants, combinés avec les naïves tentations de lhomme primitif que lhomme a trouvées en lui depuis quil existe, comme voler dans lair, circuler dans lépaisseur de la mer, foudroyer à distance, créer de la richesse sans travail correspondant. Tout cela ne demandait quune imagination quon peut appeler élémentaire. Même Wells, dans le fameux livre qui sintitule LA MACHINE A EXPLORER LE TEMPS, na utilisé et parcouru que le temps tel quil était, le vieux temps, le temps qui était vrai jusquà lui.

Mais un conteur daujourdhui qui voudrait prendre la succession de ces conteurs célèbres, devrait emprunter à la science la plus récente ses vues paradoxales et ses pressentiments. Il est vrai quil déconcerterait son lecteur et en exigerait, sans doute, des connaissances assez approfondies. Après tout, il ne serait pas impossible dintroduire, dans la littérature moderne, un fantastique vraiment moderne, de mettre en scène, par exemple, avec un semblant dexplication scientifique, un personnage qui, par un certain geste, ou par un simple regard dirigé sur un appareil, déterminerait des effets lointains et considérables, ce qui ressemblerait assez à de la magie. Mais cette magie existe ! Et lon pourrait déjà faire dépendre louverture dun coffre-fort dune formule prononcée, dun SÉSAME, OUVRE-TOI ! Mais encore, sans autre machine, nous savons bien  et, parfois, nous savons trop bien,  quun geste, un regard sadressant à des êtres humains, entraînent bien souvent des conséquences étonnantes. Il suffira de substituer les appareils imaginés aux personnes vivantes, de les faire sensibles au regard, invention qui coûtera fort peu à lécrivain, et nous obtiendrons une source de combinaison des éléments de conte, non encore exploités.

*

Mais tout cela nest toujours que dérivé assez grossièrement de nos possibilités physiques actuelles. Il faut aller un peu plus loin. Songer au destin des lettres, cest songer aussi et surtout au devenir de lesprit. Tout le monde ici sembarrasse. Nous sommes trop libres de concevoir ce devenir comme il nous plaira, et nous pouvons arbitraitement supposer ou bien que les choses continueront à être assez semblables à celles que nous connaissons, ou bien quil se produira, dans lâge qui vient, une dépression des valeurs intellectuelles, un abaissement, une décadence comparables à ceux qui se sont produits à la fin de lantiquité ; la culture à peu près abandonnée, les œuvres devenues incompréhensibles ou détruites, la production abolie, toutes choses malheureusement très possibles, et même possibles par deux modes que nous connaissons bien : soit que les moyens de destruCtion à grande puissance sy emploient, décimant les populations des régions du globe les plus cultivées, ruinent les monuments, les bibliothèques, les laboratoires, les archives, réduisent les survivants à une misère qui excède leur intelligence et supprime tout ce qui relève lesprit de lhomme ; soit que, non plus les moyens de destruCtion, mais, au contraire, les moyens de possession et de jouissance, lincohérence imposée par la fréquence et la facilité des impressions, la vulgarisation immédiate et lapplication aux productions, aux évaluations et à la consommation des fruits de lesprit, de méthodes industrielles, finissent par altérer les vertus intellectuelles les plus élevées et les plus importantes : lattention, la puissance méditative et critique, et ce quon peut nommer la pensée de grand style, la recherche approfondie et conduite jusquà lexpression la plus exacte et la plus forte de son objet.

Or, nous vivons sous le régime perpétuel de la perturbation de nos intelligences. Lintensité, la nouveauté, dans notre époque sont devenues des qualités, ce qui est un symptôme assez remarquable. Je ne puis croire que ce système soit excellent pour la culture. Sa première conséquence sera de rendre ou inintelligibles ou insupportables toutes les œuvres du passé qui ont été composées dans des conditions toutes contraires et qui exigent des esprits tout différemment formés.

Mais il y a encore une autre possibilité.

*

Rassurons-nous un peu. Je vous préviens que jentre ici dans ce fantastique de lesprit duquel je vous disais, tout à lheure, que ni Verne, ni Wells, ni Poe lui-même, le plus grand et le plus profond des auteurs de cette espèce, navaient osé imaginer les possibilités. Rappelons-nous, dabord, que nous ne savons rien sur lesprit lui-même et presque rien sur nos sens. Il mest arrivé quelquefois de dire à des physiciens, après que la conversation eut porté sur tant de nouveautés imprévues, où la science sembarrasse de nos jours, quaprès tout, la rétine devait avoir ses idées à elle sur la lumière, sur les événements ondulatoires dans lesquels se confondent nos expressions de lancien langage, matière, énergie, continu ou discontinu…

 Il faut prévoir, leur disais-je, que vous serez contraints de concentrer, un jour ou lautre, vos recherches sur la sensibilité et les organes des sens. Ce sont là vos appareils fondamentaux. Toute mesure que vous faites, vous, physiciens, met en jeu le toucher, la vue, le sens musculaire… Vous vous êtes énormément éloignés, par une quantité dintermédiaires et de relais, du petit rayon dans lequel tous ces sens ont prise sur quelque chose. Vous avez commencé par imaginer ce que vous pensiez qui existait au-dessous du niveau des sens à limage de ce qui se perçoit par eux ; mais vous avez atteint, à présent, la limite acceptable de ces images et de ces analogies. Il faut revenir à lorigine, il faut revenir à ces sens si peu connus par lesquels nous connaissons.

Nous en savons encore moins, peut-être, sur la mémoire et sur les autres facultés ou propriétés de ce que nous appelons lesprit. Toutefois, (et peut-être sans en savoir davantage), il nest pas absurde dimaginer que toutes nos idées sur cet esprit et sur ces facultés soient, quelque jour pas très éloigné, aussi bouleversées, aussi transformées que le sont, à présent, nos idées sur le monde physique, comparées à ce quelles étaient il y a quarante ans. Ce que nous appelons encore intelligence, mémoire, invention, génie, talent, etc., paraîtront peut-être des notions et des catégories grossières, primitives, surannées, comme celle de matière opposée à lesprit peut le paraître aujourdhui. Vous savez, sans doute, que la matière sest évanouie depuis quelques années, et avec elle, bien des disputes. Spiritualisme, matérialisme nont plus quun sens historique, celui dune antithèse assez fatiguée.

Que peut-il donc arriver dans ce domaine ?

Un grand savant que je connais, qui demeure plein de confiance dans la théorie assez ébranlée de lévolution, croit fermement que lhomme finira bien par acquérir ce qui lui manque pour lever les contradictions qui lembarrassent aujourdhui dans bien des domaines ; que nous parviendrons à nous familiariser, (dans quelques centaines de siècles), avec un monde tout nouveau caractérisé par la préexistence et lintervention de grandeurs prodigieusement différentes, de dimensions et de vitesses très éloignées les unes des autres ; et que les notions les plus abstraites, celles qui ne sont aujourdhui que des symboles mathématiques sans images, deviendront intuitives aux esprits des hommes de ce temps-là.

Javoue que je suis moins assuré que lui de ces faveurs que les ressources de notre nature accorderaient à notre intelligence, mais je ne vous défends pas dy rêver, et je men voudrais de vous retenir plus longtemps loin de vous-mêmes et de vos espoirs.

1937.


LA LIBERTÉ DE LESPRIT

Cest un signe des temps, et ce nest pas un très bon signe, quil soit nécessaire aujourdhui  et non seulement nécessaire, mais quil soit même urgent, dintéresser les esprits au sort de lEsprit, cest-à-dire à leur propre sort.

Cette nécessité apparaît du moins aux hommes dun certain âge, (un certain âge est, malheureusement un âge trop certain), aux hommes dun certain âge qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux et les biens de lexistence dans un tout autre milieu, dans un monde bien différent.

Ils ont admiré des choses que lon nadmire presque plus ; ils ont vu vivantes des vérités qui sont à peu près mortes ; ils ont spéculé, en somme, sur des valeurs dont la baisse ou leffondrement est aussi clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs croyances, que la baisse ou leffondrement des titres et des monnaies quils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs inébranlables.

Ils ont assisté à la ruine de la confiance quils eurent dans lesprit, confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le postulat de leur vie.

Ils ont eu confiance dans lesprit, mais quel esprit, et quentendaient-ils par ce mot ?…

Ce mot est innombrable, puisquil évoque la source et la valeur de tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signification particulière : ils entendaient peut-être, par esprit, cette activité personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure  qui donne à la vie, aux forces mêmes de la vie, au monde, et aux réactions quexcite en nous le monde,  un sens et un emploi, une application et un développement deffort, ou un développement daction, tout autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie ordinaire, à la seule conservation de lindividu.

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot « esprit » la possibilité, le besoin et lénergie de séparer et de développer les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonctionnement de notre organisme ou qui ne tendent à la meilleure économie de ce fonctionnement.

Car notre être vivant, comme tous les êtres vivants, exige la possession dune puissance, une puissance de transformation qui sapplique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les représentons.

Cette puissance de transformation se dépense à résoudre les problèmes vitaux que nous impose notre organisme et que nous impose notre milieu.

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus ou moins complexe, (suivant lespèce animale), puisque tout ce qui vit est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modifications entre lêtre vivant et son milieu.

Toutefois, cette nécessité vitale satisfaite, une espèce, qui est la nôtre, espèce positivement étrange, croit devoir se créer dautres besoins et dautres tâches, que celle de conserver la vie : dautres échanges la préoccupent, dautres transformations la sollicitent.

Quelle que soit lorigine, quelle que soit la cause de cette curieuse déviation, lespèce humaine seêt engagée dans une immense aventure… Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et même, dont elle croit ignorer les limites.

Elle sest engagée dans une aventure, et ce que jappelle lesprit lui en a fourni à la fois la direction instantanée, laiguillon, la pointe, la poussée, limpulsion, comme il lui a fourni les prétextes et toutes les illusions quil faut pour laction. Ces prétextes et ces illusions ont dailleurs varié dâge en âge. La perspective de laventure intellectuelle est changeante…

Voilà donc, à peu près, ce que jai entendu dire par mes premiers mots.

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue  pas entièrement  de la puissance animale qui sapplique à conserver notre vie et est spécialisée dans laccomplissement de notre cycle habituel de fondions physiologiques.

Elle sen distingue ; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroitement apparentée. Cest un fait important que cette similitude, qui se trouve à la réflexion, singulièrement féconde en conséquences.

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que nous fassions, quel que soit lobjet de notre action, quel que soit le système dimpressions que nous recevions du monde qui nous entoure et quelles que soient nos réactions, cest le même organisme qui est chargé de cette mission, le même appareil de relations, qui semploie aux deux fonctions que jai indiquées, lutile et linutile, lindispensable et larbitraire.

Ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres ; davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments déchange, les mêmes langages, les mêmes modes logiques, qui entrent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils figurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus somptuaires.

En somme, lhomme na pas deux outillages ; il nen a quun seul, et tantôt cet outillage lui sert à la conservation de lexistence, du rythme physiologique ; tantôt, il se dépense aux illusions et aux travaux de notre grande aventure.

Il mest arrivé souvent, au sujet dune question toute spéciale, de comparer nos actions, de dire que les mêmes organes, les mêmes muscles, les mêmes nerfs, produisent la marche aussi bien que la danse, exactement comme notre faculté du langage nous sert à exprimer nos besoins et nos idées, cependant que les mêmes mots et les mêmes formes peuvent se combiner et produire des œuvres de poésie. Un même mécanisme dans les deux cas est utilisé à deux fins entièrement différentes.

Il est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles, (en appelant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc…), il est donc naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires dordre pratique, quil existe entre elles un parallélisme remarquable, quon puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque enseignement.

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre en évidence la similitude qui existe, à partir des organes daction et de relation, entre lactivité quon peut appeler supérieure, et lactivité quon peut appeler pratique, ou pragmatique…

Dun côté et de lautre, puisque ce sont les mêmes organes qui semploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est dorigine profonde, dorigine substantielle, puisque cest lorganisme lui-même qui le commande.

Tout à lheure, je vous disais à quel point les hommes de mon âge sont tristement affectés par lépoque qui se substitue, si promptement et brutalement, à lépoque quils ont connue, et je vous disais tout à lheure :  je prononçais à ce propos, le mot de valeur.

Jai parlé, il me semble, de la baisse et de leffondrement qui se fait sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot « valeur » je rapprochais dans une même expression, sous un même signe, les valeurs dordre matériel et les valeurs dordre spirituel.

Jai dit « valeur » et cest bien cela même dont je veux parler ; cest le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention.

Nous sommes aujourdhui en présence dune véritable et gigantesque transmutation de valeurs, (pour employer lexpression excellente de Nietzsche,) et en intitulant cette conférence « liberté de lesprit », jai fait simplement allusion à une de ces valeurs essentielles qui semblent à présent subir le sort des valeurs matérielles.

Jai donc dit « valeur » et je dis quil y a une valeur nommée « esprit », comme il y a une valeur pétrole, blé ou or.

Jai dit valeur, parce quil y a appréciation, jugement dimportance, et quil y a aussi discussion sur le pris auquel on est disposé à payer cette valeur : lesprit.

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre, comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctuations, dans je ne sais quelle cote qui est lopinion générale du monde sur elle.

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des journaux, comment elle vient en concurrence ici et là avec dautres valeurs.

Car il y a des valeurs concurrentes. Ce seront, par exemple : la puissance politique, qui nest pas toujours daccord avec la valeur-esprit, la valeur sécurité sociale, et la valeur organisation de lÉtat.

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur esprit ne cesse guère de baisser.

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les valeurs, de diviser les hommes, selon la confiance quils mirent en elle.

Il y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, toutes leurs économies de vie, de cœur et de foi.

Il en est dautres qui sy attachent médiocrement. Pour eux, cest un placement qui na pas grand intérêt, ses fluctuations les intéressent fort peu.

Il y en a dautres qui sen soucient extrêmement peu, ils nont pas mis leur argent vital dans cette affaire.

Et enfin, il en est, il faut lavouer, qui la font baisser de leur mieux.

Vous voyez comme jemprunte le langage de la Bourse. Il peut paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais jestime quil ny en a point de meilleur, et peut-être, quil ny en a pas dautre pour exprimer les relations de cette espèce, car léconomie spirituelle comme léconomie matérielle, quand on y réfléchit, se résument lune et lautre fort bien dans un simple conflit dévaluations.

Jai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans quon les sollicite le moins du monde, entre la vie de lesprit et ses manifestations, et la vie économique et les siennes.

Une fois quon a perçu cette similitude il est presque impossible de ne pas la suivre jusquà ses limites.

Dans lune et lautre affaire, dans la vie économique comme dans la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mêmes notions de production et de consommation.

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur, un spectateur.

Vous trouverez de même cette notion de valeur que je viens de reprendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme lest la notion de léchange, comme lest celle de loffre et de la demande.

Tout ceci est simple, tout ceci sexplique aisément ; ce sont des termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur, (où chaque esprit dispute, négocie ou transige avec lesprit des autres), que dans lunivers des intérêts matériels.

Dailleurs, on peut, des deux côtés, considérer également le travail et le capital ; une civilisation est un capital dont laccroissement peut se poursuivre pendant des siècles comme celui de certains capitaux, et qui absorbe en lui ses intérêts composés.

Ce parallélisme paraît frappant à la réflexion ; lanalogie est toute naturelle ; jirai jusquà y voir une véritable identité, et en voici la raison : dabord, je vous lai dit, cest le même type organique qui intervient sous les noms de production et de réception,  production et réception sont inséparables des échanges ; mais, de plus, tout ce qui est social, cest tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre dindividus, tout ce qui se passe dans le vaste système dêtres vivants et pensants, (plus ou moins pensants), dont chacun se trouve à la fois solidaire de tous les autres, et opposé à tous les autres,  unique, quant à soi, indiscernable et comme inexistant au sein du nombre.

Voilà le point. Il sobserve et se vérifie aussi bien dans lordre pratique que dans lordre spirituel. Dun côté, lindividu ; de lautre la quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale de ces rapports ne peut être bien différente, quil sagisse de production, déchanges ou de consommation de produits pour lesprit, ou bien de production, déchanges ou de consommation de produits dans la vie matérielle.

Comment en serait-il autrement ?… Le même problème se retrouve ; cest toujours individu et quantité indistincte dindividus qui sont en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans le plus grand nombre des cas, cest indirectement que nous subissons la pression extérieure en matière économique comme en matière spirituelle, et réciproquement, que nous exerçons notre action extérieure sur une quantité indéterminée dauditeurs ou de spectateurs.

Voilà, par conséquent, une double relation qui sétablit. Du moment quil doit y avoir échange, dune part, tandis que, dautre part, il y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la singularité des individus, leurs goûts qui sont incommunicables, ou bien leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents et leurs idéologies personnelles viennent saffronter sur un marché, quil sagisse de doctrines ou didées, de matières premières ou dobjets manufacturés, la concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose léquilibre mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les valeurs à cet instant.

De même que telle marchandise vaut tant aujourdhui, pendant quelques heures, quelle est sujette à de brusques fluctuations, ou à des variations très lentes, mais continues ; de même, les valeurs en matière de goût, de doctrines, de style, didéal, etc.

Seulement léconomie de lesprit nous présente des phénomènes bien plus difficiles à définir, car ils ne sont pas mesurables en général, et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institutions spécialisés à cet effet.

Puisque nous en sommes à considérer lindividu en contraste avec ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que des goûts et des couleurs il ny a pas à disputer. Mais en fait, cest tout le contraire ; on ne fait que cela.

Nous passons notre temps à disputer des goûts et des couleurs. On le fait à la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait dans les Académies et il ne peut pas en être autrement ; tout est marchandage dans tous les cas où lindividu, le collectif, le singulier et le pluriel doivent saffronter lun lautre, et chercher soit à sentendre, soit à se réduire au silence.

Ici, lanalogie que nous suivons est si frappante quelle touche à lidentité.

Ainsi, quand je parle desprit, je veux désigner à présent un aspect et une propriété de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci.

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie, laquelle est prospère ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme lautre, laquelle se développe ou bien périclite, laquelle a ses forces universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses mystères.

Ne croyez pas que je me plaise à opérer ici une simple comparaison, plus ou moins poétique, et que, de lidée de léconomie matérielle, je passe par de simples artifices rhétoriques à léconomie spirituelle ou intellectuelle.

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réfléchir. Cest lesprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en être autrement.

Cest le commerce des esprits qui est nécessairement le premier commerce du monde, le premier, celui qui a commencé, celui qui est nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que lon troque des signes, et ilfaut par conséquent que lon institue des signes.

Il ny a pas de marché, il ny a pas déchanges sans langage ; le premier instrument de tout trafic, cest le langage, on peut redire ici (en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : « Au commencement était le Verbe ». Il a bien fallu que le Verbe précédât lacte même du trafic.

Mais le verbe nest pas autre chose que lun des noms les plus précis de ce que jai appelé lesprit. Lesprit et le verbe sont presque synonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe dans la Vulgate, cest le grec « logos » qui veut dire à la fois calcul, raisonnement, parole, discours, connaissance, en même temps quexpression.

Par conséquent, en disant que le verbe coïncide avec lesprit, je ne crois pas dire une hérésie,  même dans lordre linguistique.

Dailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout commerce, il faut bien quil y ait dabord de quoi entamer la conversation, désigner lobjet que lon doit échanger, montrer ce dont on a besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant puissance intelligible ; et ce quelque chose, cest ce que jai appelé dune façon générale, le verbe.

Le commerce des esprits précède donc le commerce des choses. Je vais montrer quil laccompagne, et de fort près.

Non seulement il est logiquement nécessaire quil en soit ainsi, mais encore ceci peut sétablir historiquement. Vous trouverez cette démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le plus anciennement établi, sont aussi les régions du globe où la production des valeurs desprit, la production des idées, la production des œuvres desprit et des ouvrages de lart ont été le plus précoces et le plus fécondes et le plus diverses.

Jobserve en outre que ces régions-là ont été celles où ce quon nomme la liberté de lesprit a été la plus largement accordée, et jajoute quil ne pouvait pas en être autrement.

Dès que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extrêmement nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre eux de très grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cette différence peut subsister, mais de compréhension.

La conversation, même entre supérieurs et inférieurs, prend une familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions où les rapports sont beaucoup moins fréquents ; il est connu par exemple que dans lantiquité, et en particulier à Rome, lesclave et son patron avaient des rapports tout à fait familiaux, malgré la dureté, la discipline et les atrocités qui pouvaient légalement sexercer.

Je disais donc que la liberté desprit et lesprit lui-même ont été le plus développés dans les régions où le commerce en même temps se développait. A toute époque, sans exception, toute production intense dart, didées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remarquables par lactivité économique qui sy observe. Vous savez que le bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, lexemple le plus frappant et le plus démonstratif.

Ce bassin est en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédestiné, providentiellement marqué pour que se produisît sur ses bords, sétablît entre ses rives un commerce des plus actifs.

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe ; il offre des facilités toutes particulières à la navigation ; il baigne trois parties du monde très différentes ; et, par conséquent, il attire à lui quantité de races des plus diverses ; il les met en contact, en concurrence, en accord ou en conflit ; il les excite ainsi aux échanges de toute nature. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, dun point à tout autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théâtre du mélange et des contrastes, pendant des siècles, de familles différentes de lespèce humaine, senrichissant lune lautre de leurs expériences de tout ordre.

Là, excitation à léchange, concurrence vive, concurrence du négoce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée des produits matériels et des valeurs spirituelles ; cela ne se distinguait point.

Le même navire, la même nacelle apportaient les marchandises et les dieux ; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Méditerranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi sest constitué ce trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origines ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine à fabriquer de la civilisation.

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de lesprit, tout en créant des affaires.

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Méditerranée : Esprit, culture et commerce.

Mais voici un autre exemple moins banal que celui que je viens de vous donner. Considérez la ligne du Rhin, cette ligne deau qui va de Bâle à la mer, et observez lavie qui sest développée sur les bords de cette grande voie fluviale, depuis les premiers siècles de notre ère jusquà la Guerre de Trente Ans. Tout un système de cités semblables entre elles sétablit le long de ce fleuve, qui joue le rôle dun conducteur comme la Méditerranée, et dun colledeur. Quil sagisse de Strasbourg, de Cologne ou dautres villes jusquà la mer, ces agglomérations se constituent dans des conditions analogues et présentent une similitude remarquable dans leur esprit, leurs institutions, leurs fondions et leur activité à la fois matérielle et intellectuelle.

Ce sont des villes où la prospérité apparaît de bonne heure ; villes de commerçants et de banquiers ; leur système, sélargissant vers la mer se relie aux cités industrielles de Flandre, à lOuest ; aux ports de la Hanse vers le Nord-Est.

Là, la richesse matérielle, la richesse spirituelle ou intellectuelle, et la liberté sous forme municipale, sétablissent, se consolident, se fortifient de siècle en siècle. Ce sont des places financièrement puissantes, et ce sont des positions stratégiques de lesprit. On y trouve à la fois une industrie qui exige des techniciens, de la banque qui exige des calculateurs et des diplomates daffaires, des gens spécialement voués à léchange dans une époque où les moyens déchange et de circulation étaient assez peu pratiques ; mais on y trouve aussi une vitalité artistique, une curiosité érudite, une production de peinture, de musique, de littérature,  en somme, une création et une circulation de valeurs toute parallèle à lactivité économique des mêmes centres.

Cest là que limprimerie sinvente ; de là, elle rayonne sur le monde ; mais cest sur le bord du fleuve, et comme élément du commerce engendré par ce fleuve, que lindustrie du Livre peut se développer et atteindre tout lespace du monde civilisé.

Je vous ai dit que toutes ces villes présentent de remarquables similitudes dans lesprit, dans les coutumes et lorganisation intérieure ; elles obtiennent ou achètent une sorte dautonomie.

La richesse et lamateur sy rencontrent ; le connaisseur ny manque pas. Lesprit, sous forme dartistes ou décrivains ou dimprimeurs, y peut vivre : il y trouve un terrain des plus favorables.

Cest un terrain de choix pour la culture, qui exige de la liberté et des ressources.

Ainsi cet ensemble de cités crée le long du fleuve une bande de territoires qui sépanouissent vers la mer, et qui sopposent aux régions intérieures de lEst et de lOuest qui sont, elles, des régions agricoles, des régions qui demeurent longtemps de type féodal.

Il est bien entendu que je vous fais là un exposé des plus sommaires, et quil faudrait, pour préciser la vue que je viens desquisser, consulter bien des livres et reconstruite toute ma composition dépoque et de lieux. Mais ce que jen ai dit suffira peut-être à justifier mon opinion sur le parallélisme des développements intellectuels avec le développement commercial, bancaire, industriel des régions méditerranéenne et rhénane.

Ce quon appelle le moyen âge sest transformé en monde moderne par laction des échanges  laquelle porte au plus haut point la température de lesprit. Non pas que ce moyen âge ait été une période obscure comme on la dit. Il a ses témoins qui sont de pierre. Mais ces travaux, ces constructions de cathédrales, ces incomparables ouvrages quont élevés ses architectes, et dabord les français, sont pour nous de véritables énigmes si nous nous inquiétons des conditions de leur conception et de leur exécution.

En effet, nous navons aucun document qui nous renseigne sur la vraie culture de ces maîtres de lœuvre, qui devaient cependant avoir une science très développée pour construire des œuvres de cette ampleur et de cette extrême hardiesse. Ils ne nous ont laissé ni traités de géométrie, de mécanique, darchitecture, de résistance des matériaux, de perspective, ni plans, ni épures, rien qui nous apporte la moindre clarté sur ce quils savaient.

Une chose, cependant, nous est connue : cest que ces architectes étaient des nomades. Ils allaient bâtir de ville en ville. Il semble bien quils se transmettaient de personne à personne leurs procédés théoriques et techniques de construction. Ces ouvriers et leurs chefs ou contremaîtres se formaient en sociétés de compagnons, qui se transmettaient leurs procédés de coupe de pierre et dappareillage, de charpente ou de serrurerie. Mais nul document écrit ne nous est parvenu sur toutes ces techniques. Le célèbre carnet de Villard de Honnecourt est un document tout à fait insuffisant.

Tous ces voyageurs-constructeurs, ces transporteurs de méthodes et de recettes dart étaient donc aussi des instruments déchange,  mais primitifs, personnels et dailleurs jaloux de leurs secrets et tours de main. Ils gardaient arcane ce quune époque dintense culture tend à répandre le plus possible, et peut-être, à trop répandre.

Il y avait aussi une certaine vie intellectuelle dans les monastères. Cest à lombre des cloîtres que létude de lantiquité a pu naître, la littérature et les langues, la civilisation des anciens être étudiées, préservées, cultivées pendant quelques tristes siècles…

La vie de lesprit est, dans tout lOccident, affreusement pauvre entre le Ve et le XIe siècle. Même à lépoque des premières croisades, elle ne se compare pas avec ce qui sobservait à Byzance et dans lIslam, de Bagdad à Grenade, dans lordre des arts, des sciences et des mœurs. Saladin devait être par les goûts et par la culture, très supérieur à Richard Cœur de Lion.

Ce regard sur le haut moyen âge ne doit-il pas revenir sur notre temps ? Culture, variations de la culture, valeur des choses de lesprit, estimation de ses productions, place que lon donne à leur importance dans la hiérarchie des besoins de lhomme, nous savons à présent que tout ceci est, dune part, en rapport avec la facilité de la multiplicité des échanges de toute espèce ; dautre part, étrangement précaire. Tout ce qui se passe aujourdhui doit se rapporter à ces deux points. Regardons en nous et autour de nous. Ce que nous constatons, je vous lai résumé dans mes premiers mots.

Je vous disais que dinviter les esprits à sinquiéter de lEsprit et de son destin, cétait là un signe des temps, un symptôme. Cette idée me fût-elle venue si tout un ensemble dimpressions neût été assez significatif et assez puissant pour se faire réfléchir en moi, et pour que cette réflexion se fît acte ? Et cet acte, qui consiste à lexprimer devant vous, laurais-je accompli si je navais pressenti que mes impressions étaient celles de bien des gens, que la sensation dune diminution de lesprit, dune menace pour la culture ; dun crépuscule des divinités les plus pures était une sensation qui simposait de plus en plus fortement à tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans lordre des valeurs supérieures dont nous parlons.

Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que lon peut samuser à différencier, à opposer ou à conjuguer. Je ne my attarderai pas. Pour moi, je vous lai dit, il sagit dun capital qui se forme, qui semploie, qui se conserve, qui saccroît, qui périclite, comme tous les capitaux imaginables  dont le plus connu est, sans doute, ce que nous appelons notre corps…

De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est dabord constitué par des choses, des objets matériels,  livres, tableaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus quun lingot dor, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des capitaux, en labsence dhommes qui en ont besoin et qui savent sen servir. Notez ces deux conditions. Pour que le matériel de la culture soit un capital, il exige, lui aussi, lexistence dhommes qui aient besoin de lui, et qui puissent sen servir,  cest-à-dire dhommes qui aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieures, soif de développements de leur sensibilité ; et qui sachent, dautre part, acquérir ou exercer ce quil faut dhabitudes, de discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser larsenal de documents et dinstruments que les siècles ont accumulé.

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il lest sous plusieurs aspects. Il lest de plusieurs façons. Il lest brutalement. Il lest insidieusement. Il est attaqué par plus dun. Il est dissipé, négligé, avili par nous tous. Les progrès de cette désagrégation sont évidents.

Jen ai donné ici même des exemples à plusieurs reprises. Je vous ai montré de mon mieux, à quel point toute la vie moderne constitue, sous des apparences souvent très brillantes et très séduisantes, une véritable maladie de la culture, puisquelle soumet cette richesse qui doit saccumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se former par assises progressives dans les esprits, elle la soumet à lagitation générale du monde, propagée, développée par lexagération de tous les moyens de communication. A ce point dactivité, les échanges trop rapides sont fièvre, la vie devient dévoration de la vie.

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles ; instabilité essentielle, devenue un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les moyens que lesprit a lui-même créés. On peut dire quil y a du suicide dans cette forme ardente et superficielle dexistence du monde civilisé.

Comment concevoir lavenir de la culture quand lâge que lon a permet de comparer ce quelle fut naguère avec ce quelle devient ? Voici un simple fait que je propose à vos réflexions comme il sest imposé aux miennes.

Jai assisté à la disparition progressive dêtres extrêmement précieux pour la formation régulière de notre capital idéal, aussi précieux que les créateurs eux-mêmes. Jai vu disparaître un à un ces connaisseurs, ces amateurs inappréciables qui, sils ne créaient pas les œuvres mêmes, en créaient la véritable valeur ; cétaient des juges passionnés, mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels, il était beau de travailler. Ils savaient lire : vertu qui sest perdue. Ils savaient entendre, et même écouter. Ils savaient voir. Cest dire que ce quils tenaient à relire, à réentendre ou à revoir, se constituait, par ce retour, en valeur solide. Le capital universel sen accroissait.

Je ne dis pas quils soient tous morts et quil nen doive naître jamais plus. Mais je constate avec regret leur extrême raréfaction. Ils avaient pour profession dêtre eux-mêmes et de jouir, en toute indépendance, de leur jugement, quaucune publicité, aucun article ne touchait.

La vie intellectuelle et artistique la plus désintéressée et la plus ardente était leur raison dêtre.

Il nétait pas de spectacle, dexposition, de livre auquel ils ne donnassent une attention scrupuleuse. On les qualifiait parfois dhommes de goût, avec quelque ironie, mais lespèce est devenue si rare, que le mot lui-même nest plus tenu pour un quolibet. Cest là une perte considérable, car rien nest plus précieux pour le créateur que ceux qui peuvent apprécier son ouvrage et surtout donner au soin de son travail, à la valeur de travail du travail, cette évaluation dont je parlais tout à lheure, cette estimation qui fixe, hors de la mode et de leffet dun jour, lautorité dune œuvre et dun nom.

Aujourdhui, les choses vont très vite, les réputations se créent rapidement et sévanouissent de même. Rien ne se fait de stable, car rien ne se fait pour le stable.

Comment voulez-vous que lartiste ne sente pas sous les apparences de la diffusion de lart, de son enseignement généralisé, toute la futilité de lépoque, la confusion des valeurs qui sy produit, toute la facilité quelle favorise ?

Sil donne à son travail tout le temps et le soin quil peut leur donner, il le donne avec le sentiment que quelque chose de ce travail simposera à lesprit de celui qui le lit ; il espère quon lui rendra par une certaine qualité et une certaine durée dattention, un peu du mal quil sest donné en écrivant sa page.

Avouons que nous le payons fort mal… Ce nest pas notre faute, nous sommes accablés de livres. Nous sommes surtout harcelés de lectures dintérêt immédiat et violent. Il y a dans les feuilles publiques une telle diversité, une telle incohérence, une telle intensité de nouvelles, (surtout par certains jours), que le temps que nous pouvons donner par 24 heures à la lecture, en est entièrement occupé, et les esprits troublés, agités ou surexcités.

Lhomme qui a un emploi, lhomme qui gagne sa vie et qui peut consacrer une heure par jour à la lecture, quil la fasse chez lui, ou dans le tramway, ou dans le métro, cette heure est dévorée par les affaires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits les moins divers, dont le pêle-mêle et labondance semblent faits pour ahurir et simplifier grossièrement les esprits.

Notre homme est perdu pour le livre… Ceci est fatal et nous ny pouvons rien.

Tout ceci a pour conséquence une diminution réelle de la culture ; et, en second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de lesprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus de toutes ces sensations incohérentes ou violentes que nous recevons de la vie moderne, à chaque instant.

Je viens de parler de liberté… Il y a la liberté tout court, et la liberté des esprits.

Tout ceci sort un peu de mon sujet, mais il faut cependant sy attarder quelque peu. La liberté, mot immense, mot que la politique a largement utilisé,  mais quelle proscrit, çà et là, depuis quelques années,  la liberté a été un idéal, un mythe ; elle a été un mot plein de promesses pour les uns, un mot gros de menaces pour les autres ! un mot qui a dressé les hommes et remué les pavés. Un mot qui était le mot de ralliement de ceux qui semblaient le plus faibles et qui se sentaient le plus forts, contre ceux qui semblaient le plus forts et qui ne se sentaient pas le plus faibles.

Cette liberté politique est difficilement séparable des notions dégalité, des notions de souveraineté ; mais elle est difficilement compatible avec lidée dordre ; et parfois avec lidée de justice.

Mais ce nest pas là mon sujet.

Jen reviens à lesprit. Lorsquon examine dun peu plus près toutes ces libertés politiques, on arrive rapidement à considérer la liberté de pensée.

La liberté de pensée se confond dans les esprits avec la liberté de publier, qui nest pas la même chose.

On na jamais empêché personne de penser à sa guise. Ce serait difficile ; à moins davoir des appareils pour dépister la pensée dans les cerveaux. On y arrivera certainement, mais nous ny sommes pas tout à fait, et nous ne souhaitons pas cette découverte-là !… La liberté de pensée, en attendant, existe donc,  dans la mesure où elle nest pas bornée par la pensée même.

Cest très joli davoir la liberté de penser, mais encore faut-il penser à quelque chose !…

Mais dans lusage le plus ordinaire quand on dit liberté de penser, on veut dire liberté de publier, ou bien liberté denseigner.

Cette liberté-là donne lieu à de graves problèmes : il y a toujours quelque difficulté quelle suscite ; et tantôt la Nation, tantôt lÉtat, tantôt lÉglise, tantôt lÉcole, tantôt la Famille, ont trouvé à redire à la liberté de penser en publiant, de penser publiquement ou denseigner.

Ce sont là autant de puissances plus ou moins jalouses des manifestations extérieures de lindividu pensant.

Je ne veux pas moccuper ici du fond de la question. Cest une affaire de cas particuliers. Il est certain que dans tels cas, il est bon que la liberté de publier, soit surveillée et restreinte.

Mais le problème devient très difficile quand il sagit de mesures générales. Par exemple, il est clair que pendant une guerre, il est impossible de laisser tout publier. Il est non seulement imprudent, de laisser publier des nouvelles sur la conduite des opérations ; ceci, tout le monde le comprend, mais il y a dautre part certaines choses que lordre public ne permet pas quon publie.

Ce nest pas tout. La liberté de publier qui fait partie essentielle de la liberté du commerce de lesprit, se trouve aujourdhui, dans certains cas, dans certaines régions, sévèrement restreinte et même supprimée de fait.

Vous sentez à quel point cette question est brûlante ; et comme elle se pose un peu partout. Je veux dire en tout lieu où lon peut encore poser une question quelconque. Je ne suis pas personnellement des plus enclins à publier ma pensée. On peut bien ne pas publier ; qui vous oblige à publier ?… Quel démon ? Pourquoi faire, après tout ? On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ?… Elles sont si belles dans le fond dun tiroir ou dans une tête…

Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer leurs idées aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui nécrivent que pour publier. Ceux-là saventurent alors dans lespace politique. Ici se dessine le conflit.

La politique, contrainte de falsifier toutes les valeurs que lesprit a pour mission de contrôler, admet toutes les falsifications, ou toutes les réticences qui lui conviennent, qui sont daccord avec elle et repousse même violemment, ou interdit toutes celles qui ne le sont pas.

En somme, quest-ce que cest que la politique ?… La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou dillusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir.

Tout pouvoir songe nécessairement à empêcher la publication des choses qui ne conviennent pas à son exercice. Il sy emploie de son mieux. Lesprit politique finit toujours par être contraint de falsifier. Il introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il construit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce quil faut pour conserver son autorité, quon appelle, je ne sais pourquoi, morale.

Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté desprit sexcluent. Celle-ci est lennemie essentielle des partis, comme elle lest, dautre part, de toute doârine en possession du pouvoir.

Cest pourquoi jai voulu insister sur les nuances que ces expressions peuvent revêtir en français.

La liberté est une notion qui figure dans des expressions contradictoires, puisque nous lemployons quelquefois pour dire que nous pouvons faire ce que nous voulons, et dautres fois pour dire que nous pouvons taire ce que nous ne voulons pas, ce qui est, selon certains, le maximum de la liberté.

Ceci revient à dire quil y a plusieurs êtres en nous, mais que ces plusieurs hommes qui sont en nous ne disposant que dun seul et même langage, il arrive que le même mot, (comme liberté), semploie à des besognes dexpression fort différentes. Cest un mot à tout faire.

Tantôt on est libre parce que rien ne soppose à ce qui se propose à nous et qui nous séduit, et tantôt on se trouvera supérieurement libre parce quon se sentira se dégager dune séduction ou dune tentation, on pourra agir contre son penchant : cest là un maximum de liberté.

Observons donc un peu cette notion si fuyante dans ses emplois spontanés. Je trouve aussitôt que lidée de liberté nest pas première chez nous ; elle nest jamais évoquée, quelle ne soit provoquée ; je veux dire quelle est toujours une réponse.

Nous ne pensons jamais que nous sommes libres quand rien ne nous montre que nous ne le sommes pas, ou que nous pourrions ne pas lêtre. Lidée de liberté est une réponse à quelque sensation ou à quelque hypothèse de gêne, dempêchement, de résistance, qui soppose soit à une impulsion de notre être, à un désir des sens, à un besoin, soit aussi à lexercice de notre volonté réfléchie.

Je ne suis libre que quand je me sens libre ; mais je ne me sens libre que quand je me pense contraint, quand je me mets à imaginer un état qui contraste avec mon état présent.

La liberté nest donc sensible, elle nest conçue, elle nest souhaitée que par leffet dun contracte.

Si mon corps trouve des obstacles à ses mouvements naturels, à ses réflexions ; si ma pensée est gênée dans ses opérations soit par quelque douleur physique, soit par quelque obsession, soit par laction du monde extérieur, par le vacarme, par la chaleur excessive ou le froid, par la trépidation ou par la musique que font les voisins, jaspire à un changement détat, à une délivrance, à une liberté. Je tends à reconquérir lusage de mes facultés dans leur plénitude. Je tends à nier létat qui me le refuse.

Vous voyez donc quil y a de la négation dans ce terme de liberté quand on recherche son rôle originel, à létat naissant.

Voici la conséquence que jen tire. Puisque le besoin de liberté et lidée de liberté ne se produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux gênes et aux contraintes, moins sera-t-on sensible à ces restrictions, moins le terme et le réflexe liberté se produiront.

Un être peu sensible aux gênes apportées à la liberté de lesprit, aux contraintes que lui imposeront les pouvoirs publics, par exemple, ou les circonstances extérieures quelles quelles soient, ne réagira que peu, contre ces contraintes. Il naura aucun sursaut de révolte, aucun réflexe, aucune rébellion contre lautorité qui lui impose cette gêne, Au contraire, dans bien des cas, il se trouvera soulagé dune vague responsabilité. Sa délivrance, à lui, sa liberté, consistera à se sentir déchargé du souci de penser, de décider et de vouloir.

Vous apercevez les conséquences énormes de ceci : chez les hommes dont la sensibilité aux choses de lesprit est si faible que les pressions qui sexercent sur la production des œuvres de lesprit leur sont imperceptibles, pas de réactions, du moins extérieures.

Vous savez que cette conséquence se vérifie bien près de nous : vous observez à lhorizon les effets les plus visibles de cette pression sur lesprit, et vous observez du même coup le peu de réaction quelle provoque. Ceci est un fait.

Il nest que trop évident. Je ne veux pas non plus juger, parce quil ne mappartient pas de juger. Qui peut juger des hommes ?… Nest-ce pas se faire plus quhomme ?

Si jen parle cest quil nest pas de sujet pour nous plus intéressant, car nous ne savons pas ce que lavenir nous réserve, à nous hommes, que jappellerai hommes de lesprit, si vous voulez…

Jestime donc à la fois nécessaire et inquiétant dêtre obligé aujourdhui dinvoquer, non pas ce que lon appelle les droits de lesprit, ce sont là des mots ! Il ny a pas de droits, sil ny a pas de force ; mais dinvoquer, lintérêt, pour tout le monde, de la préservation et du soutien des valeurs de lesprit.

Pourquoi ?

Cest que la création et lexistence organisée de la vie intellectuelle se trouvent dans une relation des plus complexes, mais des plus certaines et des plus étroites avec la vie  tout court  la vie humaine. Personne na jamais expliqué à quoi nous rimions, nous hommes, et notre bizarrerie qui est esprit. Cet esprit est en nous une puissance qui nous a engagés dans une aventure extraordinaire, notre espèce sest éloignée de toutes les conditions initiales et normales de la vie. Nous avons inventé un monde pour notre esprit,  et voulons vivre dans ce monde de notre esprit. Il veut vivre dans son œuvre.

Il sest agi de refaire ce que la nature avait fait ou la corriger et donc finir par refaire, en quelque sorte, lhomme lui-même.

Refaire dans la mesure de ses moyens qui sont déjà assez grands, refaire lhabitation, équiper la portion de planète quil habite ; la parcourir en tous sens, aller vers le haut, vers le bas ; lexploiter, en extraire tout ce quelle contient dutilisable pour nos desseins. Tout cela est très bien ; et nous ne voyons pas ce que ferait lhomme sil ne faisait pas cela, à moins de revenir à une condition tout animale.

Noublions pas ici de dire que toute une activité proprement spirituelle, à côté des aménagements matériels du globe, est en liaison avec eux, cest là un véritable aménagement de lesprit, qui a consisté à créer la connaissance spéculative et les valeurs artistiques, et à produire une quantité dœuvres, un capital de richesse immatérielle. Mais, matériels ou spirituels, nos trésors ne sont pas impérissables. Jai écrit il y a déjà longtemps, en 1919, que les civilisations sont aussi mortelles que nimporte quel être vivant, quil nest pas plus étrange de songer que la nôtre puisse disparaître avec ses procédés, ses œuvres dart, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de civilisations depuis les origines,  comme disparaît un grand navire qui sombre.

Il a beau être armé de tous les procédés les plus modernes pour se diriger, pour se défendre contre la mer, il a beau senorgueillir des machines toutes-puissantes qui le meuvent, elles le meuvent vers sa perte aussi bien que vers le port, et il coule avec tout ce quil porte, corps et biens.

Tout cela mavait frappé alors ; je ne me sens pas aujourdhui plus rassuré. Cest pourquoi je ne crois pas inutile de rappeler la précarité de tous ces biens, que ces biens soient la culture même, que ces biens soient la liberté de lexpression.

Car, où il ny a pas de liberté desprit, là, la culture sétiole… On voit dimportantes publications, des revues, (jadis très vivantes), dau delà les frontières, qui sont remplies maintenant darticles dérudition insupportables ; on sent que la vie sest retirée de ces recueils, quil faut cependant faire semblant dentretenir la vie intellectuelle.

Il y a là une simulation qui rappelle ce qui se passait autrefois, à lépoque où Stendhal se moquait de certains érudits quil avait rencontrés : le despotisme les condangait à se réfugier dans la discussion de virgules dans un texte dOvide…

De telles misères étaient devenues incroyables. Leur absurdité paraissait condangée sans retour… Mais la voici, toute revenue et toute puissante, çà et là…

De tous côtés, nous percevons des gênes et des menaces pour lesprit, dont les libertés en même temps que la culture, sont combattues, et par nos inventions et par nos modes de vie, et par la politique générale, et par diverses politiques particulières, de sorte quil nest peut-être ni vain, ni exagéré de donner lalarme et de montrer les périls qui entourent ce que nous avons considéré, nous, les hommes de mon âge, comme le souverain bien.

Jai essayé de dire ces choses ailleurs. Il mest arrivé récemment den parler en Angleterre, et jai observé que jétais écouté avec un grand intérêt, que mes paroles exprimaient des sentiments et des pensées immédiatement saisis par mon auditoire. Ecoutez à présent ce quil me reste à vous dire.

Je voudrais, si vous me permettez dexprimer un vœu, que la France, quoique en proie à de tout autres préoccupations se fasse le conservatoire, le temple où lon conserve les traditions de la plus haute et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; quelle accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus libre dans la production des idées : cest là ce que je souhaite à mon pays !

Peut-être les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstances économiques, politiques, matérielles, létat des nations, des intérêts, des nerfs, et lorageuse atmosphère qui nous fait respirer linquiétude.

Mais enfin, après tout, jaurai fait mon devoir si je lai dit !

1939.


LA FRANCE TRAVAILLE

Travail est toute dépense dactes qui tend à rendre les choses, les êtres, les circonstances, profitables ou délectables à lhomme ; et lhomme lui-même, plus sûr et plus fier de soi.

Toute vie, dailleurs, ne subsiste que par des actes continuels de tout ordre de grandeur accomplis dans lintime de lorganisme, et qui se complètent, sont amorcés, entretenus, modifiés par des actions extérieures. Chaque vie altère donc nécessairement le milieu dans lequel elle dure. Dune part, elle lappauvrit quant à elle : de propice quil était, elle le rend de plus en plus impropre à son existence ; elle consomme et elle prolifère. Dautre part, elle peut au contraire modifier son habitat de manière à le rendre plus favorable, plus riche, plus commode, plus régulier quant aux productions, plus supportable quant au climat ; et elle sinquiète aussi de lui restituer sous quelque forme ce quelle lui dérobe par besoin. Par là, toute région habitée par une population sédentaire se transfigure peu à peu. Ni la flore ni la faune premières ne sy retrouvent. Des champs refoulent les forêts ; les landes et les sables sont conquis parles pins ; des marais se dessèchent et la vigne les gagne. Des bancs de roche, des collines calcaires ont disparu, dont une quantité de bâtisses et douvrages ont absorbé la matière. Une terre entreprise depuis des siècles est donc une œuvre des ades de la vie : léconomie et la volonté humaines sy sont inscrites ; mais cette terre et ce travail ont réciproquement agi sur le possesseur et lagent.

La France est un illustre exemple dune telle composition. Sa terre, qui est diverse comme le peuple qui lhabite, est une par lheureux assemblage de sa diversité, comme est une la nation en laquelle tant de races sont venues se fondre au cours des âges. La France et le Français sont des produits remarquables et fort peu simples de laction dun certain domaine sur des hommes et de ces hommes sur ce domaine : ce domaine étant un système de régions contiguës très différentes, et ces hommes appartenant aux types les plus variés.

Cest dire que la formation de ce pays représente à lesprit qui veut la concevoir un immense travail interne. La France est une sorte dœuvre. Je souhaiterais que notre histoire, au lieu de considérer surtout la succession des incidents et des accidents politiques, et les événements, (qui ne sont à mes yeux que les crêtes et les écumes de la surface des choses), eût pour objet essentiel létude et lintelligence de la suite des transformations de tous genres qui ont fait de cette terre ce quelle est, et de ces habitants ce que nous sommes. Sans doute, lhistoire de notre langage, celle des lois et coutumes, celle de lesprit public et de ses fluctuations sont des parties essentielles de ce dessein, auquel on pourrait donner la forme suivante : Comment vivait-on en tel siècle ?  ou plutôt : Comment pouvait-on vivre en lan 1000, en lan 1200 ou 1500 ? Quelles différences entre ces états de vie successifs, en tels points de France ?

Mais le langage, les lois, les mœurs,  ou si lon veut, les désirs, les idées, les volontés, les conventions,  et en somme, les possibilités de concevoir ou dagir,  dépendent grandement des rapports directs de lhomme avec les choses : cest-à-dire, du pouvoir de transformation. Nous le voyons bien aujourdhui. Nous assistons à un accroissement brusque et démesuré de lempire de lhomme sur la nature donnée. Nos usages, nos vies en sont prodigieusement affectés. On ne voit pas ce qui échappera à la réaction quexercera de plus en plus sur les êtres la puissance quils ont acquise et acquerront sur les choses. Mais cette action devenue si sensible a toujours existé, sous forme lente et continue. Limmense travail interne, dont je parlais tout à lheure, sanalyse en une quantité dactivités particulières, et la moindre réflexion fait apparaître toute limportance des valeurs professionnelles, des expériences capitalisées, de la multiplication et du perfectionnement des métiers dans la constitution de notre être national. Nous supposons des milliards dheures de labeurs spécialisés.Ceux qui ont déboisé, défriché, ensemencé, amendé le sol ; ceux qui ont découvert mines, carrières et gisements ; ceux qui ont capté, dirigé, distribué des eaux ; ceux qui ont bâti, ceux qui ont forgé ; ceux qui ont tracé les routes, creusé les canaux, jeté les ponts ; et ceux qui, de leurs mains et de leurs pensées, ont créé des valeurs, changé en richesses des matières qui étaient viles et négligeables : ceux-là sont les véritables fondateurs ; et non seulement fondateurs de la cité visible, mais encore, ils lui ont fait son esprit.

Certains prétendent quil existe une relation immédiate et comme symétrique entre la main de lhomme et son cerveau. Les articulations si riches, les mouvements si prompts, la sensibilité si bien distribuée de cette main, le nombre de ses emplois, linstrument « universel » quelle est pour nous, et jusquà la quantité de métaphores que nous tirons de ses actes pour désigner des actes de lesprit, donnent de la force à cette opinion indémontrable. Quant à moi, même fausse, je la trouve très bonne à méditer. Je massure que lintelligence doit toujours se référer au système dactes que nous savons ou pouvons accomplir, que sa fin est quelque industrie, et que la pratique de quelque métier lui donne des habitudes ou lui inspire des analogies très précieuses. Je dis maintenant que lesprit français doit beaucoup à tous ces cultivateurs, vignerons, artisans, ouvriers des métaux ou du bois, créatures et créateurs de leur pays. Considérez en France cette quantité de chefs-dœuvre locaux qui sy remarquent. Songez à tant darchitectures, aux travaux dart les plus parfaits du monde, aux meubles, aux étoffes précieuses, aux faïences et aux ferronneries ; énumérez ces crus célèbres dont la liste est une sorte darmorial, et qui doivent aux soins et à lexpérience autant quà la nature ; visitez les cultures savantes des fleurs destinées aux parfums, des fruits soigneusement surveillés, préservés : rose et jasmin de Grasse et de Vence, chasselas délicatement ciselé de Thomery ; noubliez même pas les peines et les merveilles de lart décrire notre langue, la seule dans laquelle subsiste encore un peu le souci de peser les mots, dordonner les pensées, daccuser les formes du discours, comme si nous étions encore à lépoque fabuleuse où les esprits étaient sensibles et où le temps ne comptait pas…

Que si lon veut se faire une idée plus précise de ce que nous devons au travail, il faut reprendre le grand exemple des construirions. Il nest presque pas de village en France dont léglise ne montre au connaisseur quelque trait délicieux, quelque solution élégante à retenir. Peu de villes où quelque hôtel, quelque hôpital, quelque porte ou fontaine, ne révèlent une science ou un sentiment qui font que lon sarrête,  et que lon soupire…

La France offrait de la pierre et des bois de grande qualité. Elle se forma dincomparables praticiens, des appareilleurs, des tailleurs de pierre, des charpentiers, des couvreurs, desquels les maîtres dœuvre étaient sûrs comme deux-mêmes. Ils lui bâtirent ces édifices extraordinaires dont le système sans concrétion, sans béton, sans les facilités que donnent létat fluide et le moulage, commande une prévision et une précision minutieuses, analogues à celles que la fabrication dun mécanisme exige. Quoique nous ignorions absolument ce que ces constructeurs savaient en fait de géométrie, de statique et de résistance des matériaux, le caractère raisonné de leurs ouvrages simpose. Rien de plus intéressant que de lire, en ces créations dont la hardiesse et la complication touchent parfois au fantastique, une structure toute logique, un développement de principes et de parti pris, qui, de la base au faîte, engendrent toutes les décisions, répondent à toutes les exigences, suggèrent et assurent toutes les libertés. Ce sont là les entreprises les plus téméraires et les plus rigoureuses qui se trouvent dans lart de bâtir. Pas dœuvres plus imaginatives ni plus rationnelles ensemble. Mais tout ceci ne fut possible que par les vertus de lexécution. Lexécutant lui-même dut être pénétré du sentiment de sa fonction, de la connaissance amoureuse de sa matière, du goût des problèmes honnêtement et nettement résolus. Des ouvriers qui veulent comprendre, qui sont fiers de semployer à lajustement dune fabrique si savante et si composée ; des architectes certains de ces hommes et de leurs méthodes ; des matériaux de choix : la pierre abondante et souvent très bonne ; le chêne, le châtaignier, le fer et lardoise à portée : voilà des conditions très heureuses. Larchitecture florit magnifiquement chez nous. Il en résulte une relation toute particulière entre lart et lintellect, entre la pensée et lacte, entre les qualités de la forme et les propriétés de la matière. Il y eut donc en France une lignée dartistes,  même écrivains , qui furent essentiellement architectes.

On voit à merveille par cet exemple les matériaux imposer aux actes qui les veulent réduire au service de lhomme, des restrictions qui contraignent lesprit du même coup à la rigueur et à linvention. Il en résulte une liberté que lon peut dire supérieure, pour lopposer à cette liberté qui nest que léchange du moindre effort contre le moindre effet.

Voilà pour moi un grand trait de la formation de la France, qui nous est représenté par une production particulière : la bâtisse. Dautres productions ont exigé et développé des qualités qui se sont elles aussi incorporées peu à peu à lesprit national : lacuité et la subtilité sensorielles ont été des nécessités créatrices dans lindustrie de la mode comme dans celle des vins fins. Un dégustateur de Bordeaux qui dit dun vin quil fait la queue de paon dans la bouche ségale à plus dun poète,  de même que Baucher, le célèbre écuyer, touche au grand écrivain quand il parle de la mobilité moelleuse de la bouche du cheval…

Que de patience aussi, que de soins, de soucis et de peines suppose la mise en valeur de certains cantons du pays à la fois très précieux et très âpres. Les vignerons des Côtes du Rhône cultivent parfois des pieds de vigne disséminés dans des creux de rochers haut placés. Il faut les soigner un à un, porter à dos dhomme des hottes de terre et dengrais.

Cependant le travail change de caractère. Le temps ne comptait pas, jadis. Lénergie (mécanique) comptait. Les procédés étaient de tradition. Il y avait quantité de secrets et de tours qui se passaient de maître à compagnon ; de père en fils, du cédant au concessionnaire. Point de technique organisée et générale. Point de fabrication en série. On peut se demander si la machine ne va pas altérer les vertus humaines que lobligation demployer la vigueur, ladresse, lattention, la constance avait cultivées ? Je ne fais quénoncer la question. Peut-être, comme les exercices athlétiques semploient à développer aujourdhui la vie musculaire pour elle-même et compensent ainsi ce que la machine lui retire doccasions de semployer, trouvera-t-on de nouveaux objets deffort et de nouvelles difficultés ?… Cest donc ici que germe et que perce le problème capital de la qualité de lhomme de demain.

De ce que vaudra cet héritier de nos connaissances et de nos œuvres, dépendra, entre autres choses, ce quon pourrait appeler lAvenir du Passé, cest-à-dire lévaluation prochaine de tout ce qui a été créé jusquici par lart et lintelligence. Que vaudra demain ce que nous admirons ou goûtons encore aujourdhui ?

La question est posée par la quantité et limportance des modifications de la vie qui font notre époque si neuve.

Lhomme a conquis toute létendue habitable : la terre, la mer, lair et la nuit lui appartiennent, et jusquà léther,  si éther est un nom qui convienne encore à lespace ondulatoire.

Sa puissance est magique, passe son entendement. Il peut bien plus quil ne sait. Lacte dun doigt denfant illumine dans linstant une capitale, pulvérise une colline, conduit tout incandescent sous le laminoir un bloc de métal de cent tonnes. On peut parler, agir à des milliers de kilomètres de soi-même. On décèle des corps si éloignés quil en faut évaluer la distance en siècles de lumière, et dautres si petits que la lumière les ignore ou les entraîne…

Tout ceci est, pour une immense part, lœuvre des cinquante dernières années. Jamais transformation plus profonde et plus brusque ne sest prononcée dans lhistoire. Jamais plus étonnante révolution, nouveautés plus déconcertantes, plus précipitées, plus agissantes sur toute existence. Jamais le genre humain ne sest vu séloigner si témérairement des conditions naturelles ou immémoriales de la vie de lespèce, et ne sest trouvé engagé dans une aventure plus étrange et plus incertaine.

Que seront nos enfants ? Que feront-ils ? Que seront leurs travaux, leurs ressources, leurs relations avec la matière et avec lénergie ?

Point de réponse. Nous vivons sous le régime de la surprise. Mais il nen faut douter : les arts et les techniques auront beau changer ; les vitesses, les puissances, la précision utilisable, lemploi des relais auront beau croître au delà de toute conjecture actuelle, la valeur de lindividu sera toujours, en dernière analyse, le support essentiel des valeurs de toutes créations ou organisations matérielles. Le travail sera peut-être plus « intellectuel » ; mais peut-être verra-t-on se dégager magnifiquement certains dons, qui sont précisément les dons de nos artisans et praticiens dhier et daujourdhui les plus excellents.

Il importe donc de reconnaître et de faire connaître les vertus spécifiques de ces artisans de qualité, car il importe que les progrès matériels de lavenir, loin de réduire ou de déprimer lindividu, puissent, au contraire, servir à lexalter. Il importe que dans un monde supérieurement exploité, équipé, organisé, dans une civilisation déchargée des besognes machinales, une forme transfigurée du travail personnel se déclare et se développe,  de laquelle le travail de nos praticiens et ouvriers les plus habiles et les plus consciencieux aura été lorigine simple et vénérable.

1932.


MÉTIER DHOMME{92}

Ce livre que vous avez fait nest fait que de ce que vous avez fait : cest dire que vous ny traitez que ce que vous savez, car nous ne savons vraiment que ce que nous savons faire.

Cest là une circonstance si rare que je ne puis guère vous louer de votre ouvrage sans blesser presque tout homme qui parle et ravaler quantité dauteurs, au nombre desquels je me range. Si licence décrire nétait donnée quà ceux qui pourraient démontrer par lacte une intime connaissance de leur sujet, combien de chômeurs faudrait-il mettre sur les listes !…

Je puis cependant vous exprimer mon sentiment sur ce livre que je viens de lire. Ce sentiment nest pas très pur. Je vous avoue quil est mêlé dun grand plaisir de lesprit et dun mouvement de lâme assez détestable. Je vous envie, cher Monsieur. Votre livre nous confirme ce que nous savions : que vous exercez avec passion, avec le plus heureux succès, avec une supériorité reconnue par lÉtat, et davantage, par tout le monde, un métier qui en assemble une quantité dautres et qui se trouve bien quon les possède tous à fond. Vous êtes capable, en un jour, dêtre mécanicien, commerçant, politique, financier, ingénieur et architecte, conducteur dagents, transporteur de foules. Vous commandez, exhortez, créez ; vous coordonnez le risque et la prudence ; et vous tenez dans votre tête, à la disposition de linstant, quelque cent mille données précises des matières les plus diverses et de tous les ordres de grandeurs : des chiffres, des visages, des méthodes, des modèles daction,  et un idéal.

Voilà votre métier, dont vous parlez en amant tout à fait heureux. Quant à moi, je nen connais quun, qui nen est pas un, puisquil eêt essentiellement niable, et que tout homme, sarmant dune plume, peut se targuer den être maître ; et je ne dis le connaître que pour mêtre fait un sens toujours plus exquis, et comme ombrageux, de ses difficultés  et presque  de son impossibilité.

Mais, de cette expérience particulière, jai du moins retiré une grande révérence pour toute personne qui sait faire quelque chose, et une singulière considération pour celles qui nous montrent par leur exemple que lexercice dune profession peut valoir à son homme un autre avantage que son traitement ou son salaire, son avancement ou son renom ; mais un accroissement et une édification de son être. Si jaimais, plus que je ne fais, les termes considérables, je dirais que tout métier, même très humble, ébauche en nous une éthique et une esthétique, tellement que, à partir de lobligation de « gagner sa vie » au moyen dun travail bien défini, quelquun peut sélever à une possession de soi-même et à un pouvoir de compréhension en tous genres, qui surprennent parfois celui qui les observe chez des individus dont il neût pas attendu des remarques dartiste ou des sentences de philosophe, exprimés en termes semi-pittoresques, semi-professionnels.

Il arrive même que le métier, sil fut aimé et approfondi, demeure comme le dernier vestige dintelligence et de moralité, la suprême chance de salut mental et social dans un homme en ruine, quant à lorganisme ; en perdition totale, quant au caractère. Il est remarquable quune spécialité,  de celles qui peuvent inspirer lorgueil dy exceller,  sinsère si profondément dans une vie, y développe des connexions si fortes, que la déchéance générale, le désordre psychologique habituel, le procès de dégradation et de destruction de la personne physique et pensante, respectent, presque jusquà la fin, le sentiment du métier. Je ne laurais pas cru si je ne lavais vu.

Il y a quelque trente ans, je passais, un dimanche, devant lancien Hôtel-Dieu. Au bas des tristes murs, mainte échoppe de vieilleries sappuyait : linges sales, lampes verdies, verres et ferraille, ustensiles ignobles dans des paniers. Et des livres aussi, car il se trouve toujours des livres dans les épaves.

Un de ces livres marrêta. Je le pris du bout des doigts. Je ne sais plus ce quil était : peut-être un recueil de ces pièces de théâtre que les élèves des Jésuites composaient sous Louis XV pour leurs Académies de collège ? Mais la reliure mintrigua. Toute souillée et comme éculée quelle était, le dos presque arraché, les plats faisant songer à des pommes soufflées, elle me parut fort remarquable et singulière. Je navais jamais vu ce genre de décor. Jétais dans cette réflexion, quand vint à passer quelque être bien misérable, un très petit homme, lair farouche et égaré, le pas incertain, le vêtement trop vaste et immonde. Sans âge ; le cheveu étrangement décoloré ; le visage sans poil et de parchemin, il était vieillard et enfant. Je demeurai stupéfait de me voir le livre bizarre arraché des mains par ce blême avorton. Il brandit le bouquin avec un rire amer et extraordinaire ; et comme le fripier se ruait pour défendre son bien, il le repoussa en haussant les épaules. Exhalant une haleine affreuse et tout échauffée dalcool, il me cria dUNE VOIX trop proche, grasseyant à la parisienne : « Allez donc… Ça mconnaît, moi, la rliure. » Et maniant, retournant, ouvrant et fermant le volume, voilà cet ivrogne sans couleur, aux mains de cire, qui entame toute une démonstration savante et raisonnée, avec une abondance de termes techniques et mystérieux, un sentiment saisissant du métier, une manière déloquence amoureuse et précise, dont je restais émerveillé. Je maperçus alors quil avait des yeux bleus admirables et que ses pâles mains ne tremblaient plus. Elles avaient retrouvé leur objet… On eût dit que le contact du livre avait changé cette chose humaine errante en Docteur de la Reliure. Je ne me tins de linterroger. Il se dit être le dernier survivant dune famille qui fut illustre dans le métier. Trois siècles durant, établis rue Dauphine, ils vécurent de vêtir les livres noblement. Il montrait la conscience la plus nette de la dégénérescence que tout son être et son état manifestaient.

 Et les fers, lui demandai-je, quest-ce quils sont devenus ?

 Vendus au poids, dit-il, on les a bus.

Il haussa les épaules. Son regard avait repris lair noyé.

Le mouvement des gens sous la bruine absorba lavorton, et je mévanouis dans mes pensées, comme parle la Bible…

Celui-ci nétait peut-être pas excusable davoir bu jusquà lextrême usure de soi-même, car la reliure est un art complexe et varié. Mais combien de métiers se réduisent à un automatisme, et lui sacrifient peu à peu ce quil y a dans lhomme de plus précieux !… Alors, à cet accroissement de valeur dont je parlais tout à lheure, soppose une diminution de la personne. Le nom même de métier y fait songer. Il signifie dans lorigine service de détail : métier, cest ministère, (ministerium, dans lequel minus sentrevoit). Il est intéressant de noter que le langage a utilisé ce mot dans des locutions dont lune en relève le sens : métier de roi ; lautre le réduit à désigner une machine : métier à tisser.

Mais quand la machine est humaine, elle se défend quelquefois, et quelque temps, contre labêtissement de la tâche identique et périodique. Il arrive que le reste de lêtre réclame des excitants qui satisfassent, ou qui trompent, aussi promptement et énergiquement que possible, la soif dimages et dinvention, le besoin de vie non organisée, non chronométrée, non détaillée ; ou bien il demande aux stupéfiants de le délivrer de la sensation de cette énergie libre et surabondante qui est dans lhomme, et linquiète, quand elle ne peut se dissiper en actes spontanés,  parfois en créations ou en aventures…

Je crains bien que la transformation moderne des moyens de produire nait, jusquici, accru la part de lautomatisme. La notion de travail, grandeur aisément mesurable, valeur purement quantitative, sest substituée à la notion douvrage ou dœuvre, à mesure que le rendement a été plus recherché, et que la machine a conquis plus demplois, au point de faire en quelque sorte, reculer louvrier devant elle. Mais le travail est un moyen de vivre, et rien de plus. Lœuvre est une raison de plus, et ce nest pas la même chose. Dailleurs, le développement dentreprises immenses et dune complexité extrême entraîne nécessairement une diminution réciproque de la personnalité des hommes quelles emploient, jusquaux environs du sommet. Au sommet, linitiative, linvention, le vouloir, se concentrent : en ce point, le travail redevient œuvre. Ne semble-t-il pas que lorganisation politique, en plus dun Days, tende à se façonner sur ce type créé par lindustrie à grande puissance ? Ce quon nomme aujourdhui dictature revient à un essai de traiter la fabrication continue de « lordre social » selon le modèle qui sest imposé aux vastes exploitations et sociétés de production dont je parlais. Tous ces mécanismes exigent une précision extrême et une surveillance permanente des écarts individuels. Quelles que soient leurs différences nominales et idéales, ils ne peuvent exister que par une simplification des individus qui permette de les orienter identiquement dans le champ de forces de lÉtat ; et il importe que cette modification agisse jusque dans la profondeur effective et intellectuelle de chacun deux. Il faut donc que les sentiments, les idées, les impulsions soient livrés, comme tout usinés, à la consommation des esprits et à la nutrition des âmes, par un être central. Le « psychisme supérieur » et la plénitude des puissances de laction sont réservés à celui-ci. Il est lunique homme complet de sa nation, et donc, dans notre temps, une manière de demi-dieu. Parfois il manifeste par un acte symbolique quil assume en sa personne les principes de tous les métiers, prend la pioche, ensemence, pointe un canon, conduit une machine, paraît aussi en prince des athlètes…

Les avantages, les bienfaits, les vices, les dangers de ces régimes sont évidents : il suffit de se rendre sensible à tel ou tel autre aspect de ce quon observe pour admirer ou abhorrer passionnément…

Mais où suis-je, et où en suis-je ? Je crois bien que ma lecture mentraîna lesprit hors de la voie. Je brûle disques et sémaphores. Rien de plus grave sous votre œil. Son regard est dun chef, mais qui nest point, heureusement pour moi, (et pour bien dautres), de ces chefs qui trouvent dans lautorité une jouissance intrinsèque et qui se contentent dêtre obéis. On sait et lon voit que vous sentez de quel prix de sollicitude et dintelligence des hommes, un pouvoir véritablement légitime doit se payer ; on sait que si vous apportez chaque jour à votre réseau les perfections nouvelles de la technique, il nest point de progrès possible dans la sécurité, le bien-être, et même le divertissement de vos agents, que vous ne recherchiez. Je vous lai dit tantôt, il y a de lamour dans votre livre : vous voulez inspirer ce qui vous possède. Vous avez voulu, peut-être, à partir de ce que vous faites et savez faire, (et non, comme tant dautres, daprès quelque mélange de songes, de logique et de mythologie), montrer que tout le cède enfin à lexpérience, et que la conscience  dans tous les sens de ce terme  dun métier que lon exerce enrichit lêtre entier par la présence dun modèle daction, de coordi nation et daccomplissements vérifiables…


COUP DŒIL SUR LES LETTRES
FRANÇAISES

Donner en quelques mots une idée des Lettres françaises… Ce problème est paradoxe, car toute littérature est variété illimitée, et la nôtre se distribue sur plus de cinq siècles, pendant lesquels les changements de la vie matérielle, morale et politique les plus profonds se sont produits. Mais, ce paradoxe même est bien français. Il caractérise déjà notre esprit. Comme Michel-Ange décrétant quil nest de concept quun grand artiste ne puisse inscrire dans un seul bloc de marbre, ainsi les Français jugent-ils possible, et même très conforme à lessence des choses, quun ensemble prodigieusement divers de phénomènes des plus complexes puisse et doive se condenser et se réduire enfin à quelques formules nettes : nécessaires et suffisantes. Cest lUnivers de Descartes…

Je ne my essaierai pas. Je voudrais seulement faire voir de notre système littéraire ce quun observateur suffisamment éloigné pour que son regard soit capable de tant dobjets intellectuels, verrait de commun à toutes ces productions, cest-à-dire, de spécifiquement français.

A grande distance cest notre langue dabord qui nous distingue, comme une teinte uniforme sur la carte du territoire des esprits. La littérature nest, après tout, quune exploitation de certaines propriétés dun langage donné. Selon la structure et le mécanisme de ce langage, telles expressions seront possibles ou non, désirables ou non, fortes ou faibles : il nen faut pas plus pour engendrer des différences nationales considérables, non seulement entre les manières décrire, mais encore entre les français mêmes. Ce qui paraîtra assez bien défini dans une langue, paraîtra obscur ou ambigu dans lautre, quoique étant dit au moyen des mots correspondants, ou qui semblent tels. Cest là tout le drame des traductions.

Le Français est bien séparé des autres langues, non seulement par le vocabulaire, mais par sa diction, mais par la rigueur et la complication des règles de lorthographe et de la syntaxe ; mais par une remarquable tendance à nemployer quun petit nombre de mots,  à quoi nous trouvons de lélégance et je ne sais quel air universel.

Quant à la diction, mère de la Poésie, jobserve que le français, bien parlé, ne chante presque pas. Notre discours est de registre peu étendu : notre parole est plane, aux consonnes très adoucies ; elle est riche en diphtongues de sonorités exquises et subtiles. Notre musique de poésie diffère donc de toutes les autres, soppose plus que les autres au ton de la voix normale ; et par conséquence, elle sest développée vers un art savant et formel, très distinct et très éloigné de toute production naïve et populaire. Cest pourquoi lon a pu dire avec une certaine exactitude apparente, et une grande injustice dans le fond, que nous étions plus faits pour la prose que pour les vers.

Il est vrai que le chef-dœuvre littéraire de la France est peut-être sa prose abstraite dont la pareille ne se trouve nulle part. Depuis le XVIe siècle, il nest pas dépoque chez nous qui nait produit des ouvrages de philosophie, dhistoire, ou même de science pure admirables par lordonnance et par le style.

Mais il nen faut rien déduire contre nos poètes, à lhonneur desquels je ferai seulement remarquer que toute la poésie actuelle dans le monde procède des inventions et des expériences quils ont faites depuis quelque vingt ans : ils ont créé la poésie de lhomme moderne.

Mais le trait le plus particulier de notre littérature est sans doute cette action puissante et permanente de lesprit critique sattachant à la forme, qui sest prononcée chez nous depuis la Renaissance, qui a dominé les différences de tempéraments et dicté les jugements de valeur pendant la période dite classique. Le dogme du style na cessé depuis lors dexercer une excellente tyrannie, souvent combattue, jamais abolie, sur les productions de nos écrivains. On dirait quil soit demeuré en France littéraire quelque chose de ces règlements de corporations qui exigeaient du compagnon, anxieux de devenir maître, lépreuve dun ouvrage dans lequel toutes les difficultés fussent affrontés et surmontées, toutes les conventions satisfaites, et qui pût enfin prendre place parmi les modèles de lart. La France est le pays du monde où des considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté, et résisté jusquici aux tentations dun temps où la surprise, lintensité, les effets de choc, sont recherchés et prisés aux dépens de la perfection.

Jusquici, ni la force des pensées, ni celle des passions, ni la génération merveilleuse de limage, ni les éclats mêmes du génie, nont pu pleinement satisfaire le goût dune élite assez délicate pour nadmirer sans réserve que ce quelle avait pu apprécier après réflexion. Elle nadmirait tout à fait que lorsquelle avait trouvé des raisons solides et universelles de son plaisir : or, ceci contraignait nos auteurs à un exercice perpétuel de sévérité pour eux-mêmes et de volonté sans complaisance. Cette critique permanente ne sexerçait pas dans les écrits tant que dans les lieux où lon cause. La Cour, jadis ; Paris, plus tard, et ses salons et ses cafés, ont joué le rôle le plus actif dans la formation et la direction spirituelle de nos Lettres. On peut apprécier très diversement cette fermentation ; soutenir quelle fut plutôt nuisible au développement de puissantes individualités, favorable aux intrigues et aux jeux de la vanité. On peut y voir au contraire une condition aussi propice à la vitalité de lesprit que les bourses et les marchés le sont à la circulation des valeurs et à la multiplication des affaires.

Les idées ainsi agitées, provoquées, proclamées, ruinées ont de tout temps entretenu dans latmosphère de nos Lettres cette inquiétude et ce besoin du changement qui ont engendré tant de modes littéraires successives, et qui se sont combinés curieusement avec les traditions formelles que jai rappelées tout à lheure.

Ceci pourrait expliquer, (si quelque chose jamais sexplique), laccroissement (et non lévolution) si remarquable de la littérature française qui semble avoir procédé par acquisitions, toujours suivies dune réaction, plus ou moins prompte ; et ces deux actes de croissance nous ont enfin constitué un capital toujours plus complet douvrages modèles dans tous les genres : presque tous nos chefs-dœuvre ont un chef-dœuvre pour réponse.

1938.


ÉCONOMIE DE GUERRE
DE LESPRIT

Tout ce que lhomme a fait, et qui la fait homme, eut pour première fin et pour condition première, lidée et lacte de constituer des réserves. Des réserves du loisir. Le loisir rêve, pense, invente, développe les lueurs, combine les observations ; de quoi résultent bien des conséquences qui ont transformé la condition humaine et nos rapports avec toutes choses, extérieures ou non.

Grains emmagasinés, poisson ou viandes, séchés ou fumés,  des réserves matérielles, productrices de temps libre, diminuent aussi laccidentel de la subsistance, excitent à la prévision. Elles permirent de former et de thésauriser des réserves de connaissances, et nous vivons sur celles-ci. Il nous en faut de plus en plus pour vivre. Quest-ce que lhomme moderne ? Il est lhomme dont tous les moyens dexistence dépendent étroitement de la conservation, de la régénération et du renouvellement dune quantité incroyable et toujours croissante de savoir.

Mais, en fait de savoir, ce nest pas tout que den accumuler le matériel de fixation ou dopération, et même dentretenir le personnel qui le dispense ou celui qui le peut utiliser : ceux-ci ne le créent point. Le savoir ne se conserve en pleine valeur quen présence des conditions vivantes de son accroissement. Il dépérit en labsence dindividus capables de lagrandir, de le transformer  et même den contester ou den ruiner légitimement les parties qui paraissent le plus solidement établies. Il doit croître ou périr ; et il ne peut croître que dans lesprit libre, qui est celui assez puissant pour créer dabord ses contraintes. Sous peine de dégénérer en pratiques de plus en plus aveugles et de moins en moins intelligibles, il est indivisible de ce genre de passion qui fait que lon place lesprit au-dessus de tout, et dune liberté générale de lesprit, qui exige celle de la personne.

Regardons à présent auprès et autour de nous. Il y a guerre. Une guerre moderne veut une disposition préalable de toutes les ressources dun peuple à son intention, et consiste dans la dissipation concurrente de toutes les réserves matérielles des nations adversaires. A ce point de vue, lévolution dun conflit peut se représenter par la succession des équilibres dune balance, dont les charges se modifient, rapportés à la marche dune horloge. Il y a dautres fadeurs ; mais, les supposant égaux des deux côtés, il est assez clair que la comparaison nous est déjà bien avantageuse, et que cette heureuse inégalité ne peut guère que saccentuer.

Jen viens à mon objet, qui est de considérer les réserves intellectuelles, de part et dautre de la ligne de feu.

Du côté de nos ennemis, nous savons (et le monde entier) que toute leur politique à légard de lesprit sest réduite ou acharnée, depuis dix ans, à réprimer les développements de lintelligence, à déprécier les valeurs de la recherche pure, à prendre des mesures, souvent atroces, contre ceux qui sy consacraient, à favoriser, jusque dans les chaires ou aux laboratoires, les adorateurs de lidole au détriment des créateurs indépendants de richesse spirituelle, et à imposer aux arts comme aux sciences, les fins utilitaires que poursuit un pouvoir fondé sur les déclamations et sur la terreur. Les universités, jadis la plus grande et la plus juste gloire de leur pays, ont été privées des meilleurs de leurs maîtres, soumises au contrôle dun parti qui est une police ; leurs étudiants transformés en satellites du régime ou en ouvriers enrégimentés ; enfin, la doctrine de lÉtat sest, là-bas, nettement et brutalement prononcée contre lintégrité et la dignité de la pensée qui ne doit semployer quà le servir.

Ce tableau est incontestable, lAllemagne a vu détruire, en quelques années, par son propre gouvernement, presque tout son « potentiel » de création et de régénération intellectuelles. Les uns, ivres de volonté de puissance et dorgueil ; les autres, avilis par la soumission collective, ou dominés et bâillonnés par la crainte, ce peuple a supporté cela.

Mais notre groupe occidental ne peut souffrir ni la suppression de lindividu pensant et sa substitution par un automate, ni lobéissance non raisonnée et non limitée à quelque fin précise et nécessaire qui lexige. Nous croyons que chaque méthode dÉtat se fait les hommes quelle mérite, et nous nenvions pas le type dhomme que le système prussien a imposé à lAllemagne, qui sefforce de limposer à toute lEurope. Contre cet excès mortel dune discipline dont le but idéal est la passivité généralisée, nos sentiments et nos forces se sont dressés. Parmi toutes nos ressources, il faut mettre, et se garder de négliger, ces réserves intellectuelles dont je parlais tout à lheure. Elles doivent compter beaucoup dès aujourdhui ; elles se montreront bien plus précieuses après la fin des hostilités. En regard dune moitié de lEurope terriblement appauvrie quant à la culture, sous-alimentée à lextrême en fait de nourriture spirituelle, longuement privée de libre philosophie, de science pure, de littérature et dart désintéressés, et même dactivité religieuse sans entraves, songez à ce que pourra représenter notre Europe de lOuest, France et Angleterre, intimement unies dans leur résolution dassurer lindépendance de lesprit, et qui auront durement combattu pour elle. Elles savent bien, lune et lautre, que toute valeur de lhumanité,  tout ce que lhomme a fait et qui la fait homme,  ne peut subsister, cest-à-dire : croître,  quen présence des conditions vivantes et universelles que réunit un esprit libre.


FONCTION ET MYSTÈRE
DE LACADÉMIE

Me sera-t-il permis de philosopher un peu sur notre Académie ?

Nous avons trois cents ans : cest un bon âge pour revenir un peu sur soi-même ; peser ce que lon fut, chercher ce que lon est, songer à ce quon pourra être, à ce quon pourrait être, ou devrait être. Une sage Compagnie peut bien, comme une personne, considérer sa vie, interroger ses souvenirs, faire un examen de sa conscience et tenter de se rendre plus présentes à soi-même son essence, sa valeur, ses vertus ;  ses faiblesses peut-être ;  imaginer enfin ce quelle doit craindre et ressentir sa volonté de vivre…

Mais à peine lesprit se fixe-t-il sur notre illustre Compagnie et veut-il sappliquer à ce regard, il éprouve aussitôt une certaine sensation de mystère.

Il y a beaucoup dAcadémies en ce monde. Vieilles, jeunes, obscures ou fameuses, officielles ou libres, on en trouve partout et de tout genre, avec tout ce quil faut,  archives, bureaux, secrétaires généralement perpétuels, prix et couronnes à décerner,  pour constituer une assemblée fermée, qui se recrute elle-même, et dans le sein de laquelle séchangent des propos ou des discours conformes à son objet. Tout auprès de la nôtre, partageant notre toit, portant même parure et mêmement armées, quatre grandes compagnes composent avec nous le corps de lInstitut.

Mais, voisines ou non, chacune de ces Académies a sa définition assez précise, et semploie à poursuivre dans quelque domaine du savoir laccroissement dun certain genre de connaissances ou à favoriser le développement de telle ou telle production de lesprit.

Seule, lAcadémie Française, quoique pourvue dune charte qui lui assigne le devoir dobserver et de noter les états successifs de la Langue, et quoiquelle ait accepté de juger et de récompenser les œuvres littéraires que lon soumet à ses concours, et les actes vertueux quon lui désigne, ne se réduit dans lopinion universelle à une société qui compose un dictionnaire et qui honore chaque année les mérites quelle distingue.

Nous sommes ce que nous croyons être et ce que lon croit que nous sommes, et personne (ni nous) ne le peut préciser. La singularité de lAcadémie est dêtre indéfinissable. Si elle ne le fût, sa gloire ne serait point du tout ce que lon sait quelle est : toute chose dont on peut se faire une idée nette perd de sa force de prestige et de sa résonance dans lesprit.

Il suffirait dun petit essaim de philologues ou de lexicographes, réunis à quelques écrivains, pour tenir continuellement à jour la table des mots vivants à telle époque.

Il suffirait dun comité de critiques et de philanthropes pour répartir le mieux du monde tous les prix dont nous disposons.

Ces fonctions que nous exerçons népuisent donc point la signification que chacun, même sans tendresse, donne à ces mots : Académie Française. Ils produisent une impression qui ne peut se résoudre en termes exacts ; et cette caractéristique négative se fait toujours plus sensible et plus remarquable, à mesure que le développement de lorganisation du monde et de la société se fait de plus en plus pressant, que toutes choses humaines sont de plus en plus assujetties à des formules précises et que lon tend de plus en plus à ajuster toutes les activités de la vie comme les pièces dun mécanisme. Nous sommes dans un temps dexcessive et bizarre rigueur, où lon voit, par exemple, des juristes et des sociologues sinquiéter de trouver ou de forger une bonne « définition » des « intellectuels », qui permette de donner un statut légal et administratif nettement défini aux malheureux qui pensent !

Il y a donc un certain mystère de lAcadémie qui lui est sans doute essentiel ; et cette sorte de transcendance saccuse et se démontre assez par la grande liberté de nos choix. Non seulement nous pouvons choisir entre les personnes, mais nous échappons à lobligation de prendre nos nouveaux membres dans une catégorie déterminée par des recherches ou des occupations de telle ou telle espèce. Nulle spécialité ne simpose à nous. Nulle part, limpondérable nest si puissant que dans nos élections. Les motifs de nos préférences se dérobent assez souvent à tout le monde, et parfois à nous-mêmes. Mais si lon nous reproche que nos voies soient impénétrables, nous trouvons à ces mots une saveur de compliment.

Cest un des charmes de la Compagnie quelle ne soit pas une pure collection de gens de lettres,  ni dailleurs, comme je lai dit, quelle se restreigne à aucune discipline particulière. Les semblables ne sont pas améliorés par les semblables ; mais plutôt empirés. Les hommes de même métier sendurcissent chacun dans sa manière de faire et de différer de ses pairs, et il est assez naturel que les partis divers quils ont pris dans leurs travaux concurrents leur interdisent de sentendre. Ils renoncent délibérément dassez bonne heure à échanger entre eux dautres propos que ceux qui nirritent point leurs contrastes.

Mais le commerce de personnages incomparables,  dun philosophe avec un homme de guerre, dun poète avec un prélat, dun historien avec un auteur de romans ou de comédies, dun diplomate avec un linguiste, nengage pas les amours-propres et se développe dans toute létendue que font deux curiosités croisées entre deux univers. Ce sont ici les différences qui rapprochent.

On peut cueillir chez nous, en quelques mots, le fruit des expériences de toute la vie dun homme éminent, dans un ordre de recherches ou daction que lon a ignoré, ou négligé, ou effleuré à peine jusque-là. Je ne sais rien de plus précieux, et quelquefois de plus délicieux, que ces échanges. Le Dictionnaire les excite parfois ; mais il nen garde point la trace.

Je me garderai doublier que nous possédons aussi ce quil faut de savants illustres pour introduire dans une société véritablement « bien composée », une pointe ie rigueur, et limportante « action de présence » des connaissances les plus profondes.

Quoique lâge moyen des membres de lAcadémie séloigne assez sensiblement de celui de ladolescence, jose dire que ce mélange très aimable desprits si diversement formés fait de la jeunesse.

Rien de plus aisé à établir que cette proposition qui paraît dabord des plus hardies.

La jeunesse dont je parle nest que celle qui se déclare par la liberté de lesprit et la prompte netteté des jugements. Les jeunes gens, dans leurs réunions, nétant pas encore contraints par le souci de leur carrière et de leur famille, le ménagement de leurs intérêts ou de leur avancement, et la considération pressante dun avenir immédiat, peuvent donner cours à leurs sentiments sur toute chose, et juger sans réserves. Davantage : ils ne sont pas encore si avancés dans leurs études spéciales quils ne puissent sintéresser et saccommoder à toute espèce didées. Mais nous, ce quils peuvent avant, pour être encore assez libres, nous le pouvons après, pour être enfin libérés. Il est vrai que notre liberté desprit et notre curiosité sont celles qui se payent par la dépense de toute une vie, tandis que les leurs sont les effets dune pensée qui séveille et qui regarde de toutes parts avant de sabsorber dans le détail de tel objet ; mais, par cette indépendance et cette diversité dattentions, il y a une certaine ressemblance entre les jeunes et nous, qui ne le sommes plus. Jai voulu la noter, puisque je ne suis pas le seul à en avoir ressenti limpression.

Un de mes confrères, parfois, se penche vers moi pendant la séance, et me souffle : Nous sommes en classe.

Nous avons dit que lAcadémie a son mystère, dont nous nous efforçons de montrer lexistence. En voici laspect politique, ou plutôt constitutionnel. On va voir que nous retrouverons ici cette étrange difficulté de définir notre Compagnie dont jai dit plus haut tout le prix.

Nous devons à lÉtat notre institution et quelque subside ; un logement et certains honneurs réglementaires fort mesurés. Son Chef est notre Protecteur. Les noms de nos élus lui sont soumis, et il lui appartient souverainement dapprouver ou de désapprouver notre choix.

Mais entre lui et nous, point dautorité interposée. Si diverses questions matérielles exigent ou peuvent exiger lintervention du Ministère, voire du Parlement et parfois du Conseil dÉtat, lindépendance de nos travaux, de nos discours, de nos désignations est entière à légard de la politique. Elle na guère été méconnue que par la Révolution, et par ce gouvernement de la Restauration qui, en 1816, a chassé et fait remplacer un certain nombre dacadémiciens. Cette violence ne sest pas renouvelée. LAcadémie, cependant, a été, sous les divers régimes qui se sont succédé depuis lors, assez souvent notée de mauvais esprit. Tantôt dans un sens, tantôt dans lautre, elle a boudé plus dune fois le pouvoir établi. Elle accueillit toujours les hommes les plus distingués de lopposition du moment, et les discours de ses séances solennelles ne furent pas sans pointes, allusions et remontrances à ladresse des gouvernants. Pour modérées, et sans doute vaines, que puissent être ces démonstrations de blâme ou dhumeur, il faut reconnaître que lAcadémie est le seul corps de lÉtat qui, depuis labolition des Parlements de jadis, se soit essayé dans ce genre.

Tout le monde sait bien quelle exerce une attradion assez puissante sur tout homme politique parvenu au plus haut de sa carrière. Ils voient en elle, avec quelque raison, le suprême honneur que lon puisse attendre dun vote ; et le grand sens des choses humaines quils ont acquis en sexposant tant de fois aux surprises des scrutins, aux caprices des assemblées et aux accidents de la vie publique, leur fait justement désirer de sasseoir enfin parmi les élus qui le sont une fois pour toutes et qui peuvent dire ce quils veulent. Ce nest point quils échappent à tout : nous avons nos petits périls. LAcadémie souvent est assez vivement traitée, assaillie de droite ou de gauche, en termes parfois démesurés. On oublie, dun côté, quelle est la dernière institution de la monarchie française qui subsiste. Le droit de consacrer ou non un immortel est, (avec le droit de grâce), tout ce qui demeure du pouvoir absolu aux mains du Chef de lÉtat. On oublie, dautre part, que les plus illustres des plus libres esprits que la France ait produits ont appartenu à la Compagnie. Mais la politique ne peut vivre de justice, et, si lon pesait tout, les partis sévanouiraient.

Il faut avouer à présent que tout nest point absolument faux dans ce quon dit de nous facilement, (et qui nest pas toujours ni flatteur, ni courtois, ni dailleurs inouï), quand on en dit que nous avons de lesprit comme quatre, quarante que nous sommes ; quand on nous accuse dêtre rebelles aux nouveautés, hostiles aux œuvres hardies. On a beau jeu de nous opposer nombre dhommes dimmense talent qui ne furent point des nôtres, ou qui durent sy reprendre. On ajoute à ces divers griefs la raillerie des ridicules supportables dont notre âge, nos costumes, nos épées, nos discours, et jusquà la courtoisie dont on use entre nous, font les conditions obligées. Il manquerait quelque chose à notre gloire, comme Molière y manque, si ces flèches légères et toujours ramassées lui fussent épargnées. Ceux qui les reprennent et les relancent naperçoivent peut-être pas quils se placent par là dans la tradition comme nous. Nos moqueurs nous sont substantiels. Il en résulte que le Tricentenaire de lAcadémie est tout aussi le leur, quil conviendrait de célébrer avec le nôtre. Ne serait-il pas divertissant,  et juste, en somme,  que parmi les détails de nos prochaines fêtes, on fît place à quelque commémoration des séculaires et quasi vénérables critiques et plaisanteries dont nous sommes depuis trois cents ans les paisibles victimes ?

Mais, parlant plus sérieusement, je trouverais noble et digne de nous, de rendre, dans cette même occasion solennelle, un hommage public à ces grands hommes qui ne voulurent ou qui nobtinrent de fauteuils.

Certes, toutes ces absences éclatantes ne sont point de notre fait, et il en est, je crois, fort peu dont nous soyons absolument responsables. La mort a interrompu des carrières qui eussent, un peu plus longues, trouvé chez nous leur récompense. Il faut bien dire aussi que lorgueil qui les intimide arrête quelques-uns sur notre seuil. Ils pensent que cest shumilier que de frapper à notre porte, quils redoutent de ne pas voir souvrir aussi promptement quelle le devrait devant leurs mérites. Ils craignent de paraître incliner leur fierté en soumettant à nos suffrages lidée quils se font deux-mêmes, et ne céderaient, sans doute, quaux instances de toute la Compagnie qui les irait chercher en grande pompe pour les conduire à la Coupole. Je ne les blâme point. Que serait-on si lon ne se croyait inestimable ?

Mais, ne considérant que les manques très regrettables dont lAcadémie peut saccuser, et qui ne sont point les effets de circonstances indépendantes de sa volonté, jobserve que cette sorte dinjustice nest pas sans ajouter un dernier trait à ce caractère indéfinissable que je trouve ou que je prête à notre Compagnie. Rien nassure quelquun, ni la renommée, ni la situation, ni la pression de lopinion publique, dobtenir un siège chez elle. On ne peut énoncer de conditions précises et il ny a point de titres invincibles ni de qualités, même des plus brillantes, qui dispensent personne de courir ces risques et dêtre exposé à lincertitude de nos sentiments et aux fluctuations de notre humeur.

Jaimerais enfin de songer ici à lavenir.

Il ne sagirait point de jouer à loracle : simplement former quelque vœu.

Jai parlé de notre « mystère ». Jai tenté de montrer que ce mystère existe, nous distingue, et relève, peut-être, lAcadémie par ce je ne sais quoi de vague et dinexprimable qui se mêle toujours à lidée quéveille son nom. Une chose ne vaut que dans la mesure où elle échappe à lexpression. Il faut que tout ce que lon peut en dire nen puisse épuiser la notion.

Si je songe sur notre mystère, je finis par minterroger si cet arcane singulier ne devrait point sinterpréter comme présage, gage ou prémices de quelque destinée future ? Noublions point que tout est plus possible que jadis dans notre temps, où limprévu, lincroyable et linvraisemblable dominent : et laissez-moi rêver !

A mesure que le désordre universel, qui est comme la grande œuvre du monde moderne, désordre aussi sensible et aussi actif dans les idées que dans les mœurs et dans les choses, se prononce, se propage, et développe ses dangers, ses promesses, sa puissance de contradictions, accumule les tentatives, les nouveautés, les destructions et les entreprises, les esprits, même les plus fermes, se sentent déconcertés et entraînés par la quantité des événements, lexcès de découvertes, la précipitation des changements qui en résultent. Ils nobservent autour deux que futilité, anxiété, abus de lénergie, faiblesse des pensées, brusques variations des jugements… Linstabilité simpose comme le régime normal de lépoque dans tous les ordres.

Mais, par là, la continuité, la durée, le tempérament, la sérénité deviennent, dans cet univers en transmutation furieuse, des valeurs du plus haut prix.

Une nation se devrait de les préserver : il sagit du salut de son âme. Mais comment soustraire quelque peu de ces essences précieuses à la confusion généralisée, à la violence des faits, aux mouvements incohérents et inattendus dun monde ivre de forces déchaînées ?

Comme les lettres et les arts se sont, durant quelques siècles, réduits à des travaux presque secrets entretenus pieusement, çà et là, à labri du siècle, ainsi peut-on imaginer, au milieu dune nouvelle barbarie, la conservation et le culte de certains biens très menacés.

Le mystère dont jai parlé ne serait-il point de la nature de ces attentes vagues, auxquelles la suite des temps donne enfin leur signification et leur objet ? Ne procède-t-il point dun obscur sentiment de la nécessité naissante dun Conseil parfaitement libre et désintéressé, au sein duquel se formerait continuellement une opinion de qualité exquise sur les questions les plus hautes qui se puissent poser à une nation ? Je massure, par exemple, que les mœurs, les formes, la vraie valeur des hommes et des idées, léducation générale, toutes choses qui mériteraient dêtre réfléchies et qui sont livrées à présent à limprovisation, au hasard, au moindre effort, seraient utilement méditées, et leur état comme leur aêtion représenté aux esprits.

Rien de pareil nexiste. Le pouvoir politique, toujours et nécessairement enchaîné à labsurde et à limmédiat, étant engagé dans une lutte perpétuelle pour lexistence, ne peut vivre que du sacrifice de lintellect. Ceci est dans la nature des choses : gouverner cest aller dexpédient en expédient…

Personne au-dessus des partis et des événements,  (qui ne sont que lécume des choses),  personne dinsensible aux voix quotidiennes, aux effets dramatiques instantanés de la vie publique, aux haines, aux craintes, aux complaisances privées,  personne, aujourdhui, qui ait autorité constante pour juger, conseiller, prévoir, et du reste, nul ne peut y prétendre.

Tout ce que nous voyons fait cependant concevoir par contraste, lidée dune résistance à la confusion, à la hâte, à la versatilité, à la facilité, aux passions réelles ou simulées. On pense à un îlot où se conserverait le souci du meilleur de la culture humaine. Sans pouvoir effectif, rien que par son existence et par ce qui se répandrait dans le public des sentiments et des avis de ces quelques hommes établis dans la plénitude de la liberté de lesprit, ce centre dobservation, de réflexion composée et de prévision exercerait une action indéfinissable, mais constante. Une sorte de conscience éminente veillerait sur la cité.

Il ne dépend que de nous de porter insensiblement à cette magistrature idéale lAcadémie Française.

1935.


LE CENTRE UNIVERSITAIRE
MÉDITERRANÉEN

Le désir de développer les ressources intellectuelles dune cité, et dajouter à ses attraits divers et à sa renommée universelle les attraits et léclat attachés à Iadivité des échanges de lesprit, a engendré lidée de fonder à Nice un institut détudes supérieures. Mais la situation et les caractéristiques remarquables de Nice, (ville maritime, ville frontière, séjour habituel de très nombreux étrangers, cité qui possède presque tous les agréments dune capitale sans en avoir limmensité et les désagréments), suggéraient de donner au nouvel établissement une physionomie et des attributions toutes nouvelles. Sa création intéresse à la fois la Ville et la Nation ; elle peut et doit intéresser les nations voisines ; elle peut et doit servir la culture générale, favoriser les relations dont le nombre et la variété ont cette culture pour effet. Un tel dessein ne pouvait se réaliser sans lassistance de lÉtat.

En conséquence, le Ministre de lÉducation Nationale, statuant sur des propositions concertées entre lUniversité dAix et la Ville de Nice, a fait rendre le décret du 18 février 1933, aux termes duquel est créé à Nice, sous le nom de « Centre Universitaire Méditerranéen », lInstitut quil sagit à présent dorganiser.

NOUVEAUTÉ DE LINSTITUTION

Le problème dorganisation à résoudre est entièrement nouveau. Le « Centre de Nice » est sans modèle. On ne peut consulter de précédents, invoquer des exemples, et lon ne peut se borner à exécuter des prescriptions réglementaires.

COMPLEXITÉ DU PROBLÈME

Un examen sommaire suffira à montrer la complexité de ce problème.

CE QUE NEST PAS LE CENTRE DE NICE

Dabord, diversité dobjets. Le Centre nest pas et ne peut pas être assimilé à un établissement destiné à donner un enseignement régulier et complet, suivi en vue de lobtention de grades ou titres universitaires, sanctionné par des épreuves, et exigeant, dailleurs, de ceux qui veulent le suivre, un certain degré constaté de culture, des conditions de scolarité et dassiduité.

Le Centre nest pas non plus un instrument de recherches déterminées.

Il comporte, sans doute, enseignement et même recherches éventuelles, mais enseignement qui ne peut être complet, et recherches qui ne peuvent être quoccasionnelles.

CLIENTÈLE PROBABLE DU CENTRE

En effet, sans parler de ses ressources qui ne permettent pas de songer à lassimiler à une Université, ni du principe même de la fondation, qui est tout autre, la clientèle probable des leçons qui y seront données nest pas un public homogène et poursuivant un but identique. Lâge, la culture, lintention, la nationalité, ia connaissance de notre langue seront nécessairement très différents dun auditeur à lautre. Tantôt lappétit dun plaisir intellectuel, tantôt la volonté de sinstruire, tantôt la simple imitation sera le mobile. Nous devons accueillir et contenter à la fois lamateur, le curieux, lhabitué, et celui qui vient une fois, lhabitant et le visiteur de Nice.

Cette remarque est capitale, car la condition essentielle dun bon commencement doit être la satisfaction de besoins réels de la population stable et de la population flottante de la ville. Le Centre ne peut vivre que de lopinion et de lintérêt quil excitera, à peine de languir et de se réduire à une vie tout artificielle et administrative sans avenir.

Jajoute que si la condition essentielle dexistence dans les premiers temps est la satisfaction de besoins existants, sa condition essentielle de développement devra être la création de besoins nouveaux et de nouveaux intérêts intellectuels. Reconnaître les premiers, pressentir les seconds, doit être le principal souci des organisateurs.

COMPLEXITÉ DE LA CONDITION ADMINISTRATIVE DU CENTRE

A cette diversité dobjets se juxtapose une assez grande complexité de lorganisme, complexité originelle et dailleurs inévitable. Pour assurer le fonctionnement du Centre, il sera nécessaire de réaliser la coordination constante de plusieurs mécanismes administratifs indépendants, daccorder les méthodes réglementaires, les habitudes et les vues de plusieurs autorités ou entités distinctes : la Ville et plus dun de ses services ; lÉtat, (Ministère de lÉducation Nationale et Université dAix ; dans certains cas, Département des Affaires Étrangères, services de la Presse et de la Propagande) ; parfois les assemblées régionales, et parfois diverses autorités ou administrations étrangères.

Toutefois, lexistence et laction du Conseil de Perfectionnement permettra de régler à Nice même, et dans les meilleures conditions de rapidité et de connaissance immédiate des choses, bien des affaires qui demanderaient de longs délais pour être traitées à distance et par échelons.

CONDITIONS IMPOSÉES
PAR UN ÉTAT DES CHOSES ANTÉRIEUR

Enfin, pour nouvelle que soit notre institution, elle ne doit pas moins se fonder sur des bases déjà existantes. Aux termes du décret précité, elle doit conserver et développer : I° lInstitut dÉtudes Franco-Étrangères ; 2° les Conférences dEnseignement Supérieur.

Ces deux organes denseignement, plus ou moins modifiés et adaptés aux conditions nouvelles, sont appelés à constituer la Base Universitaire du Centre de Nice.

En résumé, multiplicité dobjets ; diversité de conditions à remplir, desprits à satisfaire ; pluralité de statuts et de rouages à coordonner : nouveauté dune part, conservation de lautre, tel est laspect initial des éléments et des données sur lesquels doit sexercer le présent travail dorganisation.

Ces conditions complexes dexistence et de fonctionnement rendent dune importance capitale les premières décisions à prendre. Il sagit de rendre viable, utile et prospère une entreprise tout originale, qui éveille à létranger une curiosité très marquée.

La Base Universitaire du Centre, constituée comme on la dit, par lInstitut dÉtudes Franco-Étrangères et par lInstitut des Conférences dEnseignement Supérieur, fonctionnera sous la direction du Directeur.

Ce fonctionnement assurera la marche régulière de notre établissement, ce quon peut nommer son allure de régime. Cest par quoi il se rapprochera de lUniversité et se raccordera par ses modes dactivité et ses règlements aux modes dactivité et aux règlements de celle-ci. Il est évident, dailleurs, quil doit emprunter à lUniversité ses éléments de stabilité, ses garanties de compétence et lautorité indispensable pour conférer éventuellement une valeur certaine aux diplômes ou certificats qui pourraient être institués.

INSTITUT DÉTUDES FRANCO-ÉTRANGÈRES

En ce qui concerne lInstitut dÉtudes Franco-Étrangères, diverses raisons dont penser que lenseignement devrait désormais se restreindre au français, (langue et notions de Littérature). Mais peut-être y aurait-il lieu de développer les moyens de rendre plus sensibles aux étrangers certaines qualités de notre langue littéraire par la création dun cours de Diction.

INSTITUT DÉTUDES SUPERIEURES

Les Conférences dEnseignement Supérieur devant constituer lun des principaux attraits et le moyen permanent daction du Centre de Nice, il importe den étudier la réorganisation avec un soin particulier.

La diversité des besoins intellectuels à satisfaire, la variété des personnes à intéresser ne permettent pas de concevoir le programme de ces conférences comme lon concevrait le programme dun cycle détudes fini, et ordonné à lacquisition dune certaine somme de connaissances dun certain ordre.

Par les mêmes raisons, lenseignement ne pourra se faire trop technique, ou trop élevé. Il faut cependant quil simpose par sa valeur et son rayonnement.

ENSEIGNEMENT PAR CONFERENCES

Il semble quil y a lieu de maintenir le système actuel denseignement par conférences, cest-à-dire de ne pas adopter, pour le moment, lidée de créer des cours suivis par le même maître. Dans une période dessais, il est bon de rechercher la souplesse et la variété de la méthode.

RÉPARTITION DES ATTRIBUTIONS DE CONFÉRENCES

Dautre part, sur le nombre total des conférences, un certain nombre seraient réservées à des étrangers, les autres réparties entre les professeurs de lUniversité dAix, et dautres personnalités françaises. Supposé, par exemple, (et sans que ces chiffres soient considérés comme définitifs), que soit fixé à 36 le nombre total des conférences, 6 conférences seraient demandées aux étrangers, 18 aux professeurs de lUniversité dAix et 12 aux lettrés et savants français, (membres de lInstitut, professeurs du Collège de France et des Universités, écrivains ou artistes, etc…)

LAdministration pourrait, en outre, (et en surplus), organiser ou autoriser des conférences libres, (non rémunérées), quand elle le jugerait bon dans lintérêt de lÉtablissement.

DÉFINITION GÉNÉRALE DU PROGRAMME

Ces diverses propositions tendent à donner, dès le début, le plus de vie et déclat possible à lEnseignement régulier du Centre. Mais il convient à présent dexaminer et de déterminer la matière même de cet Enseignement.

Les Conférences jusquici nétaient pas assujetties à un programme. Elles pouvaient traiter de omni re scibili, et aucun lien nexistait entre elles.

Le décret qui est notre charte a changé cet état de choses. Il assigne à notre activité multiple une certaine unité dobjectif, et non seulement il la prescrit dans son texte, mais il linscrit dans le nom même quil donne à la nouvelle institution « Centre Universitaire Méditerranéen ».

La notion infiniment riche de Méditerranée doit donc être la notion génératrice de nos programmes, notre sujet fondamental. Cette détermination nest une restriction quen apparence : il suffit de songer un instant à ce que contient de possibilités une entreprise détudes méditerranéennes,  et cette entreprise est devant nous,  pour concevoir et admirer la fécondité dune définition qui semblait dabord limitative. Notre définition, qui assure dabord une heureuse convergence de connaissances dans lesprit de nos auditeurs, ne peut manquer, dautre part, dexciter, dans la pensée de nos conférenciers, la production de quantité de sujets et didées, dintérêt puissant et nouveau, de suggérer des recherches et des découvertes, ne fût-ce que par le reclassement, le rapprochement, le placement dans une autre perspective, de questions déjà connues, car il nest rien de réel qui nait une infinité daspects, et rien qui nous contraigne davantage à apercevoir des raisons insoupçonnées et des problèmes inédits comme lexploration systématique dun domaine bien circonscrit.

Il est à souhaiter, pour la gloire de Nice et de la Nation, que notre Centre se manifeste et simpose, quelque jour, comme le lieu délaboration dune connaissance méditerranéenne, le point où se forme une conscience de plus en plus nette et complète de la fonction de cette mer privilégiée dans le développement des idéaux et des ressources de lhomme. Lordre, en toute matière, est né sur ses bords. Notre époque excessive gagnerait à ne pas loublier.

PUBLICATIONS ÉVENTUELLES

Pourquoi ne pas envisager dès à présent la formation à Nice dun trésor de documents méditerranéens ? Les premiers textes recueillis seraient les textes mêmes de nos conférences. Je les verrais volontiers publiés annuellement sous les armes de la Ville, et je tiendrais cette publication pour un des moyens les plus efficaces de notre action. Noublions pas que la production publiée est le seul et authentique indice dune vie intellectuelle, et que la rareté ou linsignifiance des publications en province font trop souvent méconnaître ou mésestimer à létranger le mérite des travaux qui saccomplissent en France et hors de Paris.

On peut concevoir de bien des manières lentreprise dune étude des choses méditerranéennes.

La solution la plus simple serait aussi la plus vaine : elle consisterait à se borner à recommander que les sujets de nos conférences se pussent rapporter ou rattacher sans trop de complaisance à la Méditerranée. Mais un programme si lâche na pas paru convenir pour les débuts dun institut qui doit affirmer dès lorigine aussi nettement que possible sa destination et son originalité.

On a donc été conduit à fixer arbitrairement, mais non sans réflexion, une idée assez générale et assez précise qui dominât les programmes de nos commencements et qui permît de donner à toutes nos activités une orientation commune, comme de maintenir insensiblement une coordination suffisante et assez claire aux yeux du public entre nos divers enseignements.

Il sagit, en somme, de fixer un but unique, très visible, et également valable pour toutes les disciplines et pour tous les esprits, leur laissant à chacun son entière liberté de manœuvre et dexécution pour latteindre. Le simple nom de « Méditerranée » na pas paru suffire : un mot de ralliement nest pas un plan dopérations.

FONCTION DE LA MÉDITERRANÉE

A cette fin, on a cru devoir choisir comme idée directrice la notion, (introduite plus haut), du rôle que notre mer a joué, ou de la fonction quelle a remplie, en raison de ses caractères physiques singuliers, dans la constitution de lesprit européen, ou de lEurope historique en tant quelle a modifié le monde humain tout entier.

La nature méditerranéenne, les ressources quelle offrait, les relations quelle a déterminées ou imposées, sont à lorigine de létonnante transformation psychologique et technique qui, en peu de siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des hommes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont des Méditerranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phénomènes par lusage délibéré des puissances de lesprit, et qui ont engagé le genre humain dans cette manière daventure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements, et dont le trait le plus remarquable, le plus inquiétant, peut-être, consiste dans un éloignement toujours plus marqué des conditions initiales ou naturelles de la vie.

Le rôle immense joué par la Méditerranée dans cette transformation qui sest étendue à lhumanité, sexplique, dans la mesure où quelque chose sexplique, par quelques observations toutes simples.

DONNÉES PHYSIQUES

Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point quelconque du pourtour peut être rejoint à partir dun autre en quelques jours, au maximum, de navigation en vue des côtes, et dautre part, par voie de terre.

Trois parties du monde, cest-à-dire trois mondes fort dissemblables, bordent ce vaste lac salé. Quantité dîles dans la partie orientale. Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit à peu près négligeable. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, circonstance heureuse pour la navigation.

Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte à léchelle des moyens primitifs de lhomme, est tout entière située dans la zone des climats tempérés : elle occupe la plus favorable situation du globe.

DONNÉES ETHNIQUES

Sur ses bords, quantité de populations extrêmement différentes, quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités intellectuelles très diverses, se sont trouvés en contact. Grâce aux facilités de mouvements que lon a dites, ces peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non de choses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en contraste, au cours des âges, celui des mœurs, des langages, des croyances, des législations, des constitutions politiques, a, de tout temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. La concurrence, qui est lun des traits les plus frappants de lère moderne, a atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une intensité singulière ; concurrence des négoces, des influences, des religions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions et déléments na été rapprochée de si près, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée.

CAUSES LOCALES DEFFETS UNIVERSELS

Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, cest-à-dire que des circonstances locales ont eu des effets reconnaissables dintérêt et de valeur universels.

ÉDIFICATION DE LHOMME

En particulier, lédification de la personnalité humaine, la génération dun idéal du développement le plus complet ou le plus parfait de lhomme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. LHomme mesure des choses ; lHomme, élément politique, membre de la cité ; lHomme, entité juridique définie par le droit ; lHomme égal à lhomme devant Dieu et considéré sub specie œterntatis, ce sont là des créations presque entièrement méditerranéennes dont on na pas besoin de rappeler les immenses effets.

Quil sagisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type même de la Loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part ailleurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, na été plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée à la logique, employée à la découverte de vérités abstraites, construisant lunivers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice ; ou bien, maîtresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de lacquisition ou de la conservation du pouvoir.

Rien de plus admirable que de voir en quelques siècles naître de quelques peuples riverains de cette mer, les inventions intellectuelles les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : cest ici que la science sest dégagée de lempirisme et de la pratique, que lart sest dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature sest nettement différenciée et constituée en genres bien distincts et que la philosophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de considérer lUnivers et de se considérer elle-même.

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse na pu être observée.

Cest pourquoi et par quoi sest imposée à nous lidée de concevoir létude de la Méditerranée comme létude dun dispositif, jallais dire dune machine, à faire de la civilisation.

Tel est le parti pris de notre programme :

CONNAISSANCE DE LA MÉDITERRANÉE ET DE SA FONCTION

Ce parti est arbitraire et il est entaché de quelque anthropomorphisme. Mais il ne sagit point ici dune thèse ou dune doctrine qui doive et puisse observer une rigoureuse objectivité. Il sagit de tracer sur la carte dun immense domaine dobservations et didées une certaine voie que lon puisse facilement retrouver et qui conduise nécessairement aux points les plus significatifs ou les plus importants de létendue à explorer.

DIVISION DE LA MATIÈRE DE LENSEIGNEMENT

En conséquence, une partie des leçons dEnseignement Supérieur données au Centre de Nice sera consacrée à la description physique du bassin méditerranéen.

Ici, Géologie, Minéralogie, Océanographie, Géodésie et Géographie trouvent leur place.

On insistera sur les particularités physiques de ce bassin : climatologie, séismes, variétés des côtes.

EXEMPLE : CONFÉRENCE SUR LA « THETIS »

On pense quil sera dun haut intérêt pour nos auditeurs dentendre une conférence sur les modifications de la configuration de la Méditerranée, les changements successifs des lignes de rivages au cours des périodes géologiques.

Une autre partie de nos leçons aura pour objet général la description biologique du bassin. Faune et flore.

A cette étude se rattache la définition anthropologique des populations, lexamen de leur diversité et de leurs caractéristiques physiologiques. Apports et mélanges, croisements. Peuplements et dépeuplement, exodes et immigrations. La préhistoire sera appelée à contribuer à cette catégorie du programme.

La Climatologie médicale et la Pathologie particulière des contrées méditerranéennes interviendront nécessairement dans notre section biologique.

Les descriptions physique et biologique nous assurant ainsi dune connaissance progressive du milieu offert à lhomme par la Méditerranée, nous envisagerons maintenant la partie de notre programme qui doit donner à concevoir la fonction humaine de ce dispositif ou système naturel.

Si nous pouvions attribuer à cette matière lampleur et le degré de précision que commanderaient son importance et notre destination, il faudrait, à notre avis, distribuer en trois ordres de questions la masse des connaissances que nous avons à exploiter. Nous avons, en effet, à considérer :

Laction du milieu méditerranéen sur lhomme ;

Laction de lhomme sur ce milieu ;

Laction de lhomme sur lhomme, dans ce milieu, et les actions humaines extra-méditerranéennes dirigées vers la Méditerranée ou provenant delle.

ACTION DU MILIEU SUR LHOMME

Le milieu attire, fixe, modifie lhomme, et cette action sexerce à un degré ou à une profondeur inconnus, mais nous savons cependant quelle lui impose des activités, des habitudes, lui suggère des entreprises, des images, des tendances. Le milieu en fait, par exemple, un pêcheur ou un navigateur. (Si lon a pu reprocher aux poètes grecs labus quils font des métaphores maritimes, cest au milieu quil faut sen prendre). Applications innombrables : droit maritime, constructions navales, etc… etc…

ACTION DE LHOMME SUR LE MILIEU

Mais lhomme agit en retour sur le milieu. Il laménage, léquipe, le cultive, lexploite. Il construit des villes, creuse des ports, altère les conditions naturelles avec des conséquences parfois imprévues. (Le percement de listhme de Suez a modifié biologiquement la faune marine en Méditerranée.)

ACTION DE LHOMME SUR LHOMME

Enfin, laction de lhomme sur lhomme, quil sagisse de laction de lindividu sur un groupe, ou de celle du groupe sur lindividu, ou de celle des groupes sur dautres groupes ou sur eux-mêmes, constitue le troisième point.

Ce domaine est infini. Dailleurs, à la moindre réflexion, des connexions possibles si touffues se dessinent entre ces trois chefs détudes, quon ne peut se flatter de leur faire correspondre des programmes de détail bien séparés. Il est impossible de diviser à priori ce qui est indivisible dans la réalité. Mais dans chaque cas particulier, dans chaque sujet choisi, il suffira que lon noublie pas le cadre que lon vient de proposer pour que se présente à lesprit la notion de fonction de la Méditerranée, et oour que les auditeurs puissent aisément rattacher à cette notion, (que lon pourrait appeler constitutionnelle de notre enseignement), les idées et les connaissances produites à leurs attentions pendant une quelconque des leçons.

En dautres termes, quel que soit le sujet considéré, et quel que soit lesprit qui le considère, la question de lieu ou de milieu doit toujours ici être posée. Quil sagisse ce Littérature, de Droit, dEthnographie ou de Science ces Religions, il importe que le « point de vue du Centre de Nice » sy insère.

LHISTOIRE

En ce qui concerne lHistoire, il serait très désirable que les maîtres sattachassent moins aux événements, cest-à-dire aux accidents très visibles, quaux développements, lesquels ont une importance bien plus grande pour la formation du capital didées et dhabitudes en quoi consiste la civilisation. Développements des techniques, des mythes, des ambitions, des relations ; propagation, ou introduction des nouveautés.

A cet égard, les caractères du bassin méditerranéen, sa configuration peuvent suggérer des problèmes particulièrement intéressants. Par exemple, la coexistence, à diverses époques, dÉtats ou de Sociétés fort peu éloignés les uns des autres, sinon en conctact immédiat, mais prodigieusement différents par la culture, les mœurs, les lois, est un cas bien méditerranéen. (Égypte et Phénicie ; Rome et Carthage ; Louis XIV et les Barbaresques ; Conquête dAlger, etc.) Cette simultanéité peut servir à introduire la notion dun équilibre méditerranéen tantôt rompu, tantôt rétabli, notion qui excède le domaine de lhistoire politique, car elle se retrouverait facilement dans dautres ordres : équilibres plus ou moins stables des croyances, des langages, des influences morales ou esthétiques, voire des monnaies, des valeurs déchange, etc. Les déplacements et les ruptures de ces équilibres, cest-à-dire les événements, ne se conçoivent bien que si les équilibres mêmes ont été dabord considérés.

On ne signale cette notion que pour la commodité quelle peut offrir en vue dune construction méthodique de lidée dun Système Méditerranéen. Ce qui coexiste en Méditerranée, à une époque donnée ; ce qui sy introduit, ce qui en émane, ce sont là des questions essentielles à forme très simple qui permettraient, en toute matière, de retrouver, ou de fortifier le principe de notre programme.

Il est inutile de signaler les applications de ce principe à la Littérature, à la Philosophie, aux Arts, à la Science du Droit, aux Sciences en général. On se bornera à rappeler que quantité de problèmes latents doivent nécessairement apparaître au regard qui présume, en toute chose de lesprit, quelque élément dorigine méditerranéenne. Mais il est arrivé que certaines des valeurs méditerranéennes en ont offusqué dautres : par exemple, la grande gloire de la Grèce et la bien aussi grande gloire de Rome ont fait oublier ou négliger bien dautres sources de civilisation. Une exploration systématique trouvera certainement quil y eut en Méditerranée bien plus de choses dont il faut tenir compte, que nos habitudes ne nous le laissent penser.

Enfin, on ninsistera pas ici sur les relations de notre région avec le reste du monde. Mais le changement considérable de léchelle des choses humaines qui sest développé depuis le XVe siècle et dans lequel la culture scientifique dorigine méditerranéenne a eu la part dinitiative que lon sait, doit être regardé comme lun de nos sujets détudes les plus importants. LEurope et la Méditerranée devenues, par les effets mêmes des qualités intellectuelles qui sy sont développées, des éléments de deuxième grandeur de lunivers humain ; laffaiblissement des traditions dites « classiques » ; la renaissance de lAfrique du Nord,  on énumère au hasard des faits fort différents, mais qui se rattachent tous aux questions qui peuvent aujourdhui se poser au sujet de lavenir de notre Système Méditerranéen.

Telles sont les idées générales dont il a paru convenable et conforme à la définition du Centre dÉtudes que sinspirât notre programme.

Il ne nous appartient pas de préciser plus avant. Nous tenons essentiellement à respecter la liberté de choix et dexposition des sujets. Que si un programme antérieur à lorganisation du Centre avait été établi par les maîtres de lUniversité dAix, nous considérerions volontiers ce programme comme devant être maintenu à titre transitoire. Nous nous permettons, toutefois, dinsister sur limportance, capitale à nos yeux, de produire, ou du moins de songer à produire, quelque chose de nouveau, qui justifie une dénomination et une fondation despèce nouvelle.

Il a été dit quun certain nombre de conférences seraient demandées à des personnalités particulièrement qualifiées, françaises ou non, universitaires ou non.

LAdministration espère, en outre, pouvoir obtenir le concours des établissements scientifiques de la région et de Paris, tels que les Observatoires de Nice et de Paris, le Musée Océanographique de Monaco, la Direction des

Musées Nationaux, le Muséum dHistoire Naturelle, le Musée dEthnographie, etc…

LEnseignement nest pas le seul objet de notre institution. Il en est la fonction permanente locale, nécessaire, mais non suffisante, fonction assurée par lactivité définie plus haut de la Base Universitaire du Centre.

Mais nous avons un autre objet, dintérêt national et international, qui doit être rempli par des moyens appropriés. Il consiste à tenter de faire de Nice le lieu privilégié de certaines manifestations de haute culture.

Rien de plus significatif à notre époque que la tendance qui sy observe un peu partout à constituer lEsprit, à lui donner un statut propre, des droits, et une mission bien déterminée. Cette tendance est une réponse, (jusquici demeurée vague et incertaine), aux menaces de toute espèce que létat des choses et le proche avenir prononcent contre lexistence ou le développement des formes les plus exquises ou les plus abstraites du travail intelleêtuel.

La rigueur des conditions de la vie, la précision croissante du mécanisme social ne laissent reconnaître à lintelligence que ses titres utilitaires immédiats. En ce quelle a de plus élevé, elle est, en effet, imperceptible par nature à la Politique comme à lÉconomie, car ces deux aspects de la réalité sociale sont des aspects purement statistiques des choses, tandis que les hautes et les profondes recherches ou productions de lesprit sont nécessairement des écarts, des singularités, qui se dérobent à toute évaluation en unités sociales, en heures de travail, qui ne répondent à aucune exigence générale, qui nentrent pas dans la circulation, et qui peuvent quelquefois être considérées, (pour un temps), comme dangereuses,  parasites ou toxiques du corps national ou social.

Tout ce qui peut servir à poser nettement devant lopinion ce problème de la conservation de la haute culture, problème non seulement réel, mais actuel, et non seulement actuel, mais pressant, nous paraît devoir être employé.

Quelquun écrivait récemment : « quil fallait une Politique de lEsprit, comme il fallait une Politique de lor, du blé ou du pétrole » et que la nation, qui la première concevrait cette Politique et lui donnerait lattention, les soins et lampleur quelle mérite, sassurerait une gloire et une influence singulière dans le monde.

Ces considérations ont suggéré lidée dutiliser le Centre détudes comme Centre déchanges, lieu de contacts entre sommités et autorités de lordre intellectuel. Lon ferait naître à Nice, de temps en temps, des occasions de réunion des éléments les plus représentatifs de la culture. Tantôt ces réunions nauraient pour objet que de créer ou de fortifier des relations personnelles entre des représentants éminents de la Science, des Arts ou des Lettres de notre époque ; tantôt un programme précis pourrait proposer à la discussion quelque problème particulièrement signalé à lattention de lunivers intellectuel, et la réunion ne comprendrait alors que les personnes qualifiées.

Mais, pour diverses raisons, toute apparence de congrès serait exclue, et le nombre des invités de la Ville et du Centre très limité.

Il serait à désirer que quelques-uns de ces hôtes de marque consentissent à donner une conférence dont profiterait notre auditoire ; et que la publication de ce texte, ainsi que celle des débats ou des résolutions des réunions, vînt enrichir la collection des productions de notre Centre, de laquelle il a été parlé plus haut.

Toutes les qualités de la Ville de Nice, climat, site, population et organisation publique et privée, toujours prêtes à recevoir et à bien accueillir les visiteurs, font cette ville particulièrement propre à une expérience de signification universelle.

Nous avons dit que la seule annonce de la création du « Centre de Nice » avait excité à lÉtranger, en quelques pays surtout, un mouvement très marqué de curiosité et dintérêt. La presse, çà et là, en a parlé, parfois plus abondamment quelle ne la fait en France. Nous-même avons personnellement constaté en Espagne et en Italie à quel point lentreprise de Nice éveillait lattention des milieux intellectuels et même politiques, et nous sommes fondé à croire quil serait aisé dinstituer entre notre Centre et diverses Universités ou organisations étrangères des relations dordre intellectuel et des échanges de vues concernant la civilisation méditerranéenne et ses effets même lointains.

Barcelone, Gênes, Milan seraient plus particulièrement disposées dès aujourdhui à se mettre en rapport avec nous. Nous savons que le Portugal et lAmérique Latine sintéressent également à notre projet. Enfin, certaines démarches ont déjà manifesté lintention de lAllemagne de participer à la vie du « Centre de Nice ».

On pourrait déduire de ces remarques que notre création est justifiée déjà par cet accueil qui lui est fait, quelle répond à une attente, à un besoin latent, puisque à peine annoncée, aussitôt, tant de sollicitude est excitée.

Mais il est bien plus sage den déduire un conseil et de soigneuse préparation. Il faut craindre sur toute chose de décevoir, de donner une idée médiocre de la pensée et de la faculté dorganisation françaises. Ce souci a dominé la conception du programme esquissé plus haut.

1933.


PRÉSENTATION
DU
« MUSÉE DE LA LITTÉRATURE »

Le problème général dune Exposition est de faire voir : il consiste à assembler, à mettre en évidence et en valeur ce qui est ordinairement dispersé, retiré, réservé à quelques-uns, peu accessible, et pour beaucoup, véritablement inconnu. On singénie à disposer dans une enceinte et à rendre le plus sensible aux regards les moyens et les résultats de quelques-unes (ou de la plupart) des formes de lactivité humaine : ce sont des objets et des fonctionnements, des produits des diverses transformations utiles ou intéressantes que lon sait faire subir à la matière ou à lénergie, ou à des êtres vivants. Une machine, une statue, un meuble, une espèce sélectionnée, tout ceci est visible et le problème de les exposer nest quune affaire de choix et de mise en ordre et en place.

Mais le principal agent de toutes ces transformations conçues, voulues et accomplies par lhomme, échappe à toute exhibition. Dans une Exposition, il est partout présent par ses effets ; absent de partout par sa nature même. Lesprit, puissance originale de transformation, ne se révèle que par lordre ou le désordre quil introduit dans le monde des choses sensibles.

Ce fut donc une grande et paradoxale nouveauté que le dessein formé par les organisateurs de lExposition de 1937, de donner à ce principe invisible, à lesprit même, je ne sais quel visage, et de faire apparaître aux yeux des visiteurs, linvention elle-même, auprès des choses inventées, et ce quon peut apercevoir ou soupçonner de la création en deçà de ce quelle crée.

Quant aux sciences, la difficulté nétait pas tout insurmontable. La Science, par définition, se réduit en actes bien définis, et toute pensée scientifique se dirige vers une vérification unique et universelle qui exige une transmissibilité aussi parfaite que possible desprit à esprit. Il reste de ce progrès les traces dun tâtonnement expérimental ou les moments dune généralisation croissante dont on peut montrer la suite assez clairement. Le Palais de la Découverte est une manière de chef-dœuvre de ce genre. Le problème, quant à la Science, est admirablement résolu. Mais les Lettres… Quoi de plus abstrait que lactivité littéraire ? Que faire voir ? Quest-ce qui est sensible dans cet étrange emploi du temps et des forces de lhomme, si difficile à définir, et dans lequel larbitraire le plus étendu, la diversité la plus capricieuse, les motifs les plus variés, les sensations, les sentiments, la raison, les passions et les circonstances, les tempéraments et les dons les plus différents, viennent se dépenser, sexprimer et sorganiser pour produire contes, poèmes, systèmes,  tout ce que la puissance de transformation la plus libre, agissant sur quelques milliers de mots dont elle exploite les possibilités innombrables de combinaison, peut condenser en œuvres, et livrer à une consommation incertaine, à la lecture, à lattention,  au mépris ou à lémerveillement dune quantité indéterminée dinconnus ?

Ceux dont la tâche difficile fut de rechercher les moyens dexposer tout ceci, saccordèrent dabord sur limpossibilité. Rien de plus simple, sans doute, que de montrer des livres. On la fait : on en a mis à la disposition du public : on a exposé aussi lhistoire du livre,  je veux dire tous les états de sa fabrication : papier, encre, types, composition et tirages, illustration et reliure. Mais ce nest point lhistoire du livre qui pouvait nous embarrasser. Cétait, toute mystérieuse et irréductible à des idées claires et distinctes, ce que lon peut nommer sa préhistoire : le travail intérieur dont louvrage est le terme.

Cest alors que nous avons songé à remonter au plus près de la pensée et à saisir sur la table de lécrivain le document du premier acte de son effort intellectuel, et comme le graphique de ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en même temps que lenregistrement immédiat de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son régime dénergie vivante : Le Manuscrit original, le lieu de son regard et de sa main, où sinscrit de ligne en ligne le duel de lesprit avec le langage, de la syntaxe avec les dieux, du délire avec la raison, lalternance de lattente et de la hâte,  tout le drame de lélaboration dune œuvre et de la fixation de linstable.

Une autre considération, qui nous parut de première importance, fortifia dans nos esprits ce projet à peine formé.

Beaucoup pensent, et le pensent dautant plus naturellement et ingénument quils sont moins instruits, que Littérature signifie nécessairement Facilité. Je ne prétends pas du tout quils sabusent toujours. Notre métier nexige à peu près rien : une plume, un cahier de papier, quelque ambition y suffisent. On conçoit que tant de gens regardent comme un amusement, parfois favorisé par dheureux succès de vanité ou dargent, une occupation qui semble ne demander ni matériel spécial, ni technique certaine, ni apprentissage, ni contrainte. Ils ne savent pas, et ne peuvent savoir, que ce métier bizarre enferme tout ceci dans lêtre même qui lexerce, quand cet être vaut quelque chose. Cest pourquoi nous avons tenté de mettre sous les yeux de la foule ce quelle navait jamais vu : les pages travaillées, raturées, de quelques-uns des plus grands écrivains du dernier siècle, espérant de faire comprendre que leur gloire fut achetée par un labeur sévère, plus soutenu que nul autre, et qui ne connaissait ni horaires limités, ni congés, ni retraite, ni détente de lesprit. Il était bon, peut-être, dans une époque dominée par la notion de travail mesurable, de rendre très sensible lexistence et la dignité du travail qui na pas de mesure.

Hugo, Balzac, Flaubert paraissent sur ce mur. Là, Renan, Sainte-Beuve, Anatole France. Et là, Baudelaire, et là, Marcel Proust.

Auprès deux se développe une collection, qui me semble assez complète, de cette quantité de petites revues (dont quelques-unes sont devenues fort grandes) qui, depuis plus de soixante ans, entretiennent la vitalité de nos Lettres, naissent et meurent comme des idées ; réagissent,  parfois avec quelque violence,  au contact des gloires régnantes et du goût généralement répandu. Ce sont elles, qui, chaque dix ans, introduisent dans latmosphère intellectuelle, ce quil faut détonnant et dassez différent de ce qui vient dêtre, pour donner des raisons de vivre et décrire aux jeunes hommes créés pour créer. Ce sont elles qui réalisent la culture des êtres rares et qui offrent aux talents les plus singuliers quelques chances de se produire. Me sera-t-il permis de marquer ici dun peu de mélancolie et dune pensée personnelle, ces quelques paroles de circonstance ? Cest que je vois devant mes yeux ce que nous fûmes, et quun regard me suffit, sur ces portraits et sur cette rangée versicolore, pour revivre au milieu de morts.

Cette petite Exposition des Lettres est une expérience, qui jamais jusquà ce jour navait été ni conçue, ni entreprise. Le laboratoire nest pas grand. Les dépenses et les moyens furent des plus mesurés. Mais il est bien connu que de fort beaux résultats se sont déclarés dans les conditions les plus restreintes, et nous savons que lintelligence, la volonté, une certaine passion de bien faire accomplissent parfois pour lamour de quelque œuvre ce que la magnificence des installations et limportance des ressources ne parvient pas toujours à obtenir.

Ces vertus se sont trouvées et se sont employées dans linvention, lordonnance et lexécution de notre Exposition littéraire. Il est temps que je leur rende lhommage qui leur est dû. Quaurions-nous fait sans laction constante, lénergie persuasive, égale et irrésistible de M. Julien Cain, Administrateur général de notre Bibliothèque Nationale, dont il a transformé tout le fonctionnement comme il a fait lédifice, et quil a rendue, par un progrès constant de ses dispositions et de ses aménagements, enfin digne des richesses incomparables quelle renferme, et légale des plus parfaites de létranger ? Il est, sans doute, lhomme de France auquel lorganisation des Lettres doit le plus. Il est impossible de mieux concevoir et de prévoir plus lucidement tous les besoins du travail de lesprit quil ne la fait, toutes les fois que des problèmes de cet ordre lui ont été proposés. Sous son éminente direction, le zèle, lingéniosité, lérudition de nos collaborateurs ont fait merveille, et dans ce cadre étroit dont ils ont compris que létroitesse même pouvait être utilisée à accroître lintensité des impressions, ils ont condensé les documents, accumulé les images significatives et ces agrandissements de manuscrits plus parlants que bien des leçons. Jusquà la dernière minute, on pouvait voir ici saffairer le travail désintéressé de MM. Jean Babelon, Jean Fraysse, Léon Pierre-Quint, chacun reconstruisant son grand homme ou sa période préférée. Je ne puis nommer tout le monde, mais comment faire pour ne pas rendre des grâces toutes particulières à notre Marcel Bouteron, qui connaît son Balzac mieux que Balzac lui-même, et qui, entre deux consultations tout aimables quil donne à des membres de lInstitut, vit en commerce familier et perpétuel avec son héros, qui nen était pas ?

Nous espérons que cet effort obtiendra sa récompense, et que cet essai portera des fruits. Sa véritable récompense doit être déveiller dans lhomme qui passe une idée plus juste et plus relevée de la Littérature quil nen avait peut-être jusque-là. Comment, se dira-t-il, et pourquoi tant de travail pour un objet si vain? Pour noircir du papier faut-il tant de fatigues ? Et peut-être, ce visiteur concevra-t-il ce quil faut concevoir pour donner tout son prix à ce que cherche et traque lécrivain sur cette feuille sous sa lampe.

Demain, le sort de lart et des recherches supérieures de lesprit sera entièrement suspendu à lopinion du plus grand nombre, qui est nécessairement dominée par la considération de lutilité immédiate. Stendhal disait déjà : « La Société ne paye que les services quelle voit. » Mot qui ne fut jamais que trop juste, mais qui devient une sentence redoutable. Il ne faut rien négliger pour en écarter la menace, et faire comprendre à tous que lhomme nest homme que dans la mesure où lutile ne dirige pas toutes les actions et ne commande pas tout son destin.


UN PROBLÈME DEXPOSITION

Le dessein de faire une Exposition propose, aussitôt conçu, une quantité de problèmes dans tous les ordres possibles. On pourrait même dire quil en propose une infinité, puisque, à chaque fois que lon y pense, lesprit ne manque pas de nous offrir une question nouvelle et quelque difficulté non encore aperçue.

Toutefois les difficultés qui naissent à chaque réflexion ne sont pas, dordinaire, indéterminées : il ny a point de grands doutes sur les objets mêmes que lon songe à exposer : il ne sagit que de choisir entre des choses, den rechercher lordre le plus heureux et laspect le plus séduisant. Quil sagisse de machines, de meubles, de tissus, dustensiles ou de fleurs ou danimaux, lon sait ce que lon veut exposer et lon na pas à inventer les produits ou les êtres mêmes que lon songe doffrir au regard du visiteur.

Mais supposez que lon saventure à vouloir, parmi les autres parties dune Exposition, faire place aux créations immédiates de la pensée et tenter de donner aux yeux le spectacle de leffort intellectuel le plus élevé, et vous trouverez aussitôt devant vous lobligation dimaginer dabord les dispositifs visibles qui pourront le mieux suggérer des travaux essentiellement invisibles.

Tel est le problème qui sest imposé à quelques-unes des classes de lExposition de 1937 (Groupe I).

Toutes les classes du Groupe I, qui est le Groupe des Manifestations de la Pensée, ne sont pas également tourmentées par ce problème. Les sciences physiques et naturelles ont leurs appareils, leurs expériences, leurs collections à montrer. En ces matières, le travail intellectuel aboutit toujours à des actes producteurs de phénomènes quil a prévus ou prescrits et qui seffectuent au moyen de techniques instrumentales plus ou moins compliquées. Tout ceci peut se faire et se fera devant le public. Le « Palais de la Découverte », que mon illustre confrère Jean Perrin a eu la belle idée de constituer, montrera la succession et lévolution des notions par la suite des expériences, dont la somme forme le capital de nos connaissances positives.

Quant aux Arts Plastiques et à la Musique, leur essence est dêtre sensibles. Rien de plus simple que dexposer ou de faire entendre leurs ouvrages. Ils sont eux-mêmes expositions.

Mais peut-on concevoir une représentation des travaux de la Pensée où les Mathématiques et la Littérature nauraient point de place ? Ici paraît et simpose le problème ou le paradoxe de faire voir ce qui nexiste que par lesprit et dans lesprit. Il a fallu rechercher, dune part, les productions visibles des méditations et des calculs des géomètres, et y trouver les éléments dune exhibition qui, je lespère, sera assez surprenante et même captivante pour quantité de visiteurs ; dautre part, on sefforcera de rendre présent et matériellement observable le labeur même de lécrivain. Ce labeur est inscrit dans les ratures, les adjonctions, les reprises marginales, dans les corrections sur épreuves, et le public constatera sur dénormes agrandissements de pages manuscrites quil existe un métier décrire, et que les plus grands dentre nous, furent aussi les plus convaincus de son existence.

Donnons à présent quelques détails. Le visiteur qui pénétrera par la coupole de lavenue dAntin dans le Palais de la Découverte, trouvera dabord un appareil électrostatique de dimension prodigieuse. Il sera constitué par deux sphères creuses de 3 mètres de diamètre pouvant contenir les expérimentateurs. Une puissante machine électrostatique permettra de charger à 3.000.000 de volts, ces deux sphères entre lesquelles jaillira une étincelle de plusieurs mètres de longueur. Cette machine unique en son genre sera entourée par une cage protectrice de 20 mètres de diamètre, autour des barreaux de laquelle les visiteurs pourront circuler, pénétrer sous les sphères ; ils pourront aussi monter au niveau des étincelles qui jailliront à la hauteur du premier étage.

En poursuivant leur visite, ils trouveront successivement les domaines des diverses parties de la physique ; ils verront par exemple à côté de décorations murales rappelant diverses découvertes fort anciennes, des présentations spéciales. Ainsi pour la mécanique et la thermodynamique ; ils verront notamment les expériences sur la conservation du travail, les effets dinertie, le gyrostat et un ascenseur dEinstein leur donnera quelque idée de la relativité.

Les états de la matière seront représentés par les expériences classiques sur la pression des gaz, les effets dus à la raréfaction, les machines à vide perfectionnées. Les propriétés générales des liquides, celle des cristaux seront non loin de là mises à lévidence.

Naturellement lélectricité, le magnétisme, toute la suite historique des découvertes de Volta, de Cavendish, dAmpère, de Faraday, de Foucault, etc., seront reconstitués sous les yeux des visiteurs. Beaucoup de ces expériences seront faites grâce à une grande machine à courant continu, pouvant donner 50.000 ampères sous 10 volts.

Mais lune des sections les plus intéressantes est celle qui montrera au public les acquisitions toutes nouvelles que la science a faites dans la connaissance de la structure fine de la matière. Tandis que la science depuis lorigine jusquà la fin du XIXe siècle travaillait seulement sur des faits connus, depuis lantiquité, une ère nouvelle sest ouverte le jour où le courant électrique est trouvé. Mais le mouvement scientifique sest accentué violemment depuis 1900 et toutes les découvertes faites depuis changent le monde, détraquent nos idées, bouleversant les notions de temps, de matière et despace que nous avions de toute antiquité.

Nos pouvoirs daction et dinvestigation ont été prodigieusement accrus. Mais nos sens nous montrent seulement des effets moyens. Toute la physique très moderne se fonde sur lemploi de relais ; nous navons des choses quelle étudie quune connaissance indirecte. Toutefois, il est merveilleux de penser que lexistence des molécules, des atomes, et des éléments les plus subtils, (électrons positifs, négatifs, neutrons, etc.), a été démontrée. Les expériences correspondant à ces découvertes sont généralement très simples et il ny a pas de doute que le public en sera vivement intéressé. Il verra comment on distingue et lon pèse une molécule, comment les espèces chimiques se décomposent en corps simples et ces corps simples en leurs atomes constitutifs. Les décharges dans les gaz lui montreront la production des rayons cathodiques. La physique des rayons X lui sera également exposée.

Dans une chambre de Wilson de très grande dimension, il verra la trajectoire des particules se dessiner dans la vapeur deau. Enfin, les rayons cosmiques figureront aussi dans le Palais de la Découverte. Leur passage transformé et décelé par leur action sur lamplificateur sera rendu perceptible par le son.

Quant à la Chimie, son exposition comprendra une partie active dans laquelle des démonstrateurs effectueront des expériences particulièrement frappantes. Elles auront pour objet de reproduire les étapes des principales découvertes et lacheminement vers les applications pratiques, afin que le public se rende compte que les préparations et les synthèses industrielles sont issues le plus souvent de préoccupations purement scientifiques.

Léclairage des salles sera réalisé par des tubes luminescents à gaz rares. Le public verra dabord le développement de la technique du feu ; il sera appelé à contrôler lui-même à laide dun appareil de mesure appropriée la température utilisée pour la préparation dun élément particulier. Lor, largent, le cuivre, le soufre, larsenic, le bismuth, etc., seront montrés à létat natif. Le mercure sera solidifié dans lair liquide. Un motif décoratif sera réalisé à laide dune fontaine à mercure sous des éclairages variés. On verra ensuite le carbone, le fer et sa métallurgie, ainsi que son étude par le microscope et par les rayons X. Toute la chimie minérale sera dailleurs mise sous les yeux du visiteur, ainsi que le développement de la chimie organique et de ses applications dans leur immense importance industrielle.

Les salles de lExposition de la Chimie seront aménagées avec des dégagements assurant une circulation dans le sens des chaînes de découvertes. Les centres dexpériences seront conçus en laboratoires et une salle de cinéma sera aménagée pour la projection de films relatifs à des expériences impossibles à effectuer en public, à des réalisations industrielles.

De la chimie biologique à la biologie générale la transition est naturelle. Les auteurs du projet de cette section se sont limités à choisir dans le champ infini de la biologie quelques points particulièrement importants. Cest un laboratoire vivant quils ont voulu instituer. Voici un exemple entre autres du mode de présentation projeté : pour démontrer au public les phénomènes électriques et les bruits qui accompagnent les battements du cœur, un visiteur sera invité à saisir deux électrodes, cependant quun récepteur sera placé sur sa poitrine. Aussitôt, tous les visiteurs entendront très amplifiés les bruits du cœur du sujet et verront en même temps, en rayons lumineux passant sur un écran, le graphique des phénomènes électriques et le graphique des bruits. Un grand diorama montrera la place de la vie dans la physico-chimie de la terre, cest-à-dire le cycle du carbone passant du gaz carbonique de lair aux végétaux, puis aux herbivores, puis aux carnivores. On verra ensuite le retour du carbone des déchets organiques à latmosphère sous laction des badtéries diverses, réalisant des fermentations ou des oxydations respiratoires.

On montrera également les découvertes accomplies dans la connaissance de lénergétique des êtres vivants. Lhérédité végétale et animale des hybrides, les races spéciales, les lois de Mendel, ainsi que diverses présentations sur la sexualité, la parthénogénèse, le développement et la chirurgie de lœuf, les appareils de Carrel seront également mis en évidence.

Des expériences sur des animaux vivants, (sang, vivisection), seront répétées à certaines heures. Enfin, les diverses méthodes qui étudient lhomme et les mouvements de lhomme, ainsi que létude des manifestations électriques des fonctions nerveuses complètent cette exposition. Les appareils seront équipés pour que le plus grand nombre dentre eux puisse être mis en marche par les visiteurs. On y mesurera les caractéristiques physiologiques, pression artérielle, capacité respiratoire, métabolisme, vision, audition, tact, attention, mémoire, réactions, etc.

Allons à présent au ciel. A côté de la présentation photographique des objets célestes, soleil, étoiles, nébuleuses, le public trouvera des lunettes dont une grande de 0 m. 30 douverture et deux lunettes équatoriales, qui seront mises à la disposition des visiteurs.

Enfin, pour achever cette revue sommaire du Palais de la Découverte, je dirai quelques mots de lExposition des Mathématiques. Comme je lindiquais tout à lheure, il nétait pas aisé de concevoir lexposition dune science étant seulement abstraite, mais lingéniosité des organisateurs a suppléé à lingratitude de la matière. Quont-ils imaginé ? Ils ont songé dabord à mettre sous les yeux du public ce quils appellent lantre du mathématicien. Ce serait une petite salle où lon réunirait les éléments sensibles de la pensée mathématique. Sur une plinthe régnant autour delle, courrait une décoration peu banale, entièrement composée par les chiffres décimaux de quelque nombre transcendant. Ce sont là des éléments inépuisables et lon pourrait en revêtir le ciel entier, il en resterait autant que lon voudrait. Au-dessous de cette plinthe, on inscrira les plus grands nombres premiers connus ; la liste des polyèdres réguliers, ainsi que des équations ou des formules remarquables. Au-dessus de la plinthe seraient tracées des courbes de formes curieuses, cycloïdes, hyperboles, spirales, trochoïdes, courbes du diable, limaçons, cissoïdes, lemniscates, etc. Il y a là un élément de décoration extrêmement original dont on peut tirer le parti le plus décoratif.

En dehors de lantre du mathématicien, on trouvera divers tableaux relatifs à lhistoire de la science et des modèles de surfaces de nature très variée.

Certains de ces modèles présenteront un intérêt tout particulier. Ce sont ceux qui reproduiront les formes naturelles dans lesquelles on retrouve des formes géométriques connues ou des lois mathématiques : formes de coquillages, enroulement des cornes chez certains ruminants, spirales dans les fleurs de topinambours et dans les écailles de pommes de pins. Dautre part, linfini des courbes planes ou gauches, sera certainement exploité par les organisateurs. Divers procédés seront mis en œuvre pour rendre sensible aux yeux la génération des surfaces. Par exemple, la projection sur un fond noir, les surfaces formées de fils quon éclairera par des nappes lumineuses. Par le même procédé, en taisant déplacer des fils générateurs de ces surfaces, on obtiendra dune manière continue et saisissante les déformations dune courbe qui se tord, se ploie et se déploie sous les yeux du spectateur, comme un être vivant. On tentera même de donner une idée dun espace à quatre dimensions… Enfin, on exposera les merveilleuses machines qui servent aujourdhui à exécuter automatiquement les calculs les plus compliqués, les appareils à effectuer, non seulement toutes les opérations arithmétiques, mais des résolutions déquations et des intégrations.

Certains automates seront rangés dans la catégorie de ces mécanismes.

Quant aux mathématiques appliquées, lexposition comprendra certainement divers dispositifs ingénieux qui rendront sensibles les principales lois des calculs de probabilité comme la courbe de Gauss ou la solution du problème de laiguille de Buffon.

On voit que, si abstraite soit une science, lingéniosité et lemploi de tous les moyens modernes de présentation permettent den tirer quelques éléments très intéressants de spectacle ; et cette perception directe par les visiteurs, de résultats obtenus par le travail le plus intérieur et le plus sévère de lesprit, pourra dans doute leur inspirer, à légard de ceux qui se consacrent à ses profondes recherches, des sentiments dadmiration et de respect pour leffort intellectuel généralement peu soupçonné du public.

Mais tous les efforts de lintelligence ne peuvent être rendus sensibles et, si les mathématiciens ont pu concevoir une exhibition de quelques-uns des résultats de leur science, dautres branches du savoir et du pouvoir intellectuel sont malheureusement sans moyen de se manifester aux yeux. Jai dit tout à lheure que nous tenterons par lexposition de manuscrits corrigés et de divers états du travail du style, de donner quelque idée de lélaboration littéraire, mais nous ne disposons daucun moyen de mettre en spectacle les diverses formes de lactivité de la pensée.

Le poète, le romancier, le philosophe, lhistorien, ici, doivent se confondre. Toutefois, lon peut bien dire, et cest par quoi je terminerai, que lExposition elle-même tout entière implique par sa date, qui est celle du troisième centenaire du Discours de la Méthode, par lesprit dans lequel elle a été conçue, par les efforts dimagination quelle a nécessités, à la fois histoire, philosophie et poésie.


RESPIRER

La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous sommes libres dilate l’avenir du moment. Elle fait s’éployer à l’extrême dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force d’enlèvement enivrant nous porte. Par une ample, fraîche, profonde prise de souffle à la source universelle où nous puisons de quoi vivre un instant de plus, tout l’être délivré est envahi d’une renaissance délicieuse de ses volontés authentiques. Il se possède. Il fait jouer en lui tous les ressorts de ses espoirs et de ses projets. Il recouvre l’intégrité de sa parole. Il peut parler à tous comme il parlait à soi. Il ressent tout le prix de ses pas qui ne trouvent plus de barrières ni de consignes sur leurs voies, et il regarde en souriant de braves femmes qui se hâtent et s’efforcent d’exploiter, à coups de petites scies, une hideuse forêt de chevaux de frise pour en faire de simples bûches. Tout cet appareil de défense brisé, broyé, vidé, ces débris de casemates vaines, ces chars disloqués, percés et que l’on dépèce, ces édifices criblés de coups, blessés par les explosions, entamés par le feu, imposent l’idée d’une puissance extraordinaire, surgie de la vie même, contre laquelle les obstacles calculés à loisir, les prévisions les plus minutieuses, l’armement le plus redoutable aux mains des hommes les plus déterminés, le béton, les engins automatiques, les défilés souterrains, et tout ce que la volonté la plus dure sait imaginer et créer pour maîtriser une révolte, ne peuvent prévaloir. Nous avons vu et vécu ce que peut faire une immense et illustre ville qui veut respirer. Et voici que ce mot si vague, l’ÂME, prend un sens admirable.

Mais, par le fait même qu’il se ressaisit, l’esprit retrouve tous ses droits et les exerce contre ce moment même qui les lui rend. Il n’est point de douceur de vivre ou de revivre qui le doive enchaîner. Il faut bien que se ranime en lui sa loi supérieure, qui est de ne pas s’abandonner à l’instant et de ne pas se livrer tout à sa joie. Il faut aussi qu’il se garde des effets de choc ou d’éblouissement que produisent sur l’intelligence les événements énormes. Les événements ne sont que l’écume des choses. Les réflexions que l’on fait sur eux sont fallacieuses, et les prétendues leçons qu’on tire de ces faits éclatants sont arbitraires et non sans danger. Nous savons ce que nous ont coûté, en 1940 comme en 1914, les « enseignements » des guerres précédentes. Il suffit, du reste, de songer à l’infinité des coïncidences que tout « événement » compose pour se convaincre qu’il n’y a pas à raisonner sur eux ; ceux qui en raisonnent ne peuvent le faire que moyennant des simplifications grossières et les analogies verbales et superficielles qu’elles permettent. Mais l’esprit, aujourd’hui, doit préverser toute sa lucidité. Si l’intelligence française possède les vertus de clarté que l’on dit, jamais occasion plus pressante de l’exercer ne lui a été offerte. Il s’agit d’essayer de concevoir une ère toute nouvelle. Nous voici devant un désordre universel d’images et de questions. Il va se produire une quantité de situations et de problèmes tout inédits, en présence desquels presque tout ce que le passé nous apprend est plus à redouter qu’à méditer. C’est d’une analyse approfondie du présent qu’il faut partir, non pour prévoir les événements sur lesquels, ou sur les conséquences desquels, on se trompe toujours, mais pour préparer, disposer ou créer ce qu’il faut pour parer aux événements, leur résister, les utiliser. Les ressources des organismes contre les surprises et les brusques variations du milieu sont d’un grand exemple.

Je ne puis développer à présent ces considérations à peine indiquées et me borne à répéter ce que j’ai dit assez souvent : Prenons garde d’entrer dans l’avenir à reculons… C’est pourquoi je n’aime pas trop que l’on parle de reconstruire la France : c’est construire une France que j’aimerais que l’on voulût.


ULTIMA VERBA

ARRÊTE ! ARRÊTE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE MOMENT SI HAUT DE LA VICTOIRE. PRENDS UN TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE CE QUIL TE FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QUIL TE FAUT PENSER QUI NE SOIT PAS SANS CONSÉQUENCE.

CEST UN VŒU, UN SERMENT, UN ACTE SANS RETOUR, UN MONUMENT DE LÂME, ET COMME UNE PRIÈRE SOLENNELLE, QUE TU DOIS, SUR LES MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER ET INSTITUER, AFIN QUE CE MOMENT SILENCIEUX SI BEAU NE PÉRISSE PAS COMME UN AUTRE.

DÉCLARE EN TOI ET GRAVE DANS TON CŒUR :

QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OU LE SOUVENIR DE CE JOUR DE VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET UN RETOUR FUNESTE VERS LA PRESENTE JOIE ; QUE JAMAIS REVIVANT CE QUI EST AUJOURDHUI NE TE VIENNE A LESPRIT CETTE LOURDE PAROLE :

A QUOI BON ?


PIÈCES SUR L’ART


DEGAS DANSE DESSIN

A la comtesse de Béhague.

DEGAS

Comme il arrive quun lecteur à demi distrait crayonne aux marges dun ouvrage et produise, au gré de labsence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je, selon le caprice de lesprit, aux environs de ces quelques études dEdgar Degas{93}.

Jaccompagnerai ces images dun peu de texte que lon puisse ne pas lire, ou ne pas lire dun trait, et qui nait avec ces dessins que les plus lâches liaisons et les rapports les moins étroits.

Ceci ne sera donc quune manière de monologue, où reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les diverses idées que je me suis faites dun personnage singulier, grand et sévère artiste, essentiellement volontaire, dintelligence rare, vive, fine, inquiète ; qui cachait sous labsolu des opinions et la rigueur des jugements, je ne sais quel doute de soi-même et quel désespoir de se satisfaire, sentiments très amers et très nobles que développaient en lui sa connaissance exquise des maîtres, sa convoitise des secrets quil leur prêtait, la présence perpétuelle à son esprit de leurs perfections contradictoires. Il ne voyait dans lart que problèmes dune certaine mathématique plus subtile que lautre, que nul na su rendre explicite, et dont fort peu de gens peuvent soupçonner lexistence. Il parlait volontiers dart savant ; il disait quun tableau est le résultat dune série dopérations…Cependant quau regard naïf, les œuvres semblent naître de lheureuse rencontre dun sujet et dun talent, un artiste de cette espèce profonde, plus profond peut-être quil nest sage de lêtre, diffère la jouissance, crée la difficulté, craint les plus courts chemins.

Degas refusait la facilité comme il refusait tout ce qui nétait point lunique objet de ses pensées. Il ne savait souhaiter que de sapprouver, cest-à-dire de contenter le plus difficile, le plus dur et incorruptible des juges. Personne na plus positivement que lui méprisé les honneurs, les avantages, la fortune, et cette gloire que lécrivain peut dispenser si aisément à lartiste avec une généreuse légèreté. Il se moqùait âprement de ceux qui placent à la discrétion de lopinion, des pouvoirs constitués, ou des intérêts du commerce, le destin de leur œuvre. Comme le vrai croyant na affaire quà Dieu, au regard duquel il nest de subterfuges, descamotages, de combinaisons, de collusions, dattitudes ni dapparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et invariable, uniquement soumis à lidée absolue quil avait de son art. Il ne voulait point dautre chose que ce quil trouvait de plus ardu à obtenir de soi-même.

Je reviendrai sur tout ceci, sans doute… Après tout, je ne sais trop ce que je dirai tout à lheure. Il est possible que je mégare un peu, à propos de Degas, vers la Danse, et vers le Dessin. Il ne sagit point de biographie dans les règles ; je ne pense pas trop de bien des biographies, ce qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en faire. Après tout, la vie de quelquun nest quune suite de hasards, et de réponses plus ou moins exactes à ces événements quelconques…

Dailleurs, ce qui mimporte dans un homme, ce ne sont point les accidents, et ni sa naissance, ni ses amours, ni ses misères, ni presque rien de ce qui est observable, ne peut me servir. Je ny trouve pas la moindre clarté réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue profondément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je ne sois assez souvent curieux de ces détails qui ne nous apprennent rien de solide ; ce qui mintéresse nest pas toujours ce qui mimporte, et tout le monde en est là. Mais il faut prendre garde à lamusant.

Bien des traits de Degas que je rapporte ici ne sont point de mon souvenir. Je les dois à Ernest Rouart, qui depuis lenfance la familièrement connu, a grandi dans ladmiration et la crainte révérentielle de ce maître fantasque, a été nourri de ses aphorismes et de ses préceptes, et a exécuté sur ses injonctions impérieuses diverses expériences de peinture ou de gravure dont je donnerai textuellement le récit plein dhumour et de précision quil ma fait lamitié de rédiger pour moi.

Enfin, point desthétique ; point de critique, ou le moins du monde.

Degas, tendre pour peu de choses, ne sadoucissait guère à légard de la critique et des théories. Il disait, volontiers,  et sur le tard le rabâchait,  que LES MUSES jamais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le jour, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie, sétant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent pas.

Il était cependant grand disputeur lui-même et raisonneur terrible, particulièrement excitable par la politique et par le dessin. Il ne cédait jamais, arrivait promptement aux éclats de la voix, jetait les mots les plus durs, rompait net. Alceste, près de lui, eût fait figure dhomme faible et facile.

Mais, à cause du sang napolitain qui était en lui et le faisait si tôt monter au ton le plus aigu, on pouvait douter quelquefois sil naimait pas dêtre intraitable et connu généralement pour tel.

Il avait aussi des heures charmantes.

Jai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, vers quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze, introduit dans la maison par lun de ses fils, et bientôt lami des trois autres.

Cet hôtel de la rue de Lisbonne nétait, depuis le seuil jusquà la chambre la plus haute, que peintures exquisement choisies. Le concierge lui-même, gagné à la passion de lart, avait couvert les murs de sa loge de toiles parfois bonnes quil achetait à la salle des ventes où il fréquentait aussi studieusement que dautres serviteurs font le champ de courses. Quand il avait eu la main très heureuse, son maître lui rachetait le tableau, qui passait pomptement de la loge aux salons.

Jadmirais, je vénérais en Monsieur Rouart la plénitude dune carrière dans laquelle presque toutes les vertus du caractère et de lesprit se trouvaient composées. Ni lambition, ni lenvie, ni la soif de paraître ne lont tourmenté. Il naimait que les vraies valeurs quil pouvait apprécier dans plus dun domaine. Le même homme qui fut des premiers amateurs de son temps, qui goûta, qui acquit prématurément les ouvrages des Millet, des Corot, des Daumier, des Manet,  et du Greco, devait sa fortune à ses constructions de mécanique, à ses inventions quil menait de la théorie pure à la technique, et de la technique à létat industriel. Le reconnaissance et Paffection que je garde à Monsieur Rouart ne doivent point parler ici. Je dirai seulement que je le place parmi les hommes qui ont fait impression sur mon esprit. Ses recherches de métallurgiste, de mécanicien et de créateur de machines thermiques saccommodaient en lui avec une ardente passion pour la peinture ; il sy connaissait en artiste, et même la pratiquait en vrai peintre. Mais sa modestie a fait que son œuvre personnelle, curieusement précise, est demeurée presque inconnue et le bien de ses seuls enfants.

Jaime que le même homme puisse mener différents travaux et se proposer des difficultés de plus dune sorte. Parfois, quelque problème défiant ses souvenirs mathématiques, Monsieur Rouart recourait à des camarades dantan qui navaient cessé, depuis Polytechnique, de cultiver et dapprofondir lanalyse. Il consultait Laguerre, grand géomètre, lun des fondateurs de la théorie des imaginaires et linventeur dune singulière définition de la distance. Il lui soumettait quelque équation différentielle à intégrer. Mais, sagît-il de peinture, cest avec Degas quil en discutait. Il adorait et admirait Degas.

Ils avaient été camarades de collège, au lycée Louis-le-Grand, sétaient perdus de vue pendant des années et retrouvés par un étonnant concours de circonstances. Degas racontait volontiers le détail de cette reconnaissance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur Rouart, semployant doublement à sa défense, commandait une batterie du corps de place, en tant quancien élève de Metz, et fabriquait des canons, en tant que métallurgiste, Degas sétait fort simplement engagé dans linfanterie. Envoyé à Vincennes pour un exercice de tir, il saperçut que son œil droit ne voyait pas la cible. On constata que cet œil était à peu près perdu, ce quil attribuait, (je tiens tout ceci de sa bouche), à lhumidité dune chambre sous les toits, où il avait longtemps couché. Fantassin inutilisable, on le verse dans lartillerie. Il retrouve dans son capitaine son condisciple Henri Rouart. Ils ne se quittent plus.

Tous les vendredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime le dîner chez Monsieur Rouart. Il répand lesprit, la terreur, la gaieté. Il perce, il mime, il prodigue les boutades, les apologues, les maximes, les blagues, tous les traits de linjustice la plus intelligente, du goût le plus sûr, de la passion la plus étroite, et dailleurs la plus lucide. Il abîme les gens de lettres, lInstitut, les faux ermites, les artistes qui arrivent ; cite Saint-Simon, Proudhon, Racine, et les sentences bizarres de Monsieur Ingres… Je crois lentendre. Son hôte, qui ladorait, lécoutait avec une indulgence admirative, cependant que dautres convives, jeunes gens, vieux généraux, dames muettes, jouissaient diversement des exercices dironie, deïthétique ou de violence du merveilleux faiseur de mots.

Jobservais avec intérêt le contraste de ces deux types dhomme de grande valeur. Je métonne parfois que la littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et dactivité de lesprit, entre les individus.

Jai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart. Je métais fait de lui une idée que javais formée de quelques-unes de ses œuvres que javais vues, et de quelques-uns de ses mots que lon colportait. Je trouve toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un homme avec lidée que je men faisais avant que je les visse. Si cette idée était précise, sa confrontation avec lobjet même peut nous enseigner quelque chose.

De telles comparaisons nous donnent une certaine mesure de notre faculté dimaginer à partir de données incomplètes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité des biographies en particulier, et de lhistoire en général. Il est vrai, toutefois, quune chose est plus instructive encore : cest létonnante inexaltitude probable de lobservation immédiate, le faux qui est lœuvre de nos yeux. Observer, cest, pour la plus grande part, imaginer ce que lon sattend à voir. Il y a quelques années, une personne que je connais, et qui est dailleurs assez connue, sétant rendue à Berlin pour y donner une conférence, fut dépeinte par quantité de journaux qui saccordèrent à lui trouver les yeux noirs. Elle les a fort clairs. Mais elle est originaire du Midi de la France ; les journalistes le savaient, et ils virent en conséquence.

Je métais fait de Degas lidée dun personnage réduit à la rigueur dun dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un janséniste artiste. Une sorte de brutalité dorigine intellectuelle en était le trait essentiel. Javais écrit peu de temps auparavant la « Soirée avec Monsieur Teste », et ce petit essai dun portrait imaginaire, quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que possible, neêt pas sans avoir été plus ou moins influencé, (comme lon dit), par un certain Degas que je me figurais.La conception de divers monstres dintelligence et de conscience de soi-même me hantait assez souvent à cette époque. Les choses vagues mirritaient, et je métonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être, ne consentît à pousser ses pensées jusquau bout…

Dans ma préfiguration de Degas, tout nétait pas fantastique. Comme jaurais pu le prévoir, lhomme était plus complexe que je ne mattendais quil fût.

Il se montra aimable avec moi, comme lon est avec qui nexiste guère. Je ne valais pas un coup de foudre. Je compris cependant que les jeunes gens de lettres de ce temps-là ne lui inspiraient aucun amour : il naimait singulièrement pas Gide, quil avait rencontré sous le même toit.

Il était bien mieux disposé pour les jeunes peintres. Ce nest pas quil se défendît dabîmer sans pitié leurs toiles et leurs thèses, mais il mettait dans ces exécutions une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement à la férocité de son ironie. Il allait à leurs expositions ; il observait le moindre indice de talent ; lauteur se trouvant à portée, il faisait compliment, il donnait un conseil

Réflexion :

Lhistoire des Lettres et celle des Arts sont aussi niaises que lHistoire Générale. Cette niaiserie consiste dans une étrange absence de curiosité de la part des auteurs. On les dirait privés de la faculté de poser des questions, même les plus simples. On sinterroge peu, par exemple, sur la nature et limportance des relations quentretiennent à telle époque les jeunes avec les vieux. Ladmiration, lenvie, lincompréhension, les rencontres ; les préceptes et procédés transmis, dédaignés ; les jugements réciproques ; les négations qui se répondent, les mépris, les retours… Tout ceci, qui serait un des plus vivants aspects de la Comédie de lIntellect, vaudrait bien quon ne le passât point sous silence. Il nest dit dans aucune Histoire de la Littérature que certains secrets de lart des vers se sont transmis depuis la fin du XVIe siècle jusquà la fin du XIXe, et quil est aisé de discerner, entre les poètes de cette période, ceux qui ont suivi de ceux qui ont ignoré ces enseignements. Et quoi de plus intéressant que les opinions réciproques dont je parlais ?

Peu de temps avant sa mort, Claude Monet ma raconté quayant, au début de sa carrière, exposé quelques toiles chez un marchand de la rue Laffitte, cet homme vit un jour sarrêter devant sa vitrine un personnage et sa compagne, tous deux dallure digne, et bourgeoise presque à la majesté. Le monsieur, devant les Monet, ne put se tenir : il entra, il fit une scène ; il ne concevait pas que lon pût exposer de telles horreurs… « Je lai bien reconnu », ajouta le marchand quand il revit Monet et lui fit ce rapport. « Qui était-ce ? » demanda Monet. « Daumier… », dit le marchand. A quelque temps de là, les mêmes œuvres étant dans la même vitrine, et Monet, cette fois, présent, un inconnu sarrête à son tour, regarde longuement, cligne des yeux, pousse la porte et entre. « Quelle jolie peinture, dit-il, qui donc a fait cela ? » Le marchand présente lauteur. « Ah, monsieur, quel talent… », etc. Monet se confond en remerciements. Il veut savoir le nom de son admirateur. « Je suis Decamps », dit lautre, avant de séloigner.

*

DE LA DANSE

Pourquoi ne pas parler un peu de la Danse, à propos du peintre des Danseuses ?

Je voudrais men faire une idée assez nette, et my prendrai comme je pourrai, devant tout le monde.

La Danse est un art des mouvements humains, de ceux qui peuvent être volontaires.

La plupart de nos mouvements volontaires ont une action extérieure pour fin : il sagit datteindre un lieu ou un objet, ou de modifier quelque perception ou sensation en un point déterminé. Saint Thomas disait fort bien : « Primum in causando, ultimum est in causato. »

Le but rejoint, laffaire terminée, notre mouvement qui était, en quelque sorte, inscrit dans la relation de notre corps avec lobjet et avec notre intention, cesse. Sa détermination contenait son extermination ; on ne pouvait ni le concevoir, ni lexécuter, sans la présence et le concours de lidée dun événement qui en fût le terme.

Ce genre de mouvements seffedhie toujours selon une loi déconomie de forces, qui peut être compliquée de diverses conditions, mais qui ne peut pas ne pas régir notre dépense. On ne peut même imaginer daction extérieure finie, quun certain minimum ne simpose à lesprit. Si je pense à me rendre de lÉtoile au Musée, je ne penserai jamais que je puis aussi accomplir mon dessein en passant par le Panthéon.

Mais il est dautres mouvements dont aucun objet localisé nexcite, ni ne détermine, ni puisse causer et conclure lévolution. Pas de chose qui, rejointe, amène la résolution de ces actes. Ils ne cessent que par quelque intervention étrangère à leur cause, à leur figure, à leur espèce ; et au lieu dêtre assujettis à des conditions déconomie, il semble, au contraire, quils aient la dissipation même pour objet.

Les bonds, par exemple, et les gambades dun enfant, ou dun chien, la marche pour la marche, la nage pour la nage, sont des adtivités qui nont pour fin que de modifier notre sentiment dénergie, de créer un certain état de ce sentiment.

Les actes de cette classe peuvent et doivent se multiplier, jusquà ce quune circonstance tout autre quune modification extérieure, quils auraient produite, intervienne. Cette circonstance sera quelconque par rapport à eux : fatigue, par exemple, ou convention.

Ces mouvements, qui ont en eux-mêmes leur fin, et pour fin de créer un état, naissent du besoin dêtre accomplis ou dune occasion qui les excite, mais ces impulsions ne leur assignent aucune direction dans lespace. Ils peuvent être désordonnés. Lanimal, las de limmobilité imposée, sévade, sébroue, fuyant une sensation et non une chose ; il se répand en galop et en déportements. Un homme, en qui la joie, ou la colère, ou linquiétude de lâme, ou la brusque effervescence des idées, dégage une énergie quaucun acte précis ne peut absorber et puisse tarir dans sa cause, se lève, part, marche à grands pas pressés, obéit, dans lespace quil parcourt sans le voir, à laiguillon de cette puissance surabondante…

Mais il existe une forme remarquable de cette dépense de nos forces : elle consiste à ordonner ou à organiser nos mouvements de dissipation.

Nous avons dit que, dans ce genre de mouvements, lEspace nétait que le lieu des actes : il ne contient pas leur objet. Cest le Temps, à présent, qui joue le grand rôle…

Ce Temps-là est le temps organique tel quil se retrouve dans le régime de toutes les fonctions alternatives fondamentales de la vie. Chacune delles seffectue par un cycle dactes musculaires qui se reproduit, comme si la conclusion ou lachèvement de chacun deux engendrait limpulsion du suivant. Sur ce modèle, nos membres peuvent exécuter une suite de figures qui senchaînent les unes aux autres, et dont la fréquence produit une sorte divresse qui va de la langueur au délire, dune sorte dabandon hypnotique à une sorte de fureur. Létat de danse est créé. Une analyse plus subtile y verrait sans doute un phénomène neuro-musculaire analogue à la résonance, qui tient en physique une place si importante ; mais je ne sache pas que cette analyse ait été faite…

LUnivers de la Danse et lUnivers de la Musique ont des relations intimes senties de tous, mais dont personne na saisi jusquici le mécanisme, ni montré la nécessité.

Rien nest plus mystérieux que cette perception si simple à énoncer : légalité de durée, ou dintervalles de temps. Comment pouvons-nous estimer que des bruits se succèdent à intervalles égaux, frapper des coups également distants ? Et que signifie même cette égalité affirmée par notre sens ?

Or, la Danse engendre toute une plastique : le plaisir Je danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.

Des mêmes membres composant, décomposant et recomposant leurs figures, ou de mouvements se répondant à intervalles égaux ou harmoniques, se forme un ornement de la durée, comme de la répétition de motifs dans lespace, ou bien de leurs symétries, se forme lornement de létendue.

Ces deux modes, parfois, se changent lun dans lautre. On voit, dans les ballets, des instants dimmobilisation de lensemble, pendant lesquels le groupement des exécutants propose aux regards une décoration fixée, mais non durable, un système de corps vivants arrêtés net dans leurs attitudes et qui donne une image singulière dingtabilité. Les sujets sont comme saisis dans des poses fort éloignées de celles dans lesquelles la mécanique et les forces humaines permettent de se maintenir… de songer à autre chose.

Il en résulte cette merveilleuse impression : Que dans lUnivers de la Danse, le repos na pas de place ; limmobilité est chose contrainte et forcée, état de passage et presque de violence, cependant que les bonds, les pas comptés, les pointes, lentrechat ou les rotations vertigineuses, sont des matières toutes naturelles dêtre et de faire. Mais dans lUnivers ordinaire et commun, les actes ne sont que transitions, et toute lénergie que nous y mettons quelquefois ne semploie quà épuiser quelque tâche, sans reprise et sans régénération delle-même, par le ressort dun corps surexcité.

Ainsi ce qui est probable dans lun de ces Univers est dans lautre un hasard des plus rares.

Ces remarques sont assez fertiles en analogies.

Un état qui ne peut se prolonger, qui nous met hors ou loin de nous-mêmes, et dans lequel linstable pourtant nous soutient, tandis que le stable ny figure que par accident, nous donne lidée dune autre existence toute capable des moments les plus rares de la nôtre, toute composée des valeurs-limites de nos facultés. Je songe à ce quon nomme vulgairement : inspiration…

Quoi de plus improbable quun discours qui séduise, émerveille lesprit à chaque admission des images et des idées quil éveille, cependant que la suite des signes sonores et des articulations qui le produisent à louïe, simpose, impose, supporte et prolonge la valeur émotive du Langage ?

Mallarmé dit que la danseuse nest pas une femme qui danse, car ce nest point une femme, et elle ne danse pas.

Cette remarque profonde nest pas seulement profonde : elle est vraie ; et elle nest pas seulement vraie, cest-à-dire se fortifiant toujours plus à la réflexion, mais encore elle est vérifiable, et je lai vue vérifiée.

La plus libre, la plus souple, la plus voluptueuse des danses prossibles mapparut sur un écran où lon montrait de grandes Méduses : ce nétaient point des femmes et elles ne dansaient pas.

Point des femmes, mais des êtres dune substance incomparable, translucide et sensible, chairs de verre follement irritables, dômes de soie flottante, couronnes hyalines, longues lanières vives toutes courues dondes rapides, franges et fronces quelles plissent, déplissent ; cependant quelles se retournent, se déforment, senvolent, aussi fluides que le fluide massif qui les presse, les épouse, les soutient de toutes parts, leur fait place à la moindre inflexion et les remplace dans leur forme. Là, dans la plénitude incompressible de leau qui semble ne leur opposer aucune résistance, ces créatures disposent de lidéal de la mobilité, y détendent, y ramassent leur rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pour ces danseuses absolues ; point de planches ; mais un milieu où lon sappuie par tous les points qui cèdent vers où lon veut. Point de solides, non plus, dans leur corps de cristal élastique, point dos, point darticulations, de liaisons invariables, de segments que lon puisse compter…

Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, nexprima loffrande impérieuse du sexe, lappel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, quelle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, se transforme en songe dÉros ; et tout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes de lèvres découpées, se renverse et sexpose, furieusement ouverte.

Mais aussitôt elle se reprend, frémit et se propage dans son espace, et monte en montgolfière à la région lumineuse interdite où règnent lastre et lair mortel.

*

37, RUE VICTOR-MASSÉ

Degas plaisait et déplaisait. Il avait et affectait le plus mauvais caractère du monde, avec des jours charmants quon ne savait prévoir. Il amusait alors ; il séduisait par un mélange de blague, de farce et de familiarité, où il entrait du rapin des ateliers de jadis, et je ne sais quel ingrédient venu de Naples.

Il marrivait de sonner à sa porte assez anxieux de laccueil. Il ouvrait avec défiance. Il me reconnaissait. Cétait un bon jour. Il madmettait dans une pièce longue, sous les toits, à large baie vitrée, (de vitres peu lavées), où la lumière et la poussière étaient heureuses. Là sentassaient le tub, la baignoire de zinc terne, les peignoirs sans fraîcheur, la danseuse de cire au tutu de vraie gaze, dans sa cage de verre, et les chevalets chargés de créatures du fusain, camuses, torses, le peigne au poing, autour de leur épaisse chevelure roidie par lautre main. Le long du vitrage vaguement frotté de soleil, une tablette étroite courait, tout encombrée de boîtes, de flacons, de crayons, de bouts de pastel, de pointes, et de ces choses sans nom qui peuvent toujours rendre service…

Il marrive parfois de penser que le travail de lartiste est un travail de type très ancien ; lartiste lui-même, une survivance, un ouvrier ou un artisan dune espèce en voie de disparition, qui fabrique en chambre, use de procédés tout personnels et tout empiriques, vit dans le désordre et lintimité de ses outils, voit ce quil veut et non ce qui lentoure, utilise des pots cassés, des ferrailles domestiques, des objets condangés… Peut-être cet état change-t-il, et verrons-nous sopposer à laspect de cet outillage de fortune et de lêtre singulier qui sen accommode, le tableau du laboratoire pictural dun homme rigoureusement vêtu de blanc, ganté de gomme, obéissant à un horaire tout précis, pourvus dappareils et dinstruments strictement spécialisés : chacun ayant sa place et son occasion exacte demploi ?… Jusquici, le hasard nest pas encore éliminé des actes ; le mystère, des procédés ; livresse, des horaires ; mais je ne réponds de rien.

Cet atelier sans faste occupait le troisième étage de la maison que Degas habitait, quand je lai connu, rue Vidor-Massé. Au premier étage, il avait accroché son Musée, composé de quelques tableaux quil avait acquis de ses deniers ou par échanges. Au second, son appartement. Il avait pendu aux murs les œuvres quil préférait, de lui-même ou dautrui : un grand et très beau Corot, des crayons dIngres, et une certaine étude de danseuse qui excitait chaque fois mon envie. Il lavait non tant dessinée que véritablement construite et articulée en pantin : un bras et une jambe coudés net, le corps raide, une volonté implacable dans le dessin, quelques rehauts de rouge par-ci par-là. Je songeais, en la regardant, à un dessin dHolbein qui est à Bâle, et qui représente une main. Supposez que lon fasse une main de bois, comme celle qui sajuste au moignon dun manchot, et quun artiste lait dessinée avant quelle ne soit achevée, les doigts déjà assemblés et à demi ployés, mais non encore dégrossis, tellement que les phalanges soient autant de dés allongés, à section carrée.Telle est la main de Bâle. Je me suis demandé si cette curieuse étude navait pas eu, dans la pensée dHolbein, la signification dun exercice contre la mollesse et la rotondité du dessin.

Certains peintres de notre temps semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre ; mais ils nont pas manqué de confondre lexercice avec lœuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit être quun moyen. Rien de plus moderne.

Achever un ouvrage consiste à faire disparaître tout ce qui montre ou suggère sa fabrication. Lartiste ne doit, selon cette condition surannée, saccuser que par son style, et doit soutenir son effort jusquà ce que le travail ait effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de linstant lemportant peu à peu sur celui de lœuvre en soi et de la durée, la condition dachèvement a paru non seulement inutile et gênante, mais même contraire à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie. La personnalité parut essentielle, même au public. Lesquisse valut le tableau. Rien de plus éloigné des goûts, ou, si lon veut, des manies de Degas.

Dans cet appartement du second étage se trouvait une salle à manger où jai dîné assez tristement bien des fois. Degas redoutait lobstruction et linflammation intestinales. Le veau trop pur et le macaroni cuit à leau claire que nous servait la vieille Zoé, fort lentement, étaient dune rigoureuse insipidité. Il fallait consommer ensuite une certaine marmelade doranges de Dundee que je ne pouvais souffrir, que jai fini par supporter, et que je crois que je ne déteste plus, à cause du souvenir. Sil marrive de goûter à présent à cette purée pénétrée de fibrilles couleur de carotte, je me retrouve assis en face dun vieil homme affreusement solitaire, livré à de lugubres réflexions, privé, par létat de sa vue, du travail qui fut toute sa vie. Il moffre une cigarette, dure comme un crayon, que je roule entre mes paumes pour la rendre fumable ; et cette manœuvre, chaque fois, lintéresse. Zoé apporte le café, elle appuie son gros ventre à la table, et cause. Elle parle fort bien ; il paraît quelle fut institutrice ; les énormes lunettes rondes quelle porte donnent un air assez savant à son visage large, honnête, et toujours sérieux.

Zoé tient le ménage, assistée dune jeune fille qui se nomme Argentine. Un soir, Argentine affolée se précipite vers nous en criant que sa tante se meurt. Degas semble perdre la tête. Je vole à la cuisine, jinstalle à terre la malade, lui donne quelques soins au hasard ; le malaise se dissipe, et lon assiste à la résurrection de Zoé. Degas est émerveillé, plein de reconnaissance : il a vu un miracle. Quant à moi, je demeure étonné du manque des notions les plus simples et des pratiques les plus élémentaires chez un homme si intelligent, et dailleurs nourri aux lettres classiques. Il avait sur bien des points des idées de bonne femme.

Linstruction que lon dispensait vers 1850 dans les lycées devait être aussi absurde, quoique plus forte, que celle qui se donne aujourdhui. Pas un de ces premiers prix du Concours Général neût été capable de montrer dans le ciel les étoiles dont parle Virgile ; et ces fabricants de vers latins ignoraient radicalement quil y a une musique du vers français. Ni la propreté, ni les moindres notions dhygiène, ni lart de se tenir, ni même la prononciation de notre langue ne figuraient dans les programmes de cet incroyable enseignement, des conceptions duquel le corps, les sens, le ciel, les arts et la vie sociale étaient soigneusement exclus…

Quant à la chambre de Degas elle était du même négligé que le reste, car tout, dans cette demeure, ramenait à lidée dun homme qui ne tient plus à rien quà la vie même, et parce quon y tient malgré tout et malgré soi. Il y avait là quelque meuble Empire ou Louis-Philippe. Une brosse à dents, desséchée dans un verre, aux poils à demi teints dun rose mort, me rappelait celle quon voit dans le nécessaire de Napoléon, à Carnavalet, ou ailleurs.

Un soir quil devait changer de chemise pour aller dîner en ville, Degas me fit entrer dans cette chambre avec lui. Il se mit tout nu devant moi et se revêtit, sans la moindre gêne.

Jentre dans latelier. Là, vêtu comme un pauvre, en savates, le pantalon lâche et jamais fermé, Degas circule. Une porte béante laisse bien voir au fond les lieux les plus secrets.

Je songe que cet homme fut élégant, que ses manières, quand il veut, sont de la distinction la plus naturelle, quil passait ses soirées aux coulisses de lOpéra, quil fréquentait le pesage de Longchamp, quil fut lobservateur le plus sensible de la forme humaine, le plus cruel amateur des lignes et attitudes de la femme, un connaisseur raffiné des beautés des plus fins chevaux, le dessinateur le plus intelligent, le plus réfléchi, le plus exigeant, le plus acharné du monde… Il fut encore lhomme desprit, le convive dont les mots résument, dans un acte souverain dabus de la justice, quelques vérités bien choisies, et tuent…

Le voici, vieillard nerveux, sombre presque toujours, parfois sinistre et noirement distrait, avec des reprises brusques de fureur ou desprit, des impulsions ou des impatiences enfantines, des caprices…

Il revient quelquefois : il a des lueurs, des écarts de délicatesses émouvante.

Mais aujourdhui est un bon jour. Il me chante en italien une cavatine de Cimarosa.

Chose assez peu commune chez les artistes, Degas était homme de goût. Il se piquait de lêtre, et létait.

Il avait beau être né en plein « Romantisme », avoir dû, vers sa maturité, se mêler au mouvement « naturaliste », fréquenter Duranty, Zola, Goncourt, Duret… exposer avec les premiers « impressionnistes », il nen demeurait pas moins un de ces connaisseurs délicieux, obstinément, voluptueusement étroits, impitoyables aux nouveautés qui ne sont que neuves, nourris de Racine et dancienne musique, citateurs et « classiques » jusquà la férocité, à lextravagance, aux éclats, qui nous sont malheureusement une espèce disparue.

Peut-être devint-il ce personnage en vieillissant, lui qui, malgré son culte de Monsieur Ingres, avait admiré passionnément Delacroix ?

Il arrive quavec lâge, lhomme, insensiblement, se modèle sur les vieilles gens quil observait dans sa jeunesse et trouvait ridicules ou impossibles. Il en prend parfois les manières, devient plus solennel, plus courtois, plus impérieux, parfois plus galant,  ou même gaillard,  quil ne le fut jamais au temps de sa verdeur.

Il me souvient de personnes très âgées, que je voyais, il y a fort longtemps, en province, et qui se vêtaient non plus comme elles sétaient vêtues dans la plus grande partie de leur existence, mais à la mode des vieillards de leur jeune temps. Un certain marquis finit par des gilets couleur de lune et le monocle carré.

Degas, homme de goût, retardait par là sur plus dun de son âge, tandis quil devançait, dautre part, par la hardiesse vraie et la précision de son esprit, bien des artistes, ses contemporains. Il a compris, lun des premiers, ce que la photographie pouvait enseigner au peintre, et ce que le peintre devait se garder de lui emprunter.

Son œuvre a peut-être souffert du nombre et de la diversité remarquables de ses appétits artistiques, comme de lintensité de son attention sur les points les plus hauts, mais les plus opposés, de son métier.

Tous les arts regardés longtemps sapprofondissent en problèmes insolubles. Le regard prolongé engendre un infini de difficultés, et cette génération dobstacles imaginaires, de désirs incompatibles, de scrupules et de repentirs, est proportionnelle, ou bien plus que proportionnelle, à lintelligence et aux connaissances que lon a. Comment choisir entre le parti de Raphaël et celui des Vénitiens, sacrifier Mozart à Wagner, Shakespeare à Racine ? Ces embarras nont rien de tragique pour lamateur ni pour le critique. Ils sont pour lartiste des tourments de conscience renouvelés à chaque retour quil fait sur ce quil vient de faire.

Degas se trouve pris entre les commandements de Monsieur Ingres et les charmes étranges de Delacroix ; tandis quil hésite, lart de son temps se résout à exploiter le spectacle de la vie moderne. Les compositions et le grand style vieillissent à vue dœil dans lopinion. Le paysage envahit les murs quabandonnent les Grecs, les Turcs, les Chevaliers et les Amours. Il ruine la notion du sujet, réduit en peu dannées toute la part intellectuelle de lart à quelques débats sur la matière et la couleur des ombres. Le cerveau se fait rétine pure, et il ne peut plus être question de chercher à exprimer par le pinceau les sentiments de quelques vieillards devant une belle Suzanne, ou la noble résistance dun grand médecin auquel on offre des millions.

Vers la même époque, lérudition et lexploration du monde apportent de nouveaux éléments de plaisir et de doute. Quantité de manières de voir inédites ou oubliées sont affirmées. Le goût des « primitifs » se déclare : Grecs de la haute époque, Italiens, Flamands, Français… Dautre part, les miniatures de la Perse, et surtout les estampes du Japon, viennent se faire admirer, étudier par les artistes, cependant que Goya et Theotocopuli sont mis ou remis à la mode. Enfin, la plaque sensible.

Tel est le problème pour Degas, qui nignore rien, jouit, et donc souffre de tout.

Il admire et envie lassurance de Manet, de qui lœil et la main sont les certitudes, qui voit infailliblement ce qui, dans le modèle, lui donnera loccasion de donner toute sa force, dexécuter à fond. Il y a chez Manet une puissance décisive, une sorte dinstinct stratégique de laction picturale. Dans ses meilleures toiles, il arrive à la poésie, cest-à-dire au suprême de lart, par ce quon me permettra de nommer… la résonance de lexécution.

 Mais comment parler peinture ?

*

DEGAS ET LA RÉVOLUTION

Le vingt-huit juillet 1904, Degas me raconte ce souvenir :

Il avait quatre ou cinq ans. Sa mère, un jour, le conduisit avec elle faire visite à Madame Le Bas, veuve du célèbre conventionnel, ami de Robespierre, qui se tua dun coup de pistolet, le neuf Thermidor. Le fils de Madame Le Bas, Philippe, était un éminent érudit. Il avait été précepteur des oncles de Degas.

Cette vieille dame habitait rue de Tournon. Degas se souvenait du rouge des carreaux cirés qui pavaient lappartement.

La visite achevée, comme Madame Degas, tenant son fils par la main, se retirait, raccompagnée jusquà la porte par Madame Le Bas, elle aperçut sur les murs du couloir dentrée les portraits de Robespierre, de Saint-Just, de Couthon…

« Comment, sécria-t-elle, vous conservez toujours les têtes de ces monstres…

 Tais-toi, Célestine, cétaient des saints… »

Le même vingt-huit juillet 1904, Degas, en veine de souvenirs, me parle de son grand-père, quil a connu et dont il a fait le portrait à Naples, (ou à Rome ?) en 18…

Ce grand-père agiotait sur les blés pendant la Révolution. Un jour, en 1793, comme il était en affaires à la Bourse aux Grains qui se tenait alors au Palais-Royal, un ami passe dans son dos et lui souffle : « F…s le camp ! … Sauve-toi !… On est chez toi… »

Il ne perd point de temps, emprunte tous les assignats quil peut se procurer sur la place, sort de Paris sur lheure, crève deux chevaux, gagne Bordeaux, sembarque sur un navire en partance. Le navire touche à Marseille. Ce navire, daprès le récit de Degas, (que je me garde dinterrompre), charge à Marseille de la pierre ponce, ce qui me semble invraisemblable… Peut-être allait-il chercher du soufre en Sicile ?

Monsieur De Gas arrive enfin à Naples, où il sétablit. Il était homme si capable et si honnête quil est chargé, deux ans après son arrivée, de créer le Grand Livre de la Dette Publique de la République Parthénopéenne, invention récente de Cambon. Il épouse une demoiselle noble de Gênes, une Frappa, et fait souche.

Degas avait conservé des liens de famille à Naples où il se rendait quelquefois. Cest pendant un de ces voyages quil fut victime dun vol en chemin de fer. Il prétendait quon lavait piqué, pendant quil dormait, et inoculé avec quelque substance narcotique puissante, et quon lui avait dérobé son portefeuille à la faveur de ce sommeil renforcé.

Il gardait aussi de Naples des impressions et des souvenirs quil aimait de se rappeler. Il parlait napolitain avec la volubilité et laccent le plus authentiques, chantonnait parfois quelques fragments de chansons populaires comme il sen chante là-bas au coin des rues.

Il y avait, dans le récit de Degas que je viens de rapporter, un détail de quelque importance.

Ce grand-père menacé de léchafaud, et qui fuit si vivement le marché aux grains, avait été inscrit sur la liste des suspects pour avoir été signalé comme fiancé à lune de ces fameuses « Jeunes vierges de Verdun », dont plusieurs payèrent de leur vie laccueil quelles avaient fait, en 1792, à larmée prussienne envahissant la France pour rétablir la monarchie. Elles avaient reçu avec des fleurs et des drapeaux blancs ces troupes étrangères, ennemies pour les uns, alliées et libératrices pour les autres.

Javais oublié tout ceci quand il marriva, quelques années après ma conversation avec Degas, douvrir, sous lOdéon, je ne sais quel ouvrage dhistoire. Il traitait de la Révolution. Prêt à le refermer, le nom de Mallarmé arrêta mon regard. Je lus que le conventionnel Mallarmé avait été chargé, en 1793, par le Comité de Salut Public, dinstruire laffaire de Verdun, de poursuivre non seulement les personnes directement impliquées dans cette démonstration de connivence avec lennemi, mais encore, (comme il est dusage dans toutes les poursuites politiques bien comprises), toutes celles qui les touchaient de plus ou moins près.

Ce Mallarmé, je le savais, était de la famille du poète, ancêtre ou non.

Je mattardai avec complaisance sur cette pensée délicieuse dun Mallarmé sinquiétant de faire couper la tête à un Degas, et les rapports dEdgar Degas avec Stéphane Mallarmé me revinrent en mémoire.

Ces rapports nétaient, ni ne pouvaient être, fort simples. Rien ne ressemblait moins au caractère voulu dur, et direct jusquà la brutalité, de Degas que le caractère voulu de Mallarmé.

Mallarmé vivait pour une certaine pensée : une œuvre imaginaire absolue, but suprême, justification de son existence, fin unique et unique prétexte de lunivers, lhabitait. Il avait transformé, reconstruit sa vie extérieure, son attitude à légard des autres et des circonstances, en vue de la préservation et de lédification toujours plus précise de cette idée essentielle, pure et sublime, à laquelle il rapportait toutes les valeurs. Il est probable que les hommes et les œuvres valaient à ses yeux et se classaient selon le sentiment plus ou moins net quil y trouvait de cette vérité quil avait découverte. Cest dire quil devait abolir mentalement, guillotiner idéalement bien des êtres : ce qui lengageait à se montrer à tous, dune grâce, dune patience, dune courtoisie véritablement exquises, à ouvrir sa porte à qui que ce fût, à répondre dans les termes les plus élégants, et toujours les plus neufs dans le tour, à toutes les lettres… Il étonnait par cette prodigieuse civilité raffinée et ce système dégards universels, dont jétais parfois naïvement choqué, mais de quoi il sétait fait une sphère de garde impénétrable, où la merveille de son orgueil demeurait parfaitement sienne, intacte, trésor de lintimité de cet homme avec sa propre étrangeté.

Rien ne ressemblait moins à lintransigeance éclatante de Degas, à ses jugements par la blague implacable, aux exécutions sommaires et sarcastiques quil ne se refusait jamais, à son amertume toujours sensible, à ses terribles variations dhumeur, à ses emportements, que la manière égale, amène, délicate, délicieusement ironique de Mallarmé.

Je crois que Mallarmé nétait pas sans redouter assez ce caractère si différent du sien.

Quant à Degas, il parlait fort aimablement de Mallarmé, mais de lhomme surtout. Lœuvre lui paraissait le fruit dune douce démence qui se fût emparée dun esprit de poète merveilleusement doué. Ces méconnaissances ne sont pas rares entre artistes. Il est aisément concevable quils soient plus faits pour ne se point comprendre. Dailleurs, les écrits de Mallarmé offraient de grandes facilités aux rieurs et aux railleurs de tous degrés. Lopinion de Degas était toute conforme sur ce point à celle des habitués du Grenier de Goncourt, ou Mallarmé allait quelquefois. Ces écrivains le trouvaient charmant, et ils sémerveillaient quun homme dune intelligence si fine et qui sexprimait avec une pureté, une précision, un art de dire et de suggérer incomparables, pût produire des monstres dobscurité et de complication quand il écrivait, et se résoudre surtout à braver le public dont eux-mêmes recherchaient si avidement la faveur et la clientèle. On eût bien étonné cette petite société de grands auteurs, assoiffés de gros tirages et furieusement jaloux les uns des autres, si on leur eût prédit quun demi-siècle ne sécoulerait pas que ne fléchissent à lextrême lautorité de leurs doctrines, la renommée et la vente de leurs romans, cependant que lœuvre mince et absconse, indépendante de la vogue et du nombre à cause de ses vertus formelles si longuement et rigoureusement élaborées, développerait dans les esprits les plus attentifs toutes les puissances de la perfection.

Un jour quils discutaient dans le Grenier, Zola dit à Mallarmé quà ses yeux, la m…. valait le diamant.  « Oui, dit Mallarmé, mais le diamant,  cest plus rare. »

Degas ne se privait pas de faire diverses charges dont la poésie de Mallarmé était lobjet :

Victime lamentable à son destin offerte…

Il racontait, par exemple, que Mallarmé ayant lu un sonnet devant quelques disciples, et ceux-ci, dans leur admiration, voulant paraphraser le poème, lexpliquaient chacun à sa façon : les uns y voyant un coucher de soleil, les autres le triomphe de laurore ; Mallarmé leur dit : « Mais pas du tout… Cest ma commode. »

Il paraît que Degas alla jusquà raconter cette histoire devant son héros, dont on dit quil sourit de lentendre, mais dun sourire un peu nécessaire.

Jajoute que lanecdote elle-même me semble peu vraisemblable. Mallarmé, à ma connaissance, ne lisait jamais ses vers devant témoins. Il ma bien lu le « Coup de Dés » en 1897 ; mais cétait dans le tête-à-tête, et lextraordinaire nouveauté de cet ouvrage lui a paru, sans doute, justifier une expérience directe de son effet.

Il y eut enfin entre Degas et Mallarmé des conflits singuliers dont le mauvais caractère du premier était linvariable cause.

Mallarmé avait eu lidée de faire acheter un Degas par lÉtat. Il finit par obtenir de son ami Roujon, alors Directeur des Beaux-Arts, la décision quil souhaitait et vole chez Degas.

Degas, que le seul nom des « Beaux-Arts » jetait aux extrêmes de la fureur, entre dans une colère désordonnée, vomit linjure et lanathème, va et vient dans latelier comme un lion irrité dans sa cage.

« Les chevalets avaient lair de voltiger sous ses doigts », disait Mallarmé…

Il ajoutait, selon le récit que men fait Madame Ernest Rouart, « quil eût aimé développer lui-même une belle colère, bien conduite, savamment réglée, et non cette rage discordante et grossière ».

Il y eut dautres difficultés entre eux.

Ces relations coupées dorages métant connues, la découverte que je fis fortuitement du rôle joué par le conventionnel Mallarmé dans la fuite à Naples du grand-père de Degas, et par conséquence, dans la génération de notre peintre, me divertit assez.

Ce Mallarmé, (François-Auguste), né en Lorraine vers 1756, fut député de la Meurthe à lAssemblée Législative, puis conventionnel et votant pour la mort. Le 9 nivôse an II, le Comité de Salut Public le députait dans les départements de Meuse et de Moselle, en mission toute spéciale « pour lexécution des mesures de salut public et pour létablissement du gouvernement révolutionnaire ». Cest ainsi quil connut de laffaire de Verdun, dut poursuivre, selon toutes les rigueurs des lois, les fauteurs de troubles, quil fit traduire devant le tribunal révolutionnaire. Trente-cinq têtes tombèrent. Il fut remplacé en Lorraine par le représentant Charles Delacroix, qui nest autre que le père, nominal, sans doute, dEugène Delacroix.

François-Auguste Mallarmé fut nommé par Napoléon sous-préfet dAvesnes en 1814 ; il avait employé sa fortune à lever des corps de partisans au moment de linvasion. La Restauration le bannit comme régicide, et il mourut en 1835.

Jai trouvé tous ces détails sur son rôle et sur lui, dam lEssai sur la Révolution à Verdun, ouvrage très intéressant de M. Edmond Pionnier (1905).

*

PROPOS

Degas nadmettait pas la discussion quand il sagissait de Monsieur Ingres. À qui lui disait que ce grand homme faisait des figures en zinc, il répliquait : « Peut-être !… Mais alors, cest un zingueur de génie. »

Un jour, Henri Rouart se permit de reprocher à lApothéose dHomère sa froideur, et dobserver que tous ces dieux déjà gelés dans leurs nobles attitudes respiraient dans une atmosphère glaciale.

« Comment ! sécria Degas, mais cest admirable !… Cest une atmosphère dempyrée qui remplit la toile »…

Il oubliait que lempyrée est un séjour de feu.

Il rappelait à tout propos les apophtegmes du Maître de Montauban :

« Le dessin nest pas en dehors du trait, il est en dedans… »

« Il faut poursuivre le modelé comme une mouche qui court sur une feuille de papier. »

« Les muscles, ce sont mes amis, mais jai oublié leurs noms. »

Degas avait beaucoup connu Gustave Moreau, dont il avait fait le portrait. Moreau lentreprit un jour : « Vous avez donc la prétention de restaurer lart par la danse ?

 Et vous, riposta Degas, prétendez-vous le rénover par la bijouterie ? »

Et il disait aussi de Moreau : « Il veut nous faire croire que les Dieux portaient des chaînes de montres… »

Une visite quil fit au Musée de la rue de La Rochefoucauld le dissuada de donner suite au projet quil avait formé de fonder, lui aussi, son Musée où sa collection, (et peut-être partie de son atelier), eussent figuré. « Cest vraiment sinistre, disait-il en sortant, on se croirait dans un hypogée… Toutes ces toiles réunies me font leffet dun Thésaurus, dun Gradus ad Parnassum. »

Moreau avait ses qualités. Ses élèves, dit-on, ladoraient et le vénéraient. On ne peut lui refuser davoir visé très haut. Il a cherché la poésie ; mais, comme plus dun de ce temps-là, il la cherchée dans laccessoire. Il lui a manqué, dailleurs, dêtre profondément peintre. Il me souvient de la grande déception que jaie eue quand, très échauffé par les folles et furieuses descriptions dHuysmans dans « A Rebours », je vis enfin quelques œuvres de Moreau. Je ne pus me tenir de dire à Huysmans que « cétait gris et terne comme un trottoir ».

Huysmans se défendit fort mollement. Il allégua que les couleurs dont Moreau se servait étaient de mauvaise qualité, que léclat qui lavait émerveillé avait péri, etc.

*

22 OCTOBRE 1905

Degas aujourdhui me parle dIngres, et des rapports quil eut avec lui.

Il connaissait un vieil amateur, Monsieur de Valpinson,  nom charmant, nom de vaudeville,  qui était grand admirateur et ami de Monsieur Ingres.

« Ceci, dit Degas, se passe en 1855. »

Un jour quil va faire visite à ce Valpinson, il le trouve assez ennuyé.

« Ingres, dit lamateur, sort dici. Il ma lair très blessé. Je lui ai refusé de prêter tel tableau de lui pour une exposition quil organise. Jai eu peur du feu. Le local est vraiment trop combustible. »

Degas proteste, sexclame, adjure Valpinson. Il finit par le convaincre.

Tous deux, le lendemain, sen vont à latelier du maître pour le prier de faire prendre le tableau.

Pendant la conversation, Degas regarde les murs. (Il possède actuellement des études quil se rappelle avoir vues sur ces murs.)

Ingres, à leur sortie, sincline très révérencieusement. En sinclinant, il est pris dun vertige et tombe sur la face. On le relève en sang. Degas lui lave le visage. Il court ensuite chercher Madame Ingres, rue de lIsle. Il lui donne le bras et la ramène à pied jusquau n° 10, quai Voltaire.

Là, ils rencontrent Ingres qui descendait, encore tout ému. Degas, le lendemain, va prendre des nouvelles. Madame Ingres le reçoit très gracieusement et lui montre un tableau.

A quelque temps de là, Monsieur de Valpinson le prie de retourner chez Ingres de sa part, et de lui redemander la toile prêtée.

Ingres répond quil la déjà renvoyée à son propriétaire. Mais Degas, cette fois, veut parler pour son compte. Il se dit : Il faut absolument que je cause avec lui. Il engage timidement lentretien et finit par déclarer : « Je fais de la peinture ; je commence, et mon père, qui est homme de goût et amateur, trouve que mon cas nest pas absolument désespéré… »

Ingres lui dit : « Faites des lignes… Beaucoup de lignes, soit daprès le souvenir, soit daprès nature. »

Degas, une autre fois, ma raconté cette même entrevue avec une variante assez importante.

Il serait revenu chez Ingres, comme il est dit ci-dessus, mais en compagnie de Valpinson, et portant un carton sous le bras. Ingres aurait feuilleté les études que ce carton contenait, laurait refermé en disant : « Cest bon ! Jeune homme, jamais daprès la nature. Toujours daprès le souvenir et les gravures des maîtres. »

On peut méditer ces deux textes. Il ne me souvient pas que Degas les ait commentés devant moi.

Degas fit une troisième visite à latelier dIngres. Il alla voir quelques tableaux que le maître avait exposés. Ingres montrait ses œuvres à un monsieur, (Degas disait : à un idiot), qui, passant dun Homère à un Bain Turc, sécrie : Ah ! Celui-ci, Monsieur, cest la grâce et la volupté… et quelque chose de plus…

Ingres répond : « Monsieur, jai plusieurs pinceaux. »

*

VOIR ET TRACER

Il y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant.

Ou plutôt, ce sont deux choses bien différentes que lon voit. Même lobjet le plus familier à nos yeux devient tout autre si lon sapplique à le dessiner : on saperçoit quon lignorait, quon ne lavait jamais véritablement vu. Lœil jusque-là navait servi que dintermédiaire. Il nous faisait parler, penser ; guidait nos pas, nos mouvements quelconques ; éveillait quelquefois nos sentiments. Même il nous ravissait, mais toujours par des effets, des conséquences ou des résonances de sa vision, qui se substituaient à elle, et donc labolissaient dans le fait même den jouir.

Mais le dessin daprès un objet, confère à lœil un certain commandement que notre volonté alimente. Il faut donc ici vouloir pour voir et cette vue voulue a le dessin pour fin et pour moyen à la fois.

Je ne puis préciser ma perception dune chose sans la dessiner virtuellement, et je ne puis dessiner cette chose sans une attention volontaire qui transforme remarquablement ce que dabord javais cru percevoir et bien connaître. Je mavise que je ne connaissais pas ce que je connaissais : le nez de ma meilleure amie…

(Il y a quelque analogie entre ceci et ce qui a lieu quand nous voulons préciser notre pensée par une expression plus voulue. Ce nest plus la même pensée.)

La volonté soutenue est essentielle au dessin, car le dessin exige la collaboration dappareils indépendants qui ne demandent quà reprendre la liberté de leurs automatismes propres. Lœil veut errer ; la main arrondir, prendre la tangente. Pour assurer la liberté du dessin, par laquelle pourra saccomplir la volonté du dessinateur, il faut venir à bout des libertés locales. Cest une question de gouvernement… Pour rendre la main libre au sens de lœil, il faut lui ôter sa liberté au sens des muscles ; en particulier, lassouplir à tracer dans des directions quelconques, ce quelle naime point. Giotto traçait un cercle pur au pinceau, et dans les deux sens.

Lindépendance des appareils divers, leurs détentes et tendances propres, leurs facilités sont opposées à lexécution toute volontaire. Il en résulte que le dessin, quand il tend à représenter un objet daussi près que possible, demande létat le plus éveillé : rien de plus incompatible avec le rêve, puisque cette attention doit interrompre à chaque instant le cours naturel des actes, se garder des séduétions de la courbe qui se prononce…

Ingres disait que le crayon doit avoir sur le papier la même délicatesse que la mouche qui erre sur une vitre. (Ce ne sont pas ses termes mêmes, que jai oubliés.)

Je me fais quelquefois ce raisonnement sur le dessin dimitation. Les formes que la vue nous livre à létat de contours sont produites par la perception des déplacements de nos yeux conjugués qui conservent la vision nette. Ce mouvement conservatif est ligne.

Voir les lignes et les tracer. Si nos yeux commandaient mécaniquement un style traceur, il nous suffirait de regarder un objet, cest-à-dire de suivre du regard les frontières des régions diversement colorées, pour le dessiner exactement et involontairement. Nous dessinerions aussi bien lintervalle de deux corps, qui, pour la rétine, existe aussi nettement quun objet.

Mais le commandement de la main par le regard est fort indirect. Bien des relais interviennent : parmi eux, la mémoire. Chaque coup dœil sur le modèle, chaque ligne tracée par lœil devient élément instantané dun souvenir, et cest dun souvenir que la main sur le papier va emprunter sa loi de mouvement. Il y a transformation dun tracement visuel en tracement manuel.

Mais cette opération est suspendue à la durée de persistance de ce que jai appelé « élément instantané de souvenir ». Notre dessin se fera par portions, par segments, et cest ici que nos grandes chances derreur sintroduisent. Il arrivera très facilement que ces segments successifs ne soient pas à la même échelle, et quils se raccordent inexactement les uns aux autres.

Je dirai donc, en manière de paradoxe, que dans le plus mauvais dessin de cette espèce, chacun des segments est conforme au modèle, que tous les morceaux du portrait infidèle sont bons, le tout étant détestable. Je dirai même quil est très improbable que chaque portion puisse être inexacte, (lattention de lartiste étant supposée), car il faudrait une invention continuelle pour tracer chaque fois un trait autre que celui dessiné par le système des yeux. Mais la somme est aussi aisément non-conforme que chacun de ses éléments est aisément, et presque nécessairement, conforme…

Lartiste avance, recule, se penche, cligne des yeux, se comporte de tout son corps comme un accessoire de son œil, devient tout entier organe de visée, de pointage, de réglage, de mise au point.

*

TRAVAIL ET MÉFIANCE

Toute œuvre de Degas est sérieuse.

Si plaisant, si enjoué parût-il quelquefois, son crayon, son pagtel, son pinceau ne sabandonnent jamais. La volonté domine. Son trait nest jamais assez près de ce quil veut. Il natteint ni à léloquence, ni à la poésie de la peinture ; il ne cherche que la vérité dans le style et le style dans la vérité. Son art se compare à celui des moralistes : une prose des plus nettes enfermant ou articulant avec force une observation neuve et vérifiable.

Il a beau sattacher aux danseuses : il les capture plutôt quil ne les enjôle. Il les définit.

Comme un écrivain qui veut atteindre la dernière précision de sa forme multiplie les brouillons, rature ; avance par reprises, et ne se concède jamais quil ait rejoint létat posthume de son morceau, tel Degas : il reprend indéfiniment son dessin, lapprofondit, le serre, lenveloppe, de feuille en feuille, de calque en calque.

Il revient parfois sur ces sortes dépreuves ; il y met des couleurs, mêle le pastel au fusain : les jupes sont jaunes sur lune, violettes sur lautre. Mais la ligne, les actes, la prose, sont là-dessous ; essentiels et séparables, utilisables dans dautres combinaisons, Degas est de la famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de la couleur ou de la matière. Je crois quil eût redouté de saventurer sur la toile et de sabandonner au délice de lexécution.

Cétait un excellent cavalier qui se méfiait des chevaux.

*

CHEVAL, DANSE ET PHOTO

Le Cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de létoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble tenir suspendu, et qui savance au petit pas en plein soleil. Degas la peint dun vers : il dit de lui :

Tout nerveusement nu dans sa robe de soie

dans un sonnet fort bien fait où il sest diverti et évertué à concentrer tous les aspects et fondions du cheval de course : entraînement, vitesse, paris et fraudes, beauté, élégance suprême.

Il fut lun des premiers à étudier les vraies figures du noble animal en mouvement au moyen des photographies instantanées du major Muybridge. Dailleurs, il aimait et appréciait la photographie, à une époque où les artistes la dédaignaient ou nosaient avouer quils sen servaient. Il en a fait de fort belles : je conserve jalousement un certain agrandissement quil ma donné.

Auprès dun grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans le miroir, à létat de fantômes, Degas et lappareil, Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf lampes à pétrole, un terrible quart dheure dimmobilité pour les sujets, furent les conditions de cette manière de chef-dœuvre. Jai là le plus beau portrait de Mallarmé que jaie vu, mise à part ladmirable lithographie de Whistler, dont lexécution fut pour le modèle un autre supplice, supporté avec toute la grâce du monde : il dut pendant quantité de séances, poser presque collé à un poêle et grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement ressemblant que ce portrait.

Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les erreurs que tous les sculpteurs et les peintres avaient commises quand ils avaient représenté les diverses allures du cheval.

On vit alors combien lœil est inventif, ou plutôt combien la perception élabore tout ce quelle nous donne comme résultat impersonnel et certain de lobservation. Toute une série dopérations mystérieuses entre létat de taches et létat de choses ou dobjets interviennent, coordonnent de leur mieux des données brutes incohérentes, résolvent des contradictions, introduisent des jugements formés depuis la première enfance, nous imposent des continuités, des liaisons, des modes de transformation que nous groupons sous les noms despace, de temps, de matière et de mouvement. On imaginait donc lanimal en action comme on croyait le voir ; et peut-être, si lon examinait avec assez de subtilité ces représentations de jadis, trouverait-on la loi des falsifications inconscientes qui permettaient de dessiner des moments du vol des oiseaux ou des galops du cheval, comme si on. eût pu les observer à loisir : mais ces moments interpolés sont imaginaires. On attribuait à ces mobiles rapides des figures probables, et il ne serait pas sans intérêt de chercher par comparaison de documents à préciser cette sorte de création, par laquelle lentendement comble les lacunes de lenregistrement par les sens.

En ce qui concerne le vol des oiseaux, je dirai en passant que la photographie instantanée a corroboré les images quen avaient données Léonard de Vinci dans ses croquis et les Japonais dans leurs estampes ; lun, peut-être, par réflexion, et les autres, peut-être, par sensibilité et patience dans lobservation.

Degas trouvait dans le cheval de course un thème rare, qui satisfaisait aux conditions que sa nature et son époque imposaient à ses choix. Où trouver quelque chose de pur dans la réalité moderne ? Or, le réalisme et le style, lélégance et la rigueur, saccordaient dans lêtre luxueusement pur de la bête de race. Dailleurs, rien ne pouvait plus séduire un artiste aussi raffiné, aussi difficile et amateur de préparations lointaines, de sélections exquises, et de fin travail de dressage, que ce chef-dœuvre anglo-arabe. Degas aimait et connaissait le cheval de selle au point de reconnaître les mérites dartistes fort éloignés de lui quand il trouvait chez eux le cheval bien étudié. Un jour, chez Durand-Ruel, il me tint fort longtemps devant une statuette de Meissonier, un Napoléon équestre en bronze, haut dun coudée, et il me détailla les beautés, ou plutôt les exactitudes quil reconnaissait à cette petite œuvre. Canons, paturons, boulets, assiette, arrière-train… Il fallut écouter toute une analyse critique et finalement élogieuse. Il me vanta aussi le cheval de la Jeanne dArc de Paul Dubois, qui est devant Saint-Augustin. Il négligea de parler de lhéroïne, dont larmure est si exacte.

*

DU SOL ET DE LINFORME

Degas est lun des rares peintres qui aient donné au sol son importance.

Il a des planchers admirables.

Parfois, il prend une danseuse dassez haut, et toute la forme se projette sur le plan du plateau, comme on voit un crabe sur la plage. Ce parti lui donne des vues neuves et dintéressantes combinaisons.

Le sol est un des fadeurs essentiels de la vision des choses. De sa nature dépend pour grande part la lumière réfléchie. Dès que le peintre considère la couleur, non plus comme qualité locale agissant par elle-même et par contraste avec les couleurs voisines, mais comme effet local de toutes les émissions et réflexions qui ont lieu dans lespace, et qui séchangent entre tous les corps quil contient ; dès quil sefforce de percevoir cette subtile répercussion, de sen servir pour donner à son œuvre une certaine unité toute différente de celle de la composition, sa conception de la forme en est changée. A la limite, il arrive à limpressionnisme.

Degas, quoiquil connût fort bien et eût vu se développer autour de lui, cette manière de voir, ne lui sacrifia jamais le culte du contour en soi, auquel sa nature et son éducation lavaient destiné.

Le paysage, dont les interprétations successives auxquelles il engagea les artistes, engendrèrent « limpressionnisme », ne le séduisit jamais. Les rares quil ait faits, il les a exécutés dans son atelier et tout à fait de chic. Cétaient pour lui des amusements non exempts de quelque malice à légard des fanatiques du plein air. Ils étaient curieusement arbitraires : mais ceux quil a donnés pour fonds à ses cavaliers et à divers autres sujets sont, au contraire, établis avec la précision quil aimait.

On prétend quil a fait des études de rochers en chambre, en prenant pour modèles des tas de fragments de coke empruntés à son poêle. Il aurait renversé le seau sur une table et se serait appliqué à dessiner soigneusement le site ainsi créé par le hasard quavait provoqué son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permettait de penser que ces blocs entassés nétaient que des morceaux de charbon gros comme le poing.

Sil est vrai, cette idée me semble assez vinciste. Elle me fait songer aussi à certaines réflexions que je faisais, il y a fort longtemps, et qui ne sont peut-être pas infiniment éloignées de celles que me suggère mon souvenir de Degas.

Je pensais parfois à linforme. Il y a des choses, des taches, des masses, des contours, des volumes, qui nont, en quelque sorte, quune existence de fait : elles ne sont que perçues par nous, mais non sues ; nous ne pouvons les réduire à une loi unique, déduire leur tout de lanalyse dune de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées. Nous pouvons les modifier très librement. Elles nont guère dautre propriété que doccuper une région de lespace… Dire que ce sont des choses informes, cest dire, non quelles nont point de formes, mais que leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette de les remplacer par un acte de tracement ou de reconnaissance nets. Et, en effet, les formes informes ne laissent dautre souvenir que celui dune possibilité… Pas plus quune suite de notes frappées au hasard nest une mélodie, une flaque, un rocher, un nuage, un fragment de littoral ne sont des formes réductibles. Je ne veux pas insister sur ces considérations : elles mènent fort loin. Jen reviens au dessin. Je suppose que nous voulions dessiner une de ces choses informes, mais de celles où lon puisse cependant reconnaître quelque solidarité de leurs parties. Je jette sur une table un mouchoir que jai froissé. Cet objet ne ressemble à rien. Il est dabord pour lœil un désordre de plis. Je puis déranger lun des coins sans déranger lautre. Mon problème, cependant, est : de faire voir, par mon dessin, un morceau détoffe de telle espèce, souplesse et épaisseur, et dun seul tenant. Il sagit donc de rendre intelligible une certaine structure dun objet qui nen a point de déterminée, et il ny a point de cliché ou de souvenir qui permette de diriger le travail, comme on le fait quand on dessine une figure darbre, dhomme ou danimal qui se divisent en portions bien connues. Cest ici que lartiste peut exercer son intelligence, et que lœil doit trouver, par ses mouvements sur ce quil voit, les chemins du crayon sur le papier, comme un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de contact dune forme, et acquérir point par point la connaissance et lunité dun solide très régulier.

Cet exercice par linforme enseigne, entre autres choses, à ne pas confondre ce que lon croit voir avec ce que lon voit. Il y a une sorte de construction dans la vision, dont nous sommes dispensés par laccoutumance. Nous devinons ou prévoyons, en général, plus que nous ne voyons, et les impressions de lœil sont pour nous des signes, et non des présences singulières, antérieures à tous les arrangements, les résumés, les raccourcis, les substitutions immédiates, que léducation première nous a inculqués.

Comme le penseur essaie de se défendre contre les mots et les expressions toutes prêtes qui dispensent les esprits de sétonner de tout et rendent possible la vie pratique, ainsi lartiste peut, par létude des choses informes, cest-à-dire de forme singulière, essayer de retrouver sa propre singularité et létat primitif et original de la coordination de son œil, de sa main, des objets et de son vouloir.

Chez le grand artiste, la sensibilité et les moyens sont dans une relation particulièrement intime et réciproque qui, dans létat vulgairement connu sous le nom dinspiration, en arrive à une sorte de jouissance, échange ou correspondance presque parfaite entre le désir et ce qui le comble, le vouloir et le pouvoir, lidée et lacte, jusquau point de résolution où cesse cet excès dunité composée, où lêtre exceptionnel qui sétait constitué de nos sens, de nos forces, de nos idéaux, de nos trésors acquis, se disloque, se défait, nous abandonne à notre commerce de minutes sans valeur contre perceptions sans avenir, laissant après soi quelque fragment qui ne peut avoir été obtenu que dans un temps, ou dans un monde, ou sous une pression, ou grâce à une température de lâme très différents de ceux qui contiennent ou produisent du Nimporte Quoi…

Je dis : un fragment, car il y a peu de chances pour que ces unions assez brèves nous livrent toute une œuvre de quelque étendue.

Cest ici quinterviennent le savoir, la durée, les reprises, les jugements. Il faut une bonne tête pour exploiter les bonheurs, maîtriser les trouvailles, et finir.

Certains se demandent si le peintre a besoin de savoir autre chose que voir, et se servir de ses moyens.

Ils disent, par exemple : Beaucoup de mauvais peintres ont su lanatomie que beaucoup de bons ont ignorée. Donc, point danatomie.

Même raisonnement pour la science de la perspective.

Je leur dis quil faudrait tout savoir ; mais, sur toute chose, savoir se servir de ce que lon sait.

On voit tout autrement un objet dont on connaît la structure. Il ne sagit point de montrer des muscles sous la peau, mais de penser un peu à ce qui est sous elle. Cela fait un questionnaire profond. Jy vois avantage.

Mais voici une observation que je fais : plus séloigne lépoque où perspective et anatomie nétaient point toutes négligées, plus la peinture se restreint au travail daprès le modèle, moins elle invente, compose et crée.

Labandon de lanatomie et de la perspective fut simplement labandon de laction de lesprit dans la peinture au profit du seul divertissement instantané de lœil.

La peinture européenne a perdu à ce moment quelque chose de sa volonté de puissance…

Et par conséquent, de sa liberté.

Qui se lancerait aujourdhui dans lentreprise dun Michel-Ange ou dun Tintoret, cest-à-dire dans une invention qui se joue des problèmes dexécution, qui affronte les groupes, les raccourcis, les mouvements, les architectures, les attributs et natures mortes, laction, lexpression et le décor, avec une témérité et un bonheur extraordinaires ?

Deux pommes sur un comptoir, une académie à triangle noir nous épuisent.

*

DU NU

La mode, les jeux nouveaux, diverses théories, des cures merveilleuses, la simplification des mœurs qui compense la complication du matériel de la vie, laffaiblissement de toutes les gênes de convention, (et le diable, sans doute), ont singulièrement adouci lantique rigueur du statut de la Nudité.

Sur la plage aux nus innombrables, se prépare peut-être une Société toute nouvelle. On ne sy tutoie pas encore ; il y a encore quelques formes, comme il y a quelques régions voilées ; mais entendre : « Bonjour, Monsieur,  Bonjour, Madame », entre Monsieur nu et Madame nue commence de choquer.

Il y a quelques années à peine, le médecin, le peintre et lhabitué de maisons entrouvertes étaient les seuls mortels qui connussent le nu, chacun selon son affaire. Les amants en usaient dans quelque mesure ; mais un homme qui boit nest pas nécessairement un véritable amateur et connaisseur de vins. Livresse na rien à voir avec la connaissance.

Le Nu était chose sacrée, cest-à-dire impure. On le permettait aux statues, parfois avec quelques réserves. Des personnes graves qui lavaient en horreur à létat vivant, ladmiraient dans le marbre. Tout le monde sentait confusément que ni lÉtat, ni la Justice, ni lEnseignement, ni les Cultes, ni rien de sérieux ne peut fonctionner si la vérité est toute visible. Il faut des vêtements au juge, au prêtre, au maître, car leur nudité ruinerait ce quil doit y avoir dimpeccable et dinhumain dans un personnage qui figure une abstraction.

Le Nu navait en somme que deux significations dans les esprits : tantôt, le symbole du Beau ; et tantôt, celui de lObscène.

Mais, pour les peintres de figure, il était lobjet du monde le plus important. Ce que fut lamour aux conteurs et aux poètes, le Nu le fut aux artistes de la forme ; et, comme aux premiers lamour offrait une diversité infinie de manières dexefcer leurs talents, depuis la représentation la plus libre des êtres et des actes jusquà lanalyse la plus abstraite des sentiments et des pensées ; ainsi, depuis le corps idéal jusquaux nudités les plus réelles, les peintres, dans le Nu, trouvèrent le prétexte par excellence.

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une Vénus de la chair la plus pure, mollement assemblée sur la pourpre dans la plénitude de sa perfection de déesse et de chose peinte, peindre fut caresser, joindre deux voluptés dans un acte sublime, où la possession de soi-même et de ses moyens, la possession de la Belle par tous les sens se fondent.

Le fusain de Monsieur Ingres poursuit la grâce jusquau monstre : jamais assez souple et longue léchine, ni le col assez flexible, et les cuisses assez lisses, et toute les courbes des corps assez conductrices du regard qui les enveloppe et les touche plus quil ne les voit. LOdalisque tient du plésiosaure, donne à rêver de ce quune sélection bien dirigée eût fait dune race de femmes spécialisée depuis des siècles dans le plaisir, comme le cheval anglais lest dans la course.

Rembrandt sait que la chair est de la boue dont la lumière fait de lor. Il supporte et accepte ce quil voit : les femmes sont ce quelles sont. Il nen trouve guère que dobèses ou de décharnées. Même les quelques belles quil a peintes le sont par je ne sais quelle émanation de j vie plus que par forme. Il ne craint pas les ventres pesants, plissés en tabliers de peau épaisse et grasse, les membres gros, les mains rouges et lourdes, les visages très vulgaires. Mais ces croupes, ces panses, ces tétines, ces masses charnues, ces laiderons et ces servantes quil fait passer de la cuisine à la couche des dieux et des rois, il les imprègne ou les effleure dun soleil qui nest quà lui, il mélange comme personne le réel, le mystère, le bestial et le divin, le métier le plus subtil et le plus puissant, et le sentiment le plus profond, le plus solitaire que la peinture ait jamais exprimé.

Degas, toute sa vie, cherche dans le Nu, observé sous toutes ses faces, dans une quantité incroyable de poses, et jusquen pleine action, le système unique de lignes qui formule tel moment dun corps avec la plus grande précision, mais aussi la plus grande généralité possible. La grâce ni la poésie apparente ne sont pas ses objets. Ses ouvrages ne chantent guère. Il faut laisser quelque place au hasard dans le travail pour que certains charmes agissent, exaltent, semparent de la palette et de la main… Mais lui, essentiellement volontaire, jamais satisfait de ce qui vient du premier jet, lesprit terriblement armé pour la critique et trop nourri des plus grands maîtres, ne sabandonne jamais à la volupté naturelle. Jaime cette rigueur. Il est des êtres qui nont pas la sensation dagir, davoir accompli quoi que ce soit sils ne lont fait contre soi-mêmes. Cest là peut-être le secret des hommes vraiment vertueux.

Au Louvre, un jour, je parcourais avec Degas la grande galerie. Nous nous sommes arrêtés devant une importante toile de Rousseau qui représente magnifiquement une allée de chênes énormes.

Après un temps dadmiration, jobservai avec quelle conscience et quelle patience, le peintre, sans rien perdre du grand effet des masses de feuillage, avait exécuté le détail infini ou produit lillusion suffisante de ce détail au point de faire penser à un labeur infini.

 Cest superbe, dis-je, mais quel ennui de faire toutes ces feuilles… Ce doit être rudement embêtant…

 Tais-toi, me dit Degas, si ce nétait pas embêtant, ce ne serait pas amusant.

Le fait est que lon ne samuse guère plus de cette laborieuse sorte, et je navais que naïvement traduit la répugnance croissante des hommes pour tout travail dallure monotone ou qui doit saccomplir par actes peu différents longtemps répétés. La machine a exterminé la patience.

Une œuvre était pour Degas le résultat dune quantité indéfinie détudes, et puis, dune série dopérations. Je crois bien quil pensait quune œuvre ne peut jamais être dite achevée, et quil ne concevait pas quun artiste pût revoir un de ses tableaux après quelque temps sans ressentir le besoin de le reprendre et dy remettre la main. Il lui arrivait de se ressaisir de toiles depuis longtemps accrochées aux murs chez ses amis, de les remporter dans son antre, doù rarement elles revenaient. Certains, dont il était le familier, en arrivaient à cacher ce quils avaient de lui.

Il y aurait à philosopher beaucoup sur ces questions. Deux problèmes, en particulier, se lèvent en ce point. Pour tel artiste donné, que représente son ouvrage ? Passion ? Divertissement ? Moyen ou fin ? Pour les uns, il domine leur vie ; pour les autres, il se confond avec elle. Selon ces natures, les uns passent aisément dune œuvre à lautre, déchirent ou vendent, et commencent toute autre chose ; certains, au contraire, sacharnent, sattaquent, corrigent et senchaînent : ils ne peuvent lâcher la partie, sortir du cercle de leurs gains et de leurs pertes : ce sont des joueurs qui doublent la mise de durée et de volonté.

Lautre problème naît du premier. Que pense, (ou que pensait), de soi-même, tel artiste ?

Quelle idée se faisait de ce qui est pour nous sa maîtrise, un Velasquez, un Poussin, un des Douze Dieux de POlympe des Musées ? Mon problème est insoluble. Leût-on posé à eux-mêmes et eussent-ils répondu, nous pourrions douter de la réponse, même la plus sincère, car la question va plus loin, ou plus avant, que toute sincérité. Lidée que lon se fait de soi et qui joue un rôle essentiel dans une carrière toute fondée sur les forces que lon se sent, ne se développe ni ne sexprime clairement à la conscience. Elle varie, dailleurs, comme ces forces, qui sexaltent, sexténuent, renaissent pour si peu.

Tout insoluble quil est, ce problème me semble réel et utile à poser.

*

POLITIQUE DE DEGAS

Degas avait ses idées politiques. Elles étaient simples, péremptoires, essentiellement parisiennes. Il trouvait à Rochefort un bon sens miraculeux. Quand vint Drumont, il sen faisait tous les matins lire larticle. Il devint enragé au moment de lAffaire Dreyfus. Il se rongeait les ongles. Au moindre indice, il devinait, il éclatait, il rompait net : « Adieu, Monsieur… » et il tournait à jamais le dos à ladversaire. De très anciens et très intimes amis furent ainsi coupés par lui, sans délai, ni recours.

La politique à la Degas était nécessairement noble, violente, impossible comme lui.

Il avait jadis connu Clemenceau dans les coulisses de lOpéra, où ce personnage curieusement égoïste, jacobin absolu, aristocrate des plus méprisants, persifleur universel, sans amis, fors Monet, mais ayant des fidèles, dur, aimant dêtre craint, capable daimer un peuple, de le roidir jusquau salut, homme de plaisir, dorgueil, de péril, fréquentait. Il adorait la France et méprisait tous les Français…

Cétait le temps que pesaient sur le Parlement, sur les ministres, sur la presse, des soupçons indéfiniment renouvelés de corruption, de collusion, de vénalité ou de complaisances illicites. Ces noms passaient de bouche en bouche ; et de poche en poche, des listes. Tout devenait possible, était cru, ineffaçable dans les esprits. Plus on était sceptique, plus crédule aux pires rumeurs. Les écrivains et les artistes, qui voyaient dassez loin ces désordres, en jouissaient selon leur nature, faisaient des mots terribles, élaboraient leurs dégoûts, distillaient des sentiments populaires, une essence danarchie pure ou dautocratisme parfait.

Degas, lhomme du monde le plus dédaigneux des suffrages, le plus ignorant des affaires, le plus insensible aux charmes du lucre, jugeait du pouvoir, comme si les conditions véritables du pouvoir eussent jamais permis de lexercer en toute pureté, dans un grand style.

Comme tant dautres, il était dupe de lhistoire et des historiens qui donnent la politique pour un art et pour une science, ce quelle ne peut passer pour être que dans les livres, moyennant des artifices de perspective, des divisions arbitraires et quantité de conventions dont les unes ressemblent à celles du théâtre, et les autres à celles du jeu des échecs. Il est vrai que cette illusion réagit sur la réalité et y produit des effets sensibles, généralement désastreux.

Degas pouvait donc imaginer un homme dÉtat idéal, passionnément pur, et gardant, pour faire son œuvre, à légard des gens et des circonstances, la même liberté farouche et la même rigueur de principes que lui-même gardait dans son art.

Un soir quil se trouva auprès de Clemenceau, tous deux assis sur la même banquette, au foyer de la Danse, il lentreprit… Il ma conté cette conversation, ou plutôt ce monologue, une quinzaine dannées après.

Il développa sa conception haute et puérile. Que, sil fût au pouvoir, la grandeur de sa charge dominerait tout à ses yeux, quil mènerait une vie ascétique, garderait le logement le plus modeste, rentrerait tous les soirs, du ministère à son cinquième… Etc.

 Et Clemenceau, lui dis-je, quest-ce quil vous a répondu ?

 Il massena un regard… dun mépris !…

Une autre fois, rencontrant encore Clemenceau à lOpéra, il lui dit quil était allé le jour même à la Chambre : « Je ne pouvais, durant toute la séance, dit-il, détacher mes yeux de la petite porte de côté. Je me ngurais toujours que le paysan du Danube allait entrer par là…

 Voyons, Monsieur Degas, riposta Clemenceau, nous ne laurions pas laissé parler… »

*

MIMIQUE

Il y avait en Degas une curieuse sensibilité pour la mimique. Dailleurs, les danseuses et repasseuses quil a traitées, il les a saisies dans des attitudes professionnelles significatives, ce qui lui a permis de renouveler la vision des corps et danalyser quantité de poses dont les peintres jamais ne sétaient occupés avant lui. Il délaissa les belles personnes mollement couchées, les délectables Vénus et Odalisques ; il ne chercha pas à établir sur un ht quelque obscène et souveraine Olympia, brutale comme un fait. La chair, soit dor, soit blanche, ou carminée, ne sembla point lexciter à la peindre. Mais il sacharna à reconstruire lanimal féminin spécialisé, esclave de la danse, ou de lempois, ou du trottoir ; et ces corps, plus ou moins déformés, auxquels il fait prendre des états de leur structure articulée très instables, (comme de rattacher un chausson, de presser des deux poings le fer sur le linge), font songer que tout le système mécanique dun être vivant peut grimacer comme un visage.

Si je faisais de la critique dart, je crois bien que je risquerais ici une hypothèse à triple racine. Je tenterais dexpliquer cette manière mimique de voir chez Degas par la coexistence de trois conditions. Il y a dabord ce sang napolitain dont jai parlé : la mimique est de Naples, où ü nest point de paroles sans gestes, de récits sans imitations, de personne sans sa multitude de personnages, toujours possibles et toujours prêts.

Jobserverais ensuite que le problème de Degas, cest-à-dire le parti quil dut prendre à lâge des décisions dun artiste, en présence des tendances du jour, des écoles et des styles rivaux, il le résolut en adoptant les formules simplificatrices du « réalisme ». Il abandonna Sémiramis et les fabrications du genre noble pour sattacher à regarder ce qui se voit.

Mais il avait beaucoup trop de culture et desprit pour se résoudre à nêtre quon observateur sans choix et un exécutant purement révolutionnaire qui prétend abolir tout ce qui fut et tout remplacer par soi-même. Degas porta dans ses études du réel le souci qui fait les « classiques ». Cest là ma troisième condition.

Un désir passionné de la ligne unique qui détermine une figure, mais cette figure trouvée dans la vie, dans la rue, à lOpéra, chez la modiste, et même en dautres lieux ; mais encore, figure surprise dans son pli le plus spécial, à tel instant, jamais sans adtion, toujours expressive, me résument, tant bien que mal, Degas. Il tenta et osa tenter de combiner linstantané et le labeur infini dans latelier, den fermer limpression dans létude approfondie ; et limmédiat, dans la durée de la volonté réfléchie.

Quant à la sensibilité mimique dont je parlais, jessaierai den donner un exemple.

Degas, de plus en plus solitaire et morose, ne sachant que faire de ses soirées, avait imaginé de les passer, pendant la belle saison, sur les impériales des tramways ou des omnibus. Il montait ; il se laissait mener jusquau bout de la course ; et, de ce terminus, reconduire jusquau plus près de chez lui. Il me raconta, un jour, une observation quil avait faite la veille sur son impériale. Elle est une de ces observations qui peignent surtout lobservateur. Il disait donc quune femme étant venue sasseoir non loin de lui, il remarqua le soin quelle prenait dêtre bien assise et bien arrangée. Elle passa les mains sur sa robe, la déplissa, se disposa et senfonça pour mieux épouser la courbure de la banquette ; elle tira sur ses jants au plus près de ses mains, les boutonna avec soin, se passa la langue sur les lèvres quelle se mordilla un oeu, se remua dans son vêtement, pour se sentir tout à laise, et fraîche dans le linge tiède. Enfin, elle tendit sa voilette, après sêtre pincé légèrement le bout du nez, remit une boucle en bonne place dun doigt preste, et non sans avoir vérifié dun coup dœil le contenu de son sac, parut conclure cette série dopérations en prenant la mine dune personne qui a terminé son ouvrage, ou qui, ayant fait tout ce quon peut faire dhumain avant dentreprendre, a lesprit en repos et sen remet à Dieu.

Le tramway branlait et allait. La dame, définitivement installée, demeura bien cinquante secondes dans cette perfection de tout son être. Mais au bout de ce temps qui dut lui paraître étemel, Degas, (qui mimait à merveille ce que je décris à grandpeine), la voit insatisfaite : elle se redresse, fait jouer son cou dans son col, fronce un peu les narines, essaie une moue ; puis, reprend ses rectifications dattitude et dajustement, la robe, les gants, le nez, la voilette… Tout un travail bien personnel, suivi dun nouvel état déquilibre apparemment stable, mais qui ne dure quun moment.

Degas, de son côté, me reprenait sa pantomime. Il était ravi. Il se mêlait à son contentement quelque misogynie. Jai parlé tout à lheure danimal féminin : je crains davoir bien dit. Huysmans na-t-il pas écrit quil peignait les danseuses avec horreur ? Huysmans exagérait ; mais, à part quelques personnes fort rares, auxquelles il trouvait toute la grâce et tout lesprit que ce raffiné pouvait souhaiter, Degas jugeait sans doute le sexe daprès ses modèles ordinaires considérés dans les attitudes que jai dites. Il ne mettait aucune complaisance à les embellir.

Je ne sais quelle a été son histoire sentimentale : nos jugements sur les dames se ressentent souvent de nos expériences.

Il faut être une sorte de sage pour ne sen prendre quà soi-même quand les affaires de ce genre ne nous laissent que des dégoûts, de lamertume, et quelquefois bien pis encore. Mais le caractère de Degas me donne à penser que sa vie passée était pour peu de chose dans sa manière de réduire la femme à ce quil en faisait dans ses ouvrages. Son noir regard ne voyait rien en rose.

*

DIGRESSION

Je ne sais pas dart qui puisse engager plus dintelligence que le dessin. Quil sagisse dextraire du complexe de la vue la trouvaille du trait, de résumer une structure, de ne pas céder à la main, de lire et de prononcer en soi une forme avant de lécrire ; ou bien que linvention domine le moment, que lidée se fasse obéir, se précise, et senrichisse de ce quelle devient sur le papier, sous le regard, tous les dons de lesprit trouvent leur emploi dans ce travail, où paraissent non moins fortement tous les caractères de la personne quand elle en a.

Qui ne mesure lintellect et la volonté de Léonard ou de Rembrandt après un examen de leurs dessins ? Qui ne voit que lun est à placer parmi les plus grands philosophes ; lautre, parmi les moralistes et mystiques les plus intérieurs ?

Je prétends que si des traditions ou routines scolaires ne nous empêchaient de voir ce qui est, et nassemblaient les types desprit selon leurs modes dexpression, au lieu de les réunir par ce quils ont à exprimer, une Histoire Unique des Choses de lEsprit remplacerait les histoires de la Philosophie, de lArt, de la Littérature, et des Sciences.

Dans une telle histoire analogique, Degas se placerait assez bien entre Beyle et Mérimée. Ni le goût de la musique italienne, ni lhorreur des spéculations du genre allemand, ni le partage du désir entre la diversité romantique et la simplicité classique, ni les jugements nets, radicaux, exterminateurs, ni les manies, ne lui manquent pour figurer auprès de Stendhal. Son dessin traite les corps aussi amoureusement et durement que Stendhal fait les caractères et les mobiles des gens. Tous deux admiraient Raphaël, et le beau idéal tenait dans lun et dans lautre son rôle détalon-de-valeur absolu.

*

AUTRE DIGRESSION

Il plane sur lart moderne une suspicion dignorance ou dimpuissance que les plus étranges recherches excitent bien plus sûrement quelles ne la dissipent.

Linvention a disparu. La composition sest réduite à larrangement.

Il est plus simple de disposer heureusement une vitrine de soieries ou un bouquet, que dorganiser une scène de personnages où non moins dharmonie doit coïncider avec les formes imposées et lexpression. Telle fête de lœil est aussi une bataille…

Presque rien désormais nest fait sans modèle. Presque tout est fait sans études ; ou plutôt, presque tout nest quétudes, mais encore, études inutilisables ! Une bonne étude doit être plus poussée quaucun tableau, et demeurer dans la pénombre de latelier. Jamais en vente, jamais au Musée.

Comment en est-on arrivé à ce point de relâchement ?

Cest dabord que lidée de hiérarchie entre les œuvres et entre les genres sest exténuée. Si deux prunes sur une assiette valent une Descente de Croix ou une Bataille dArbelles, et peuvent valoir infiniment plus : si un croquis de X vaut infiniment plus quune immense toile de Y,  cest-à-dire si le résultat lemporte sur le problème,  ces jugements, quoique justes et inévitables, cependant diminuent peu à peu le poids des éléments dappréciation qui ne sont pas purement subjectifs. (« LAcadémisme », nest, au fond, quune conservation, plus ou moins consciente, des critères, plus ou moins illusoires, de jugements objectifs : anatomie, perspective, ressemblances, vision commune des couleurs, etc.)

Conséquence : accroissement du nombre des mauvais peintres, car la dépréciation de mes fameux critères objectifs a pour premier effet de supprimer toutes les difficultés, (au moins conventionnelles), de lart. Personne ne samuse plus à étudier soigneusement et avec des réflexions qui peuvent mener fort loin, (Léonard), une étoffe jetée sur une chaise, une feuille, une main… ni à puiser dans ce tête-à-tête avec lobjet, sans hâte et sans utilité prochaine, une certaine science de soi-même, de la manœuvre combinée de son intellect, de son désir, de sa vue et de sa main à propos dune chose donnée… et le public absent. (Ce dernier point est capital : il ne faut chercher à étonner que soi-même.)

Autre conséquence :

La littérature est devenue maîtresse toute-puissante, créatrice ou destructrice des réputations. La valeur ou lestime accordée à une œuvre de peinture dépend, (pour un certain temps), du talent de lécrivain qui lexalte ou labîme. Il nest pas de chose informe, de niaiserie coloriée, danamorphoses arbitraires quon ne puisse imposer à lattention et jusquà ladmiration, par voie descriptive ou explicative et, en se fondant toujours sur le fait, (vingt fois vérifié au XIXe siècle), dun retour dopinion qui place au rang des chefs-dœuvre louvrage incompris et ridiculisé dans un premier temps et qui multiplie par mille son prix de vente initial.

Cest ainsi que la malheureuse Peinture sest vue en proie aux méthodes promptes et puissantes de la Politique et de la Bourse.

Nous avons contracté cette curieuse habitude de tenir pour médiocre tout artiste qui ne commence par choquer et par être suffisamment injurié ou moqué. Qui ne nous heurte ou ne nous fait hausser les épaules est imperceptible. On en conclut quil faut choquer et lon sy consacre. Une bonne étude de lart moderne devrait mettre en évidence les solutions trouvées de cinq ans en cinq ans au problème du choc, depuis deux ou trois quarts de siècle…

Je vois dans tout ceci le danger de la facilité, et je trouve lidée de lart de moins en moins unie à celle du développement le plus complet dune personne, et par là, de quelques autres.

*

DEGAS ET LE SONNET

Vers la fin du siècle XIX, le sonnet, peu estimé, mal exécuté par les Romantiques, fut remis à la mode. On en fit beaucoup dadmirables, et quantités dinutiles. Il fallut revenir dabord à la rigueur des règles, ce dont les Parnassiens se chargèrent. Ensuite, Verlaine, Mallarmé et quelques autres introduisirent dans cette figure antique et stricte des effets dune grâce ou dune concentration inouïes.

Rien, en littérature, nest plus propre que le sonnet à opposer la volonté à la velléité, à faire sentir la différence de lintention et des impulsions avec louvrage achevé ; et surtout, à contraindre lesprit de considérer le fond et la forme comme des conditions égales entre elles. Je mexplique : il nous enseigne à découvrir quune forme est féconde en idées, paradoxe apparent et principe profond doù lanalyse mathématique a tiré quelque partie de sa prodigieuse puissance.

De grands poètes ont dédaigné ou déprécié le sonnet, ce qui nentame ni sa valeur ni leurs mérites. Il suffit de répondre à ces dédains ou à ces railleries de divers lyriques ennemis des contraintes, que Michel-Ange et Shakespeare, qui nétaient point de petits esprits, ont rimé dans toutes les règles les quatrains et les tercets qui sassemblent dans cette forme canonique.

Michel-Ange, qui a écrit :

Non ha lottimo artista alcun concetto
Chun marmo solo in se non circonscriva,

Il ne vient à lartiste excellent point didée
Quun seul marbre ne suffise à contenir,

eût pu prescrire dans les mêmes termes les rapports du sonnet avec un poète accompli.

Mais que vient faire ici le sonnet ?

Cest que Degas en a laissé une vingtaine de remarquables. Je ne sais comment cette fantaisie lui passa par lesprit. Fut-il tenté par les exploits dHeredia, et peut-être par ce quil entendait dire du labeur et du temps sans mesure quexige un bon sonnet ? Il ne prisait que ce qui coûte ; le travail en soi lexcitait. Celui du poète, sil consiste à chercher par des approximations successives un texte qui satisfasse à des conditions assez précises, dut lui paraître comparable au travail du dessinateur tel quil le concevait. Mais peut-être fît-il ses premiers vers par plaisanterie ou parodie.

Il y avait en lui, dailleurs, un homme de lettres qui se manifestait assez par les mots quil faisait, et par les citations de Racine ou de Saint-Simon qui lui venaient assez souvent.

Sétant mis aux sonnets, il consultait Heredia ou Mallarmé, leur soumettait les difficultés, les cas de conscience, les conflits du poème avec le poète.

Un jour, ma-t-il conté, dînant chez Berthe Morisot avec Mallarmé, il se plaignit à lui du mal extrême que lui donnait la composition poétique : « Quel métier ! criait-il, jai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, sans avancer dun pas… Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent… Jen suis plein… Jen ai trop… »

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais, Degas, ce nest point avec des idées que lon fait des vers… Cest avec des mots. »

Cétait le seul secret. Il ne faut pas croire quon en puisse saisir la substance sans quelque méditation.

Degas disant du dessin quil était la maniéré de voir la forme, Mallarmé enseignant que les vers sont faits de mots, résumaient, chacun dans son art, ce que lon ne peut pleinement et utilement entendre « si on ne la déjà trouvé ».

La plupart des sonnets de Degas se rapportent aux objets favoris de son crayon ou de son pinceau : danseuses, cheval de sang, impressions de lOpéra ou du champ de courses. Cette seule circonstance leur donnerait un intérêt particulier, car les poètes professionnels nont guère songé à exploiter le turf ni le plateau, si ces poèmes nétaient par eux-mêmes dexcellente et originale qualité.

La combinaison dune certaine maladresse avec le sentiment très net, (et que lon devait attendre dun artiste de cette espèce raffinée), des ressources du langage travaillé, fait lagrément de ces petites pièces très serrées, pleines de traits inattendus, où lon trouve de lhumour, de la satire, des vers délicieux, un mélange bizarre et rare, combinant du Racine et des boutades, des tours parnassiens ajustés à certaines vivacités irrégulières, et parfois de lexcellent Boileau…

Je ne doute pas que cet amateur qui a su peiner sur son ouvrage et par là pressentir à travers les résistances et les désobéissances du métier, le mystère même ou lessence de notre art, neût fait, sil sy fût tout donné, un poète des plus remarquables, du type 1860-1890.

Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels les uns désespèrent, les autres comprennent quil y a quelque chose à comprendre.

Mais il en est qui ne les voient même pas…

*

DEGAS, FOU DE DESSIN…

Degas, fou de dessin, anxieux personnage de la tragi-comédie de lArt Moderne, divisé contre soi-même, dune part, travaillé par un souci aigu de vérité, avide des nouveautés plus ou moins heureuses qui sintroduisaient dans la vision des choses comme dans les procédés de la peinture ; dautre part, possédé dun génie rigoureusement classique dont il a passé sa vie à analyser les conditions délégance, de simplicité et de style, Degas moffrait tous les traits de lartiste pur, incroyablement ignorant de tout ce qui, dans la vie, ne peut ni figurer dans une œuvre, ni la servir directement ; et, par là, souvent enfantin à force de naïveté, mais parfois jusquà la profondeur…

Le travail, le Dessin étaient devenus chez lui une passion, une discipline, lobjet dune mystique et dune éthique qui se suffisaient à elles seules, une préoccupation souveraine qui abolissait toutes autres affaires, une occasion de problèmes perpétuels et précis qui le délivrait de toutes autres curiosités. Il était et voulait être un spécialiste, dans un genre qui peut sélever à une sorte duniversalité.

Agé de soixante-dix ans, il dit à Ernest Rouart :

 Il faut avoir une haute idée, non pas de ce quon fait, mais de ce quon pourra faire un jour ; sans quoi, ce nest pas la peine de travailler.

A soixante-dix ans…

Voilà le véritable orgueil, antidote de toute vanité. Comme le joueur est poursuivi par des combinaisons de parties, hanté la nuit par le spectre de léchiquier ou du tapis sur quoi les cartes sabattent, obsédé dimages tactiques et de solutions plus vivantes que réelles, ainsi lartiste essentiellement artiste.

Un homme qui nest pas possédé dune présence de cette intensité est un homme inhabité : un terrain vague.

Lamour, sans doute, et lambition, comme la soif du lucre, peuplent puissamment une vie. Mais lexistence dun but positif, la certitude dêtre proche ou lointain, atteint ou non, que comporte un tel but, fait de ces passions des passions finies. Au contraire, le désir de créer quelque ouvrage où paraisse plus de puissance ou de perfection que nous nen trouvons en nous-mêmes, éloigne indéfiniment de nous cet objet qui échappe et soppose à chacun de nos instants. Chacun de nos progrès lembellit et léloigne.

Lidée de posséder entièrement la pratique dun art, de conquérir la liberté duser de ses moyens aussi sûrement et légèrement que de nos sens et de nos membres dans leurs usages ordinaires, est de celles qui tirent de certains hommes une constance, une dépense, des exercices et des tourments infinis.

Un grand géomètre me disait quil faudrait vivre deux vies : lune pour acquérir la possession de linstrument mathématique ; lautre pour sen servir.

Flaubert, Mallarmé, dans des genres et selon des modes bien différents, sont des exemplaires littéraires de la consécration totale dune vie à lexigence totale imaginaire, quils prêtaient à lart de la plume.

Quoi de plus admirable que la vertu et la passion de Baucher, voué au cheval, fou déquitation et de dressage, jusquà la minute de sa mort, plus belle que celle de Socrate, quand il dépense son dernier souffle à donner un dernier conseil à son disciple favori. Il lui dit : « Le bridon, cest si beau… » Et lui prenant la main, la plaçant comme il fallait selon lui : « Je suis heureux, dit-il, de vous donner encore ça avant de mourir. »

Parfois ces grandes passions de lesprit poussent lâme au dédain des œuvres extérieures, que lon néglige au profit de laccumulation des puissances de les produire. Cette avarice est paradoxe ; mais sexplique ou par certaines profondeurs de désir, ou par amour de résultats dont on est jaloux et dont on craint aussi que le vulgaire ne se moque ou nabuse…

Une des plus belles scènes, (à imaginer), de la Comédie de lEsprit est cette grande et singulière sortie que Michel-Ange aurait faite à Léonard en lui reprochant violemment de se perdre en des recherches et curiosités infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages, preuves de sa valeur. LHomme de la Cène eût pu répondre détranges et profondes choses à lHomme du Jugement… Ils navaient pas du tout la même idée de lart. Peut-être Léonard voyait-il dans les œuvres un moyen,  ou plutôt une manière de spéculer par les actes,  sorte de Philosophie nécessairement supérieure à celle qui se borne à des combinaisons formées de termes non définis et dépourvues de sanctions positives.

Mais cette scène eêt sans doute inventée, ce qui, dailleurs, ne change rien à son intérêt et donc à son existence. Je ne sais ce que cest que la vérité historique ; tout ce qui nest plus est faux.

*

SUITE DU PRÉCÉDENT

Il se peut que le Dessin soit la plus obsédante tentation de lesprit… Est-ce même de lesprit quil faut dire ?

Les choses nous regardent. Le monde visible est un excitant perpétuel : tout réveille ou nourrit linstinct de sapproprier la figure ou le modelé de la chose que construit le regard.

Ou bien le désir de former de plus près limage ébauchée dans lesprit fait saisir le crayon, et voici sengager une étrange partie parfois furieusement menée, dans laquelle ce désir, le hasard, les souvenirs, la science et les inégales facilités qui sont dans la main, lidée et linstrument se combinent, font des échanges dont les traits, les ombres, les formes, les apparences dêtres et de lieux, lœuvre enfin, sont les effets plus ou moins heureux, plus ou moins prévus…

Il arrive que ce dessin dinvention enivre lexécutant, devienne une action forcenée qui se dévore elle-même, salimente, saccélère, sexaspère delle-même, un mouvement de fougue qui se hâte vers sa jouissance, vers la possession de ce quon veut voir.

Tout larbitraire de lesprit, comme tout le vide de lespace à couvrir, sont attaqués, envahis, occupés par une nécessité de plus en plus précise et exigeante.

Cest une merveille que le peu quil faut à lâme de lesprit pour quelle rende tout ce quelle attend et engage toutes les puissances de ses réserves pour être soi-même, quelle sent bien quelle nest pas, tant quelle nest pas très différente de son état le plus ordinaire. Elle ne veut pas se réduire à être ce quelle est le plus fréquemment.

Quelques gouttes dencre et une feuille de papier, matière qui permet laddition et la coordination dinstants et dactes, y suffisent…

*

MORALITÉ

En tous genres, lhomme vraiment fort est celui qui sent le mieux que rien nest donné, quil faut tout construire, tout acheter ; et qui tremble quand il ne sent pas dobétacles ; qui en crée…

Chez celui-ci, la forme est une décision motivée.

*

PÉCHÉ DENVIE

Degas avait le mot fort dur, et imposait linjustice par la justesse.

Comme il brillait, un soir, de tous ses feux cruels, je me sentis brûlé de quelque envie.

(Cependant, il mappelait lAnge, quelquefois. Je nai jamais su comment il lentendait.)

Je ne pus mempêcher de lui dire :

« Vous autres, peintres, vous passez tout le jour à votre chevalet ; mais toute une partie de votre temps sorganise entre lœil et la main, et vous laisse lesprit fort libre, hors de ce court-circuit. Vous mélangez vos pâtes et vos véhicules, vous cuisinez vos tons, vous couvrez, vous grattez… Or, pendant ce loisir intellectuel, la Malice travaille ! Elle choisit, assemble, aiguise, en vue de la soirée. Le crépuscule vient ; la palette est raclée… Gare aux traits sans pitié trempés dans un fiel pur par un peintre qui sait quil doit dîner en ville…

A table, lécrivain ébloui vous écoute muet. Tout son esprit est demeuré sur son papier. Il ne lui reste que des restes… »

*

QUELQUES « MOTS » ET DIVERS TRAITS

Se trouvant un jour aux courses près de Détaillé, celui-ci lui emprunta sa lorgnette. Détaillé, se retournant pour rendre lobjet, Degas lui dit : « On dirait un Meissonier, nest-ce pas ? » Haut-le-corps de lautre, qui ne répondit rien, naturellement.

Il disait encore de Meissonier qui était aussi petit que sa peinture, et jouissait alors dune grande vogue : « Cest le géant des nains ! »

Étant un jour au café avec des pompiers quil connaissait plus ou moins, car il avait des relations dans tous les camps, un deux lui dit :

 Voyons ! trouvez-vous vraiment que Corot dessine bien un arbre ?

 Je vais vous étonner, dit Degas, il dessine encore bien mieux une figure !

 Laissez-le, dit le troisième, il va encore vous sortir une de ses folies.

Pour revenir à ses idées générales sur la peinture, il disait toujours que lArt est une convention, que le mot Art implique la notion dartifice.

Par contre, pour exprimer que lart, si abstrait fût-il, avait besoin de revenir de temps à autre aux impressions directes reçues de la nature, il arrangeait à sa façon la fable dAntée :

Hercule, ayant vaincu le géant, au lieu de létoufïer complètement, desserrait son étreinte en lui disant : « Revis, Antée ! » et lui laissait reprendre contact avec le sol.

Il disait aussi : « La peinture nest pas bien difficile quand on ne sait pas… Mais, quand on sait… oh ! alors !… Cest autre chose ! »

Il aimait beaucoup citer les mots dIngres sur la peinture et le dessin ; leur concision lui plaisait fort, et il les opposait aux phrases souvent un peu trop recherchées et à prétention littéraire que Delacroix écrivait, touchant les Arts, lEsthétique, la Philosophie, etc…

Sévère pour soi-même, il rapportait avec un certain plaisir ce quun critique avait dit de lui dans un compte rendu dexposition : « Incertitude constante dans les proportions. »

Rien ne peignait mieux, prétendait-il, son état desprit tandis quil était en train de travailler et de peiner sur un ouvrage.

Encore sur le dessin qui était sa constante préoccupation :

« Il ne faut pas confondre le dessin et la mise en place, choses totalement différentes. » Selon lui, le grand mérite de Monsieur Ingres était davoir réagi par larabesque de la forme contre le dessin uniquement de proportions, en pratique alors dans lécole de David.

Après une représentation de Faust !… La loge du cabotin, (Faure), était pleine dadmirateurs qui sextasiaient sur son talent : « Admirable, sublime, incomparable, etc. !

Et si simple ! ! ! » lance UNE VOIX du fond de la pièce. Cétait Degas.

Faure, se retournant furieux : « Vous me la paierez, celle-là, mon petit ! »

Et, de fait, il la lui fit payer par mille tracasseries, lui envoyant lhuissier pour des tableaux quil navait pas livrés à temps, etc…

Il racontait de manière amusante et très vivante certains souvenirs de sa prime jeunesse, par exemple, cette scène entre ses parents pendant le déjeuner.

Sa mère, agacée par certaines paroles de son père, se met à tapoter nerveusement le bord de la table avec ses doigts, disant : « Auguête ! Auguste ! »

Le père se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte, met un manteau sur ses épaules, et se glisse sans bruit dans lescalier.

Il contait aussi une promenade quil fit en Touraine avec son chien, (il navait pas encore lhorreur de ces bêtes). Il faisait très chaud, le chien, suffoqué par la chaleur, se met à râler. Degas affolé senquiert dun vétérinaire et lui fait voir le pauvre animal. Lhomme trempe simplement son mouchoir dans le ruisseau, asperge deau le museau du chien qui revient à lui. Degas, en remerciant, demande ce quil doit. Le vétérinaire répond : « Que penseriez-vous de moi, Monsieur, si, pour avoir pris un peu deau dans un mouchoir et en avoir frotté le museau de votre chien, je vous demanderais de votre argent ? »

Degas répétait cette phrase avec ravissement, la donnant comme un exemple remarquable de lélégant parler tourangeau.

Quand Degas se rendit à la Nouvelle-Orléans, après la guerre de 70, il se trouvait un peu dépaysé dans cette Amérique, où, cependant, il devait retrouver une partie de sa famille.

Il racontait quaprès la première nuit passée dans cette ville, en arrivant du Nord, (New-York), il fut réveillé le matin par des maçons travaillant à une maison voisine : Ohé ! Auguste ! « Cétait la France ! » disait Degas, et ce cri inopiné, entendu si loin de son pays lavait ému, profondément.

Il était très patriote, chauvin même ; Halévy le lui reprochait assez, surtout pendant laffaire Dreyfus.

Quand il parlait de la bataille de Taillebourg, quil admirait beaucoup, il disait entre autres choses :

« Le bleu du manteau de saint Louis, cest la France ! ! ! »

Léon Brunschvicg ma raconté quétant jeune étudiant en philosophie, il rencontra Degas, rue de Douai, chez Ludovic Halévy, et il lui fut présenté.

Degas, apprenant quil avait affaire à un métaphysicien, lattira dans lembrasure dune fenêtre, et lui dit vivement : « Voyons jeune homme, Spinosa, pouvez-vous mexpliquer cela en cinq minutes ? »

Je trouve que cette question ahurissante donne à penser. Peut-être ne serait-il pas tout à fait anti-philosophique, ni sans conséquences intéressantes de diviser toutes les connaissances en deux classes, celles qui peuvent sexpliquer en cinq minutes et les autres…

Brunschvicg ne ma pas dit ce quil avait répondu à Degas dans la fatale embrasure ; mais si javais été à sa place, jaurais demandé à Degas de mexpliquer, en cinq minutes, la PEINTURE.

A propos de courses, voici une histoire quil aimait à raconter :

Il avait pris le train pour se rendre à un hippodrome de banlieue où il comptait dessiner des jambes de chevaux. Dans son compartiment, se trouvaient plusieurs individus dallures un peu louches qui se mirent à jouer au bonneteau, et naturellement, linvitèrent bientôt a prendre part au jeu. Degas se récusa, disant quil ne jouait pas. « Quest-ce que vous venez faire aux courses, si vous ne jouez pas ? » lui répliquèrent-ils dun air menaçant. Degas, qui nétait pas très fier de la tournure que prenait lentretien, leur dit, payant laudace, et avec un sourire plein de sous-entendus inquiétants : « Vous seriez bien étonnés si je vous disais ce que je viens faire ici ! » Les autres, le croyant de la police, ne dirent plus un mot, et déguerpirent prestement au premier arrêt.

*

AUTRES « MOTS »

Dun artiste dont laustérité, (esthétique), lui paraissait composer avec les conditions mondaines et politiques du succès, Degas disait :

« Cest encore un de ces ermites qui savent lheure des trains. »

Dun autre qui, vers 85, faisait accepter et goûter au public des Salons un modernisme bien tempéré et de seconde ou tierce main :

« Il vole de nos propres ailes. »

Degas causait volontiers avec ses modèles.

Les modèles jouaient dans lunivers de la peinture un autre rôle encore que doffrir leurs formes à lanalyse du regard. Certaines, comme des insectes dans un jardin, volent de fleur en fleur, fécondent, et font, au hasard, des croisements despèces, portaient datelier en atelier propos et jugements, semaient dans loreille de lun la blague entendue chez lautre.

Lune delles rapporte un jour à Degas que Bouguereau, jaloux du banquet que lon allait offrir à Puvis de Chavannes, sétait écrié furieusement : « Est-ce que Raphaël a eu un banquet !… »

Degas en fit toute une charge.

Degas avait un grand faible pour Forain.

Forain disait : Mossieu Dgâs, comme Degas disait : Monsieur Ingres. Ils échangeaient leurs mots terribles.

Quand Forain se construisit un hôtel, il fit poser le téléphone, alors encore assez peu répandu. Il voulut lutiliser tout dabord à étonner Degas. Il linvite à dîner, prévient un compère qui, pendant le repas, appelle Forain à lappareil. Quelques mots échangés, Forain revient… Degas lui dit : « Cest ça, le téléphone ?… On vous sonne, et vous y allez. »

*

RÉFLEXION SUR LE PAYSAGE ET BIEN DAUTRES CHOSES

Le paysage fut dabord un fond de campagne sur lequel quelque chose se passait. Je crois que les Hollandais les premiers sy intéressèrent pour lui-même, ou pour les belles vaches quils y exposaient. Chez les Italiens et chez nous, il devient de limportance dun décor. Poussin et Claude lordonnent et le composent magnifiquement. Le site chante : il est à la nature ce que lopéra est à lordinaire de la vie. On use de larbre, du bosquet, des eaux, des monts et des fabriques avec une liberté tout ornementale ou théâtrale. On fait toutefois des études très exactes et toutes comparables à celles qui se feront un siècle après. On arrive à lextrême de la fantaisie. La carrière du paysage imaginaire sachève sur les papiers peints et les toiles de Jouy. La vérité entre en action. De très grands paysagistes paraissent, qui, dabord, gardent le souci de composer leurs ouvrages ; ils choisissent, éliminent, ajustent ; mais peu à peu, ils engagent le corps à corps avec la nature telle quelle. Ils travaillent de moins en moins dans latelier ; de plus en plus aux champs. Ils luttent contre la solidité ou la fluidité même des choses ; certains sen prennent à la lumière, veulent saisir lheure, linstant ; substituer aux formes finies une enveloppe de reflets, déléments du spectre subtilement dosés. Certains, au contraire, maçonnent ce quils voient.

Cest ainsi que lintérêt du paysage sest progressivement déplacé. Daccessoire dune action, plus ou moins commandé par elle, il est devenu lieu de merveilles, séjour dune rêverie, plaisir des yeux distraits… Puis, limpression lemporte : Matière ou Lumière dominent.

On observe alors que le domaine de la peinture est envahi en quelques années par les images dun monde sans hommes. La mer, la forêt, les campagnes à létat désert satisfont la plupart des yeux. Il sensuit quantité de conséquences remarquables. Larbre et les terrains nous étant beaucoup moins familiers que les animaux, larbitraire augmente dans lart, les simplifications, même grossières, se font habituelles. Nous serions choqués si lon figurait une jambe ou un bras comme lon fait une branche. Nous distinguons fort mal entre le possible et limpossible en fait de formes minérales ou végétales. Le paysage donne donc de grandes facilités. Tout le monde se mit à peindre.

Autre effet : la figure humaine, jadis objet dun traitement de choix,  au point que lanatomie sétait introduite, depuis Léonard, parmi les connaissances exigibles dun artiste,  sest vue assimilée à un objet quelconque : léclat, le grain de la peau font dédaigner la modulation des formes ; toute expression disparaît des visages, toute intention en est absente. Et le portrait périclite.

Enfin, le développement du paysage semble bien coïncider avec une diminution singulièrement marquée de la partie intellectuelle de lart.

Le peintre na plus grandchose à raisonner. Ce nest pas que lon nen trouve de fort nombreux qui spéculent sur lesthétique et la technique de leur métier : mais je crois quil en est fort peu pour calculer telle œuvre quils veulent faire. Rien ne les y contraint, puisque tout se ramène au paysage ou à la nature morte ; lesquels ont été réduits eux-mêmes à un divertissement dintérêt local. Le temps nest plus où un artiste ne pensait pas perdre son temps en méditant, par exemple, sur les mouvements ou les attitudes propres aux femmes, aux vieillards, aux petits enfants, en écrivant ses remarques avant de se les fixer dans lesprit. Je ne dis pas que lon ne puisse sen passer. Je dis que le grand art ne se passe point dinutilités de ce genre, et je dis quil y a un grand art. Jy reviendrai peut-être tout à lheure.

Tout ce que je viens dexposer dans lordre de la peinture trouve dans lordre des Lettres une merveilleuse similitude : linvasion de la Littérature par la description fut parallèle à celle de la Peinture par le paysage ; de même sens que celle-ci et de même conséquence.

Dans les deux cas, le succès fut dû à lintervention de grands artistes, et conduisit identiquement à une certaine « capitis diminutio ».

Une description se compose de phrases que lon peut, en général, intervertir : je puis décrire cette chambre par une suite de propositions dont lordre est à peu près indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel, rien de plus vrai, que ce vagabondage, car… La vérité, cest le hasard…

Mais si cette latitude, et laccoutumance à la facilité quelle comporte, en vient à dominer dans les ouvrages, elle dissuade peu à peu les écrivains duser de leurs facultés abstraites, comme elle réduit à rien chez le lecteur la nécessité de la moindre attention, pour le séduire aux seuls effets instantanés, à la rhétorique du choc…

Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant de fort belles choses sont dues, mène, comme labus du paysage, à la diminution de la partie intellectuelle de lart.

Ici, plus dun sexclamera que peu importe ! Je crois, quant à moi, quil importe assez que lœuvre dart soit lacte dun homme complet.

Mais comment se peut-il que lon donnât jadis tant dimportance à ce qui est tenu si naturellement pour négligeable de nos jours ? On étonnerait bien un amateur, un connaisseur du temps de Jules II ou de Louis XIV en lui apprenant que presque tout ce quil considérait comme lessentiel de la peinture est aujourdhui non seulement négligé, mais radicalement absent des préoccupations du peintre et des exigences du public. Même, plus ce public est-il raffiné, plus il est avancé, cest-à-dire éloigné des anciens idéaux dont je parle. Mais cest de lhomme total que lon séloigne ainsi. Lhomme complet se meurt.

*

ART MODERNE ET GRAND ART

Lart moderne tend à exploiter presque exclusivement la sensibilité sensorielle, aux dépens de la sensibilité générale ou affective, et de nos facultés de construction, daddition des durées et de transformation par lesprit. Il sentend merveilleusement à exciter lattention et use de tous moyens pour lexciter : intensités, contrastes, énigmes, surprises. Il saisit parfois, par la subtilité de ses moyens ou laudace de lexécution, certaines proies très précieuses : des états très complexes ou très éphémères, des valeurs irrationnelles, sensations à létat naissant, résonances, correspondances, pressentiments dune instable profondeur… Mais nous payons ces avantages.

Quil sagisse de politique, déconomie, de manières de vivre, de divertissements, de mouvement, jobserve que lallure de la modernité est toute celle dune intoxication. Il nous faut augmenter la dose, ou changer de poison. Telle est la loi.

De plus en plus avancé, de plus en plus intense, de plus en plus grand, de plus en plus vite, et toujours plus neuf, telles sont ces exigences, qui correspondent nécessairement à quelque endurcissement de la sensibilité. Nous avons besoin, pour nous sentir vivre, dune intensité croissante des agents physiques et de perpétuelle diversion… Tout le rôle que jouaient, dans lart de jadis, les considérations de durée est à peu près aboli. Je pense que personne ne fait rien aujourdhui pour être goûté dans deux cents ans. Le ciel, lenfer, et la postérité ont beaucoup perdu dans lopinion. Dailleurs, nous navons plus le temps de prévoir ni dapprendre…



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Ce que jappelle « Le Grand Art », cest simplement lart qui exige que toutes les facultés dun homme sy emploient, et dont les œuvres sont telles que toutes les facultés dun autre soient invoquées et se doivent intéresser à les comprendre…

Quy a-t-il de plus admirable que le passage de larbitraire au nécessaire, qui est lacte souverain de lartiste, auquel un besoin, qui peut être aussi fort et préoccupant que le besoin de faire lamour, le pousse ? Rien de plus beau que lextrême volonté, lextrême sensibilité et la science, (la véritable, celle que nous avons faite, ou refaite pour nous), conjointes, et obtenant, pendant quelque durée, cet échange entre la fin et les moyens, le hasard et le choix, la substance et laccident, la prévision et loccasion, la matière et la forme, la puissance et la résistance, qui, pareil à lardente, à létrange, à létroite lutte des sexes, compose toutes les énergies de la vie humaine, les irrite lune par lautre, et crée.

*

RACCOURCI DE LA PEINTURE

Si une certaine peinture convient à une époque, lépoque suivante voit dans cette convenance, une convention.

Le temps, (qui a bon dos en matière dexplications), fait apparaître conventionnel ce qui semblait nature et nécessité.

Le Démon du changement-pour-le-changement est le vrai père de bien des choses…

Il nous jette du beau dans le vrai, du vrai dans le pur, du pur dans labsurde, et de labsurde dans le plat.

Il chante de siècle en siècle son grand air de lInvocation à la Nature, une fois au moins par cent ans. Mais ce nen jamais la même Nature.

Cela fait toujours quelque effet. Mais encore, sitôt quil a vu quelque foule autour de soi, le voici qui sesquive, se transforme et vient murmurer dans le groupe. Il souffle çà et là dans les oreilles que la Nature, elle aussi, est une convention. Il commence dopposer limpressionnisme au réalisme. Il suggère quil ny a point dobjets, quil faut sinterdire dexprimer autre chose que les propriétés de la rétine… Tout se met à vibrer.

A peine la lumière laborieusement reconstituée sur les toiles, il se plaint aussitôt quelle mange toutes les formes, quil ny a plus dans ce monde chromatique, que des fantômes, des feuillages papillotants, des flaques écaillées, des ombres de bâtisses, et dailleurs, peu dêtres vivants. Alors, de je ne sais quelle réserve, si profonde que les plus vieilles vieilleries qui en ressortent, en ressortent nouveautés, il tire une sphère, un cône et un cylindre ; et finalement un cube, quil gardait pour la bonne bouche.

Il propose de tout construire avec ces solides, ou jouets denfants géomètres. Lunivers du peintre devient exprimable en polyèdres et en corps ronds. Il nest de seins, de cuisses, de joues, de chevaux, ni de vaches que lon ne puisse bâtir de ces durs éléments. Il en résulte des nus terribles. Lamour, sans doute, fuit ces blocs dont les angles leffraient.

Cest sur quoi comptait ce Démon, qui sournoisement se retourne vers le Guide et vers lAlbane : les Grâces et les Nymphes, les Madones suaves en lait damande, les Vénus doucement palpables, que lon croyait à linfini, semblent poindre déjà à lhorizon du possible de la peinture.

*

ROMANTISME

Il y a des coexistences merveilleuses, que lon peut comparer à des accords dissonants, quenrichissent encore des différences savoureuses de timbres.

Degas et Renoir ; Monet et Cézanne ; comme il y avait Verlaine et Mallarmé…

La richesse de cette époque de Paris !… La quantité dinventions en peinture et en poésie entre 1860 et 1890 !… Nous avons vu la fin de ce beau concert dhommes et didées. Dirai-je mon sentiment ?

Cette période de trente ans paraîtra plus heureuse et plus importante que celle qui, de 1825 à 1855, comprend le fameux romantisme.

Cest que tous ou presque tous les « Romantiques » étaient empoisonnés de légendes et dhistoire, qui leur étaient aussi indifférentes dans le fond, quexcitantes ou séduisantes par les dehors. Les plus grands dentre eux traînent des armures, des caparaçons, des chapelets et des narghilés, tout un vain matériel de théâtre et de carnaval, et une collection didoles, dâmes absurdes et naïvement excessives, quils se donnaient et échauffaient de leur mieux.

Un véritable Romantique est sur toute chose un acteur. La simulation, lexagération, (qui est simulation par lintensité de lexpression), la facilité, où tombent toujours ceux qui ne visent quà produire des sensations immédiates, sont les vices de ce moment des arts.

Il est remarquable que ceux dentre eux dont un siècle presque écoulé na pas exténué la gloire, sont aussi les mêmes chez qui la volonté de labeur, la passion du métier lui-même, le désir dacquérir une science de leurs moyens de plus en plus solide et subtile, ne furent pas des vertus négligées et sacrifiées aux erreurs de leur temps. Hugo, Delacroix, en témoignent. Plus ils vont, plus ils savent, et savent quils savent.

Les vers faits par Hugo à soixante-dix ans écrasent tous ceux quil avait faits dans le reste de sa vie.

Chez dautres, au contraire, le meilleur est des premiers temps. Il est aussi du premier jet.

*

LE DESSIN NEST PAS LA FORME…

Degas aimait à parler peinture et ne souffrait guère quon en parlât.

Il ne le souffrait pas le moins du monde de la part des hommes de lettres. Il faisait profession de leur imposer silence. Il avait en réserve à leur adresse je ne sais plus quel aphorisme de Proudhon sur la « gent de lettres »…

Comme je nécrivais point, et quil répétait trop souvent laphorisme, je nétais point choqué. Il mamusait au contraire de le mettre facilement en fureur.

Je lui disais : « Mais enfin, quest-ce donc que vous entendez par le Dessin ? »

Il répondait par son célèbre axiome : « Le Dessin neà pas la forme, il est la manière de voir la forme. »

Ici éclatait lorage.

Je murmurais : « Comprends pas », avec un ton qui suggérait assez que la formule me paraissait vaine et insignifiante.

Aussitôt il criait. Je mentendais hurler que je ny entendais rien, que je me mêlais de choses qui ne me regardaient pas…

Nous avions raison tous les deux. La formule signifie ce que lon veut, et il était vrai que je navais aucun titre à la discuter.

Je soupçonnais bien ce quil voulait dire. Il opposait ce quil appelait la « mise en place », cest-à-dire la représentation conforme des objets, à ce quil appelait le « dessin », cest-à-dire laltération particulière que la manière de voir et dexécuter dun artiste fait subir à cette représentation exacte, celle que donnerait, par exemple, lusage de la chambre claire.

Cette sorte derreur personnelle fait que le travail de figurer les choses par le trait et les ombres peut être un art.

La chambre claire, que je prends pour définir la mise en place, permettrait de commencer le travail par un point quelconque, de ne pas même regarder lensemble, de ne pas chercher des relations entre les lignes ou les surfaces ; de ne pas agir sur la chose vue pour la transformer en chose vécue, en action de quelquun.

Or, il est des dessinateurs, dont il ne faut pas nier le mérite, qui ont la précision, légalité et la vérité de la chambre claire. Ils en ont aussi la froideur, et plus ils seront proches de la perfection de leur métier, moins pourra-t-on discerner louvrage de lun de celui de lautre. Il en est tout au contraire des artistes. La valeur de lartiste tient à certaines inégalités de même sens ou de même tendance, qui révèlent à la fois, à loccasion dune figure, dune scène ou dun paysage, la facilité, les volontés, les exigences, la puissance de transposition et de reconstitution de quelquun. Rien de tout ceci ne se trouve dans les choses ; et ne se trouve jamais le même dans deux individus différents.

La « manière de voir » dont parlait Degas doit donc sentendre largement et inclure : manière dêtre, pouvoir, savoir, vouloir…

Il répétait souvent ce mot quil tenait, je crois, de Zola, et Zola de Bacon, et qui définit lArt : Homo additus naturœ. Il ne reste plus quà donner un sens à chacun de ces termes…

*

SOUVENIRS DE BERTHE MORISOT SUR DEGAS

Voici quelques propos de Degas, tenus à la table de Berthe Morisot et notés par elle sur un carnet{94}.

Degas a dit que létude de la nature était insignifiante, la peinture étant un art de convention, et quil valait infiniment mieux apprendre à dessiner daprès Holbein ; quÉdouard{95} lui-même, quoiquil se targuât de copier servilement la nature, était le peintre le plus maniéré du monde, ne donnant jamais un coup de pinceau sans penser aux maîtres, ne faisant, par exemple, pas dongles aux mains, parce que Frans Hais ne les dessinait pas. [Degas me semble ici commettre une erreur. Hais fait des ongles, même à Descartes.]

(Au dîner, avec Mallarmé) : LArt cest le faux ! et il explique comment un artiste ne lest quà ses heures, par un effort de volonté. Les objets ont le même aspect pour tous…

Degas dit : « lorangé colore, le vert neutralise, le violet ombre ».

Degas avait conseillé à Charpentier de faire au moment du jour de lan une édition du « Bonheur des Dames » avec des échantillons détoffes et de passementeries en regard. Mais Charpentier na pas compris. Il, (Degas), professe pour le caractère si humain de la jeune demoiselle de magasin, la plus vive admiration. Selon lui, Zola na fait lŒuvre que pour prouver la grande supériorité de lhomme de lettres sur lartiste ; le malheureux peintre meurt de sa tentative de nu dans la vie réelle.

Se trouvant un jour à un bout de la table où Goncourt, Zola et Daudet parlaient de leurs affaires, Degas restait silencieux. « Hé bien ! lui dit Daudet, vous nous méprisez !  Jt vous méprise comme peintre », répondit-il.

Il rappelle un mot dÉdouard Manet lui présentant P. Alexis :

« Il fait des cafés daprès nature ! »

*

LE LANGAGE DES ARTS

Degas tenait pour le langage de son art.

Ce langage, ni celui daucun art, nest un modèle de précision : il suffit aux artistes quils se comprennent juste assez pour ne pas sentendre. Il en est de même des philosophes.

Degas tenait à largot des peintres, par un certain goût des arcanes. Il voyait dans la peinture une discipline toute spéciale, des mystères, un ésotérisme technique ; et il ne détestait pas quun vocabulaire dont la pratique, ses besoins et les réflexions quelle engendre, donnaient seules la clé, égarât le profane, et singulièrement lindiscret de Lettres…

Rien de plus traditionnel que de cacher ce que lon sait de précieux. Mon éminent confrère des Inscriptions, Alexandre Moret, nous apprend quen Égypte « tout office ou métier pouvait être secret en dehors de gens de métier ».

Je ne vois dabord que des avantages dans cette jalousie qui soppose au désir de chacun de raisonner sur tout. Personne ne se dit, quand une opinion nous vient aux lèvres à la première vue de quoi que ce soit : « Si javais pratiqué longtemps dans cet ordre, réfléchi vingt ans sur ceci, compulsé les ouvrages qui en traitent, aurais-je le même sentiment ? Jugerais-je ce livre, ce tableau, cette politique, comme je fais, dun coup desprit, dans linstant même ? Que vaut ma promptitude ? »

Mais pour quun langage particulier et quelque peu voilé ne soit que dun bon usage, il faudrait quil se réduisît à désigner ce qui appartient seulement et précisément à lexercice même de lart. Il nen est pas ainsi. Le Langage du pays des Arts est troublé de toute une métaphysique qui se mêle trop intimement aux pures notions du métier. Tandis que celles-ci sont nettes et stables par elles-mêmes, et désignent des propriétés ou des procédés sensibles et communicables, cette partie métaphysique dérive du sentiment, de divers à-peu-près immémoriaux, de la mode, et de la contre-mode, et elle enfante ce genre de débats que rien ne peut trancher. Il existe nombre de mots qui sont comme chargés de la transmission du vague, dâge en âge…

On reconnaît, au contraire, les problèmes réels, à ce caractère que quelque expérience les termine, ou, du moins, les peut terminer. Et lon reconnaît les notions utiles à ceci : quelles permettent dexprimer ces problèmes réels en toute précision.

Quoi de plus beau et de plus positif que le langage de la marine ou que celui de la grande vénerie ? Celui-ci, par exemple, ne contient que les noms de ce que lon peut voir et faire en matière de chasse, tout ce quil faut pour nommer exactement les connaissances dune bête a courre, les traces et vertiges quelle laisse après elle, jusquà permettre de décrire ses fumées, que loa doit flairer et emporter dans la corne de son chapeau, ou dans le pavillon de sa trompe. Mais il nest rien dans ce noble vocabulaire, pas plus que dans celui des marins, qui engage lesprit insensiblement dans la moindre métaphysique, car il ne sagit, dans ces arts, que datteindre à lexécution la plus prompte et la plus sûre, dans les circonstances les plus diverses. On sait ce que lon veut.

De tels langages tendent à exprimer exactement le moindre détail, tandis que celui des grands arts tire toujours vers des incertitudes éternelles et dinvincibles ambiguïtés. On discute encore comme si lon neût, jusquici, jamais peint, dessiné ou écrit. Le style, la forme, la Nature, la Vie, et dautres noms de chances derreurs, viennent se jouer des esprits et former devant eux une infinité de combinaisons excitantes et vaines, cependant quon ne peut rien entendre ni lire de précis sur ce qui est. Je nai jamais rien vu de sûr et dordonné sur le dessin, par exemple, qui est avant tout un art complexe, dont lanalyse optique et motrice na été faite, ni même entreprise, à ma connaissance.

Si elle eût existé, la célèbre formule de Degas, « la manière de voir la forme », eût été toute différente : elle aurait dit ce quil voulait dire, et non ce que chacun peut lui donner pour sens.

Mais voici la plus fâcheuse conséquence de limpureté de la langue des grands arts : elle mène à ne plus savoir ce que lon veut. Rien de plus étonnant que certains propos ou programmes dartistes, tout chargés de philosophie, de considérations parfois mathématiques et souvent naïves, invoquées en vue de préparer à lintelligence de leurs œuvres et de disposer le public à en soutenir la vue. Mais cest, au contraire, la vue, qui, dans les arts, doit par soi seule introduire la jouissance, et, sil y a quelque idée à suggérer, y conduire par ses perceptions. Un peintre devrait toujours songer à peindre pour quelquun auquel manquerait la faculté du langage articulé… Noublions point quune très belle chose nous rend muets dadmiration…

Cest là ce quil faut vouloir produire, et quil ne faut point confondre avec le mutisme de la stupeur. Celui-d est la grande affaire de bien des modernes. Il ne discerne point les espèces de la surprise. Il en est une, qui se renouvelle à chaque regard et se fait dautant plus indéfinissable et sensible que lon examine et que lon se familiarise avec lœuvre plus profondément. Cest la bonne surprise. Quant à lautre, elle ne résulte que du choc qui rompt une convention ou une habitude, et se réduit à ce choc. Il suffit, pour étaler le choc, de se résoudre à changer de convention ou dhabitude.

Revenant à la question si intéressante du langage spécialisé, je ne puis me tenir de rappeler au lecteur, puisquil est convenu que jeffleurerai dans ces pages tout ce quil me plaira deffleurer, que les peuples primitifs ou sauvages, chez lesquels les facultés dobservation sont aux nôtres comme lodorat du chien est à celui de lhomme, développent leur vocabulaire au nombre des nuances quils saisissent dans les états des choses ou des êtres. Le regretté savant suédois Nordenskjöld, qui a exploré, il y a trois ou quatre ans, la région de Panama, rapporte que les indigènes Cunas, qui habitent ce pays, ont des noms pour la diversité des plissements des feuilles selon lheure et le vent, et quils ne possèdent pas moins de quatorze verbes pour désigner les quatorze mouvements de tête de lalligator.

Je ne sais si les peintres ont autant de termes pour toutes les manières de tenir et de manier le pinceau, ou bien pour tous les modes dintervention de lœil dans leur travail ? Jen doute ; mais je ne doute pas quils ne sétonnent, et même ne sesclaffent, de cette remarque que jai faite aussi naïve que jai pu.

*

QUESTIONS DÉPOQUES

Degas bafouait ceux quil appelait les « penseurs ».

Les réformateurs, les rationalistes, les nommes « de justice et de vérité », les abstracteurs, les critiques dart… Ces gens si sérieux irritaient sa vivacité, son élégance, son désir de nêtre pas dupe, toute sa nature qui unissait à un sentiment presque tragique de la difficulté et de la rigueur de son art, une certaine gaminerie et une perverse tendance à saisir le ridicule et la sottise des idéaux dautrui.

Non loin de ces « penseurs », (il fallait lentendre articuler ce mot pesant et triste), il plaçait volontiers les « architectes »… Il les mettait au « dernier échelon de la société »…

Il attribuait aux penseurs et aux architectes la plupart des maux dont lépoque est atteinte. On vit dailleurs en ce temps-là, (vers 1890), se prononcer chez quelques esprits distingués un sentiment de réaction contre le moderne et ses théoriciens. Un positivisme empirique parut, qui, loin de partir comme lautre, dune table rase, invoqua lexpérience, non celle des laboratoires, mais, plus simplement et tout bonnement, celle des siècles. La somme des siècles répond ce que lon veut. On reparla des cathédrales, du Poussin et de Racine. On séprit de lartisan du moyen âge, et quelques peintres ou sculpteurs se costumèrent comme lui. Le nom de tradition fut prononcé. Certains furent conduits par leur zèle pour le passé jusquau pied des autels quils avaient fort négligés depuis lenfance ; plusieurs, jusque dans le cloître. Dautres demeurèrent païens, ne prenant dans la tradition que ce qui leur plaisait. Divers que jai connus, dâme tout anarchiste, plaçaient Louis XIV au-dessus de tout.

On oubliait quune tradition nexiste que pour être inconsciente et quelle ne souffre pas dêtre interrompue. Une insensible continuité est de son essence. « Reprendre, renouer une tradition » est une expression de simulation. Le sacre de Charles X parut nécessairement plus comique quauguste. Aussitôt quune tradition se propose à lesprit comme telle, elle nest plus quune manière dêtre ou dagir qui se range parmi les autres, et qui est exposée à la critique de sa valeur propre au même titre que les autres. Il arrive que lon doive procéder à de tels examens, et que lon soit contraint à lanalyse délicate qui distinguera dans ce qui nous reste dun passé, ce qui mérite quon le respecte de ce qui exige quon sen défasse. Il nest pas toujours très aisé de séparer la crasse de la patine…

Il est assez naturel que les artistes de nos jours regardent vers dautres temps quils imaginent meilleurs. Lavenir ne leur promet rien que de funeste. Leur belle époque fut celle des grands caprices personnels, et de la confiance dans la durée, quil sagisse de la durée dun régime, dune famille, dune croyance et de la renommée.

Mais, il nest plus personne…Plus de monarques, de grands évêques, de tout-puissants seigneurs qui soient en possession de se faire des palais, des jardins, des églises, des tombeaux, des joyaux ou des meubles, des monuments dorgueil, ou de repentir, ou de plaisance, aussi précieux, aussi originaux… car il ny a plus doriginaux, de volontaires qui ne relèvent que de soi-mêmes. Il ny a plus que des masses ; des mandataires et des commissions. Je vois bien, çà et là, deux ou trois entraîneurs de peuples, mais ils ne peuvent guère vouloir que ce quils peuvent suggérer ou intimer à la foule de vouloir.

Les types se font rares ; les bizarres et les singuliers disparaissent ; on les met, dailleurs, à peine aperçus, aux Petites Maisons daujourdhui, où les psychiatres en font de beaux livres.

Quelques milliardaires dAmérique se sont bien essayés à jouer les Médicis, mais à tâtons, je veux dire : bien conseillés !…

Ils agissaient, dailleurs, en vue de leffet, des journaux, des musées, du bien public…

Pas pour le plaisir.

Cest là le point : la volupté se meurt. On ne sait plus jouir. Nous en sommes à lintensité, à lénormité, à la vitesse, aux actions directes sur les centres nerveux, par le plus court chemin.

Lart, et même lamour, doivent le céder à de nouvelles formes de dissipation du temps libre et de la surabondance vitale ; et ces formes seront ce quelles seront…

*

SOUVENIRS DE MONSIEUR ERNEST ROUART

Voici quelques souvenirs très précieux qui me sont donnés par Ernest Rouart. Lesprit expérimental et les incertitudes de notre peintre y paraissent de la manière la plus vivante et la plus divertissante. Ce récit peut conduire à se poser cette question : Si un artiste médiocre nest pas préférable à un grand artiste comme maître ? Il faut avouer que, dans bien des cas, les médiocres ont plus de certitudes que les grands ; et cest là presque une définition.

« Degas se contentait très difficilement et trouvait rarement quune peinture fût au point. Non pas quil recherchât, ailleurs que dans ses œuvres de jeunesse, cette exécution minutieuse, ce fini, que dautres ont pu trouver excessifs, mais qui néanmoins lui firent créer des tableaux remarquables et souvent des chefs-dœuvre.

Ce quil lui fallait pour être satisfait, cest que son œuvre fût complète, non pas dans la perfection des détails mais dans limpression densemble quelle devait donner ; dans la construction dabord et dans la coordination des éléments divers dont elle était composée, cest-à-dire dans les justes rapports des lignes du dessin, des valeurs, et des couleurs entre elles.

Il attachait une valeur énorme à la composition, à larabesque générale des lignes, puis au rendu de la forme et du modelé, à laccent du dessin, comme il disait. Jamais il ne trouvait quil fût allé assez loin dans lexpression vigoureuse dune forme.

Un jour, se trouvant avec moi dans une exposition où figurait un de ses pastels, un nu qui datait de plusieurs années, il me dit après lavoir soigneusement examiné : « Cest mou ! ça manque daccent ! » Et malgré ce que je pus dire pour défendre ce nu qui vraiment, était une belle chose, il nen voulut pas démordre.

Quand il retrouvait une œuvre de lui, plus ou moins ancienne, il avait toujours envie de la remettre sur le chevalet et de la remanier.

Cest ainsi que, revoyant constamment chez mon père un délicieux pastel que celui-ci avait acquis et quil aimait beaucoup, Degas fut pris de son habituel et impérieux besoin de retoucher le tableau.

Il y revenait sans cesse et, de guerre lasse, mon père finit par lui laisser emporter lobjet. On ne le revit jamais.

Mon père demandait souvent des nouvelles de son cher pastel ; Degas répondait dune façon dilatoire, mais il dut finir par avouer son crime ; il avait complètement démoli lœuvre à lui confiée pour une simple retouche.

Désespoir de mon père qui ne sest jamais consolé davoir laissé détruire un objet quil aimait tant.

Cest alors que Degas, pour le dédommager de cette perte, lui fit porter un jour les fameuses « Danseuses à la barre ».

Le comique de la chose est que, depuis lors, pendant de longues années, nous avons entendu Degas, passant devant ces danseuses, dire à mon père : « Décidément, cet arrosoir est idiot, il faut absolument que je lenlève ! »

Je crois quil avait raison, et que la suppression de cet ustensile ne pouvait quaméliorer leffet du tableau. Mais mon père, instruit par lexpérience, ne consentit jamais à lui laisser faire cette nouvelle tentative.

On est allé jusquà raconter que la toile était fixée au mur avec un cadenas pour que Degas ne pût lemporter.

Cest de la pure fantaisie.

Le besoin de reprendre une chose incomplète à son gré ne le quitta jamais et, chez lui, nombreuses étaient les toiles quil avait lintention de retoucher, ne les trouvant pas dignes de quitter son atelier dans létat où elles se trouvaient.

Cest pourquoi il craignait tant une vente massive de son atelier, et cest pourquoi une telle vente fut une trahison.

Un autre exemple de cette manie, je dirai, moi, de cette conscience artistique, souvent fatale, je le reconnais, nous est donné par laventure de cet important tableau intitulé « Le Ballet de la Source ».

On y voit Mademoiselle Fiacre, la danseuse, en grand costume, les pieds nus au bord dune mare, où, près delle, sabreuve un cheval. La composition est charmante et imprévue, mais…

Degas avait envoyé ce tableau au salon, je ne sais plus en quelle année. Le jour du vernissage, (ce nétait pas alors un vain mot), il regardait assez anxieusement sa toile, ne trouvant pas quelle fît très bon effet. Toute fraîche, (il y travaillait encore la veille), elle était évidemment pleine dembus, et paraissait terne.

Avisant alors le marchand de couleurs qui passait avec sa brosse et son pot de vernis : « Allons ! Allez-y ! Donnez-lui une couche ! » Lœuvre gagna-t-elle à cette opération ! Je ne sais… Toujours est-il que, revenue dans latelier, elle ne plut certainement pas à son auteur, qui la fit dévernir pour la reprendre. Désastre ! En ôtant le vernis, on enlevait naturellement la moitié de la peinture ! Pour ne pas tout détruire, on fut obligé de laisser le travail inachevé. La toile resta telle quelle dans un coin de latelier pendant des années.

Ce nest que bien plus tard, (entre quatre-vingt-douze et quatre-vingt-quinze), que Degas, retrouvant ce tableau, se mit en tête de le travailler de nouveau.

Il fit venir un restaurateur, (il nétait pas encore lié avec Chialiva), qui, tant bien que mal, enleva ce qui restait de vernis, et donna les indications nécessaires pour exécuter les retouches et réparer les dommages causés. Il ne fut quà demi satisfait du résultat.

Quand Degas me fit copier le Mantegna du Louvre : « La Sagesse victorieuse des Vices », il avait alors des idées neuves sur la pratique des anciens, et prétendait me faire exécuter cette copie suivant une technique imaginée par lui et qui rappelait beaucoup plus celle des Vénitiens que celle de Mantegna.

En somme, il voulait expérimenter les procédés quil avait imaginés dans son esprit fertile en combinaisons diverses, mais dont il nétait pas très sûr, quant à la réalisation matérielle.

Je men aperçus bien, lors de lexécution.

Il me dit dabord : « Tu vas me préparer cela en vert. On laissera sécher pendant des mois en plein air. Titien attendait peut-être un an avant de reprendre un tableau ! Puis, sur cette préparation bien sèche, on glacera avec du rouge, et nous aurons le ton voulu. »

Jébauche mon tableau en terre verte, Degas vient me voir au Louvre : « Mais ce nest pas du vert ! Cest du gris ! Fais-moi ça en vert pomme !… »

Je prends alors les couleurs les plus vives pour trouver un vert à sa convenance. Les visiteurs du Louvre me croient fou. « Comment ! vous voyez le tableau de cette couleur-là ?  Certes, ne voyez-vous pas quil est tout vert. »

Enfin lébauche se termine à grandpeine. La composition est compliquée et la mise en place de toutes ces figures mavait donné beaucoup de mal.

Pendant ce temps, Degas me disait : « Mais tu nen finis pas, jai commencé chez moi une copie , jai déjà presque fin : le dessin, viens voir ça. »

Je vais à son atelier, et il me montre alors une toile quil ébauchait au pastel, en camaïeu, daprès une photographie. Devant moi, plein dardeur, il donna quelques accents à son dessin. Il le laissa dailleurs en cet état.

Cette toile est passée à sa vente sous lattribution : « École française ». Je la retrouvai peu après la guerre chez un marchand qui lavait payée deux cents francs. (A ce moment-là, jétais mobilisé à Châlons, et navais pu suivre la vente.) Le marchand, lui, avait reconnu lœuvre de Degas, et naturellement, la fit payer sensiblement plus cher. (Telle quelle est, cest pour moi un précieux souvenir.)

Mon ébauche terminée, on la transporta rue de Lisbonne pour la faire sécher dans la cour. Au bout de trois mois, on la ramène au Louvre, et nous prenons rendez-vous pour poser les glacis.

Jarrive au jour dit, et toute la journée, jattends mon Degas qui ne se décide pas à paraître.

Ne sachant pas ce quil voulait exactement que je fisse, je ne touchai pas à ma toile. Le lendemain, je retourne au Louvre pour lattendre encore.

Enfin le voilà, marchant dun pas pressé, patinant sur les parquets du Louvre, et balançant, comme un oiseau ses ailes, les larges manches de son macfarlane.

« Comment ! Tu nas rien fait !

 Mais je vous attendais… »

Quelque bougonnement et, de ma part, silence un peu confus. En somme, il aurait voulu que je me misse à patauger sur ma toile, tandis que lui serait venu plus tard donner quelques magistrales indications.

Mais puisque je navais rien fait, il fallait bien sy mettre.

Nous prenons un beau rouge que nous étalons en glacis sur le vert de la préparation afin dobtenir les tons de chair.

Ça ne va pas très bien. On ajoute de la terre de Sienne, on tripote encore quelque temps. Finalement il me laisse en disant :

« Tu mettras tous ces tons, (les bleus, les rouges, les jaunes), très légèrement, comme à laquarelle pour laisser transparaître les dessous, et ça fera très bien. »

Je me suis escrimé comme jai pu sur cette malheureuse toile, et je dois avouer que le résultat ne fut pas brillant. Lexcès de véhicule employé pour lexécution fit jaunir terriblement la peinture.

La copie de Carpaccio que javais faite auparavant, de façon moins systématique, me semble mieux réussie.

Il faut dire que loriginal, comme métier, se rapprochait beaucoup plus de ce que Degas avait dans lidée. Le Mantegna, peint à lœuf, est dune technique toute différente, et je crois que mon cher maître commit une erreur en voulant me le faire peindre à la vénitienne, ou, du moins, dune manière quil croyait telle.

Enfin, malgré tout, ces divers essais ne me furent pas inutiles, et je crois y avoir beaucoup appris.

A la fin de sa vie, il sétait davantage épris de la couleur, et de leffet quon en pouvait tirer. Il avait alors sur le coloris et sur son emploi dans le tableau des théories quil mexposait avec complaisance, mais qui nétaient pas toujours faciles à saisir, et surtout à expliquer pour le disciple qui lécoutait bouche bée, (les dessous en camaïeu, les glacis, etc…).

Cest à cette époque quil a exécuté ces pastels si riches, et si éclatants de couleur. Il est malheureux que sa vue, saffaiblissant de plus en plus, ne lui ait pas permis de réaliser les grandes toiles quil ébauchait alors et qui sont reliées inachevées.

Son admiration pour le coloris et la technique des anciens le poussait beaucoup à faire des recherches en ce sens, et à échafauder théories et systèmes sur lexécution naturelle de la peinture, sur le métier, comme il disait.

Ces idées étaient-elles aussi nettes dans son esprit quil le prétendait ? Je noserais pas laffirmer, quoiquil sinscrivît volontiers en faux contre lassertion de Boileau : « Ce que lon conçoit bien sénonce clairement »… Cétait une de ses marottes, il y revenait sans cesse, disant que rien nétait plus faux.

En tous cas, lorsquil me fit faire me copie de Mantegna pour y expérimenter ses nouvelles idées, je vis bien, lors de lexécution, quil nétait pas, une fois sur le chantier, aussi sûr de son fait quil semblait lêtre en en parlant. Rien nest plus naturel, dailleurs, ni plus humain. Cest en sescrimant sur la toile quun artiste comme lui arrive à concilier la théorie et la pratique. Mais, pour lélève cest autre chose !

Il était très imaginatif, non seulement quant à la conception des œuvres, mais aussi en ce qui touchait à leur exécution, aux moyens matériels de les réaliser. Cette faculté, jointe à ladresse de ses mains et à son goût du bricolage, fut pour beaucoup dans lamour quil avait de la gravure où il samusait fort. Là aussi, il avait imaginé certains procédés dont il aurait certainement tiré un parti extraordinaire si on lavait encouragé dans cette voie, (pécuniairement sentend).

« Si Rembrandt avait connu la lithographie, aimait-il à dire, Dieu sait ce quil en aurait fait. »

Les deux grandes idées de Degas, touchant les rapports de lÉtat avec les Beaux-Arts étaient :

 Dabord, rattacher le budget des Beaux-Arts à lAssistance Publique au lieu dencombrer par des commandes faites aux artiBres, les places publiques et les musées de province.

 Puis, faire sortir de lÉcole Polytechnique dans le prix de Rome.

Chez mon père, il blaguait toujours lX, autant quil pouvait, malgré les nombreux camarades de lÉcole qui se trouvaient là, (artilleurs, sapeurs, etc…).

Et ma mère lui disait tout bas, (nous étions alors des enfants) : « Je vous en prie, ne dites pas trop de mal de lÉcole Polytechnique devant mes fils. »

Ea façon dont il retrouva Bonnat quil avait perdu de vue depuis longtemps, est assez amusante.

Allant à Cauterets prendre les eaux, il se trouva sur limpériale de lomnibus à côté dun monsieur qui se fait reconnaître. Cétait Bonnat. Cest alors que celui-ci lui dit : « Degas, quest donc devenu le portrait que vous avez fait de moi autrefois. Jaimerais bien lavoir…

Il est toujours dans mon atelier, je vous le donnerais bien volontiers. » Après un moment dhésitation, Bonnat hasarda : « Mais vous naimez pas ce que je fait ! » (Il songeait sans doute à lui proposer quelque chose en échange.) Degas, très embêté, lui dit : « Ah ! Bonnat, que voulez-vous, nous avons tiré chacun de son côté. » Et la chose en resta là.

Mais, la promesse de Degas ne se réalisa pas spontanément. Il fallut que mon père, à la demande de Bonnat, réclamât le portrait, encore avec une certaine insistance. Degas se décida à lapporter un jour rue de Lisbonne. Il voulut même alors que mon père gardât le portrait pour lui. Mon père nen fit rien, naturellement.

*

CRÉPUSCULE ET FINAL

Ce 25 septembre 1917, japprends la mort de Degas.

Il y a des années quon ne le voit plus, après quelques autres années pendant lesquelles on le retrouvait toujours plus farouche, plus absolu et insupportable.

A-t-il même eu conscience que lon fût en guerre ? Le sinistre et long crépuscule de sa vie sachève, avant que lon aperçoive les signes de la fin de limmense et vaine bataille.

Il meurt ayant trop vécu, car il meurt après sa lumière. Le commencement de sa lente diminution fut marqué par laffaiblissement plus prononcé de sa vue. Le travail, peu à peu, lui devint impossible, et sa raison de vivre sévanouit avant sa vie. Une des dernières œuvres quil ait faites fut son portrait à barbe blanche, hirsute et courte, et à casquette. Il le montrait et disait : « Je ressemble à un chien. »

Mais encore ses mains cherchaient des formes. Il tâtait les objets ; le sens du toucher de plus en plus dominant chez lui, il décrivait volontiers en termes du tact ; il louait un tableau en déclarant : « Cest plat comme la belle peinture », et les gestes de sa main figuraient cette plànitude qui lenchantait. De la paume et du dos de la main alternés, il passait et repassait sur un plan idéal, le lissant et le caressant comme dune brosse douce. Un de ses vieux amis étant mort, il se fit conduire auprès du cadavre et voulut en palper le visage.

Les yeux perdus, qui avaient tant travaillé ; lesprit entre labsence et le désespoir ; les manies et redites multipliées ; des silences terribles qui sachèvent par un affreux : « Je ne pense quà la mort », rien de plus triste que la dégradation dune si noble existence par le grand âge. Un épouvantable tête-à-tête loccupe, se substitue en lui à la vive diversité des idées, des désirs, des projets du grand artiste.

On ne peut sempêcher de penser que cette déchéance misérable, cet abandon de soi du vieillard qui ne peut plus soutenir la vie extérieure, se développa sur une nature assez portée à se séparer, à se défier des hommes, à se les noircir, ou à les simplifier et résumer terriblement. La misanthropie contient peut-être un germe de sénilité, étant une disposition chagrine à priori et une attitude identique devant la variété des individus…

Degas sest toujours senti seul, et la été dans tous les modes de la solitude. Seul par le caractère ; seul par la distinction et par la particularité de sa nature ; seul par la probité ; seul par lorgueil de sa rigueur, par linflexibilité de ses principes et de ses jugements ; seul par son art, cest-à-dire, par ce quil exigeait de soi.

Certaines recherches, dont lexigence est illimitée, isolent celui qui sy plonge. Cet isolement peut être imperceptible : mais un homme qui sapprofondit a beau voir des hommes, causer, disputer avec eux, il réserve ce quil croit de son essence et ne livre que ce quil sent inutile à son grand dessein. Une part de son esprit peut bien semployer à répondre aux autres, et même à briller devant eux ; mais, loin de sy confondre par cet oubli de soi quengendre le commerce excitant des similitudes dimpressions et des contrastes didées, celui-ci se sépare par cet échange même qui lui fait ressentir plus nettement son écart, et lengage à se retirer en soi, avec soi, plus vivement à chaque contact. Ainsi se forme-t-il, par réaction, une solitude seconde, qui lui est comme nécessaire pour se rendre secrètement, studieusement, jalousement incomparable. Davantage, il pousse ce retranchement et cette reprise si avant, quil sisole soi-même de ce quil fut et de ce quil fit : il nest douvrage de ses mains quil ne revoie sans brûler de le détruire ou de sy remettre…

Nest-ce point aujourdhui une espèce à peu près disparue que cette espèce de personnages difficiles et incorruptibles ? Lépoque est dure aux originaux. On y observe de moins en moins le dédain des grands nombres. Lindividu se meurt, incapable de soutenir létat de dépendance excessive que les immenses et innombrables connexions et relations qui organisent le monde moderne lui imposent. Degas raillait, un soir, Forain qui courait, appelé par un timbre impérieux, au téléphone. « Cest cela, le téléphone !… On vous sonne, et vous y allez… » Il serait aisé de généraliser cette formule sarcastique. « Cest cela, la Gloire ?… On vous cite, et vous croyez être quelque chose !… »

Mais Degas refusait cette gloire à forme vague et fabriquée, celle quengendrent les prestiges statistiques de la presse. Il méprisait les louanges de ceux auxquels il interdisait de pouvoir rien entendre à son art. Il le leur criait sous le nez. La connaissance légitime de cet art lui paraissait nappartenir quà fort peu de monde, car il avait si longuement et passionnément réfléchi sur le problème de la peinture, il y avait découvert ou introduit tant de difficultés quil sen était fait une idée incommunicable au vulgaire qui ne soupçonne ni la subtilité des recherches, ni les mystères des procédés, ni la noblesse ou lesprit des compositions, ni les forces ou le finesses de lexécution.

Pascal lui-même na pas manqué de sy tromper, qui traita de cet art avec superbe, et le réduisait à la vanité de poursuivre laborieusement la ressemblance des choses dont la vue delles-mêmes est sans intérêt, ce qui prouve quil ne savait pas regarder, cest-à-dire oublier les noms des choses que lon voit. Et queût-il dit des raffinements et de la casuistique de ces jansénistes de la peinture et de la poésie, les Degas, les Mallarmé, qui ne vécurent que pour rejoindre et pour parfaire, lun, quelque forme, lautre, quelque système de mots ; mais qui placèrent dans ces futiles objets de leur désir et de leurs peines, une manière dinfini, et en somme… tout ce quil faut pour croire que lon a déjà trouvé !


DE LÉMINENTE DIGNITÉ
DES ARTS DU FEU

Un désir, une idée, une action, une matière, sunissent dans toute œuvre.

Ces éléments essentiels ont entre eux des rapports très divers, très peu simples et parfois si subtils que leur expression est impossible. Quand il en est ainsi, cest-à-dire quand nous ne pouvons représenter ou définir un ouvrage par une sorte de formule qui nous permette de le concevoir fait et refait à volonté, nous lappelons une Œuvre dart.

La noblesse dun art dépend de la pureté du désir dont il procède et de lincertitude de lauteur quant à lheureux succès de son action. Plus lartiste est-il rendu incertain du résultat de son effort par la nature de la matière quil tourmente et des agents dont il use pour la contraindre, plus pur est son désir, plus évidente sa vertu.

Cest pourquoi dans tous les arts dont la matière noppose point par elle-même de résistances positives, les véritables artistes ressentent le péril et lennui dune facilité trop grande. La plume ou le pinceau leur semblent trop légers. Ils sinquiètent de la durée de ce qui leur coûte si peu et se développe si aisément. On les voit, dans les belles époques, se créer des difficultés imaginaires, inventer des conventions et des règles tout arbitraires, restreindre leurs libertés, quils ont compris quil fallait craindre, et sinterdire de pouvoir faire sûrement et immédiatement tout ce quils veulent.

Et cest pourquoi le travail du marbre nous semble plus digne que celui de la glaise ; le burin, plus honorable que leau-forte ; la fresque, (qui sexécute sous la pression du temps, et dans laquelle laction, la matière et la durée sont intimement et réciproquement liées), plus relevée et vertueuse que toute peinture qui admet la reprise, la retouche, le repentir.

Mais, entre tous les arts, je nen sais de plus aventureux, de plus incertains, et donc de plus nobles, que les arts qui invoquent le Feu.

Leur nature exclut ou punit toute négligence. Nul abandon, point de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou dhumeur. Ils imposent, sous laspect le plus dramatique, le combat resserré de lhomme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable dont lopération merveilleuse sur la matière quon propose à son ardeur est rigoureusement bornée, menacée, définie par quelques confiantes physiques ou chimiques difficiles à observer. Tout écart est fatal : la pièce est ruinée. Si le feu sassoupit ou que le feu semporte, son caprice est désastre, la partie est perdue. Perdus en un instant le galbe gracieux, le décor longuement médité, la couverte savamment dosée et posée, le temps, largent, les soins, lamour. Ou bien, si lœuvre est de métal, le métal façonné et dressé par mille petits chocs du marteau rythmiquement frappés dans un ordre qui engendre une forme, seffondre et fond soudain, flambant sous un brusque éveil de flamme.

Quil sagisse du cuivre, ou du verre, ou du grès, cependant que le feu agit, lhomme se consume. Il veille, il brûle ; il est à la fois un joueur dont la chute dun dé va décider le sort, et pareil à quelque âme anxieuse en prière.

Sa main qui suscita le feu, qui le nourrit, le pousse, le tempère, guette linstant unique de lui retirer cette formation incandescente quil vient de produire et quil va détruire dans linstant suivant, comme le fait de ses créatures laveugle et monotone puissance de la vie.

Cest de même que le poète doit promptement arracher à son esprit et fixer aussitôt laccident précieux de son enthousiasme, avant que ce même esprit, emporté au-delà du plus beau, le reprenne, le dissolve et refonde dans ses combinaisons infinies.

Mais toute la vigilance du noble artisan du feu, tout ce que son expérience, sa science de la chaleur, des états critiques, des températures de fusion et de réaction lui font prévoir, laissent immense la noble incertitude. Elles nabolissent point le Hasard. Son grand art demeure dominé, et comme sanctifié, par le risque.

Tel que les anciens à leurs pythies soumettaient en tremblant leurs projets et leurs doutes, et comme ils confiaient à la fureur dune devineresse la fonction de former des réponses que le raisonnement ni les connaissances froides ne leur permettaient dobtenir, tel le potier ou le verrier adresse au feu le problème dun vase ; et le feu rend loracle. Parfois heureux, parfois désastre ; parfois ambigu, parfois unique et ravissante surprise. Parfois le feu créa une substance tout inconnue de la nature : du sable il fit un verre, un corps étrange, qui pendant quelques siècles demeura transparent comme une eau solide, fixé dans un équilibre de contrainte, soustrait par une sorte de saisissement intime à lintime fatalité de lorientation cristalline. Parfois le jeu comble lattente et rend transfiguré, chargé démail, vêtu dun tégument minéral éternel, quoique aussi doux et vivant que la peau dun fruit, lobjet que les mains de lartiste avaient pieusement offert au dieu et placé dans la mystique enceinte où le rayonnement captif sexalte, compose du désordre parfait des vibrations, lunisson tout-puissant de lénergie.

Que font les arts du feu si ce nest de célébrer la conquête capitale de lhomme ? Ils dérivent de ses premières fabrications. A peine eut-il apprivoisé le feu, asservi cette ardeur et par elle largile et les métaux, créant loutil, larme et lustensile, que le voici qui le détourne à lui former des valeurs de contemplation et de plaisir. Il y eut un premier homme qui, caressant distraitement quelque vase grossier, sentit naître lidée den modeler un autre, à fin de caresses.

Oserai-je avouer quun tel objet sorti des épreuves du feu me représente assez souvent une histoire de planète ? Je songe quune Terre ou quun Mars habitables, ce ne sont après tout que des corps refroidis, sur quoi les conditions très nombreuses, très étroites, très composées de la vie se trouvent très improbablement réunies. Ce sont peut-être les ouvrages incertains, très rarement et difficilement obtenus, de quelque potier inconcevable. Les planètes, peut-être, ne sont-elles que des objets utiles à quelque dessein que les vivants, sans le savoir, servent ou desservent. Les arts du feu seraient par là les plus vénérables de tous, imitant si exactement lopération transcendante dun démiurge.


LES BRODERIES
DE MARIE MONNIER

Des choses précieuses, les unes sont le produit dune rencontre rarissime de circonstances favorables : les diamants, le bonheur, et certaines émotions très pures, sont de cette espèce. Mais les autres sont formées par laccumulation dune infinité dévénements imperceptibles et dapports élémentaires, qui absorbent un temps très long, et qui exigent autant de calme que de temps. Les perles fines, les vins profonds et mûrs, les personnes véritablement accomplies, font songer dune lente thésaurisation de causes successives et semblables ; la durée de laccroissement de leur excellence a la perfection pour limite.

Lhomme, jadis, imitait cette patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition dune quantité de couches minces et translucides ; sonnets amoureusement attendus, volontairement retardés, indéfiniment ressaisis par le poète,  toutes ces productions dune industrie opiniâtre et vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. Lhomme daujourdhui ne cultive point ce qui ne peut point sabréger. On dirait que laffaiblissement dans les esprits de lidée déternité coïncide avec le dégoût croissant des longues tâches. Nous ne supportons plus de former une valeur inestimable par un travail égal et indéfini comme celui de la nature. Lattente et la constance pèsent à notre époque, qui essaye de se délivrer de son ouvrage à grands frais a énergie…

Mais considérez ces panneaux merveilleusement colorés. Leur éclat les apparente aux plus vermeilles productions de la vie,  aux élytres, aux plumes doiseau, aux coquillages, aux pétales. Nulle peinture ne peut atteindre à ces forces ni à ces délicatesses que les brins de soie teinte savamment associés font paraître. Le point ajouté au point compose insidieusement une substance somptueuse. Même la chair est imitée à ravir, et le modelé dune épaule ou dun sein est le fruit délicieux de je ne sais quels artifices dune aiguille.

La brodeuse a choisi ses prétextes dans quelques poèmes.

Elle na plaint la peine ni la durée. Ces belles pages tissues dor et de soie ont consumé plusieurs années. Il y a du sacrifice et du paradoxe sous cette œuvre de grâce et de magnificence, où lopiniâtreté de linsecte et lambition fixe du mystique se combinent dans loubli de soi-même et de tout ce qui nest pas ce que lon veut.


LES DEUX VERTUS DUN LIVRE

Si jouvre un livre, le livre offre à mes yeux deux manières bien différentes de sintéresser à lui. Il leur propose lalternative de deux usages de leur fonction.

II peut leur suggérer de sengager dans un mouvement régulier qui se communique et se poursuit de mot en mot le long dune ligne, renaît à la ligne suivante, après un bond qui ne compte pas, et provoque dans son progrès une quantité de réactions mentales successives dont leffet commun est de détruire à chaque instant la perception visuelle des signes, pour lui substituer des souvenirs et des combinaisons de souvenirs. Chacun de ces effets est le premier terme de quelque développement infini possible.

Cest là la Lecture. On lui pourrait donner pour symbole lidée dune flamme qui se propage, celle dun fil qui brûle de bout en bout, avec de petites explosions et des scintillations de temps à autre.

Ce mode successif et linéaire exige la vision nette, et la conservation de la vision nette,  condition essentielle de la production des actes élémentaires du cerveau qui répondent aux excitations de lécriture par des sons virtuels ou réels, par des significations.

La lisibilité dun texte est la qualité de ce texte dêtre approprié à la vision nette.

En se reportant à ce qui précède, on pourrait dire que la lisibilité est la qualité dun texte qui en prévoit et en facilite la consommation, la destruction par lesprit, la transsubstantiation en événements de lesprit.

Mais à côté et à part de la lecture même, existe et subsiste laspect densemble de toute chose écrite. Une page est une image. Elle donne une impression totale, présente un bloc ou un système de blocs et de strates, de noirs et de blancs, une tache de figure et dintensité plus ou moins heureuses. Cette deuxième manière de voir, non plus successive et linéaire et progressive comme la lecture, mais immédiate et simultanée, permet de rapprocher la typographie de larchitecture, comme la lecture aurait pu tout à lheure faire songer à la musique mélodique et à tous les arts qui épousent le temps.

Ainsi le Livre, dune part, comporte de quoi exciter et conduire le mouvement du point de la vision nette,  mouvement qui engendre des effets intellectuels et discontinus, et qui de proche en proche sintégre en idées le long de la ligne ; il est dautre part, un objet, un ensemble dimpressions stationnaires, doué de propriétés immédiates, non conventionnelles, qui peut plaire ou déplaire à nos sens.

Ces deux modes de regard sont indépendants lun de lautre. Le texte vu, le texte lu sont choses toutes distinctes, puisque lattention donnée à lune exclut lattention donnée à lautre. Il y a de très beaux livres qui nengagent pas à la lecture, belles masses de noir pur sur champ très pur, mais cette plénitude et cette puissance de contraste obtenues aux dépens des interlignes, et qui semblent très recherchées en Angleterre et en Allemagne où lon sefforce de rejoindre certains modèles du XVe et du XVIe siècles, ne sont pas sans peser sur le lecteur, et sans paraître un peu trop archaïques. La littérature moderne ne saccommode pas de ces formes compactes et comme gorgées de caractères. Il existe, en revanche, des livres très lisibles, bien ajourés, mais qui sont faits sans grâce, insipides à lœil, ou même franchement laids.

A cause de cette indépendance dans les qualités que peut posséder un livre, il est permis à limprimerie dêtre un art.

Quand elle ne veut répondre quau besoin simple de lire, elle se passe dartistes, car les exigences de la lisibilité peuvent être exactement définies, et être satisfaites par des moyens également définis et uniformes. Lexpérience et lanalyse suffiront à déterminer ce qui simpose au graveur de la lettre, au compositeur et au tireur pour obtenir un texte clair et net.

Mais à peine limprimeur a-t-il conscience de la complexité de son ouvrage, il se sent aussitôt un devoir dêtre artiste, car le propre de lartiste est de choisir, et le choisir est commandé par le nombre des possibles. Tout ce qui laisse place à lincertitude appelle un artiste, quoiquil ne lobtienne pas toujours.

Limprimeur artiste se trouve devant sa tâche dans h situation complexe de larchitecte qui sinquiète de laccord de la convenance de sa construction avec lapparence. Le poète lui-même a pour destin de se débattre entre les formes et le contenu, entre ses desseins et le langage. Dans tous les arts, et cest pourquoi ils sont des arts, la nécessité que doit suggérer une œuvre heureusement accomplie ne peut être engendrée que par larbitraire. Larrangement et lharmonie finale des propriétés indépendantes quil faut composer ne sont jamais obtenus par recette ou par automatisme, mais par miracle ou bien par effort ; par miracles et par efforts volontaires combinés.

Un livre est matériellement parfait quand il est doux à lire, délicieux à considérer ; quand enfin le passage de la lecture à la contemplation, et le passage réciproque de la contemplation à la lecture sont très aisés et correspondent à des changements insensibles de laccommodation visuelle. Alors les noirs et les blancs sont des repos lun de lautre, lœil circule sans effort dans son domaine bien disposé, en apprécie lensemble et les détails, et se sent dans les conditions idéales de son fonctionnement. Cet idéal ne peut être atteint que par une collaboration du graveur du caractère avec limprimeur. En dernière analyse toute la forme doit découler du caractère. Celui-ci ne doit pas être créé par la pure fantaise. Sa figure, ses pleins et ses déliés doivent dépendre de sa grosseur. Je me permets de penser que cest une erreur que de reproduire les mêmes figures à des échelles différentes.

Lart de limprimeur abonde en difficultés subtiles, en finesses insensibles au plus grand nombre. Personne cependant na songé jusquici à reprocher aux maîtres de cet art de travailler avec acharnement pour ne satisfaire quune élite presque imperceptible. Ce que bien des gens refusent à certains auteurs quils blâment de ne point écrire pour tout le monde, ils le concèdent aisément à des artistes dune autre espèce. Stendhal toutefois neà pas fort loin de se moquer du grand Bodoni. Comme il traversait Parme, il na pas manqué daller visiter la célèbre imprimerie du grand-duché. Bodoni se consumait à chercher la disposition idéale dune page de titre. Comment ordonner cette façade pure quil rêvait pour un Boileau ?

« Après mavoir montré tous ses auteurs français, il ma demandé lequel je préférais, du Télémaque, du Racine, ou du Boileau. Jai avoué que tous me semblaient également beaux.  Ah ! Monsieur, vous ne voyez pas le titre du Boileau !  Jai considéré longtemps, et enfin jai avoué que je ne voyais rien de plus parfait dans ce titre que dans les autres.  Ah ! Monsieur, sest écrié Bodoni, Boileau-Despréaux, dans une seule ligne majuscules ! Jai passé six mois, Monsieur, avant de pouvoir trouver ce caractère. Le titre est en effet disposé ainsi :

ŒUVRES
DE
BOILEAU-DESPRÉAUX.

« Voilà le ridicule des passions, dans lequel, en ce siècle daffectations, javoue que je ne crois pas. »

En résumé, un beau livre est sur toute chose une parfaite machine à lire, dont les conditions sont définissables assez exactement par les lois et les méthodes de loptique physiologique ; et il est en même temps un objet dart, une chose, mais qui a sa personnalité, qui porte les marques dune pensée particulière, qui suggère la noble intention dune ordonnance heureuse et volontaire. Observons ici que lœuvre typographique exclut limprovisation ; elle est le fruit dessais qui disparaissent, lobjet dun art qui ne retient que des ouvrages achevés, qui rejette les ébauches et les esquisses, et ne connaît point détats intermédiaires entre lêtre et le non-être. Il nous donne par là une grande et redoutable leçon.

Lesprit de lécrivain se regarde au miroir que lui livre la presse. Si le papier et lencre se conviennent, si la lettre est dun bel œil, si la composition est soignée, la justification exquisement proportionnée, la feuille bien tirée, lauteur ressent nouvellement son langage et son style. Il se trouve de la gêne et de lorgueil, il se voit revêtu dhonneurs qui peut-être ne lui sont pas dus. Il croit entendre UNE VOIX bien plus nette et plus ferme que la sienne, UNE VOIX implacablement pure articuler ses paroles, détacher dangereusement tous ses mots. Tout ce quil écrivit de faible, de mol, darbitraire, dinélégant parle trop clair et trop haut. Cest un jugement très précieux et très redoutable que dêtre magnifiquement imprimé.


LIVRES

Rien ne mène à la parfaite barbarie plus sûrement quun attachement exclusif à lesprit pur. On méprise les objets et les corps. On ne sattarde que dans les choses hors de vue. On ne veut point de plaisir local, point de jouissance immobile ni de demeure voluptueuse. Le spiritualité consent aisément que la matière soit mauvaise ou mal façonnée. Le flacon ne lui importe pas, mais il se réduit à livresse, qui ne laisse pas quelquefois de lui donner des inspirations dangereuses. Lesprit tend à consumer tout le reste, et il est arrivé que la destruction et la flamme réelle lui obéissent.

Jai connu de très près ce fanatisme. Il me souvient dun temps où je méprisais dans les livres tout ce qui nétait pas lecture. Il meût suffi de chiffons souillés de têtes de clous. Je me disais quun méchant papier, des caractères écrasés, une mise en page négligée, si toutefois le texte même était fait pour le séduire, devaient contenter un lecteur véritablement spirituel.

Mais les goûts changent, et les dégoûts. Les enfants naiment pas les huîtres. Beaucoup de grandes personnes répugnent au lait de nos commencements. Si nous vivions un temps bien plus long que nous navons coutume de le faire, nous épuiserions sans aucun doute toutes les combinaisons possibles des attractions et des répulsions de nos sens, nous finirions par avoir brûlé toutes nos idoles, et adoré tous les objets de nos premières antipathies.

Quant à moi, je suis venu insensiblement à ne plus dédaigner le physique des livres. Jadmire et je caresse volontiers un de ces volumes de grand prix qui se rangent avec les plus beaux meubles, et les égalent. Mais je ne les aime pas dun amour de concupiscence. Ce serait chercher à souffrir.

La rareté, non plus, ne me touche excessivement. Elle nest dailleurs, quune notion tout abstraite et imaginaire, si ce nest à lHôtel des ventes. Les yeux ne savent pas que tel exemplaire est unique ; le toucher nen jouit pas singulièrement. Mais je chéris les livres solides et « confortables » comme on les a faits au XVIIe siècle. On trouve assez aisément limitation de Corneille, les Principes de Descartes, le Discours sur lHistoire universelle, ou lHistoire des Variations, en de nobles in-quarto revêtus dun veau sombre et luisant, noirement et largement imprimés, ornés de fleurons et de culs-de-lampe et pourvus de marges raisonnables. Un auteur ne peut souhaiter déditions plus robustes, ni de plus adaptées à ce lecteur très sérieux quil doit désirer davoir. Bossuet sinquiétait de limpression de ses ouvrages ; il ne laissait pas la Veuve Sébastien Mabre-Cramoisy sans recommandations et sans surveillance. Esther et Athalie exécutées par les soins de Denis Thierry et de Claude Barbin dans le format du grand in-quarto, sont aussi de fort belles choses. On ne peut guère malheureusement y songer, ou plutôt, on ne peut guère quy songer, car ces pièces, dans létat que jai dit, valaient en 1860 cinq ou six cents francs selon un catalogue de cette époque, et jai grandpeur quelles aient fait depuis comme toutes choses.

Il y a plus pur, toutefois, dans lordre de la typographie, et lextrême du goût me semble avoir été atteint par le Didot qui imprimait à la veille de la Révolution, et par son rival italien, Bodoni de Parme. Lun et lautre ont créé des caractères dune netteté et dune élégance incomparables. Bodoni a fait un Racine après lequel je soupirerai toujours. Stendhal, qui visita ses ateliers, sest un peu moqué des recherches de cet artiste du livre.

Didot laîné a conçu et réalisé un type qui semble placer hors du temps les textes confiés à ses presses. Lu : enjoindre, en termes magnifiques, à raison de la beauté de ses travaux, et de lexcellence de son art, dimprimer aux frais de lÉtat, les Fables de La Fontaine et dautres œuvres illustres, fut lun des derniers actes de lancienne monarchie.


DE LA DICTION DES VERS

Je pouvais mattendre à bien des énigmes, mais point que lon me consultât sur une affaire de théâtre. Je ne crois pas quil y ait homme de France moins entendu en ces matières, plus neuf, ni de plus naïf devant les prestiges de la scène, et, du reste, plus aisément ébloui par le moindre talent qui sy manifeste. Ce que je ne sais pas faire, je ladmire même mal fait. Si je devais ici vous donner à concevoir à quel point mest prodigieux ce qui se passe sur le théâtre, il me suffirait de vous développer certaines pensées dautrefois, quand il mest arrivé de spéculer en matière de jeu sur lart de la scène.

Je nai point conçu un sujet, et ce ne furent point des caractères ou des situations dramatiques qui me vinrent alors à lesprit ; et ni lintrigue, ni le dialogue ne mont dabord préoccupé ; mais je me suis perdu avec plaisir à considérer de plus loin les choses,  de si loin, que je repoussais le vrai théâtre à linfini ! Il ne vous étonnera pas, Mesdames et Messieurs, que je me sois longuement complu à imaginer une quantité de conditions de forme, un système de contraintes fort serrées, que je déduisais dune analyse de ma façon, et que jimposais à des comédies imaginaires et à des tragédies qui ne devaient pas exister. Quelle perversité il faut pour être amateur de ces gênes, et pour en préférer linvention, peut-être, à des mérites qui pussent être plus sensibles !

Je nai pas tardé, vous le pensez bien, à retrouver la loi fameuse des trois unités, et je ne manquai point de laggraver avec délices ! Mais enfin, me disais-je, est-il si raisonnable dopposer ce quon nomme la Vie à ces trois vénérables conditions ? Ne voyons-nous pas, hélas ! que la vie, au contraire, la véritable vie, est assujettie, pour exister, à un nombre immense de restrictions obligatoires et dunités inévitables, auprès desquelles les trois si célèbres, et qui furent si blasphémées, sont peu de chose et des chaînes légères ?

Cest que je suis, de temps à autre, un homme terrible. Je suis parfois celui qui, sil rencontrait aux enfers linventeur du sonnet, lui dirait avec bien du respect, (supposé quil en reste dans lautre monde) :

« Mon cher confrère, je vous salue très humblement. Je ne sais ce que valent vos vers que je nai point lus, et je parie quils ne valent rien, parce quil y a toujours beaucoup à parier que des vers sont mauvais ; mais si mauvais soient-ils, si plats, si insipides, si clairs, si niais, si naïvement formés, quils puissent être,  toutefois, je vous place dans mon cœur au-dessus de tous les poètes de la terre et des enfers !… Vous avez inventé une forme, et dans cette forme les plus grands se sont adaptés. »

Mais ceci nous mène trop loin. Faisons évanouir mon théâtre formel, et revenons au vôtre, qui a la vertu dexister.

Il ne sagissait heureusement avec vous que dune consultation toute restreinte sur une question qui, après tout, ne métait point si étrangère. On se flattait que je pouvais donner quelques sages avis sur la manière de dire les vers, car le dessein était formé de donner Bajazet sur la fin de la dure saison.

Diverses choses que javais dites ou écrites, ou que lon pouvait penser que je pensais, mimpliquaient assez naturellement dans laffaire. Et moi, en vertu de la redoutable fiêtion de la responsabilité,  qui consiste, en somme, à être considéré sans limite comme ayant voulu, pleinement voulu,  voulu jusquà la corde, voulu jusquà lenfer, toutes les conséquences, et surtout les plus imprévues, de ce quon na voulu naïvement que jusquau plaisir, jai dû me rendre à lidée quon se faisait de ma compétence. Je nai pas allégué ce que je suis, je nai pas osé mabstenir, et cest pourquoi, tel matin de janvier, payant de ma personne, je dus faire ma partie dans une sorte de concert tenu par des voix.

Comment dire les vers ?

Cest un sujet scabreux que celui-ci. Tout ce qui touche à la poésie est difficile. Tous ceux qui sen mêlent sont dune exquise irritabilité. Le mélange inextricable des sentiments de chacun et des exigences communes donne occasion à des dissentiments infinis. Rien de plus naturel que de ne point sentendre ; le contraire est toujours surprenant. Je crois que lon ne saccorde sur rien que par méprise, et que toute harmonie des humains est le fruit heureux dune erreur.

Pour ne parler que de la diction des vers, il est aisé dévaluer le nombre infime des chances que lon a de convenir de la manière de sy prendre. Songez quil y a dabord, nécessairement, presque autant de dictions différentes quil existe ou quil a existé de poètes, car chacun fait son ouvrage selon son oreille singulière. Il y a, dautre part, autant de modes de dire quil y a de genres en poésie, et quil y a de types ou de mètres différents. Il y a encore une source de variété : il y a autant de dictions que dinterprètes, dont chacun a ses moyens, son timbre de voix, ses réflexes, ses habitudes, ses facilités, ses obstacles et répugnances physiologiques.

Le produit de tous ces facteurs est un nombre admirable de partis possibles et de malentendus,  et je ne parle pas des différences dexégèse.

Vous savez assez comme il est aisé, par un usage très plausible des variables de la diction, de changer un vers qui semblait beau en un vers qui semble atroce ; de sauver au contraire un vers qui est un désastre, en éloignant ou en adoucissant quelque peu les syllabes émises.

En somme, un interprète, selon son intelligence, selon ses intentions, et parfois contre elles, peut opérer des transmutations étonnantes deuphonie en cacophonie, ou de cacophonie en euphonie. Un poème, comme un morceau de musique, noffre en soi quun texte, qui nest rigoureusement quune sorte de recette ; le cuisinier qui lexécute a un rôle essentiel. Parler dun poème en soi, juger un poème en soi, cela na point de sens réel et précis. Cest parler dune chose possible. Le poème est une abstraction, une écriture qui attend, une loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine, et cette bouche est ce quelle est.

Cependant, comme tout poète se fie nécessairement dans son travail à quelque lecteur idéal qui le serve le mieux du monde, et qui, dailleurs, lui ressemble un peu plus quun frère, je métais fait quant à moi, pour mon usage personnel, une certaine idée de la diction que je souhaitais, et cette idée toute privée, prenant forme de conseil, se pouvait résumer ainsi : Quil ne faut point, dans létude dune pièce de poésie que lon veut faire entendre, prendre pour origine ou point de départ de sa recherche, le discours ordinaire et la parole courante pour sélever de cette prose plane jusquau ton poétique voulu ; mais au contraire, je pensais quil faudrait se fonder sur le chant, se mettre dans létat du chanteur, accommoder sa voix à la plénitude du son musical, et de là redescendre jusquà létat un peu moins vibrant qui convient aux vers. Il me semblait que ce fût là le seul moyen de préserver lessence musicale des poèmes. Avant toute chose, bien poser la voix fort loin de la prose, étudier le texte sous le rapport des attaques, des modulations, des tenues quil comporte, et réduire peu à peu cette disposition, quon aura exagérée au début, jusquaux proportions de la poésie.

Ces proportions très délicates par quoi celle-ci se distingue du véritable chant, résultent de limportance relative du son et du sens dans lun et lautre usage de la voix humaine.

Lintention de raccorder la poésie au chant me semble exacte dans son principe et conforme aux origines comme à lessence de notre art. Cest dans cet esprit que jai fait  il y a deux ans  lexpérience dappeler une cantatrice à étudier avec moi et à dire devant le public des poèmes de Ronsard. Je ne sais si lévénement ma justifié ; du moins il a tourné à la gloire de Mme Croiza, qui a osé.

La première condition pour bien dire les vers est davoir compris ce quils ne sont pas et quelle immense différence les sépare du langage ordinaire.

La parole plane et courante, celle qui sert à quelque chose, vole à sa signification, à sa traduétion purement mentale, et sy abolit, et sy fond, comme un germe dans lœuf quil féconde.

Sa forme, son apparence auditive nest quun relais que brûle lesprit. Si le ton, si le rythme y paraissent pour le sens, ils ninterviennent que dans linstant, comme nécessités immédiates, comme auxiliaires de la signification quils transportent, et qui les absorbe aussitôt sans résonances, car elle est leur fin dernière. Mais le vers a pour fin une volupté suivie, et il exige, sous peine de se réduire à un discours bizarrement et inutilement mesuré, une certaine union très intime de la réalité physique du son et des excitations virtuelles du sens. Il demande une sorte dégalité entre les deux puissances de la parole. Le poète est un politique qui use de deux « majorités ».

Observons en résumé que les paroles dans le chant tendent à perdre leur importance significative, quelles la perdent le plus souvent, tandis quà lautre extrême, dans la prose de lusage, cest la valeur musicale qui tend à sévanouir,  tellement que le chant, dune part, la prose de lautre, sont placés comme symétriquement par rapport au vers,  lequel sétablit dans un équilibre admirable et fort délicat entre la force sensuelle et la force intellectuelle du langage.

Tout ceci est en soi fort simple à concevoir, et na contre soi que de mauvaises habitudes et une sorte de tradition mal entendue.

Jen déduisais sans peine une certaine manière de dire les vers, et très particulièrement de dire Racine.

Entre tous les poètes, Racine est celui qui sapparente le plus directement à la musique proprement dite,  ce Racine de qui les périodes donnent si souvent lidée des récitatifs à peine un peu moins chantants que ceux des compositions lyriques,  ce Racine de qui Lulli allait si studieusement entendre les tragédies ; et des lignes, des mouvements duquel les belles formes et les purs développements de Gluck semblent des transformations immédiates.

Jai donc exposé aux futurs interprètes de Bajazet ces sentiments que je viens de dire sur la déclamation des vers, et je les ai exhortés quil renonçassent à cette tradition que je crois détestable, et qui consiste à sacrifier aux effets directs de la scène toute la partie musicale de la pièce. Cette fâcheuse tradition détruit la continuité, la mélodie infinie qui se remarque si délicieusement dans Racine. Elle fait que lartiste semble lutter contre les vers, ne les supporter quavec peine, les trouver à regret dans un ouvrage qui pourrait sen passer. On les brise, on les dérobe ; ou, dautres fois, semble-t-il quon nen retienne que les gênes : on accuse, on exagère les carrures, les supports de lalexandrin, ses signes conventionnels, qui sont choses très utiles à mon sens, mais qui deviennent des moyens grossiers si la diction ne les enveloppe et ne les revêt de ses grâces.

Je disais donc, à nos jeunes Turcs raciniens : « Apprivoisez-vous tout dabord à la mélodie de ces vers ; considérez de près la structure de ces phrases doublement organisées, dont la syntaxe, dune part,  la prosodie, de lautre, composent une substance sonore et spirituelle, engendrent savamment une forme pleine de vie. Nallez pas vous borner à respecter rimes et césures. Sans doute, ladmirable Auteur les a observées ; mais une création musicale ne se réduit pas à une observance, comme jadis trop de personnes lont cru, qui ont donné dans la sécheresse, rendu les règles absurdes et suscité en retour de terribles réactions. Mais éprouvez à loisir, écoutez jusquaux harmoniques les timbres de Racine, les nuances, les reflets réciproques de ses voyelles, les actes nets et purs, les liens souples de ses consonnes et de leurs ajustements.

« Et donc, et surtout, ne vous hâtez point daccéder au sens. Approchez-vous de lui sans force, et comme insensiblement. Narrivez à la tendresse, à la violence, que dans la musique et par elle. Défendez-vous longtemps de souligner des mots ; il ny a pas encore des mots, il ny a que des syllabes et des rythmes. Demeurez dans ce pur état musical jusquau moment que le sens survenu peu à peu ne pourra plus nuire à la forme de la musique. Vous lintroduirez à la fin comme la suprême nuance qui transfigurera sans laltérer votre morceau. Mais il faut tout dabord que vous ayez appris le morceau.

« A la fin, ce moment viendra. Enfin, vous découvrirez votre rôle, et vous vous emploierez à représenter quelque vie. Vous mêlerez à cette musique profondément apprise et ressentie ce quil faut daccents et daccidents pour quelle paraisse jaillir des affections et des passions de quelque être. Vous devrez à présent distinguer entre les vers. Mettez-vous un peu dans lauteur. Voyez ses objets, ses difficultés, son facile et son difficile. Vous trouverez bientôt quil faut distinguer entre les vers. Les uns servent à la pièce même, dont ils sont des membres indispensables ; ils annoncent, provoquent, dénouent les événements ; ils répondent aux questions logiques ; ils permettent de résumer le drame, et sont, en quelque sorte, de plain-pied avec la prose. Cest un grand art que darticuler ces vers nécessaires ; mais lart de les faire est plus grand. Mais dautres vers, qui sont toute la poésie de louvrage, chantent, et renferment du poète ce quil tient de sa plus profonde nature. Je nai pas besoin de vous recommander ces divines parties. »

Telle, sans doute, fut ma petite exhortation. Et ceetera.


LETTRE A MADAME C…

Dautres, chère Croiza, célébreront celle qui chante. Mais moi, que les circonstances éloignent dun dîner si désirable et si bien imaginé,  je vous dirai quelque autre chose. Laissez labsent emprunter dun ami ce quil faut de présence et de souffle pour vous faire son compliment.

Lidée depuis longtemps métait venue de séduire une cantatrice à la poésie. Comment venue, et de quelles réflexions :

La poésie nest pas la musique ; elle est encore moins le discours. Cest peut-être cet ambigu qui fait sa délicatesse. On peut dire quelle va chanter, plus quelle ne chante ; et quelle va sexpliquer, plus quelle ne sexplique. Elle nose sonner trop haut, ni parler trop net. Elle ne hante ni les sommets, ni les abîmes de la voix. Elle se contente de ses collines et dun profil très modéré. Mais par le rythme, les accents et les consonances, faisant ce quelle peut, elle essaye de communiquer une vertu quasi musicale à lexpression de certaines pensées. Non de toutes les pensées.

La diction accoutumée part de la prose et se hausse jusquau vers. Il lui arrive assez souvent de confondre le ton du drame, ou le mouvement de léloquence avec la musique intrinsèque du langage. Alors linterprète gagne en effets ce que le poème perd en harmonie.

Mais je voulais essayer dUNE VOIX qui descende au contraire de la mélodie pleine et entière des musiciens à notre mélodie de poètes, qui est restreinte et tempérée. Javais rêvé dengager à ce mode singulier de se faire entendre UNE VOIX assurée de tout son registre, voix bien plus étendue que la voix qui suffit à la poésie : voix savante, vivante, bien plus consciente, plus nette dans ses attaques, plus riche dans ses sonorités, plus attentive aux temps et aux silences, plus marquée dans les changements de ton, que la voix ordinairement prêtée aux œuvres versifiées.

Cette idée vous a rencontrée. Ou plutôt elle sest heurtée à elle-même sous vos traits, chère Croiza.

Quand donc je vous ai dit :

Vous chantez, jen suis fort aise !

Eh ! bien, osez maintenant !…

Osez vous mettre aux vers !

Vous mavez sur-le-champ présenté un visage où la crainte et lenthousiasme se composaient en un grand désir. Vos regards semblaient dire à la poésie : Tu ne me trouverais pas si je ne tavais déjà cherchée !

Vous souvient-il de nos essais ?

Ronsard ouvert devant nous ; les œuvres de ce Ronsard, qui chantonnait ses vers en saccompagnant de son luth, nous servirent de sujet dexpériences… Les études ne furent pas longues. Je nai jamais vu de plus prompte compréhension du système musical de la poésie. Votre âme, chère et noble artiste, le possédait dans sa puissance. Je vous salue et vous admire. Le feu le plus pur est en vous.


LES DROITS DU POÈTE
SUR LA LANGUE{96}

Veuillez mexcuser. Je suis excédé doccupations dont les plus vaines sont les plus urgentes. Lépreuve de la Revue de Filologie est sous ma main,  ou plus exactement, sous un exemplaire de la première édition de votre Dictionnaire. Cet exemplaire ne me quitte pas. Je lai singulièrement « exercé » et fatigué pendant la longue élaboration de la « Jeune Parque », travail que jai poursuivi  vous ne le croirez pas  avec un soud linguistique de tous les instants. Je nimaginais pas dailleurs, quil me vaudrait, un jour, le plaisir den discuter un détail avec un homme du métier, et précisément avec celui auquel je madressais si souvent in petto, il y a quinze ans.

Venons au vers incriminé. Il serait doux de sy attarder et dépuiser toutes les subtilités qui sont en puissance dans un problème de cette espèce. Mais, je vous lai dit, tout mon temps est grevé de niaiseries et je dois me borner à une esquisse de réponse.

Il est exact que jai, de ma propre autorité et contre la coutume, opéré la « diérèse » ti-è-de, dans lintention dobtenir un certain effet, la symétrie : Déli-ci-eux,  ti-è-de. Jy trouvais une nuance voluptueuse.

Je pense que si le lecteur  quelque lecteur  en ressent leffet, le poète, ipso fado, est justifié.

Je considère que cest donc une question de fait,  et en somme, de puissance.

Ingres, parfois, allongeait le col des odalisques. Lanatomiste doit protester, même sil jouit du dessin. Chacun est dans sa fonction.

Dailleurs, il paraît quil existe un précédent. Je lignorais. Thérive le signale chez Vigny. La même cause a dû produire le même effet.

En somme, si jimpose ti-è-de, si quelques-uns trouvent ti-è-de plus tiède que tiè-de, je nai pas à minqui-é-ter davoir vi-o-lé la loi.

Jobserve ici, et en passant, que la prononciation pratique varie selon les régions. Vous le savez mille fois mieux que moi. En ce qui concerne la diphtongaison, jai remarqué combien duel est rare en une syllabe. Quant aux mots en tion, sion, ssion, dont la diphtongaison  comme vous le dites très bien  ruinerait une quantité de beaux vers (dans Racine, en particulier)  il mapparaît que cette manière de les prononcer dépend de lallongement de la syllabe précédente, allongement qui décroît sensiblement en allant du sud vers le nord. Aux extrêmes, on trouve opposés le na-zione italien et le né-cheun des Anglais ? Cheun est une muette, ou presque.

Quoi quil en soit, je suis sensible à lharmonie de ce vers, qui est dans EHher :

La nation chérie a violé sa foi

et il ny a pas de raison qui mempêche de lêtre.

Restent les questions de lusage de la langue, et du « mouvement général ».

Quant à lusage, je distingue nettement entre lusage général, cest-à-dire inconscient, et lusage poétique.

Lusage général nest soumis quà la statistique,  reflet de la moyenne des facilités de prononciation. La langue parlée ordinaire est un instrument pratique. Elle résout à chaque instant des problèmes immédiats. Son office est rempli quand chaque phrase a été entièrement abolie, annulée, remplacée par le sens. La compréhension est son terme.

Mais, au contraire, lusage poétique est dominé par ! des conditions personnelles, par un sentiment musical conscient, suivi, maintenu…

Ces conditions se combinent, dailleurs, en général, avec le souci dobserver diverses conventions techniques, dont leffet est de rappeler à chaque instant au versifiant quil ne se meut pas dans le système de la langue vulgaire, mais dans un autre système bien distinct.

Ici le langage nest plus un acte transitif, un expédient. Il lui est au contraire attribué une valeur propre, qui doit se retrouver intacte, en dépit des opérations de lintellect sur les propositions données. Le langage poétique doit se conserver soi-même, par soi-même, et demeurer identique, inaltérable par lacte de lintelligence qui lui trouve ou lui donne un sens.

Toute littérature qui a dépassé un certain âge montre une tendance à créer un langage poétique séparé du langage ordinaire, avec un vocabulaire, une syntaxe, des licences et des inhibitions, différents plus ou moins des communs. Le relevé de ces écarts serait très instructif. Cette différenciation est inévitable, puisque les fonctions des mots et des moyens dexpression ne sont pas les mêmes. On pourrait concevoir que le langage poétique se développât au point de constituer un système de notations aussi différent du langage pratique que le sont la langue artificielle de lalgèbre ou celle de la chimie. Le moindre poème contient tous les germes, toutes les indications de ce développement possible. Je ne dis pas quil soit souhaitable ou non. Ce jugement naurait aucun sens.

Mais il résulte de ces remarques quil doit y avoir,  et quil y a,  contraste nécessaire,  « constitutionnel » dirais-je,  entre lécrivain et le linguiste. Celui-ci est par définition, un observateur et un interprète de la statistique. Lécrivain, cest tout le contraire : il est un écart, un agent décarts. Ce qui ne veut point dire que tous les écarts lui sont permis ; mais cest précisément son affaire, son ambition, que de trouver les écarts qui enrichissent,  ceux qui donnent lillusion de la puissance, ou de la pureté, ou de la profondeur du langage. Pour agir par le langage, il agit sur le langage. Il exerce sur ce donné une action artificielle  cest-à-dire voulue, reconnaissable,  et il lexerce à ses risques et périls. Si le linguiste est comparé à un physicien, lécrivain se compare à un ingénieur, et cest pourquoi il lui est bon de consulter la linguistique. Naturœ non imperatur nisi parendo,  il lui importe davoir une idée précise des lois majoritaires du langage, pour les utiliser à ses fins personnelles et accomplir lœuvre de lhomme qui est toujours dopposer la nature à la nature.

Quant au « mouvement général de la langue », je ne crois pas du tout quil puisse fournir un argument légitime dans un sens ou dans lautre. Nous voyons quelle se meut, mais nous ne savons où elle va. Il y a des tournants, des retours, des mutations assez brusques. Brantôme écrivait et prononçait Asture ce que nous écrivons et prononçons A cette heure.

Quel état et quel état ! dirait Bossuet… Parler de ce mouvement pour en déduire un pronostic sur le sort dun écart donné, cest faire un pari. Je dois constater à ce sujet que la science du langage a pris, je ne sais pourquoi, une position si partiale dans les questions qui touchent à la littérature. Elle incline à considérer sacrés les résultats moyens de laction désordonnée de tous !… Mais je dois achever cette lettre trop longue quoique trop courte ; je me suis laissé entraîner par un sujet qui ne me laisse jamais indifférent.


POÈMES CHINOIS{97}

Le premier de sa race dont jaie fait la connaissance, fut Monsieur Liang Tsong Taï. Il parut un matin chez moi, fort jeune et fort élégant. Il parlait un français très net, parfois un peu plus châtié que celui de lusage.

Monsieur Liang mentretint de poésie avec une sorte denthousiasme. A peine entré dans ce sujet sublime, il cessa de sourire. Il laissa même percer quelque fanatisme. Cette flamme rare me plut. Bientôt mon contentement se fit surprise, sitôt lus, et relus aussitôt, les feuillets que Liang me mit sous les yeux.

Cétaient des vers anglais ; cétaient des vers français. Les premiers me semblèrent assez bons ; mais je nosai me prononcer, car je nosai me croire. Quant aux français, leur qualité était certaine.

A quoi le vîtes-vous ? pensera-t-on.

Dieu sait si mon état moblige à regarder des vers ! On men adresse chaque jour comme sil appartenait den juger à ceux dont ce fut le travail den faire ! Il y eut jadis, sans doute, quelques « vérités » ou principes communs, quelques exigences définies qui simposaient assez pour quune manière de science des vers existât, permît de trier les poèmes et de conseiller les auteurs. On saccordait entre soi sur diverses finesses de métier et quelques difficultés cruciales. Il existait une convention pour la connaissance du Bien et du Mal. Mais tous les arts sont libres désormais ; personne ny est plus expert que quiconque. Lantique distinction du Bien et du Mal est remplacée par ceci : Génie ou non ?

Je ny vois point dobjection. Mais je trouve assez remarquable quune époque dont on peut bien dire quelle sest donné pour souveraine, et presque pour idole, la Technique ; qui se consume à organiser, articuler, rythmer, décomposer et recomposer tous les actes de fabrication ; qui ne parle que de contrôle, de tests, de standards, de spécialités et de spécialistes,  ait, au contraire, dans lindustrie des Lettres et des Beaux-Arts, rejeté toutes méthodes transmissibles, toutes communes mesures, toutes conditions de comparaison universellement consenties. Mais lart, dans lopinion des modernes, est si étroitement associé à lidée fixe de spontanéité, ou à une sorte de spiritualisme révolutionnaire, quun ouvrage qui ne respire je ne sais quoi de rebelle et de factieux est présumé peu intéressant. Ce nest, au fond, quune convention de rupture et dincommensurabilité qui se substitue aux anciennes  avec cet avantage sur celles-ci quelle est simple et unique.

Cependant la tradition de juger existe encore, au rang de ces coutumes et de ces rites qui survivent à leur vertu. Comment juger sans lois ?  Et ensuite, comment se prononcer sur une œuvre, si lon répugne à ne fonder son appréciation que sur limpression dun moment ?  Il faut donc se faire une règle simple et assez constante, qui ne peut, sans doute, quêtre arbitraire dans son principe, mais qui soit fixe, une fois choisie,  qui sajuste à des caractères de lœuvre existant nécessairement dans toutes les œuvres, et qui réduise le plus possible la part du sentiment personnel.

Jai adopté le système de considérer sur toute chose, dans les textes quil faut bien que je juge, le langage même, et son harmonie.

Ce nest pas que je minquiète fort de la correction grammaticale toute sèche : orthographe et accords sont des observances de pure vanité, qui nengagent pas les vrais intérêts du discours et qui nont rien à faire avec les valeurs vives de lesprit. Elles nimportent quaux ambitions les plus restreintes. Lorthographe est enfant du hasard ; les accords nont rien dessentiel ; divers peuples sen passent. Mais il existe un sentiment du poids et des puissances des mots, il existe une possession profonde, et comme organique, des fondions de la syntaxe, un goût de lenchaînement des formes, de la manœuvre des unités du discours et de la subordination des figures qui le composent : les percevoir dans un texte, cest y lire un avenir décrivain.

Que sil sagit dun poème, la condition musicale est absolue : si lauteur na pas compté avec elle, spéculé sur elle ; si lon observe que son oreille na été que passive, et que les rythmes, les accents et les timbres nont pas pris dans la composition du poème une importance substantielle, équivalente à celle du sens,  il faut désespérer de cet homme qui veut chanter sans trop sentir la nécessité de le faire, et dont les mots quil offre suggèrent dautres mots.

Ce système simple permet de conclure assez vite et assez raisonnablement. Si lon trouve dans un écrit une certaine conscience des ressources de la langue, de ses valeurs et de ses articulations ; si lon y reconnaît aussi dheureuses dispositions musicales, on peut penser quil y a dans lauteur assez de sensualité et de force de construction ou de combinaison pour quil puisse songer sans démence à se développer en poète.

Je fus étonné, presque intrigué, de remarquer dans les essais de mon jeune Chinois la présence des bons symptômes que je viens dindiquer. Ses vers étaient positivement meilleurs que la plupart de ceux que lon me prie ou que lon me somme de lire. Jy trouvai quelque chose de plus. Ces petites pièces étaient visiblement écrites sous linfluence des poètes français dil y a quarante ans. Il parut alors, entre le Parnasse et le Symbolisme, une recherche daccommodement entre la rigueur extrême et lextrême liberté ; et cet effort de composer larchitectonique des uns avec les musiques des autres conduisit ceux qui sy complurent à étudier, inventer ou multiplier divers artifices parfois délicieux.

Quoique Chinois, et nayant que depuis peu appris notre langage, Monsieur Liang Tsong Taï semblait, dans ses vers et dans ses propos, non seulement instruit, mais friand de ces finesses fort spéciales. Il en usait, il en parlait étrangement bien.

Mais je trouvai bientôt que ma surprise était naïve. Quoique Chinois… Mais non ! Parce quil était Chinois, Liang nécessairement devait mieux quun Européen, mieux quun Français moyen, voire quun bachelier,  soupçonner, pressentir, déceler, tenter de surprendre et de faire siens ces moyens délicats, ces abus très précieux qui transforment le vil langage en matière dopérations exquises, et en tirent des objets trop purs ou trop délectables ; font dun mot une pierre rare ; et dun vers, une structure définitive dont la perfection intrinsèque enferme un éternel événement dincorruptible volupté.

La race des Chinois est, ou fut, la plus littéraire des races, la seule qui jadis ait osé confier le soin du gouvernement à des lettrés, celle de qui les maîtres se vantaient plus de leur pinceau que de leur sceptre, et plaçaient des poèmes dans leurs trésors.

Je sais bien que les Chinois nont pas fait assez de mathématiques ; malheureuse négligence dont ils pâtissent à présent ; et négligence inconcevable, car on ne conçoit guère comment leur esprit étonnamment ingénieux ne sest pas laissé égarer du côté des nombres et séduire aux symboles. On dirait cependant, à considérer certains travaux fort compliqués quils exécutent en ivoire ou en bois très dur, quils aiment à imaginer, et imaginent avec précision, des modèles de continus. Or les complexités de cette espèce intéressent une science encore fort jeune, lune des branches les plus difficiles de la géométrie. Mais il ny eut pas de géomètres chez les Chinois, et leurs intuitions sont demeurées intuitions dartistes ; elles nont pas servi de prétexte et de premier support aux développements logiques dune pensée abstraite…

Ces réflexions me conduisent à trouver enfin naturel que Monsieur Liang ait perçu dans notre littérature, presque aussitôt quil leut connue, ce par quoi elle sapparente aux créations de lart le plus subtil et le plus ancien des arts existants. Les Chinois passent pour inventeurs de raffinements de toutes sortes. On dit quils amenuisaient lamour comme les supplices, et exerçaient la matière morte ou vivante avec la même hardiesse, la même patience et les mêmes curiosités que lOccident en dépensait sur les idées dans ses déductions et ses analyses.

Un rejeton de cette race a donc de grandes chances pour être sensibilisé bien plus quhomme dEurope à lendroit des recherches de jouissance les plus déliées.

Il me suffit maintenant de suivre un peu plus avant cette pensée pour aboutir au présent ouvrage. Lextrême du raffinement, en tous pays, à toute époque, en arrive toujours à une sorte de suicide : il expire dans le désir dune suprême simplicité ; mais savante, et comme parfaite simplicité, pareille à la simplicité ruineuse dun homme très riche qui se vêt, chez le tailleur le plus coûteux, de vêtements dont le prix est imperceptible à première vue, ou qui ne saEmente que de fruits, que toutefois il cultive à grands frais dans ses campagnes. Cest quil y a deux simplicités, lune primitive, et qui vient du manque ; lautre, née de lexcès, et par labus désabusée. La fameuse simplicité des classiques, leur nudité composée, leur pureté si éloignée de linnocence ne peuvent jamais paraître quaprès des temps dabondance désordonnée et dexpériences thésaurisées, à la faveur du dégoût qui émane de trop de richesses et qui inspire de les réduire à leur essence. Dans les ouvrages qui se font alors, on sabstient de les faire voir ; on préfère montrer ce quelles supposent.

Voilà ce que je reconnais dans les poèmes de Tau Yuan Ming, dont Monsieur Liang Tsong Taï nous offre cette aimable traduction ; et voilà ce qui mengage à rapprocher cet antique poète des classiques anciens et de certains de nos français.

Voyez comme Tau Yuan Ming regarde la « nature ». Il sy mêle, il en participe ; mais il ne songe pas à épuiser ses sensations. Les classiques ne font pas de ces descriptions qui supposent des yeux spéciaux de peintre, ou qui appellent tout le dictionnaire sur la scène. Un classique, même chinois, répugne à cette inhumanité, quelquefois admirable, qui, de précisions en précisions ou de métaphores en métaphores, parvient à rendre les choses mille fois plus sensibles au lecteur quelles ne furent à lécrivain par elles-mêmes, dans le réel. Ces artistes discrets contemplent les paysages parfois en amoureux, parfois en sages, plus ou moins souriants. Ils se donnent dautres fois pour amateurs de jardins, ou de pêche, ou de chasse ; ou simplement de fraîcheur et de quiétude. Il en est ainsi des Virgile et des La Fontaine chinois.

Tau Yuan Ming aurait aisément trouvé le frigus opacum, les arnica silentia ; et quant au sombre plaisir dun cœur mélancolique, il ne fait guère autre chose que nous le chanter. Il se peint quelquefois délicieusement soi-même :

Je mappuie sur la fenêtre,

dit-il,

Je contemple dans ma joie mes branches favorites…

ou bien :

Lombre sépaissit ; cependant, je mattarde
A caresser le pin solitaire

Cette caresse va fort loin.

Les poètes, sans doute, perdent presque toute la substance de leur art dans les traductions ; mais je me fie au sens littéraire qui ma tant surpris et ravi chez Monsieur Liang Tsong Taï pour massurer quil a tiré pour nous de loriginal tout ce que permettait den tirer limmense différence des langages.


AU CONCERT LAMOUREUX
EN 1893{98}

Mest-il permis de parler ici ? De déranger les pupitres, dapparaître au milieu des merveilleuses cordes, des bois suaves, des cuivres tout-puissants, non point pour chanter, mais pour essayer de faire entendre UNE VOIX,  ni chantante, ni harmonieuse, et que ne soutient pas la baguette de M. Wolff ? Je vous avoue que je suis ému de me trouver tout seul de mon espèce dans cette forêt essentiellement magique, où parmi la ramure diverse des timbres souffle si tendrement ou si violemment le génie.

Comment donc justifier cette rupture de charme que lon me fait commettre ! Je me sens dans létat honteux et coupable du monsieur, qui, dans le Cirque dÉté de jadis, survenant pendant lexécution dun morceau, voyait avec terreur Lamoureux frapper un coup sec de baguette, cesser de conduire, se tourner lentement vers lui, croiser les bras, et le foudroyer dun coup de silence subit, absolu, consternant. Cinq cents regards fixés sur lui le réduisaient en cendres.

Comment sexplique donc mon sacrilège, et cette introduction dun écrivain, et de sa parole plane et pauvre dans le sanctuaire ?

Cest que la dette de la littérature à légard de Charles Lamoureux est immense ; et que lon sacquitte comme lon peut.

Observez dabord que toute histoire littéraire de la fin du XIXe siècle qui ne parlera pas de musique sera une histoire vaine ; une histoire pire quincomplète,  inexacte ; pire quinexacte, inintelligible. Dailleurs, toute histoire httéraire, en général, qui ne parle que de littérature est une œuvre aussi infirme que le serait, par exemple, une histoire politique où ne seraient point mentionnés les événements économiques.

Chaque époque a ses grands excitants, ses sujets dominants dintérêt, et la littérature en est toujours affectée, quoique dune manière plus ou moins directe.

Or, je vous dis à présent quon ne peut rien comprendre au mouvement poétique qui sest développé depuis 1840 ou 50 jusquà nos jours, si le rôle profond et capital que la musique a joué dans cette remarquable transformation nest pas mis en évidence, élucidé et précisé. Léducation musicale du public français,  et particulièrement dun nombre croissant décrivains français,  a contribué plus que toutes considérations théoriques, à orienter la poésie vers un destin plus pur et à éliminer de ses ouvrages tout ce que la prose peut exactement exprimer. Comme la musique, dans ses débuts, a divisé les impressions de louïe,  rejetant les unes, les bruits, qui ont une sorte de signification, mais qui se combinent mal entre eux ; recueillant, au contraire, les sons, qui ne signifient rien par eux seuls, mais qui se peuvent bien reproduire, et bien combiner,  ainsi la Poésie sest efforcée, parfois très laborieusement, parfois très dangereusement, de distinguer (de son mieux) dans le langage, des expressions dans lesquelles le sens, le rythme, les sonorités de la voix, le mouvement saccordent et se renforcent, tandis quelle sessayait au contraire à proscrire les expressions dans lesquelles le sens est indépendant de la forme musicale, de toute valeur auditive.

Cette sorte de rééducation de la poésie, (considérée dans la période qui va de 1880 à 1900) eut Lamoureux et les Concerts Lamoureux pour agents de première importance. Comme Baudelaire eut les Concerts Pasdeloup, Mallarmé et ses suivants eurent les Concerts Lamoureux.

Charles Lamoureux était tout scrupule, tout zèle, tout rigueur et honnêteté dans son admirable métier,  ce métier, véritablement sacré du chef dorchestre, qui demande que lon soit à la fois un critique et un apôtre, un connaisseur et un enchanteur, un capitaine et un virtuose.  Le chef dorchestre est un étrange soliste, un exécutant complexe, formé de cent vingt exécutants. Monsieur le chef dorchestre, vous êtes un Monstre de la Fable !…

Lamoureux, par les traits si nobles de sa nature, par son exigence même, par son amour de la perfection et ses scrupules, était bien de cette époque presque religieuse à légard du beau, que nous avons vécue au temps de notre jeunesse.

Cette jeunesse voyait dans lart la seule issue, la seule culture désormais possible, des sentiments les plus élevés. Lacte de lartiste, lémotion communiquée par les œuvres lui paraissaient les seuls objets indiscutables damour, de travail, de désir, les seuls moyens de rédemption ; en somme, les seules certitudes qui lui fussent immédiates, soustraites à toute atteinte critique, qui donnassent enfin la force de la foi sans exiger aucune croyance.

Or la musique,  et particulièrement, la musique dorchestre,  était, entre tous les arts, le plus propre à imposer, et même à exaspérer, ce sentiment de certitude et de puissance.

Dailleurs, dans lordre des arts, la grande musique des maîtres modernes figure bien lanalogue des moyens puissants, presque excessifs, que dautres modernes ont su créer dans lordre des entreprises matérielles. Cette grande musique dispose en quelque sorte, dune énergie esthétique démesurée. Elle joue des profondeurs de la vie, des extrêmes de la passion, imite les combinaisons de la pensée, semble remuer la nature ; agite, apaise, parcourt tout le système des nerfs,  et ceci obtenu par aêtion irrésistible, en quelques instants : parfois, par une seule note. La musique se joue de nous, nous faisant tristes, gais, ivres ou pensifs, nous rendant à son gré plus ardents, plus profonds, plus tendres ou plus forts que jamais hommes ne le furent.

Ainsi que nos machines nous accomplissent des travaux, nous communiquent des vitesses qui excèdent démesurément nos forces propres, ainsi la grandiose Musique,  extase, fureurs toujours prêtes à semparer de nous, connaissance fictive sans limites, possession presque totale de lêtre,  nous offre, nous impose des états à demi mensongers, et cependant plus puissants que la plupart de nos états réels. Nul des autres arts ne peut prétendre à cette souveraineté.

Il nest donc pas étonnant que cette musique ait pris le caractère dun culte. A la fois, elle prêchait pour lart, elle était une expérience qui explorait toute létendue de lêtre affèâif et psychique,  et de plus elle était en soi jouissance supérieure.

A la fois excitation de vie intérieure intense, et communion. Car un millier dêtres réunis, qui par les mêmes causes, ferment les yeux, subissent le même transport, se sentent seuls avec eux-mêmes, et pourtant identifiés par cette émotion intime avec tant de leurs prochains devenus véritablement leurs semblables,  forment bien la condition religieuse par excellence, lunité sensible dune pluralité vivante.

La musique produit artificiellement ce que produisent les grandes joies ou les grandes tristesses publiques, ce que lon voit dans les jours solennels où les hommes dans la rue se parlent sans se connaître, et pour un peu, sembrasseraient…

Eh bien, ce culte, cette fonction sacrée, cet office, cest au Cirque dEté, que du temps de ma jeunesse, on le célébrait. De la fin de lautomne à la fin du printemps, le concert Lamoureux était lévénement hebdomadaire, qui sanctifiait les fidèles de lart, et particulièrement les poètes.

Représentez-vous ce cirque disparu, ce cirque bondé, gorgé de ce quil y avait à Paris de plus élégant, de plus profond, de plus capable denthousiasme. Il se dégageait de cette combinaison une chaleur étouffante et très favorable.

Lamoureux paraissait ; toujours digne ; jamais souriant, même sous les bravos. Il montait au pupitre. On eût dit quil montait à lautel, quil prenait le pouvoir suprême ; et en vérité, il le prenait, il allait promulguer les lois des dieux de la Musique.

Il levait les bras… Cétait suspendre six cents âmes à son geste. Aussitôt lunisson des respirations et des cœurs se faisait. Le recueillement, la disposition à frémir sinstituaient. Personne nosait même songer au moindre mouvement, car il y avait, dans cette rotonde du Cirque, deux êtres dune intolérance totale et presque brutale : lun, Lamoureux ; lautre, cétait nous, jeunes gens tassés dans les galeries à deux francs,  fanatiques, et comme tous les purs, prêts à massacrer les indignes dont la chaise grince ou dont le rhume se déclare.

Mais sur une banquette du Promenoir, assis à lombre et à labri dun mur dhommes debout, un auditeur singulier qui, par une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, STÉPHANE MALLARMÉ,  subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des rivalités supérieures, lenchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à leur manière. Mallarmé sortait des concerts plein dune sublime jalousie. Il cherchait désespérément à trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante Musique lui avait dérobé de merveilles et dimportance.

Les poètes avec lui quittaient le Cirque éblouis et mortifiés. Mais nous sommes beaux joueurs. Il ne men coûte pas du tout de chanter les louanges de la Musique, qui impliquent celles de son admirable serviteur, Charles Lamoureux. Noublions point que la gloire de tous les arts a lécrivain pour agent indispensable. Toutes les trompettes ne sont pas chez vous, Monsieur le Chef dOrchestre !… Que deviendrait le nom dun Lamoureux, si quelque plume ne linscrivait en marge de lHistoire de la Littérature et de la Musique Française ?


HISTOIRE DAMPHION{99}
(MÉLODRAME)

MESDAMES, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

Avant que la légende dAmphion, telle que je lai façonnée, et telle quArthur Honegger la pénétrée et animée de son grand souffle, vous soit représentée par les artistes que va conduire M. Robert Siohan, et par Mme Ida Rubinstein, je vais, en quelques mots, vous en dire lhistoire, car cette légende a son histoire, dans ma pensée.

Larchitecture a tenu une grande place dans les premières amours de mon esprit. Mon adolescence imaginait avec passion lacte de construire : ma passion se nourrissait de lectures assez précises, de croquis et de théories que je me faisais. Jy trouvais plus de goût et denseignement quà mes études, et lidée même de la construction, qui est le passage du désordre à lordre et lusage de larbitraire pour atteindre la nécessité, se fixait en moi comme le type de laction la plus belle et la plus complète que lhomme se pût proposer. Un édifice accompli nous remontre dans un seul regard une somme des intentions, des inventions, des connaissances et des forces que son existence implique ; il manifeste à la lumière lœuvre combinée du vouloir, du savoir et du pouvoir de lhomme. Seule entre tous les arts, et dans un instant indivisible de vision, larchitecture charge notre âme du sentiment total des facultés humaines.

Mais ladolescence est inconstante, et la mienne bientôt fut séduite à la poésie ; elle se mit à faire les vers que lon faisait il y a quarante ans. Cétait lère du symbolisme : chacun selon sa nature et selon son école, nous étions, les uns et les autres, assez occupés à accroître de notre mieux la quantité de musique que la langue française permet dintroduire dans le discours. Ce souci musical, et quelques autres qui sy joignirent, me jetèrent dans des réflexions illimitées sur les arts, et peu à peu sur mille sujets que jaurais crus bien éloignés de moi-même.

Mais rien nest loin de lesprit.

Il marriva de mégarer assez parmi mes curiosités très diverses pour que jy perdisse le goût décrire. Je laissai à ma fantaisie toute liberté de faire et de défaire, de créer sans difficulté et de critiquer sans mesure, ce qui est un jeu dangereux, un de ces jeux de hasard où lon se ruine,  car une pensée privée de toute contrainte extérieure, dégagée de toute sanction et ne visant pas à un acte ou un ouvrage bien défini, ignore sa vraie nature, qui est de saccorder avec lhomme tout entier, se croit aisément toute-puissante et universelle : en un mot, elle prend lhabitude des dividendes fictifs et des opérations imaginaires.

Larchitecture, heureusement, qui avait enchanté ma jeunesse, mavait laissé dans le fond un certain goût du solide, un certain modèle de la construction réelle, et donc une certaine méfiance des causes de dommage et de ruine que la réalité fait agir sur toute chose, et en particulier sur les ouvrages de lesprit. Lart de bâtir nous rappelle que rien ne tient par soi-même, et que cest autre chose daimer le beau et de le concevoir et tout autre chose de le faire concevoir. Comme la pesanteur travaille et juge à sa façon lœuvre de larchitecte, quelle soumet à une critique constante et impitoyable, ainsi en est-il en toute matière. Toute production à peine enfantée vit dangereusement, doit subir des épreuves de résistance et tenir aussi bien contre lobjection que contre lindifférence et contre loubli. On peut tirer de cette remarque très fondée de grandes conséquences même dans lordre littéraire, et jusque dans la poésie. Même dans les pièces les plus légères, il faut songer à la durée,  cest-à-dire à la mémoire, cest-à-dire à la forme, comme les constructeurs de flèches et de tours songent à la structure.

Puisque je pensais si librement à tant de choses et, parmi elles, assez souvent à la musique et à cette même architecture, il devait fatalement arriver que quelques rapports entre lune et lautre vinssent amuser mon esprit. Ces rapports sont très faciles à pressentir vaguement, délicats à préciser et à définir, et il nest pas impossible de les mettre en doute,  car tout ce qui est esthétique est douteux. Mais, quant à moi, ils me paraissent éclatants, ce qui veut dire que je désirais fort quils existassent, et ceci suffisait à leur existence. Jétais fort loin dêtre le premier qui les eût souhaités, et donc aperçus. Il est clair que musique et architecture sont des arts qui se passent également de limitation des choses ; ce sont des arts dans lesquels la matière et la forme ont des relations beaucoup plus intimes entre elles que dans les autres ; lun et lautre sadressent à la sensibilité la plus générale. Ils admettent tous deux la répétition, moyen tout-puissant ; ils recourent tous deux aux effets physiques de la grandeur et de lintensité, par quoi ils peuvent étonner les sens et lesprit jusquà lécrasement. Enfin, leur nature respective permet ou suggère tout un luxe de combinaisons et de développements réguliers, par lequel ils se rattachent ou se comparent à la géométrie et à lanalyse. Joubliais lessentiel : la composition  cest-à-dire la liaison de lensemble avec le détail  est beaucoup plus sensible et exigible dans les œuvres de musique et darchitecture que dans les arts dont la reproduction des êtres visibles est lobjet, car ceux-ci, empruntant leurs éléments et leurs modèles au monde extérieur, au monde des choses toutes faites et des destins déjà fixés, il en résulte quelque impureté, quelque allusion à ce monde étranger, quelque impression équivoque et accidentelle.

Tout cela navait pas échappé, sans doute, à ces Grecs qui ont tout vu. Les anciens avaient dû méditer sur ces concordances remarquables de lart des sons avec celui des masses et des perspectives. Mais leur coutume, pudique et délicieuse, était de figurer leurs idées. Ils aimaient de feindre, pour déguiser leurs thèmes physiques ou métaphysiques, des personnes et des drames dont les attributs et laction pouvaient aussi bien se prendre pour ce quils paraissaient, et plaire comme un conte ou comme lhistoire, ou bien être déchiffrés et traduits en valeurs de sagesse ou de science, en pensées. Mais nos mythes à nous sont tout abstraits. Ils nen sont pas moins mythes. Nos idées nont pas de corps. Nous pensons par squelettes. Nous avons perdu le grand art de signifier par la beauté.

Tenez… Ce que je viens de vous dire en est lexemple. Je viens sèchement de vous résumer largumentation dun rapprochement possible entre larchitecture et la musique. Ce furent dassez froides considérations. Mais veuillez, à présent, imaginer une incarnation de tout ceci, voyez une scène, formez un personnage aussi beau que vous le voudrez, aussi noblement vêtu et posé que vous le voudrez, au centre du site le plus poétique. Prodiguez autour de lui les roches et les eaux, plantez au pied des monts une forêt dense et hideuse, instituez lhorreur sacrée, et noubliez pas, dans une réserve dombres, de faire luire une fontaine mystérieuse où se répète un peu de la face du ciel.

Tout ainsi disposé, nos cimes et nos rocs, nos grands arbres et notre fontaine, et notre héros bien drapé et bien établi, le voici, maintenant, qui se dresse, et sanime, et agit. Entre ses mains brille une lyre. Il attaque le silence, et par les vertus de son chant et des cordes divines que ses doigts émeuvent, les pierres et les blocs épars sébranlent, ils roulent ou ils sont attirés, trébuchant et rebondissant, vers un heu où leur amas sassemble, qui, peu à peu, prend forme, et sordonne, et compose un édifice, un temple.

Pendant quelques années, ce germe demeura dormant dans je ne sais quel pli de mon esprit. Il y fût à jamais demeuré parmi tant dautres vestiges didées de jeunesse si le hasard dune conversation avec Claude Debussy neût, un soir, ranimé, rappelé à lexistence ce grain de possibilité.

Je vous ai dit, tout à lheure, que, dans cette époque lointaine, je me dépensais volontiers en imaginations théoriques. En particulier, je minterrogeais quelquefois, avec la merveilleuse liberté dun homme qui naura pas affaire au réel et ne passera jamais à lexécution et à lacte, je minterrogeais et me répondais au sujet de lorganisation et de la composition des œuvres de grand style, et de celles qui emploient simultanément des moyens de plusieurs espèces, comme lopéra. Lopéra mapparaissait un chaos, un usage désordonné de parties lyriques, orchestrales, dramatiques, mimiques, plastiques, chorégraphiques, un spectacle, en somme, grossier, puisque rien ne commandait lentrée en jeu et le contraste des puissances diverses, que rien nen limitait laction, et que le tout de lœuvre était livré aux inspirations divergentes du librettiste, du musicien, du chorégraphe, du peintre de décors, du metteur en scène et des interprètes.

Je dis à Debussy que jentrevoyais un système extravagant fondé sur une analyse des moyens et sur une convention rigoureuse (quoique arbitraire) par laquelle je donnais à chacun de ces moyens une fonction très nette et très stricte à remplir.

Ainsi, lorchestre et le chant recevaient des emplois profondément distincts, laction dramatique, la mimique et la danse étaient rigoureusement séparées et produites chacune en son temps, pendant des durées bien déterminées. Jallai, je crois, jusquà diviser lespace de la scène en lieux, en plans et en étages, et ces diverses régions devaient, dans chaque œuvre, être assignées à tel ou tel groupe chantant ou dansant, ou mimant, ou même à tel personnage, à lexclusion de tous autres. Cétait donner un rôle à chacune de ces parties de lespace comme on en donne à des acteurs. Il en était de même de la durée, divisée et même… chronométrée. Dailleurs, la lumière, le décor, devaient être soumis à des conditions non moins raisonnées, et lensemble représenterait le plus impérieux système de contraintes et de division du travail que lon pût imaginer. Cest une débauche de discipline et de construction formelle. Javoue ici que la création douvrages, à partir de conditions de forme, et presque par le seul assemblage de telles obligations de faire et de ne pas faire, a été un de mes rêves les plus chers. Veuillez observer que cest là reporter la plus grande part de ce quon nomme linspiration à la période de préparation de lœuvre. Javais coutume de dire, en ce temps-là, (cétait un temps où lon prisait encore le sonnet), que je mettais linventeur du sonnet au-dessus de lauteur du plus beau de ces petits poèmes à forme fixe.

Je najoute quun mot sur cette bizarre conception de lesprit théorique dont je ne me rappelle plus, dailleurs, toutes les déductions. Il mapparut  et cest le point peut-être intéressant de tout ceci  que mon système poussé à la limite, système qui, par laccumulation des conditions, excluait méthodiquement limitation directe de la vie sur la scène aussitôt que cette imitation eût pu faire oublier le sens profond de lœuvre,  il mapparut que ce système sapprochait beaucoup dune conception liturgique des spectacles… On nest pas plus moderne…

Debussy, naturellement, nattacha quune importance infiniment petite à cette conception dapparence si compliquée, quoique fort simple dans son principe, et, moi-même ny voyant quune fantaisie, laffaire neut pas de suite.

Il fallut un grand concours de circonstances pour ressusciter mon héros et, avec lui, quelques-unes des idées téméraires qui lui avaient donné une existence lyrique et scénique dans mon esprit. Il fallut quHonegger naquît et devînt Honegger. Il fallut que Mme Rubinstein, qui met au service de la poésie un zèle unique et toutes les ressources dune énergie passionnée, qui, par la danse, la plastique, laction dramatique, poursuit le dessein de montrer au monde ce quon peut faire de plus beau, il fallut quelle fût tentée par ce mythe très poétique et même par toutes les difficultés que mes idées particulières opposaient à la mise en œuvre.

Jai donc écrit Amphion, et jai appelé ceci : Mélodrame. Je nai pas trouvé dautre terme pour qualifier cet ouvrage, qui nest certainement ni un opéra, ni un ballet, ni un oratorio. Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher dune cérémonie de caractère religieux. Laction, toute restreinte quelle est, doit aussi se subordonner à la substance significative et poétique de chacun de ses moments.

Mesdames et messieurs, je veux, en terminant, vous dire quelques mots de mon musicien. Je lui ai posé le tout primitif et barbare problème, le plus difficile, peut-être, quun compositeur ait eu jamais à résoudre. Le sujet se réduit à ceci : Amphion, homme, reçoit dApollon la lyre. La musique naît sous ses doigts. Aux sons de la musique naissante, les pierres se meuvent, sunissent : larchitecture est créée.

Mais la musique ne doit donc paraître dans toute sa force et sa richesse quaprès le don du dieu reçu et assimilé par le héros. Le compositeur est donc soumis à cette redoutable exigence : quil doit traiter toute la première partie avec un minimum de moyens, presque par les voix seules, et quelques percussions, quelques traits et dessins presque imperceptibles qui soutiennent la mimique, et la danse. En somme presque point de musique dans une première phase et toute la musique dans la deuxième.

Le minimum de musique, dabord. Le maximum, ensuite.

Car jai demandé à Honegger cet autre exploit de faire, en quelques instants, à partir du moment où Amphion découvre ou invente lart des sons, un développement foudroyant de toutes les ressources de cet art,  depuis la gamme jusquà la grande fugue que vous entendrez tout à lheure…


LA CONQUÊTE DE LUBIQUITÉ

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un temps bien distinct du nôtre, par des hommes dont le pouvoir daction sur les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais létonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision quils atteignent, les idées et les habitudes quils introduisent nous assurent de changements prochains et très profonds dans lantique industrie du Beau. Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni lespace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce quils étaient depuis toujours. Il faut sattendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent par là sur linvention elle-même, aillent peut-être jusquà modifier merveilleusement la notion même de lart.

Sans doute ce ne seront dabord que la reproduction et la transmission des œuvres qui se verront affectées. On saura transporter ou reconstituer en tout lieu le système de sensations,  ou plus exactement, le système dexcitations,  que dispense en un heu quelconque un objet ou un événement quelconque. Les œuvres acquerront une sorte dubiquité. Leur présence immédiate ou leur restitution à toute époque obéiront à notre appel. Elles ne seront plus seulement dans elles-mêmes, mais toutes où quelquun sera, et quelque appareil. Elles ne seront plus que des sortes de sources ou des origines, et leurs bienfaits se trouveront ou se retrouveront entiers où lon voudra. Comme leau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés dimages visuelles ou auditives, naissant et sévanouissant au moindre geste, presque à un signe. Comme nous sommes accoutumés, si ce nest asservis, à recevoir chez nous lénergie sous diverses espèces, ainsi trouverons-nous fort simple dy obtenir ou dy recevoir ces variations ou oscillations très rapides dont les organes de nos sens qui les cueillent et qui les intègrent font tout ce que nous savons. Je ne sais si jamais philosophe a rêvé dune société pour la distribution de Réalité Sensible à domicile.

La Musique, entre tous les arts, est le plus près dêtre transposé dans le mode moderne. Sa nature et la place quelle tient dans le monde la désignent pour être modifiée la première dans ses formules de distribution, de reproduction et même de production. Elle est de tous les arts le plus demandé, le plus mêlé à lexistence sociale, le plus proche de la vie dont elle anime, accompagne ou imite le fonctionnement organique. Quil sagisse de la marche ou de la parole, de lattente ou de laêtion, du régime ou des surprises de notre durée, elle sait en ravir, en combiner, en transfigurer les allures et les valeurs sensibles. Elle nous tisse un temps de fausse vie en effleurant les touches de la vraie. On saccoutume à elle, on sy adonne aussi délicieusement quaux substances justes, puissantes et subtiles que vantait Thomas de Quincey. Comme elle sen prend directement à la mécanique affective dont elle joue et quelle manœuvre à son gré, elle est universelle par essence ; elle charme, elle fait danser sur toute la terre. Telle que la science, elle devient besoin et denrée internationaux. Cette circonstance, jointe aux récents progrès dans les moyens de transmission, suggérait deux problèmes techniques :

I.  Faire entendre en tout point du globe, dans linstant même, une œuvre musicale exécutée nimporte où.

II.  En tout point du globe, et à tout moment, restituer à volonté une œuvre musicale.

Ces problèmes sont résolus. Les solutions se font chaque jour plus parfaites.

Nous sommes encore assez loin davoir apprivoisé à ce point les phénomènes visibles. La couleur et le relief sont encore assez rebelles. Un soleil qui se couche sur le Pacifique, un Titien qui est à Madrid ne viennent pas encore se peindre sur le mur de notre chambre aussi fortement et trompeusement que nous y recevons une symphonie.

Cela se fera. Peut-être fera-t-on mieux encore, et saura-t-on nous faire voir quelque chose de ce qui est au fond de la mer. Mais quant à lunivers de louïe, les sons, les bruits, les voix, les timbres nous appartiennent désormais. Nous les évoquons quand et où il nous plaît. Naguère, nous ne pouvions jouir de la musique à notre heure même, et selon notre humeur. Notre jouissance devait saccommoder dune occasion, dun lieu, dune date et dun programme. Que de coïncidences fallait-il ! Cen est fait à présent dune servitude si contraire au plaisir, et par là si contraire à la plus exquise intelligence des œuvres. Pouvoir choisir le moment dune jouissance, la pouvoir goûter quand elle est non seulement désirable par lesprit, mais exigée et comme déjà ébauchée par lâme et par lêtre, cest offrir les plus grandes chances aux intentions du compositeur, car cest permettre à ses créatures de revivre dans un milieu vivant assez peu différent de celui de leur création. Le travail de lartiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la musique enregistrée la condition essentielle du rendement esthétique le plus haut.

Il me souvient ici dune féerie que jai vue enfant dans un théâtre étranger. Ou que je crois davoir vue. Dans le palais de lEnchanteur, les meubles parlaient, chantaient, prenaient à laction une part poétique et narquoise. Une porte qui souvrait sonnait une grêle ou pompeuse fanfare. On ne sasseyait sur un pouf, que le pouf accablé ne gémît quelque politesse. Chaque chose effleurée exhalait une mélodie.

Jespère bien que nous nallons point à cet excès de sonore magie. Déjà lon ne peut plus manger ni boire dans un café sans être troublés de concerts. Mais il sera merveilleusement doux de pouvoir changer à son gré une heure vide, une éternelle soirée, un dimanche infini, en prestiges, en tendresses, en mouvements spirituels. Il est de maussades journées ; il est des personnes fort seules, et il nen manque point que lâge ou linfirmité enferment avec elles-mêmes quelles ne connaissent que trop. Ces vaines et tristes durées, et ces êtres voués aux bâillements et aux mornes pensées, les voici maintenant en possession dorner ou de passionner leur vacance.

Tels sont les premiers fruits que nous propose lintimité nouvelle de la Musique avec la Physique, dont lalliance immémoriale nous avait déjà tant donné. On en verra bien dautres.


GLOSE
SUR
QUELQUES PEINTURES
Musée de Montpellier (1891)

I
CRISTOFORO ALLORI
TÊTE DUN PAGE

Vers un occident inconnu la tendre figure est tournée, ornée dune écume de boucles et de spires dambre, ou chevelure dont lor enfantin satténue : il y a deux siècles quelle est ondée.

Mais les yeux sont arrêtés fixement sur nous-mêmes, et dans la brume délicate que sera cette peinture demain, ils brilleront solitaires. (Des grands yeux toujours éclairés sous le front pur, pervenche…)

Scintille une bouche en pierrerie, froide et tacite, avec un grain dombre parmi les joyaux des deux lèvres. Et plus bas, se forme le pommeau sombre dune épée, dont jouent avec impuissance les faibles mains invisibles.

Lheure neêt pas encore de samuser avec la mort.

Attends que le sourire clair senvole précieusement, et, bel enfant, que tu voies disparaître la fleur des narines frêles. Ta beauté ne manquera pas à dautres jeunes figures… Tu deviendras quelque homme. Et toute candeur abolie, misère, tu ne seras plus Adam  mais une triste, individuelle pensée qui regrettera son adolescence gracile, les jeux, la similitude dun cygne…

II
ZURBARAN
SAINTE ALEXANDRINE

Quel sommeil naccorde à nos ténèbres intimes de telles apparitions ?

Une rose ! ceêt la première lueur parue sur lombre adorable.

Elle se figure doucement en cette martyre silencieuse, penchée.

Puis un vif manteau fuit par derrière  létoffe baigne dans lobscurité pour laisser très beau le geste idéal.

Car, issues des folles manches citrines, les mains pieuses conservent le plat dargent où pâlissent les seins coupés par le bourreau  les seins inutiles qui se fanent.

Et regarde la courbe de ce corps que les robes allongent, des minces cheveux noirs à la pointe délicieuse du pied, il désigne mollement labsence de tous fruits à la poitrine.

Mais la joie du supplice est dans ce commencement de la pureté : perdre les plus dangereux ornements de lincarnation,  les seins, les doux seins, faits à limage de la terre.

1891.


LE PROBLÈME DES MUSÉES

Je naime pas trop les musées. Il y en a beaucoup dadmirables, il nen est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et dutilité publique, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main menlève ma canne, un écrit me défend de fumer.

Déjà glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénètre dans quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste éblouissant apparaît entre les jambes dun athlète de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries, les sourires, les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une impression insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige, sans lobtenir, linexistence de toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes ces grandeurs sans mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des géants, ni même de ce raccourci de lévolution que nous offre une telle assemblée dêtres parfaits et dinachevés, de mutilés et de restaurés, de monstres et de messieurs…

Lâme prête à toutes les peines, je mavance dans la peinture. Devant moi se développe dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi dune horreur sacrée. Mon pas se fait pieux. Ma voix change et sétablit un peu plus haute quà léglise, mais un peu moins forte quelle ne sonne dans lordinaire de la vie. Bientôt, je ne sais plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de lécole… Suis-je venu minstruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir et satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un exercice despèce particulière que cette promenade bizarrement entravée par des beautés, et déviée à chaque inêtant par ces chefs-dœuvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre les comptoirs ?

La tristesse, lennui, ladmiration, le beau temps quil faisait dehors, les reproches de ma conscience, la terrible sensation du grand nombre des grands artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincère. Quelle fatigue, me dis-je, quelle barbarie ! Tout ceci est inhumain. Tout ceci nest point pur. Cest un paradoxe que ce rapprochement de merveilles indépendantes mais adverses, et même qui sont le plus ennemies lune de lautre, quand elles se ressemblent le plus.

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonnable peut seule avoir édifié cette maison de lincohérence. Je ne sais quoi dinsensé résulte de ce voisinage de visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le regard qui leur apporte lexistence. Elles appellent de toutes parts mon indivisible attention ; elles affolent le point vivant qui entraîne toute la machine du corps vers ce qui lattire…

Loreille ne supporterait pas dentendre dix orchestres à la fois. Lesprit ne peut ni suivre, ni conduire plusieurs opérations distinctes, et il ny a pas de raisonnements simultanés. Mais lœil, dans louverture de son angle mobile et dans linstant de sa perception se trouve obligé, dadmettre un portrait et une marine, une cuisine et un triomphe, des personnages dans les états et les dimensions les plus différents ; et davantage, il doit accueillir dans le même regard des harmonies et des manières de peindre incomparables entre elles.

Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de lespace que constitue une collection, ainsi lintelligence nest pas moins offensée par une étroite réunion dœuvres importantes. Plus elles sont belles, plus elles sont des effets exceptionnels de lambition humaine, plus doivent-elles être distinctes. Elles sont des objets rares dont les auteurs auraient bien voulu quils fussent uniques. Ce tableau, dit-on quelquefois, TUE tous les autres autour de lui…

Je crois bien que lEgypte, ni la Chine, ni la Grèce, qui furent sages et raffinées, nont connu ce système de juxtaposer des productions qui se dévorent lune lautre. Elles ne rangeaient pas des unités de plaisir incompatibles sous des numéros matricules, et selon des principes abstraits.

Mais notre héritage est écrasant. Lhomme moderne, comme il est exténué par lénormité de ses moyens techniques, est appauvri par lexcès même de ses richesses. Le mécanisme des dons et des legs,  la continuité de la production et des achats,  et cette autre cause daccroissement qui tient aux variations de la mode et du goût, à leurs retours vers des ouvrages que lon avait dédaignés, concourent sans relâche à laccumulation dun capital excessif et donc inutilisable.

Le musée exerce une attraction constante sur tout ce que font les hommes. Lhomme qui crée, lhomme qui meurt, lalimentent. Tout finit sur le mur ou dans la vitrine… Je songe invinciblement à la banque des jeux qui gagne à tous les coups.

Mais le pouvoir de se servir de ces ressources toujours plus grandes est bien loin de croître avec elles. Nos trésors nous accablent et nous étourdissent. La nécessité de les concentrer dans une demeure en exagère leffet stupéfiant et triste. Si vaste soit le palais, si apte, si bien ordonné soit-il, nous nous trouvons toujours un peu perdus et désolés dans ces galeries, seuls contre tant dart. La production de ce millier dheures que tant de maîtres ont consumées à dessiner et à peindre agit en quelques moments sur nos sens et sur notre esprit, et ces heures elles-mêmes furent des heures toutes chargées dannées de recherches, dexpérience, dattention, de génie !… Nous devons fatalement succomber. Que faire ? Nous devenons superficiels.

Ou bien, nous nous faisons érudits. En matière dart, lérudition est une sorte de défaite : elle éclaire ce qui nest point le plus délicat, elle approfondit ce qui nest point essentiel. Elle substitue ses hypothèses à la sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la merveille ; et elle annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée en document.

Je sors la tête rompue, les jambes chancelantes, de ce temple des plus nobles voluptés. Lextrême fatigue, parfois, saccompagne dune activité presque douloureuse de lesprit. Le magnifique chaos du musée me suit et se combine au mouvement de la vivante rue. Mon malaise cherche sa cause. Il remarque ou il invente,  je ne sais quelle relation entre cette confusion qui lobsède et létat tourmenté des arts de notre temps.

Nous sommes, et nous nous mouvons dans le même vertige du mélange, dont nous infligeons le supplice à lart du passé.

Je perçois tout à coup une vague clarté. Une réponse sessaye en moi, se détache peu à peu de mes impressions, et demande à se prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le démon de lExplication, ce sont des enfants abandonnés. Leur mère est morte, leur mère Architecture. Tant quelle vivait, elle leur donnait leur place, leur emploi, leurs contraintes. La liberté derrer leur était refusée. Ils avaient leur espace, leur lumière bien définie, leurs sujets, leurs alliances… Tant quelle vivait, ils savaient ce quils voulaient…

 Adieu, me dit cette pensée, je nirai pas plus loin.


LES FRESQUES
DE
PAUL VÉRONÈSE{100}

Les artistes daujourdhui ont leurs mérites ; mais il faut bien confesser quils naffrontent guère les grandes œuvres ; quils ne sont pas à laise devant les problèmes de la composition ; quils naiment point dinventer. Sils inventent, ils succombent trop souvent dans le détail ; sils ninventent pas, ils sont incapables densembles. Le morceau les absorbe : ce devrait être le contraire.

Notre art ne semble plus créer que par exhaustion. Il se réfugie dans des expériences dont la somme est encore à faire.

Rien ne semble donc plus loin de lui, rien peut-être de quoi nous soyons moins capables, que ces vastes entreprises décoratives à la fois libres et savantes comme celles qui se voient dans les villas de la Vénétie.

De tels travaux qui appartiennent à lâge épique de la peinture exigent une réunion de conditions qui est plus que rare de nos jours : ils supposent dans lartiste une science complète de son art, devenue en lui une seconde nature. Lextrême de la virtuosité lui eêt indispensable. Il faut, dautre part, pour offrir à cette technique incarnée le lieu et les moyens de montrer ce quelle est, que les circonstances sociales admettent et conservent une aristocratie à qui ne manquent les richesses ni le goût, et qui se sente le courage de son faste.

Dans le temps que ces conditions se rencontraient naquit tout un art de la surabondance. Rubens en fut sans doute le héros le plus retentissant ; mais dans la campagne arrosée par la Brenta, sur les plafonds et les murs des célèbres villas palladiennes, Véronèse et ses élèves avaient déjà déployé leurs talents extraordinaires.

Tandis que lexécution dun simple et solitaire art « nu », dun paysage ou dune nature morte semble suffire à épuiser les ambitions, sinon les puissances, de la peinture de notre époque, ces êtres étonnants prodiguaient les êtres. Les nus par dizaines de groupes, les pays, les fabriques, les animaux les plus divers, et en fait de natures mortes, des monceaux de fleurs et de fruits, les amas dinstruments, darmes… Ils combinaient tout ce personnel et ce matériel en de vives et sonores compositions, se dépensaient en dieux, en nymphes, en héros, en décors dune noble facilité et dune ingéniosité prodigieuse.

Mais encore, ils réalisaient ces exploits au moyen du plus téméraire des moyens. Ils usaient du métier sans recours, qui nadmet ni la retouche, ni le repentir, ni lhésitation, ni même la patience, qui exclut le calque et le temps, et qui subordonne étrangement lacte aventureux de lartiste aux actes mécaniques du maçon dont la truelle plaque et étale, de proche en proche, devant le pinceau prêt à peindre, une portion restreinte de la surface à faire vivre !

La fresque exige limprovisation. Limprovisation requiert sur tout chose une possession intime, une présence prochaine et imminente des ressources et des solutions les plus heureuses, une mémoire immédiate des formes possibles.

Quil sagisse de perspective ou danatomie, de la science des contrastes colorés ou des masses, et du clair-obscur, aucune difficulté locale ne doit arrêter le mouvement du créateur, embarrasser sa manœuvre pendant quil développe son dessin et quil couvre progressivement le champ de lenduit frais, envahissant et peuplant peu à peu le vide.

Les dons admirables de Paul Véronèse se sont exercés avec une générosité particulière dans la décoration des villas bâties pour dopulents patriciens par les Palladio et les Sansovino. Les Sages de la République savaient offrir à limagination des artistes une hospitalité libre et magnifique. Ils se plaisaient à voir naître autour deux un monde carnavalesque et mythique, et à recevoir du ciel entrouvert toute la troupe des déités olympiennes comme ils eussent vu descendre chez eux un brillant cortège dinvités de marque.

Un bel excès de fantaisie et de maîtrise engageait lartiste déchaîné à pousser jusquau trompe-lœil la ressemblance des corps et des choses. Ce réalisme burlesque, ce mélange de poésie et de supercherie, savant abus de lillusion projective, sont exclus de lart pur. Mais ils sont ici des amusements à la campagne, des divertissements qui se conçoivent exécutés pour le plaisir dun grand seigneur de lÉtat par un grand seigneur de la Peinture, en vue de lornement dune demeure dété.

La vie réelle, dans ces salons peuplés dinventions merveilleusement réalisées, devait se paraître à soi-même une comédie un peu trop simple offerte par les mortels aux immortels, par les objets aux simulacres, par lexistence réelle aux prestiges dun opéra.

La peinture effrénée raille larchitecture, lépouse, la trahit, la souligne et la bouleverse, en débauche brusquement les moyens. Elle joue avec la pesanteur, la solidité, les résistances. Elle se gausse du constructeur comme un prestidigitateur mystifierait un physicien. Les plafonds se déchirent, laissant les cieux et les dieux apparaître dans leur gloire. Les statues risquent hors de la verticale de leurs appuis le centre de leur gravité. Une blanche Vénus balance une jambe divine dans le vide de la salle dont elle habite une corniche. Au niveau des humains véritables, un jeune homme sans âme se montre sur le seuil dune porte fictive, dont une main de laquais inexistant lui soulève la tenture.

Tels sont les jeux de Véronèse fresquiste.

Hélas, je ne les connais que de fort loin !

Les jeux dun maître ne sont jamais sans conséquences. Des inventions de Véronèse procède tout un mode de décoration par le paysage. Du milieu du XVIe siècle au commencement du XIXe, le paysage est traité en Italie et en France dans un style essentiellement théâtral. Nicolas Poussin dispose de nobles décors pour tragédies. Claude Lorrain, sur les rives de la mer, dresse les palais des Didon, place au fond de la scène, sur londe illuminée, les escadres dorées du fabuleux Énée. Watteau recherche dans les parcs des effets de féeries et de tableaux fondants.

Canaletto établit ses Venise comme un arrière-plan aux comédies de Goldoni ; et Guardi peuple de délicieux fantoches les perspectives minuscules dune ville en perpétuel carnaval.

Mais plus directement issus des paysages de lEcole du Véronèse des villas, Gaspard Poussin, plus tard Piranese, Hubert Robert, Joseph Vernet, et une quantité dartistes moindres conservent et multiplient ce genre large, lyrique, résolument conventionnel, daccommoder les aspects de la campagne à la décoration des intérieurs. A la longue le système sépuisa. Ces temples, ces rochers, ces sites saffadirent. Le temps changea de goût, chercha le vrai… Il na que deux cordes à son arc.


PETIT DISCOURS
AUX PEINTRES GRAVEURS{101}

Messieurs, je voudrais bien pouvoir vous dire : chers Confrères, mais les quelques rapports que jai eus avec la gravure furent de ces rapports que lon nose avouer ; ils se réduisirent bien vite à ce quil fallut pour que je comprenne très nettement que je nétais pas né pour graver.

Donc, messieurs, mon indignité avouée, je cherche un remerciement qui la rachète… Comment vous manifester mon sentiment si ce nest en essayant de vous exprimer à ma façon tout le cas que je fais de votre noble métier et la signification particulière que jy attache ?

Je vous ferai dabord cette confidence que bien souvent je vous regarde avec envie et que je me sens le désir (sans lespoir) déchanger mon porte-plume contre une pointe ; je nose dire : contre un burin.

Puis, je rapproche en esprit nos deux arts ; je découvre, dans la gravure, comme dans lécriture littéraire, une manière dintimité étroite entre louvrage qui se forme et lartiste qui sy applique. La planche (ou bien la pierre) est assez comparable à la page qui se travaille : lune et lautre nous font trembler ; lune et lautre sont devant nous à la distance de la vision nette ; nous embrassons lensemble et le détail dans un même regard ; lesprit, lœil et la main concentrent leur attente sur cette petite surface où nous jouons notre destin… Nest-ce pas là le comble de lintimité créatrice que connaissent identiquement le graveur et lécrivain, chacun attaché à sa table, où il fait comparaître tout ce quil sait et tout ce quil vaut ?

Mais, pensant un peu plus avant, il arrive que je trouve entre nous une parenté plus profonde, une similitude assez recherchée, quune certaine réflexion fait entrevoir et quune certain tour de pensée rend presque acceptable par lesprit.

Vous me pardonnerez le peu de métaphysique (cest-à-dire de fantaisie) quil faut pour lexpliquer.

La Nature, comme on dit,  cest un nom commode et consacré par lusage , la Nature fait bien des choses, dont quelques-unes de fort belles. Non toutes. Elle est un créateur assez inégal, qui est incomparable dans ses bons jours. Elle nous présente alors quelques animaux heureusement construits ; elle expose, aux Salons des saisons successives, des arbres remarquables, des fleurs charmantes, et nous compose, de temps à autre, des décors somptueux ou sublimes pour théâtres de nos actions ou pour merveilleuses sphères de nos pensées.

Mais, si féconde, et même si prodigue quelle soit, cette Nature génératrice na pas tout inventé. Elle nous a laissé quelque domaine, quelque occasion de créations ; et nous avons produit au jour, de notre côté, certaines œuvres quelle ignore ; et même, quelle est radicalement impuissante à produire. Cest là le point qui mintéresse.

Nous ressentons certains désirs que la Nature ne sait point satisfaire, et nous avons certains pouvoirs quelle na pas.

Sans doute, lhomme et son univers eussent pu saccorder exactement lun à lautre. On peut imaginer un Eden, un Paradis terrestre, où nos regards et nos impulsions trouveraient tout ce quils désirent, et ne pussent désirer que ce quils y trouveraient ; un Jardin où nous ne pourrions rêver à rien qui ne fût moindre que ce qui serait.

Il nen est pas ainsi. Cet Univers de délectation nest pas le nôtre, et je prétends quil faut, en somme, sen réjouir.

Les enfants eux-mêmes ne goûtent pas longtemps ces pays de chocolat et de pralines, arrosés de sirop, que leur proposent certains contes. Ils préfèrent quelque aventure et ses merveilleuses difficultés.

Cest quil y a en nous, messieurs, autre chose encore quun attrait pour la volupté pure et simple, et même pour limpure et la compliquée… Il y a une soif toute singulière que la jouissance des perfections, ni la possession très heureuse nabolissent ni ne tarissent. Le délice de se reposer dans la certitude dun bien ne nous suffit pas. Le bonheur passif nous fatigue et nous écœure ; il nous faut aussi le plaisir de faire. Plaisir étrange, plaisir complexe, plaisir traversé de tourments, mêlé de peines, et plaisir dans la poursuite duquel ne manquent ni les obstacles, ni les amertumes, ni les doutes, ni même le désespoir.

Vous le connaissez, messieurs, nous le connaissons assez bien, ce plaisir laborieux, ce plaisir de faire, qui nous est une seconde nature, opposée à la naturç première et immédiate dont je vous parlais.

Celle-ci, dans ses créations, procède en étroite liaison avec elle-même ; elle poursuit, par exemple, le modelé de ses formes par une action de leur matière même, de laquelle elle ne divise jamais ses forces et ne peut pas se distinguer. Si la nature pousse une plante, elle lélève insensiblement, la déplie et létale, comme par une suite détats déquilibre, de sorte quà chaque instant lâge de la plante, sa masse, sa surface de feuillage découpé, et les conditions physiques de son milieu soient dans une relation indivisible, dont la figure de cette plante est comme lexpression mystérieusement rigoureuse.

Mais tout autre est lœuvre de lhomme : lhomme agit ; il exerce ses forces sur une matière étrangère, il distingue ses actes de leur support matériel, il en a conscience distincte ; il peut donc les concevoir et les combiner avant quil les exécute, il peut leur donner les applications les plus variées, les ajuster à des substances bien diverses, et cest ce pouvoir de composer ses entreprises ou de décomposer ses desseins en actes distincts, quil nomme son intelligence. Il nest pas confondu à la matière de son ouvrage, mais il va et revient de cette matière à son idée, de son esprit à son modèle, et il échange à chaque instant ce quil veut contre ce quil peut, et ce quil peut contre ce quil obtient.

Opérant ainsi sur les êtres et sur les objets, sur les événements et sur les motifs que le monde et la nature lui offrent, il en abstrait enfin ces symboles de son action dans lesquels son pouvoir de compréhension et son pouvoir constructeur se combinent, et qui se nomment : la Ligne, la Surface, le Nombre, lOrdre, la Forme, le Rythme… et le reste.

Mais il soppose donc bien nettement à la Nature par cette puissance dabstraction et de composition, car la Nature nabstrait ni ne compose ; elle ne sarrête point ni ne se réfléchit ; elle se développe sans retour. Nous voyons à présent combien lesprit de lhomme est en contraste avec elle, et cest ici, messieurs, que je voulais en venir.

Je voulais aboutir à cette proposition qui nous concerne : que si lart tient de lesprit, de cet esprit dont la durée est tissue dactes sans matière, lart le plus proche de lesprit est donc celui qui nous restitue le maximum de nos impressions ou de nos intentions par le minimum de moyens sensibles. Ne vous suffit-il pas de quelques traits, de quelques tailles, pour quun visage, une campagne, nous soient non seulement donnés dans leur ressemblance, mais suggérés au point que la couleur absente et même la plus riche lumière ny fassent point défaut ?

Et ne suffit-il pas à lécrivain qui nignore point son métier, de quelques mots, dun seul vers, pour éveiller dans lâme toutes les qualités des choses, et jusquà tous les harmoniques et les résonances du souvenir dun moment singulier de la vie ?

Voilà qui nous rapporche, messieurs. Nous communions dans le Blanc et le Noir, dont la Nature ne sait rien faire. Elle ne sait rien faire avec un peu dencre. Elle a besoin dun matériel littéralement infini. Mais nous, fort peu de chose, et, sil se peut, beaucoup desprit.

Cest pourquoi jaime le graveur. Je vous aime, graveurs, et partage votre émotion quand vous élevez à la lumière, tout humide encore, et délicatement pincé du bout des doigts, un petit rectangle de papier à peine issu des langes de la presse. Cette épreuve, ce nouveau-né, cet enfant de votre patiente impatience, (car lêtre de lartiste ne se peut définir que par des contradictions), porte ce minimum de lunivers, ce rien, mais essentiel, qui suppose le tout de lintelligence.

Intelligenti pauca, dit-on en latin. Nest-ce point la commune et orgueilleuse devise de tous ceux réunis pour la plus grande gloire du Blanc et du Noir ?


BERTHE MORISOT

Au sujet de Berthe Morisot  Tante Berthe, comme je lentends si souvent nommer autour de moi  je ne me risquerai dans la critique dart dont je nai nulle expérience, ni ne redirai sur elle ce qui est déjà si connu de tous ceux qui le doivent connaître. Ils sont instruits, séduits aux grâces de son œuvre, et ils nignorent point les attributs discrets de son existence, qui furent dêtre simple,  pure,  intimement, passionnément laborieuse  plutôt retirée, mais retirée dans lélégance. Ils savent bien quelle eut pour ancêtres de son goût et de sa vision les peintres lumineux qui expirent devant David ; pour amis et pour assidus, Mallarmé, Degas, Renoir, Claude Monet, et fort peu dautres ; quelle poursuivit sans relâche les nobles fins de lart le plus fier et le plus exquis, celui qui se consume à rejoindre au moyen dessais dont le nombre ne compte pas, que lon produit et que lon abîme sans pitié, lapparence de merveille dune création sur le néant et tout heureuse du premier coup.

Quant à sa personne même, il est assez répandu quelle fut des plus rares et réservées ; distincte par essence ; aisément, dangereusement silencieuse ; et quelle imposait sans le savoir à tous les autres qui lapprochaient, quand ils nétaient point les premiers artistes de son temps, une distance inexplicable.

Je tenterai par quelques idées de méclairer un peu la nature profonde de ce peintre singulièrement peintre, qui naguère a vécu sous figure dune dame toujours délicatement mise, aux traits remarquablement nets, au visage clair et volontaire, dexpression quasi tragique, où se formait parfois des lèvres seules tel sourire qui était la part des indifférents et leur offrait ce quils devaient craindre.

Tout respirait le choix dans son habitude et dans ses regards…

Cest à quoi jen voulais venir, à ses yeux. Ils étaient presque trop vastes, et si puissamment obscurs que Manet dans plusieurs portraits quil fit delle, pour en fixer toute la force ténébreuse et magnétique, les a peints noirs au lieu de verdâtres quils étaient. Ces pupilles seffaçaient devant les rétines.

Est-il absurde de penser que si lon devait quelque jour sy prendre à une analyse très exacte des conditions de la peinture, sans doute faudrait-il dassez près étudier la vision et les yeux des peintres ? Ce ne serait que commencer par le commencement.

Lhomme vit et se meut dans ce quil voit ; mais il ne voit que ce quil songe. Au milieu dune campagne, essayez divers personnages. Un philosophe vaguement napercevra que phénomènes ; un géologue, des époques cristallisées, mêlées, ruinées, pulvérisées ; un homme de guerre, des occasions et des obstacles ; et ce ne seront pour un paysan que des heôares, des sueurs et des profits… Mais tous, ils auront de commun de ne rien voir qui soit purement vue. Ils ne reçoivent de leurs sensations que lébranlement quil faut pour passer à tout autres choses, à ce qui les hante. Tous, ils subissent un certain système de couleurs ; mais chacun deux sur-le-champ les transforme en signes, qui leur parlent à lesprit comme feraient les teintes conventionnelles dune carte. Ces jaunes, ces bleus, ces gris assemblés si bizarrement sévanouissent dans linstant même ; le souvenir chasse le présent ; lutile chasse le réel ; la signification des corps chasse leur forme. Nous ne voyons aussitôt que des espoirs ou des regrets, des propriétés et des vertus potentielles, des promesses de vendange, des symptômes de maturité, des catégories minérales ; nous ne voyons que du futur ou du passé, mais point les taches de linstant pur. Quoi que ce soit de non-coloré se substitue sans retour à la présence chromatique, comme si la substance du non-artiste absorbait la sensation et ne la rendait jamais plus, layant fuie vers ses conséquences.

A lopposite de cette abstraction est labstraction de lartiste. La couleur lui parle couleur, et il répond à la couleur par la couleur. Il vit dans son objet, au milieu même de ce quil cherche à saisir, et dans une tentation, un défi, des exemples, des problèmes, une analyse, une ivresse perpétuels. Il ne peut quil ne voie ce à quoi il songe, et songe ce quil voit.

Ses moyens mêmes font partie de lespace de son art. Point de chose plus vivante aux regards quune boîte de couleurs ou une palette chargée. Même un clavier excite moins les vagues désirs de « produire », car il nest que silence et attente, tandis que létat délicieux des laques, des terres, des oxydes et des alumines chante déjà de tous ses tons les préludes du possible et me ravit. Je ne trouve à lui comparer que la chaos fourmillant de sons purs et lumineux qui sélève de lorchestre quand il sapprête, et semble rêver avant le commencement ; chacun cherchant son la, esquissant sa partie pour soi seul dans la forêt de tous les autres timbres, dans un désordre plein de promesses et plus général que toute musique, qui irrite avec délices toute lâme sensitive, toutes les racines du plaisir.

Berthe Morisot vivait dans ses grands yeux dont lattention extraordinaire à leur fonction, à leur acte continuel lui donnait cet air étranger, séparé, qui séparait delle. Étranger, cest-à-dire étrange ; mais singulièrement étranger,  étranger, éloigné par présence excessive. Rien ne donne cet air absent et distinct du monde comme de voir le présent tout pur. Rien, peut-être, de plus abstrait que ce qui est.

Digression.  Cest une opinion commune et hors dâge quil existe une « vie intérieure » de laquelle les choses sensibles sont exclues, à laquelle elles sont nuisibles, pour laquelle les parfums, les couleurs, les images, et peut-être les idées, sont des gênes et des troubles de sa perfection ; et lon veut par conséquence que les êtres qui sy consument dans le désir, la jouissance, ou le commerce secret de leurs perceptions incommunicables les ressentent dautant plus vives et en retirent des fruits plus réels quils sont plus avancés dans leur profondeur et dans leur dédain, plus détachés du dehors, ou de ce que lon croit être le dehors.

A la vie qui use des sens définis et qui se contente de leurs phantasmes, on oppose aisément une certaine « vie du cœur », ou de lâme, ou bien une vie de lintellect pur ; lune et lautre soustraites à cette agitation superficielle qui compose ce qui se touche et ce qui se voit. On trouve dans bien des sages lavis formel de tenir les sens pour complices de lAdversaire, et de traiter des organes essentiels en proxénètes. « Odoratus impedit cogitationem », dit saint Bernard entre autres choses. Je ne suis pas si sûr que la méditation scellée et lécart intérieur soient toujours innocents, ni que lisolé en soi-même sapprofondisse toujours en pureté. Si quelque appétit par mégarde se trouve enfermé avec lâme dans les retraites mentales, il arrive quil sy développe comme en serre chaude, dans un luxe et une rage incomparables.

Mais pour être généralement reçue, et appuyée sur de très grands hommes, cette doctrine hostile aux sens nest pas toutefois si solide que lon ne puisse par moments se complaire et sentretenir dans une tout opposée. Pourquoi veut-on que le fond, le prétendu fond de nous-mêmes, lapparence de fond que nous trouvons en nous, par détranges accidents, ou par une attente indéfinie, soit plus important à observer  si dailleurs nous ne le créons en le cherchant  que la figure de ce monde ? Ce que nous percevons si seuls, si incertains, avec tant de peines et comme par chance ou par fraude, serait-il nécessairement plus précieux à connaître, plus élevé en dignité, plus proche de notre secret essentiel que ce que nous voyons distinctement ? Cet abîme où saventure le plus inconstant, le plus crédule de nos sens, ne serait-il pas au contraire le lieu et le produit de nos impressions les plus vaines, les plus brutes, les plus grossières, étant celles dont les appareils sont confus et le plus éloignés de la précision et de la coordination qui se trouvent dans les autres, desquels ce que nous appelons le Monde Extérieur est le chef-dœuvre ? Nous dédaignons ce monde sensible pour être comblés de ses perfections. Il est le domaine des coïncidences, des distinctions, des références et des recoupements, en quoi la diversité de nos sens et la multitude de nos éléments de durée se composent et sunifient. Faisons, pour le mieux concevoir, une supposition assez facile. Imaginons que la vision des choses qui nous entourent ne nous soit pas habituelle, quelle ne nous soit concédée que par exception, que nous nobtenions que comme dun miracle la connaissance du jour, celle des êtres, des cieux, du soleil, des visages. Que dirions-nous de ces révélations, et en quels termes parlerions-nous de cet infini de données merveilleusement ajustées ? Que dirions-nous du monde net, complet et solide, si ce monde ne venait que par instants exceptionnels traverser, éblouir, écraser le monde instable et incohérent de lâme seule ?

Le mysticisme consiste peut-être à retrouver une sensation élémentaire, et en quelque sorte, primitive, la sensation de vivre, par une voie incertaine, qui se fait et se fraye à travers la vie déjà faite et comme arrivée.

Je me suis fort éloigné de mon sujet  si le domaine dun sujet nest pas linfinité des pensées qui le déterminent.  Je voulais faire concevoir quune vie vouée aux couleurs et aux formes nest pas à priori moins profonde, ni moins admirable quune vie passée dans les ombres « intérieures », et dont la matière mystérieuse nest peut-être que lobscure conscience des vicissitudes de la vie végétative, la résonance des incidents de lexistence viscérale.


AUTOUR DE COROT{102}

On doit toujours sexcuser de parler peinture.

Mais il y a de grandes raisons de ne pas sen taire. Tous les arts vivent de paroles. Toute œuvre exige quon lui réponde, et une « littérature », écrite ou non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce qui pousse lhomme à produire, et des productions qui sont les effets de ce bizarre instinct.

La cause première dun ouvrage nest-elle pas un désir quil en soit parlé, ne fût-ce quentre un esprit et soi-même ?  Un musée nest-il pas un lieu de monologues,  ce qui nexclut ni les colloques, ni les conférences mouvantes qui sy donnent ?  Otez aux tableaux la chance dun discours intérieur ou autre, aussitôt les plus belles toiles du monde perdent leur sens et leur fin.

La « critique dart » est le genre littéraire qui condense ou amplifie, aiguise, ou ordonne, ou essaye dharmoniser tous ces propos qui viennent à lesprit devant les phénomènes artistiques. Son domaine va de la métaphysique aux invectives.

*

Mais lartiste souvent récuse, ou croit pouvoir récuser, le jugement littéraire. Degas, quoiquil fût dans le fond un « parfait homme de lettres », professait je ne sais quelle horreur sacrée à légard de notre espèce, pour autant quelle se mêlait de son métier. Il citait volontiers Proudhon bafouant la « gent de lettres ». Je mamusais à le taquiner, cest-à-dire à prévoir ; je lui demandais de définir le dessin. « Vous ny entendez rien », finissait-t-il toujours par me dire. Et il arrivait infailliblement à cet apologue : que LES MUSES font leur besogne chacune pour soi et à lécart des autres, quelles ne se parlent jamais de leurs affaires. La journée finie, point de disputes, point de comparaisons de leurs industries respectives. « Elles dansent », criait-il.

*

Mais moi, je savais bien que les silences des peintres à leur chevalet sont spécieux et vains. Ils se tiennent, en vérité, devant leur mirage de toile, des discours infinis, mêlés de lyrisme et de crudités,  toute une littérature réfractée, refoulée, parfois recuite, qui, vers le soir, fait explosion en « mots » remarquablement justes,  dont les plus justes ne sont pas du tout les moins injustes.

*

Mais encore, la littérature joue quelquefois, dans les coulisses de la création, un rôle assez remarquable.

Un peintre qui aspire à la grandeur, à la liberté, à la sûreté ; qui exige de soi la sensation puissante et délicieuse davancer, de se hausser à de plus purs degrés, de se surprendre par de nouveaux développements de ses visées, des combinaisons plus ambitieuses de vouloir, savoir et pouvoir,  est conduit à se résumer son expérience, à se confirmer en pleine conscience dans ses propres « vérités », et aussi à se définir les ouvrages plus vastes ou plus complexes quil songe dentreprendre.

Ils écrivent alors. Léonard se décrit minutieusement batailles et déluges, Delacroix pense et compose, la plume à la main ; il note des recettes et des procédés. Corot, dans ses carnets précieux, se redit ses préceptes mêmes. Tout simples quils sont, il a besoin de les voir, solidifiés par lécriture ; et par ce relais, il entend augmenter sa foi.

Mais, chez lui, entre la vie, la vue et la peinture, peu ou point dintermédiaire « intellectuel ».

Ingres a des doctrines, quil formule en termes étranges. Il énonce souvent par images des oracles brefs et impérieux.

Delacroix volontiers donne dans la théorie.

Corot noffre que le conseil de contemplation et de travail.

*

Jobserve ici que les artistes qui ont cherché à obtenir de leurs moyens laction la plus énergique sur les sens, qui ont usé de lintensité, des contrastes, des résonances, des timbres presque jusquà labus, combiné les excitations les plus aiguës, spéculé sur la sensibilité profonde et sa toute-puissance, sur les connexions irrationnelles des centres supérieurs avec le « vague » et le « sympathique »,  qui sont nos maîtres absolus,  furent aussi les plus « intellectuels », les plus raisonneurs, les plus entêtés desthétique.

Delacroix, Wagner, Baudelaire,  tous grands théoriciens, tous préoccupés de domination des âmes par voie sensorielle. Ils ne rêvent que deffets irrésistibles : il sagit denivrer ou décraser. Ils demandent à lanalyse de leur montrer dans lhomme le clavier sur quoi jouer avec certitude, et ils recherchent dans une méditation abstraite les recettes qui leur permettront dagir à coup sûr lêtre nerveux et psychique,  leur sujet.

Rien de plus éloigné de Corot que le souci, de ces esprits violents et tourmentés, si anxieux datteindre, et comme de posséder (au sens diabolique du terme) ce point faible et caché de lêtre qui le livre et le commande tout entier par le détour de la profondeur organique et des entrailles. Ils veulent asservir ; Corot, séduire à ce quil sent. Ce nest point un esclave quil songe sassujettir. Mais il espère de nous se faire des amis, des compagnons de son regard heureux dune belle journée, et de laube jusquà la nuit.

*

Corot ne consulte guère. Il ne hante que peu le Musée, où Delacroix va souffrir, être très noblement jaloux, soupçonner des secrets quil tente de surprendre comme on fait les secrets militaires ou politiques. Il y vole pour y chercher la solution dun problème que son travail vient de lui proposer. De la rue de Furstenberg, tout à coup, toute affaire cessante, il lui faut courir au Louvre, sommer Rubens de répondre, interpeller fiévreusement le Tintoret, découvrir dans un coin de toile un indice de préparation, un peu du dessous qui na pas été couvert, et qui explique bien des choses.

Corot vénère les Maîtres. Mais il semble quil pense que leur « faire » nest que pour eux. Il estime, peut-être, que les moyens dautrui le gêneraient plus quil ne le serviraient. Il nest pas de ces hommes dont la jalousie infinie sétend à tout ce qui fut avant eux, et dont lambition est dabsorber toute grandeur passée,  dêtre à eux seuls tous les plus grands Autres,  et Soi-Mêmes…

*

Il croit tout bonnement à la « Nature » et au « travail ».

En mai 1864, il écrit à Mademoiselle Berthe Morisot : Travaillons ferme et avec confiance ; ne pensons pas trop au papa Corot ; la nature est encore meilleure à consulter.

Voilà une expression fort simple. Il y a en lui un esprit de simpücité. Mais la simplicité nest pas le moins du monde une méthode. Elle est, au contraire, un but, une limite idéale, qui suppose la complexité des choses et la quantité des regards possibles et des essais, réduites, épuisées,  substituées enfin par une forme ou une formule dacte qui soit essentielle pour quelquun. Chacun a son point de simplicité, situé assez tard dans sa carrière.

La volonté de simplicité dans lart est mortelle toutes les fois quelle se prend pour suffisante, et quelle nous séduit à nous dispenser de quelque peine. Mais Corot peine, et peine avec joie toute sa vie.

*

On rapproche souvent le « simple » du « classique » ; ce qui peut être démontré aussi faux quon le voudra ; mais qui cependant est permis par le vague de lun et lautre terme. Voici une très petite histoire qui illustre assez bien cette question.

Un des premiers hommes de cheval qui fut jamais étant devenu vieux et pauvre, reçut du Second Empire une place décuyer à Saumur. Là, vint le visiter un jour son élève favori, jeune chef descadron et brillant cavalier. Baucher lui dit : « Je vais monter un peu pour vous. » On le met à cheval ; il traverse au pas le manège ; revient. … Lautre, ébloui, regarde savancer un Centaure parfait. « Voilà, lui dit le maître. Je ne fais pas desbroufe. Je suis au sommet de mon art : Marcher sans me faute. »

*

Quant à la « Nature », ce mythe…

Dans le drame des Arts, la Nature est un personnage qui paraît sous mille masques. Elle est tout et nimporte quoi. Toute simplicité, toute complexité ; se dérobant à la vue densemble comme elle nous défie dans le détail ; ressource et obstacle, maîtresse, servante, idole, ennemie et complice,  soit quon la copie, soit quon linterprète, soit quon la violente, quon la compose et la réordonne, quon la prenne pour matière ou pour idéal. Elle est, à chaque instant, auprès, autour de lartiête, avec lui, contre lui,  et dans son propre sein opposée à soi-même…

*

La Nature,  dictionnaire pour Delacroix ; pour Corot, le modèle.

Cette différence, dans lun et lautre peintre, des fonctions de ce qui se voit est à méditer.

Chaque artiste a ses relations particulières avec le visible. Les uns sattachent à restituer aussi fidèlement quils le peuvent ce quils perçoivent. Ce sont ceux qui croient quil nexiste quune seule et universelle vision du monde. Ils le prennent pour perçu par tous comme il lest par eux, et fermes dans ce dogme, ils mettent tout leur cœur à éliminer tout sentiment de leurs ouvrages, toute inégalité dorigine personnelle. Ils espèrent trouver leur gloire dans une réflexion qui sétonne de tant dexactitude et finisse par songer à lhomme qui sest effacé dans une telle création de ressemblance.

Les autres, pareils à Corot, quoiquils commencent comme les premiers, et gardent en général, jusquà leur fin, un souci de létude étroite des objets à laquelle ils retournent de temps en temps pour y mesurer leur patience et leur vertu dacceptation, désirent cependant nous faire sentir ce quils sentent devant la Nature, et se peindre en la peignant. Ils sinquiètent bien moins de reproduire un modèle que de produire en nous limpression quil leur cause,  ce qui exige et entraîne je ne sais quelle combinaison subtile de la vérité optique et de la présence réelle du sentiment. Ils procèdent par accentuation ou par sacrifices ; ils approfondissent ou ils allègent leur travail ; tantôt enrichissent les données, tantôt poussent leur désir jusquà labstraction, et népargnent même les formes.

Dautres enfin,  les « Delacroix »  pour qui la Nature est dictionnaire, puisent dans ce recueil des éléments de compositions. La Nature est pour eux, sur toute chose, un ensemble des ressources de leur mémoire et des matériaux de leur imagination, documents toujours présents ou naissants, mais incomplets ou incertains, quils confirment ou corrigent ensuite par lobservation directe, une fois le spectacle mental fixé par lesquisse, et quand la construction des êtres succède à la représentation vive dun certain moment.

*

La Nature, modèle pour Corot ; mais modèle à plusieurs titres.

Elle lui représente tout dabord lextrême de la précision selon la lumière. Quand il en viendra à peindre des sites voilés de brumes, des arbres chevelus de vapeurs, les formes évanescentes impliqueront toujours les formes nettes, obnubilées. La structure gît sous le voile : non absente, mais différée.

Il est dailleurs lun des peintres qui ont le plus observé la figure même de la terre. Le roc, le sable, le pli du terrain, la marche modelée dun chemin à travers la campagne, la fuite de cet accident continu que présente le sol naturel lui sont des objets de première importance. Larbre, chez lui, pousse et ne peut vivre quen son lieu ; et tel arbre, en tel point. Et cet arbre si bien enraciné nest point seulement un spécimen de telle essence ; mais il est individué ; il eut son histoire qui na point de pareille. Il est, chez Corot, Quelquun.

*

Davantage : la Nature, pour Corot, est, dans ses bons endroits, un modèle ou un exemple de la valeur poétique singulière de certains arrangements des choses visibles. « Beauté » est lun des noms de cette valeur universelle, et pourtant accidentelle, dun point de vue.

La plupart des visages du monde où nous vivons et nous mouvons nous sont indifférents ou bien dimportance définie : nous les négligeons entièrement dans le premier cas ; nous leur répondons, dans le second, par quelque acte bien déterminé qui épuise ou annule leffet de notre perception. Mais il arrive que certains autres aspects du jour nous touchent au delà de toute détermination ou classification, et que, nexistant aucun a été qui y réponde exactement, ni aucune fonction vitale qui soit profondément influencée par eux, les effets de cette « émotion » singulière, nous soient donc indéfinissables, et nous donnent lidée dun certain « monde » dont ils seraient la révélation toujours imparfaite, obtenue dun caprice ou dune coïncidence très heureuse. Ainsi un événement favorable nous fait-il songer de toute une vie rien que délicieuse.

Le domaine de louïe nous offre le plus clair et le plus simple exemple de ceci. Tandis que les bruits qui nous parviennent nous sont ou indifférents, ou signes de quelque autre chose présente ou imminente, qui doit être classée et peut nous commander une action,  le son, à peine entendu, institue en nous, non la vision ou notion dune circonstance extérieure quil faut juger et expédier dans lespace des actes, mais un état de pressentiment et de création attendue. Nous savons aussitôt quil existe en nous-mêmes un « univers » de relations possibles, dans lequel la Musique nous permet et nous contraint de nous soutenir quelque temps,  comme si la succession de sensations choisies et commensurables nous faisait vivre une vie de qualité supérieure et alimentait dénergie pure notre durée…

*

Or, il y a pareillement des aspects, des formes, des moments du monde visible qui chantent. Rares sont ceux qui les premiers distinguent ce chant. Il est des lieux de la terre que nous avons vu commencer à admirer. Corot en a désigné quelques-uns. Bientôt tout le monde sy rue : le peintre y pullule ; lhôtelier, le marchand de voyages et dimpressions lavilissent.

*

Est-ce que le secret de cet enchantement dun site gît dans un certain accord de figures et de lumière dont lempire sur nous serait aussi puissant et aussi inintelligible que celui dun parfum, dun regard, dun timbre de voix peut lêtre ? Ou tient-il à je ne sais quel écho démotions dhommes très anciens,  ceux qui divinisaient çà et là les objets les plus remarquables de la nature,  sources, roches, cimes, grands arbres,  et qui en faisaient sans le savoir, par laête même de les isoler, de leur donner des noms, et par lespèce de vie quils leur communiquaient, de véritables créations de lart,  le plus antique des arts, qui est simplement de ressentir une expression naître dune impression, et un instant singulier devenir un monument de la mémoire,  faveur insigne dune aurore ou dun couchant prodigieux, horreur sacrée dun bois, exaltation sur les hauteurs doù se découvrent les royaumes de la terre ?

Mais si nous ne savons clairement raisonner des émotions de cette sorte, toutefois il est remarquable que nous soyons moins inhabiles à les reproduire.

Nous avons dit que Corot veut dabord servir sous la Nature, lui obéir très fidèlement. Mais ensuite, il entend la solliciter. Comme linstrument sollicité par le virtuose lui livre peu à peu des vibrations plus exquises et comme toujours plus proches de lâme de son âme, ainsi voit-on Corot tirer de lÉtendue transparente, de la Terre ondulée et doucement successive ou nettement accidentée, de lArbre, du Bosquet, des Fabriques et de toutes les heures de la Lumière, des « charmes » de plus en plus comparables à ceux de la musique même.

Certains, parmi ces croquis, telle de ces blondes épreuves sur papier salé, dune douceur et dune transparence incomparables, où le trait bistre ou violacé se nuance parfois de précieux reflets de vieil or  comme parle avec tant damour M. Jean Laran,  se réfèrent si directement, si promptement à la Musique  et même à ce quelle peut illuminer, choisir en nous de plus délicat  quune correspondance invincible et subite se déclare parfois dans lâme entre quelquun de ces paysages et tel dessin divin de la voix ou des cordes, et quun souvenir précis de thèmes ou de timbres se dégage au moment même que lœil sattache et sabandonne aux prodiges du travail de la pointe ou du crayon.

Quelle surprise de reconnaître (comme il marriva) en interrogeant dun regard enchanté une planche de Corot,  un passage délicieux de « Parsifal ».

A laurore, après une nuit infinie de tourment et de désespoir, le Roi Amfortas que torture une plaie équivoque, mystérieusement infligée par la volupté à son âme, à sa chair, indivisément punies, fait porter sa litière dans la campagne. LImpur vient respirer la fraîcheur du matin.

Ce ne sont que quelques mesures, mais incomparables. Peut-être, cette essence daurore, toute de brise et de feuilles frissonnantes, obtenue, saisie à miracle par Richard Wagner, merveille sans retour insinuée par lui dans une œuvre énorme toute fondée sur la redite éternelle de thèmes hiératiques, implique-t-elle encore plus dexpérience et de science, et plus assimilée,  une plus profonde transformation dun homme en maître de son art, que la vaste somme de louvrage ?

*

Je prétends que lartiste finisse par le naturel ; mais le naturel dun nouvel homme. Le spontané est le fruit dune conquête. Il nappartient quà ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire un travail à lextrême de lexécution, den conserver lunité de lensemble en réalisant les parties et sans perdre en chemin lesprit ni la nature.  Il narrive quà eux, quelque jour, dans quelque occasion, le bonheur de surprendre, définir, en quelques notes, en quelques traits, lêtre dune impression. Ils montrent, à la fois, dans ce peu de substance sonore ou graphique, lémotion dun instant et la profondeur dune science qui a coûté toute une vie. Ils jouissent enfin de sêtre faits instruments de leurs suprêmes découvertes, et ils peuvent à présent improviser en pleine possession de leur puissance. Ils se sont ajouté ce quils ont trouvé, et ils se découvrent de nouveaux désirs. Ils peuvent considérer orgueilleusement toute leur carrière comme accomplie entre deux états de facilité heureuse : une facilité toute première,  éveil de linstinct naïf de produire qui se dégage des rêveries dune adolescence vive et sensible ; (mais bientôt se révèle au jeune créateur linsuffisance de lingénuité et le grand devoir de nêtre jamais content de soi). Lautre facilité est le sentiment dune liberté et dune simplicité conquises, qui permettent le plus grand jeu de lesprit entre les sens et les idées. Il en résulte la merveille dune improvisation de degré supérieur. Entre les intentions et les moyens, entre les conceptions de fond et les actions qui engendrent la forme, il ny a plus de contracte. Entre la pensée de lartiste et la matière de son art, sest instituée une intime correspondance, remarquable par une réciprocité dont ceux qui ne lont pas éprouvée ne peuvent imaginer lexistence. Tout ceci est défini en deux vers par Michel-Ange quand il écrit la formule de son ambition souveraine :

Non ha lottimo Artista alcun concetto
Chun marmo solo in se non circonscriva.

*

Le clair et lobscur suffisent à bien des expressions visuelles ; Leibniz, montrant que lon peut écrire tous les nombres en nusant que du signe Zéro, et du chiffre Un, en déduisait, dit-on, toute une métaphysique : ainsi le blanc et le noir, au service dun maître.

Mais comment le blanc et le noir vont parfois plus avant dans lâme que la peinture, et comment, ne prenant au jour que ses différences de clarté, un ouvrage réduit à la lumière et aux ombres nous touche, nous rend pensifs, plus profondément que ne fait tout le registre de couleurs, je ne sais trop me lexpliquer.

Circonstance remarquable : parmi les peintres qui ont le mieux aimé, le mieux joué le jeu de se passer de la couleur, ce sont les plus « coloristes » qui lemportent,  Rembrandt, Claude, Goya, Corot.

Mais encore, tous ces peintres-là sont essentiellement poètes.

*

Le nom de « Poésie » désigne un art de certains effets du langage, et il sest étendu peu à peu à létat dinvention par lémotion, que cet art suppose et veut communiquer.

On dit dun site, dune circonstance, et même dune personne, quils sont poétiques.

Cet état est de résonance. Je veux dire,  mais comment dire ?  que tout le système de notre vie sensitive et spirituelle sen trouvant saisi, il se produit une sorte de liaison harmonique et réciproque entre nos impressions, nos idées, nos impulsions, nos moyens dexpression,  comme si toutes nos facultés devenaient tout à coup commensurables entre elles. Ceci se marque dans les œuvres par une correspondance mystérieusement exacte entre les causes sensibles, qui constituent la forme et les effets intelligibles, qui sont le fond.

Dans cet état, linvention est aussi naturelle que lagitation, la danse et la mimique, et leur est, en quelque sorte, équivalente. Un primitif danse et chante devant le spectacle qui le ravit ou lexalte, et se délivre ainsi à mesure quil sémerveille,  cependant que le civilisé, en échange dune beauté ou dune étrangeté trop ressenties, ne peut guère plus tirer de soi que des épithètes.

Mais le peintre aussitôt se sent une fureur de peindre.

*

Tous les peintres, pourtant,  jentends tous les meilleurs,  ne sont pas également poètes.

On voit quantités dadmirables tableaux qui simposant par leurs perfections, toutefois ne « chantent » pas.

Même, il arrive que le poète naisse tard dans un peintre qui, jusque-là, nétait quun grand artiste. Tel Rembrandt, qui du premier ordre quil est dès ses premiers ouvrages, sélève ensuite au-dessus de tous les ordres.

Le poète, chez Corot, paraît de fort bonne heure. Peut-être, vers le crépuscule du soir, ce poète se montre-t-il volontairement un peu plus quil ne faudrait. On a trop parlé de Virgile et de La Fontaine autour de lartiste. Il finit par céder au désir dêtre délibérément celui auquel ces rapprochements littéraires sappliqueraient sans aucun doute. Trop de nymphes naissent trop aisément de ses mains, et trop de vaporeux bosquets peuplent facilement nombre de toiles.

La peinture ne peut, sans quelque danger, prétendre à nous feindre le rêve. LEmbarquement pour Cythère ne me semble pas du meilleur Watteau. Les féeries de Turner parfois me désenchantent.

Est-il rien de plus exclusif de létat de rêve que lacte de dessiner ? Je ne puis devant un tableau ne pas imaginer obscurément cet acte, qui exige la fixité et la constance dune certain point de vue, lenchaînement de mouvements, la coordination de la main, du regard, des images, (lune donnée ou voulue, lautre naissante), et la volonté. Le contraste du sentiment de ces conditions énergiques du travail avec lapparence de songe, sil vise à la produire, nest jamais tout à fait heureux.

 Et puis, il faut craindre toujours de se rendre à lerreur moderne et commune de confondre le rêve avec la poésie.

*

Mais le blanc et le noir, le crayon, la lxtho, leau-forte, (mais point le burin), par lapparente aisance du travail et les licences de construction et de fini quils admettent, sont toutefois bien plus propices que les jeux de toutes couleurs à lintroduction du vague et des objets plus suggérés que formés, dans lart plastique.

Le blanc et le noir sont en quelque manière plus près de lesprit et des actes de lécriture ; la peinture, plus près de la perception du réel, et toujours plus ou moins tentée de tromper lœil.

Corot tire de ces moyens abstraits, la plume, la mine, la pointe, des merveilles despace et de lumière ; jamais arbres plus vifs, plus mouvantes nuées, ni de lointains plus larges, ni de terre plus sûre, ne furent faits de traits sur le papier.

On sent, à feuilleter ces pages étonnantes, que cet homme a vécu dans la vue des choses de nature comme vit un méditatif dans sa pensée. Lobservation de lartiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent daucune science, qui ne se rapportent aucune pratique, mais qui reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre lâme, lœil et la main de quelquun, né pour les surprendre en soi-même et se les produire.

Je tiens quil existe une sorte de mystique des sensations, cest-à-dire une « Vie Extérieure » dintensité et de profondeur au moins égales à celles que nous prêtons aux ténèbres intimes et aux secrètes illuminations des ascètes, des soufis, des personnes concentrées en Dieu, de toutes celles qui connaissent et pratiquent une politique de lécart en soi-même, et se font toute une vie seconde à laquelle lordinaire existence napporte que des gênes, des interruptions, des occasions de perte ou des résistances,  et dailleurs, toutes les images et moyens dexpression sans lesquels lineffable lui-même ne se distinguerait du néant. Le monde sensible attaque lautre et le munit.

Cest que la sensation, pour la plupart, quand elle nest ni douleur ni volupté isolée, ne leur est quun événement de passage ou quun signe. Elle se réduit à un commencement que rien ne suit, ou à une « cause », de laquelle les conséquences sont aussi différentes que les objets éclairés le sont pour notre esprit de la lumière qui les éclaire.

Il semble que nous ne puissions, dans limmense majorité des cas, ni demeurer dans la sensation, ni la développer dans son groupe même. Toutefois certains phénomènes, tenus pour anormaux (parce que nous ne pouvons les utiliser et quau contraire ils gênent souvent la perception utile)  nous font concevoir la sensation comme premier terme de développements harmoniques. Lœil produit en réponse à chaque couleur, une autre couleur, comme symétrique de la donnée. Quelque propriété analogue, mais bien plus subtile, me semble exister dans le domaine des formes. Je vais jusquà penser que lornement, dans son principe, est une réaction naturelle de nos sens en présence dun espace nu, sur lequel ils tendent à mettre ce qui satisferait le mieux leur fonction de recevoir. Ainsi lhomme qui meurt de soif se peint des boissons délicieuses, et le solitaire qui brûle peuple lombre de chair.

*

La sensation isolée et limage dune telle sensation sont parfois dune singulière puissance. Elles excitent brusquement linstinct de créer. Il me souvient dun passage assez remarquable des « Kreisleriana » dHoffmann ; un homme, fou de musique, connaît que linspiration va venir, à ce signe : quil croit entendre un son dune intensité et dune pureté extraordinaires, quil appelle lEuphon, et qui lui ouvre lUnivers infini et particulier de louïe,

Claude Monet, quelques semaines après lopération de la cataracte quil dut subir, ma parlé de linstant où lacier extirpant de son œil le cristallin obscurci, il eut, me dit-il, la révélation dun bleu dune beauté cruelle et incomparable…

Certains mots tout à coup simposent au poète, semblent orienter vers eux, dans la masse implicite de lêtre mental, tels souvenirs infus ; ils exigent, appellent, ou illuminent de proche en proche, ce quil leur faut dimages et de figures phonétiques pour justifier leur apparition et lobsession de leur présence. Ils se font germes de poèmes…

*

Ainsi, dans lordre plastique : lhomme qui voit se fait, se sent tout à coup âme qui chante ; et son état chantant lui engendre une soif de produire qui tend à soutenir et à perpétuer le don de linstant. Un transport naturel va de lenthousiasme ou du ravissement à la volonté de possession et pousse lartiste à recréer la chose aimée. La possession est aussi une connaissance, qui épuise, dans laction de créer une forme, la fureur dagir quengendre une forme…

*

Je ne sais si quelquun aujourdhui refuserait à Corot la qualité de grand artiste. En Peinture, comme dans les Lettres, le « métier », discrédité par linanité intellectuelle de ceux qui le possédaient en dernier lieu, et accablé par laudace de ceux qui ne le possédaient pas, sest perdu dans la pratique aussi bien que dans lopinion. Cette opinion, dailleurs, nest plus ce quelle fut.

Je ne vois donc personne qui contesterait à Corot la science de son art. Mais nous savons par Baudelaire quon en jugeait tout autrement en 1845.

Baudelaire nous dit :

« Tous les demi-savants, après avoir consciencieusement admiré un tableau de Corot, et lui avoir loyalement payé leur tribut déloges, trouvent que cela pèche par lexécution, et saccordent en ceci, que définitivement M. Corot ne sait pas peindre. »

(Si Baudelaire navait jamais eu dautre style, on saccorderait en ceci que définitivement il ne savait pas écrire.)

Baudelaire réfute lopinion de ces « demi-savants » par des arguments parfaitement imprécis, où je regrette de ne voir guère que des jeux de mots.

Je nai effleuré cette question que pour faire songer le lecteur à ce quelle implique et lengager à une réflexion assez profonde. Le reproche fait à Corot, la réplique du grand poète, le triomphe ultérieur de lœuvre quil défendait, autant dindices ou de vestiges de la crise, qui vers le milieu du XIXe siècle, commençait daffecter lart et le jugement des œuvres. Lidée niaise et funeste dopposer la connaissance approfondie des moyens dexécution, lobservance de préceptes éprouvés, le travail savamment soutenu, toujours mené par ordre à son terme (et ce terme de perfection soustrait à la fantaisie individuelle)  à lacte impulsif de la sensibilité singulière, est un des traits les plus certains et les plus déplorables de la légèreté et de la faiblesse de caractère qui ont marqué lâge romantique. Le souci de la durée des ouvrages déjà saffaiblissait et le cédait, dans les esprits, au désir détonner : lart se vit condangé à un régime de ruptures successives. Il naquit un automatisme de la hardiesse. Elle devint impérative comme la tradition lavait été. Enfin, la Mode, qui est le changement à haute fréquence du goût dune clientèle, substitua sa mobilité essentielle aux lentes formations des styles, des écoles, des grandes renommées. Mais dire que la Mode se charge du destin des Beaux-Arts, cest assez dire que le commerce sen mêle.

*

En dépit des critiques, Corot, dannée en année, voyait croître son nom et sa maîtrise reconnue.

Ce progrès nétait point seulement celui de son art. Lobjet principal de son choix, le Paysage, intéressait de plus en plus les amateurs et prenait, dans lestime de la critique et dans la faveur du public, presque le même rang que les genres les plus relevés. Jusqualors, on le plaçait au-dessous de la peinture dhistoire, de lanecdote et du portrait, tout à côté de la « nature morte ». Paysage et « nature morte », et même portraits, étaient légitimement regardés comme des détails et des accessoires, que lon peut, à la vérité, distraire des ensembles où tous les problèmes de la peinture sont évoqués à la fois et coordonnés, mais qui doivent, quelque talent qui sy emploie, demeurer subordonnés en dignité à ces ensembles.

Ce sentiment hiérarchique est devenu inconcevable, presque intolérable. Qui ne donnerait pour un Chardin, pour un Corot, des centaines de toiles surpeuplées de saints et de déesses ? Il faut avouer que nous nadmirons plus que par devoir ce qui nous oblige à estimer la complexité du problème, les conditions rigoureuses quun artiste sest imposées. Mais nous avons raison daimer ce que nous aimons,  et nous aimons ce qui exige le moins de culture et qui agit sur nous à la manière des objets. Mais encore,  nous navons raison que dans chaque cas particulier. Cest une proposition quil faut expliquer quelque peu.

Le goût moderne, ne tenant plus compte que du bonheur immédiat de lœil, de la manière de voir, de lamusement de la sensibilité,  de toutes les qualités dune peinture qui se peuvent exprimer par des comparaisons,  a fini par se satisfaire entièrement de recherches assez restreintes : trois pommes fortement peintes, des nus fermes comme des murs ou tendres comme des roses, des campagnes tirées au sort.

Mais puis-je mempêcher de songer,  tout en admirant, moi aussi, ces bons morceaux,  que lon savait jadis jeter vingt personnages sur la toile ou la chaux, et dans les postures les plus diverses ; et que ni les fruits, ni les fleurs, ni les arbres, ni larchitecture autour deux ne manquaient ; ni la vérité du dessin, ni la distribution des lumières, ni le grand souci de disposer cette variété complète et de résoudre dans le même ouvrage des problèmes de cinq ou six espèces toutes différentes, depuis la perspective jusquà la psychologie ? Ceux-là étaient des hommes. Ils avaient acquis, par un travail immense et une réflexion continuelle, le droit à limprovisation. Ils concevaient comme si les difficultés dexécution, celles de mise en place, de clair-obscur, de couleur nexistaient pas pour eux ; ils pouvaient donc porter toute la puissance de leur esprit dans la composition, qui est la partie de lart de peindre en quoi linvention se manifeste.

Quoi de plus loin de nous que lambition déconcertante dun Léonard, qui considérant la Peinture comme un suprême but ou une suprême démonstration de la connaissance, pensait quelle exigeât lacquisition de lomniscience et ne reculait pas devant une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent ?

Le passage de lancienne grandeur de la Peinture à son état actuel est très sensible dans lœuvre et dans les écrits dEugène Delacroix. Linquiétude, le sentiment de limpuissance déchirent ce moderne plein didées, qui trouve à chaque instant les limites de ses moyens dans les efforts quil fait pour égaler les maîtres du passé. Rien ne fait mieux paraître la diminution de je ne sais quelle force dautrefois, et de quelle plénitude, que lexemple de ce très noble artiste, divisé contre soi-même, et livrant nerveusement le dernier combat du grand style dans lart.

*

Les Corot, les Th. Rousseau, les peintres admirables qui ont imposé le paysage par leur grand talent, nauraient-ils donc pas trop complètement triomphé ; trop accoutumé, trop séduit le public et les artistes à se passer des œuvres de « haute école » ?

Le paysage a ses périls. Les premiers paysagistes « purs » composaient. Corot compose encore. Un jour, dans la Forêt, quelquun, planté à le regarder peindre, lui demande anxieusement : Mais où donc, Monsieur, voyez-vous ce bel arbre que vous placez ici ?  Corot tire sa pipe de ses dents, et sans se retourner, désigne du tuyau un chêne derrière eux…

Mais bientôt létude sur nature, qui nétait quun moyen, devient la fin même de lart. La « Vérité » devient dogme ; puis, « limpression ». On ne compose plus. Pas plus que la nature, laquelle ne compose pas. La Vérité est informe. En toute matière, sen tenir à la « vérité », fonder sur lobservation toute pure, a pour effet paradoxal de conduire à linconsistance totale. Il est clair, dailleurs, que si la composition  cest-à-dire larbitraire raisonné  a été inventée et si longtemps exigée, ce fut pour répondre à quelque nécessité,  celle de substituer aux conventions inconscientes quentraîne limitation pure et simple de ce quon voit, une convention consciente laquelle (entre autres bienfaits) rappelle à lartiste que ce nest pas la même chose de voir ou concevoir le beau, et de le faire voir ou concevoir.

En somme, tout raisonnement désormais épargné à lartiste, toute culture lui devenant désormais plus nuisible encore quinutile, toute exigence réduite à celle des réactions de la rétine, là peu près dans les formes, et toutes les difficultés de détail escamotées,  une ingéniosité incroyable dans les explications, et même lapologie de ces défaites,  et tous ces maux sétendant du paysage à la figure humaine, par une sorte de contagion de facilité ; enfin la négligence technique à laquelle lhabitude du travail immédiat dans la campagne est trop favorable, labsence de préparations, lemploi de procédés brutaux,  tels sont, me semble-t-il, les effets assez regrettables de fort beaux exemples et dadmirables productions.

*

Mais lépoque la voulu. La Peinture nest pas seule à considérer sous ce jour assez funeste. Comme le paysage a pu corrompre la peinture, la description a modifié lart décrire, à peu près de la même façon. Une œuvre purement descriptive (comme on en a tant fait) nest en vérité quune partie dœuvre. Cest dire que si grand soit le talent du descripteur, ce talent peut ne mettre en jeu quune partie de lesprit : un esprit incomplet peut suffire à faire œuvre qui vaille, et œuvre excellente.

Davantage : toute description se réduit à lénumération des parties ou des aspects dune chose vue, et cet inventaire peut être dressé dans un ordre quelconque, ce qui introduit dans lexécution une sorte de hasard. On peut intervertir, en général, les propositions successives, et rien nincite lauteur à donner des formes nécessairement variées à ces éléments qui sont, en quelque sorte, parallèles. Le discours nest plus quune suite de substitutions. Dailleurs, une telle énumération peut être aussi brève ou aussi développée quon le voudra. On peut décrire un chapeau en vingt pages, une bataille en dix lignes.

Comme il sest vu en peinture, le résultat de lévolution qui a consisté à diminuer indéfiniment le rôle du travail intellectuel et à faire dépendre lexécution de la seule « sensibilité », na pas été toujours heureux. Dans tous les arts, la souveraineté de lesprit sur ses moments a dû le céder aux qualités de lartiste qui exigent le moins de puissance de coordination, le moins de méditation, détudes préalables, de préparation technique, et en somme,  de caractère.

Tout ceci, je lai dit, ne fut possible que par lexemple de quelques hommes du premier ordre. Ce ne sont jamais que ceux-là qui ouvrent les voies : il ne faut pas moins de valeur pour inaugurer une décadence que pour mener les choses à quelque apogée.


TRIOMPHE DE MANET

« Manet et Manebit. »


Si la mode fût aux allégories, et quil plût à un peintre de composer un « Triomphe de Manet », lidée peut-être lui viendrait dentourer la figure de ce grand artiste du cortège des illustres confrères qui acclamèrent son talent, soutinrent son effort et entrèrent dans la gloire à sa suite, sans toutefois que leur ensemble puisse le moins du monde se comparer ni se réduire à une « École ».

Autour de Manet, paraîtraient les ressemblances de Degas, de Monet, de Bazille, de Renoir, et lélégante et singulière Morisot ; chacun bien différent des autres par la vision, le métier et le caractère ; tous différents de lui.

*

Monet, unique par la sensibilité de sa rétine, analyste extrême de la lumière, et comme maître du spectre ; Degas, dominé par lintellect, poursuivant âprement la forme (et même la grâce) par la rigueur, la critique implacable de soi, qui nexcluait point celle des autres, et une méditation perpétuelle de lessence et des moyens de son art ; Renoir, tout volupté et tout naturel, voué aux femmes et aux fruits ; ils neurent de commun que la foi en Manet et la passion de la peinture.

Rien de plus rare, rien de plus glorieux que de sassujettir une telle diversité de tempéraments, de rallier à soi des hommes si indépendants, si séparés par les instincts comme par les idées et par leurs intimes certitudes, si jaloux de ce quils trouvaient de préférable et de sans pareil en eux-mêmes ; et dailleurs si remarquables. Leur dissonance se résout magnifiquement en accord parfait sur un point : ils sunissent jusquà leur fin sur le nom du peintre dOlympia.

*

Mais, dans cette composition académique et triomphale, un tout autre groupe se placerait nécessairement, groupe dautres hommes fameux,  plus divisés peut-être encore que ceux-ci, et non moins accordés dans lamour de lœuvre de Manet, dans un zèle et une passion égales de lillustrer et de la défendre.

Ce groupe est décrivains. On y verrait sans doute Champfleury, Gautier, Duranty, Huysmans… Mais entre tous : Charles Baudelaire, Emile Zola, Stéphane Mallarmé.

Baudelaire critique jamais ne sest trompé. Je veux dire que depuis plus de soixante-dix ans, en dépit de dix variations de lhumeur esthétique, tous ceux quil a goûtés, notés de talent ou de génie, nont cessé de valoir et de grandir. Quil sagisse de Poe, de Delacroix, de Daumier, de Corot, de Courbet,  peut-être même de Guys,  quil sagisse de Wagner, quil sagisse enfin de Manet, tous ceux quil admira demeurent admirés.

Lespèce de sensualité raisonnée qui lui fut propre a pressenti, ou orienté, le goût prochain, le goût qui devait être celui des esprits les plus distingués, vers la fin du xixe siècle. Il a ou deviné, ou institué, un système de valeurs, qui commence à peine à cesser dêtre « moderne ». Une époque, peut-être, se sent « moderne », quand elle trouve en soi, également admises, coexistantes et agissantes dans les mêmes individus, quantité de doctrines, de tendances, de « vérités » fort différentes, sinon tout à fait contradictoires. Ces époques paraissent donc plus compréhensives, ou plus « éveillées » que celles où ne domine guère quun seul idéal, une seule foi, un seul style.

Dans la liste de noms que je viens décrire, et qui définit Baudelaire par le système de ses préférences, on voit le romantisme et le réalisme, le don logique et le sens mystique, la poésie de la « nature », celle de lhistoire ou des mythes, et celle de linstant même, représentés par des hommes du premier ordre.

Baudelaire, dans Manet, a dû percevoir un certain partage entre le romantisme pittoresque qui déjà sexténuait, et le réalisme qui sen déduisait par contraste élémentaire, et simposait très facilement par le jeu le plus simple, et comme réflexe, de la fatigue des esprits.

Comme lœil répond par le « Vert » à une affirmation trop longue ou trop intense du « Rouge », ainsi dans les arts une cure de « vérité » compense toujours une débauche de fantaisie. Il ny a pas de quoi se jeter des injures à la tête ; ni se croire, les uns beaucoup plus hardis, ni les autres, infiniment plus sages…

*

Manet, encore séduit par le pittoresque étranger, sacrifiant encore au toréador, à la guitare et à la mantille, mais déjà à demi conquis par les objets les plus prochains, et les modèles de la rue, représentait assez exactement à Baudelaire le problème de Baudelaire même : cest-à-dire, létat critique dun artiste en proie à plusieurs tentations rivales, et dailleurs capable de plusieurs manières admirables dêtre soi.

Il suffit de feuilleter le mince recueil des Fleurs du Mal, dobserver la diversité significative, et comme concentrée, des sujets de ces poèmes, den rapprocher la diversité de motifs qui se relève dans le catalogue des œuvres de Manet, pour conclure assez aisément à une affinité réelle des inquiétudes du poète et du peintre.

Un homme qui écrit Bénédiction, les Tableaux Parisiens, les Bijoux, et le Vin des Chijfonniers, et un homme qui peint tour à tour le Christ aux Anges et lOlympia, Lola et le Buveur dAbsinthe, ne sont pas sans quelque profonde correspondance.

Quelques remarques permettent de fortifier cette lelation. Lun et lautre, issus du même milieu de vieille bourgeoisie parisienne, ils montrent tous les deux la même alliance très rare délégance raffinée dans les goûts et dune singulière volonté de vigueur dans lexécution.

Davantage : ils repoussent à légal des effets qui ne se déduisent pas de la conscience nette et de la possession des moyens de leurs métiers ; cest en ceci que réside et consiste la pureté en matière de peinture comme de poésie. Ils nentendent pas spéculer sur le « sentiment », ni introduire les « idées » sans avoir savamment et subtilement organisé la « sensation ». Ils poursuivent, en somme, et rejoignent lobjet suprême de lart, le charme, terme que je prends ici dans toute sa force.

*

Cest à quoi je songe quand revient à ma mémoire le Vers délicieux  (équivoque aux yeux des pervers et dont sémut le Palais)  le fameux « Bijou rose et noir », par Baudelaire offert à Lola de Valence. Ce joyau mystérieux me paraît moins convenir à la ferme et robuste danseuse, qui, chargée dune lourde et riche basquine, mais sûre de la souplesse de ses muscles, attend superbement à labri dun décor, le signal de lélan, du rythme et du délire saccadé de ses actes, quà la nue et froide Olympia, monstre damour banal que complimente une négresse.

Olympia choque, dégage une horreur sacrée, simpose et triomphe. Elle est scandale, idole ; puissance et présence publique dun misérable arcane de la Société. Sa tête est vide : un fil de velours noir lisole de lessentiel de son être. La pureté dun trait parfait enferme limpure par excellence, celle de qui la fonction exige lignorance paisible et candide de toute pudeur. Vestale bestiale vouée au nu absolu, elle donne à rêver à tout ce qui se cache et se conserve de barbarie primitive et danimalité rituelle dans les coutumes et les travaux de la prostitution des grandes villes.

*

Cest peut-être pourquoi le Réalisme sattacha si ardemment à Manet. Les naturalistes visaient à représenter la vie et toutes choses humaines telles quelles,  propos et programme qui ne manquaient point dingénuité ;  mais leur mérite positif me semble être davoir trouvé de la poésie, (ou plutôt importé de la poésie), et parfois de la plus grande, dans certains objets ou sujets tenus jusquà eux pour ignobles ou insignifiants. Mais il nest, dans lordre des arts, de thème ni de modèle, que lexécution ne puisse ennoblir ou avilir, rendre cause de dégoût ou prétexte de ravissement. Boileau la dit !…

Emile Zola, avec une ferveur qui allait, selon sa manière, aisément à la violence, soutint donc un artiste bien différent de lui, de qui la vigueur, lart dapparence parfois brutale, laudace dans la vision, émanaient cependant dune nature tout éprise délégance, et toute pénétrée de lesprit de liberté légère qui se respirait encore à Paris. En fait de doctrines et de théories, Manet, sceptique et Parisien fort délié, ne croyait quà la belle peinture.

*

La sienne lui soumettait identiquement des âmes incomparables. Quaux extrêmes des Lettres, Zola et Mallarmé aient été pris, et se fussent tant enamourés de son art, ce put être pour lui un grand sujet dorgueil.

Lun croyait en toute naïveté aux choses mêmes : rien de trop solide, de trop pesant et puissant pour lui ; et, en littérature, rien de trop exprimé. Il était convaincu de lefficace de la prose à rendre,  presque à recréer,  la terre et les humains, les cités et les organismes, les mœurs et les passions, la chair et les machines. Confiant dans leffet de masse de la quantité des détails, du nombre des pages et des volumes, il était anxieux dagir par le Roman sur la Société, sur les Lois, sur la foule ; et ce souci datteindre un tout autre objet que le divertissement dun lecteur, mais démouvoir la multitude, le menait à transporter dans la critique le style de sarcasme, damertume et de menaces que commande, semble-t-il, laction politique, ou qui se pense telle. En un mot, Zola était de ces artistes qui se remettent à lopinion moyenne et sollicitent la statistique. Il demeure des fragments admirables de son énorme effort.

Lautre, Stéphane Mallarmé, tout opposé à celui-ci : son essence était de choisir. Mais indéfiniment choisir ses termes et ses formes, cest à la fin choisir excessivement ses lecteurs. Profondément inquiet de perfection, pur de toute espérance naïve dans la faveur du nombre, il nécrivait quà peine ; et pour peu, ses pareils. Loin de vouloir reconstruire les êtres et les choses par lopération littéraire et la description studieuse, il entendait que la poésie les épuisât, il rêvait quils neussent dautre destination, dautre sens concevable que dêtre consumés par elle. Il pensait que le monde était fait pour aboutir à un beau livre, et quune poésie absolue était son accomplissement.

Je ne puis rapporter ici, à cause de la force des termes, une conversation dil y a cinquante ans, qui se tint au Grenier de Goncourt, entre Zola et Mallarmé. Le contraste y parut en forme courtoise et crue.

*

Le « Triomphe de Manet » se compose donc bien (et du vivant même du peintre) de lextrême variété de génie, et même de lantagonisme total des hommes qui lont aimé et imposé. Cependant que Zola, par exemple, voyait et admirait dans lart de Manet la présence réelle des choses, la « vérité » vivement et fortement saisie, Mallarmé y goûtait au contraire la merveille dune transposition sensuelle et spirituelle consommée sur la toile. Dailleurs Manet lui-même le séduisait infiniment.

Jajoute quil appréciait dans lœuvre de Zola, (en critique dune justice exquise quil était), ce qui sy trouve de puissamment poétique, et comme denivrant par linsistance. Quelques lignes délicieuses quil a écrites sur Nana, très charnelle créature du grand romancier, que le grand peintre à son tour voulut peindre, en témoignent.

*

La gloire du nom de Manet fut ainsi assurée, bien avant la fin de sa vie assez courte, non par le nombre des têtes qui connaissaient ce nom et sa signification, mais plus sérieusement et solidement, par la qualité, et surtout par la différence, de ses admirateurs.

Ces amants si dissemblables de sa peinture affirmaient identiquement que sa place était marquée parmi les maîtres, qui sont les hommes dont lart et les prestiges confèrent aux êtres de leur temps, aux fleurs dun certain jour, aux robes éphémères, à la chair, aux regards dune fois, une sorte de durée plus longue que plusieurs siècles, et une valeur de contemplation et dinterprétation comparable à celle dun texte sacré. Ils proposent à bien des générations leur manière de considérer et de traiter le monde sensible, leur science personnelle dopérer par lœil et la main pour changer lacte de voir en chose visible.

Je nai lintention ni la pertinence de rechercher la substance de lart de Manet, le secret de son influence, ni de définir ce quil renforce, ce quil sacrifie dans lexécution (problème capital). Lesthétique nest pas mon fort ; et puis, comment parler des couleurs ? Il est raisonnable que les aveugles seuls en disputent, comme nous disputons tous de métaphysique ; mais les voyants savent bien que la parole est incommensurable avec ce quils voient.

Je vais essayer toutefois de fixer une de mes impressions.

*

Je ne mets rien, dans lœuvre de Manet, au-dessus dun certain portrait de Berthe Morisot, daté de 1872.

Sur le fond neutre et clair dun rideau gris, cette figure est peinte : un peu plus petite que nature.

Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir dun chapeau de deuil et des brides de ce petit chapeau mêlées de mèches de cheveux châtains à reflets roses, le noir qui nappartient quà Manet, ma saisi.

Il sy rattache un enrubannement large et noir, qui déborde loreille gauche, entoure et engonce le cou ; et le noir mantelet qui couvre les épaules, laisse paraître un peu de claire chair, dans léchancrure dun col de linge blanc.

Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage aux trop grands yeux noirs, dexpression distraite et comme lointaine. La peinture en est fluide, et venue facile, et obéissante à la souplesse de la brosse ; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumières si délicates que je songe à la substance tendre et précieuse de cette tête de jeune femme par Vermeer, qui est au Musée de La Haye.

Mais ici, lexécution semble plus prompte, plus libre, plus immédiate. Le moderne va vite, et veut agir avant la mort de limpression.

*

La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartés pâles ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut « à la dernière mode » et « jeune » ; le désordre des mèches, des brides, du ruban, qui encombrent les abords du visage ; ce visage aux grands yeux, dont la fixité vague est dune distraction profonde, et offre, en quelque sorte, une présence dabsence,  tout ceci se concerte et mimpose une sensation singulière… de Poésie,  mot quil faut aussitôt que je mexplique.

Mainte toile admirable ne se rapporte nécessairement à la poésie. Bien des maîtres firent des chefs-dœuvre sans résonance.

Même, il arrive que le poète naisse tard dans un homme qui jusque-là nétait quun grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dès ses premiers ouvrages, sélève enfin au degré sublime, au point où lart même soublie, se rend imperceptible, car son objet suprême étant saisi comme sans intermédiaire, ce ravissement absorbe, dérobe ou consume le sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois que lenchantement dune musique fasse oublier lexistence même des sons.

Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Par lharmonie étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces ; par lopposition du détail futile et éphémère dune coiffure de jadis avec je ne sais quoi dassez tragique dans lexpression de la figure, Manet fait résonner son œuvre, compose du mystère à la fermeté de son art. Il combine à la ressemblance physique du modèle, laccord unique qui convient à une personne singulière, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de Berthe Morisot.


REGARDS SUR LA MER

Ciel et Mer sont les objets inséparables du plus vaste regard ; les plus simples, les plus libres en apparence, les plus changeants dans lentière étendue de leur immense unité ; et toutefois les plus semblables à eux-mêmes, les plus visiblement astreints à reprendre les mêmes états de calme et de tourment, de trouble et de limpidité.

Oisif, au bord de la mer, si lon tente de déchiffrer ce qui naît en nous devant elle ; quand, le sel sur les lèvres, et loreille flattée ou heurtée de la rumeur ou des éclats des eaux, on veut répondre à cette présence toute-puissante, on se trouve des pensées ébauchées, des lambeaux de poèmes, des fantômes dactions, des espoirs, des menaces ; toute une confusion de velléités excitées et dimages agitées par cette grandeur qui soffre, qui se défend ; qui appelle par sa surface et effraie par ses profondeurs, lentreprise.

Cest pourquoi il nest point de chose insensible qui ait été plus abondamment et plus naturellement personnifiée que la mer. On la dit bonne, mauvaise, perfide, capricieuse, triste, folle, ou furieuse ou clémente ; on lui donne les contradictions, les sursauts, les sommeils dun être vivant. Il est presque impossible à lesprit de ne pas animer naïvement ce grand corps liquide sur lequel les actions concurrentes de la terre, de la lune, du soleil et de lair composent leurs effets. Lidée du caractère fantasque et violemment volontaire que les anciens prêtaient à leurs divinités, et nous-mêmes parfois attribuons aux femmes, simpose assez à qui voisine avec la mer. Une tempête simprovise en deux heures. Un banc de brume se condense ou se dissipe par magie.

*

Deux autres idées, trop simples, et comme toutes nues, naissent encore de londe et de lesprit.

Lune, de fuir ; fuir pour fuir, idée quengendre une étrange impulsion dhorizon, un élan virtuel vers le large, une sorte de passion ou dinstinct aveugle du départ. Lâcre odeur de la mer, le vent salé qui nous donne la sensation de respirer de létendue, la confusion colorée et mouvementée des ports communiquent une inquiétude merveilleuse. Les poètes modernes, de Keats à Mallarmé, de Baudelaire à Rimbaud, abondent en vers impatients qui pressent lêtre et lébranlent, comme la brise fraîche à travers les gréements sollicite les navires au mouillage.

Lautre idée est peut-être cause profonde de la première. On ne peut vouloir fuir que ce qui recommence. La redite infinie, la répétition toute brute et obstinée, le choc monotone et la reprise identique des ondes de la houle qui sonnent sans répit contre les bornes de la mer, inspirent à lâme fatiguée de prévçir leur invincible rythme, la notion tout absurde de lÉternel Retour. Mais dans le monde des idées, labsurdité ne gêne pas la puissance : la puissante et insupportable impression dun éternel recommencement se change en désir furieux de rompre le cycle toujours futur, irrite une soif décume inconnue, de temps vierge et dévénements infiniment variés…

*

Pour moi je me résume tout cet enchantement de la mer en me disant quelle ne cesse de montrer le possible à mes yeux. Que dheures jai consumées à la regarder sans la voir, ou à lobserver sans parole intérieure ! Tantôt, je nen reçois quune image universelle ; chaque vague me semble toute une vie. Tantôt, je ne vois plus que ce que lœil naïvement éprouve, et qui na point de nom. Comment se détacher de tels regards ?  Qui peut échapper aux prestiges de la vivante inertie de la masse des eaux ? Elle joue de la transparence et des reflets, du repos et du mouvement, de la paix et de la tourmente ; dispose et développe devant lhomme, en figures fluides, la loi et le hasard, le désordre et la période ; offre la voie ou barre le chemin.

*

Une rêverie à demi savante, à demi puérile, brouille, élucide, combine à propos de la mer quantité de souvenirs ou dépaves spirituelles de divers ordres et de divers âges : lectures de lenfance, souvenirs de voyages, éléments de navigation, fragments de connaissances exactes…

Nous savons quelquefois que cette immense mer agit comme un frein sur le globe, en ralentit la rotation. Elle est au géologue le gisement dune roche liquide qui tient en suspension des atomes de tous les corps de la planète. Parfois lesprit se risque dans la profondeur. Il en ressent la pression croissante ; il en invente lépaisseur de plus en plus ténébreuse. Il y trouve des flux deau plus pure, ou plus tiède, ou plus froide ; des fleuves intestins qui circulent et se ferment sur eux-mêmes dans la masse ; qui se divisent et se renouent, effleurent les continents, transportent le chaud vers le froid, rapportent le froid vers le chaud, fondent les carènes de glace des blocs qui sarrachent des banquises polaires,  introduisant une sorte déchanges, analogues à ceux de la vie, dans la plénitude et la substance continue de leau inerte.

Ce grand calme, dailleurs, est ému assez fréquemment par les vibrations très rapides, plus promptes que le son, quy excitent les accidents sous-jacents, les brusques déformations du support de la mer. Londe sourde se propageant dune extrémité à lautre dun océan, se heurte tout à coup au socle monstrueux des terres émergées, assaille, écrase, dévaste les plates-formes populeuses, ruine les cultures, les demeures et toute vie.

*

Où est lhomme qui na pas exploré en esprit la nature abyssale ? Comme il est des sites célèbres quil faut que tout voyageur ait visités, il est des lieux de fantaisie et des états imaginables qui se forment dans toutes les têtes, et y répondent ingénument à une même et irrésistible curiosité.

Nous sommes tous poètes comme des enfants quand nous songeons au fond de la mer, et nous nous y perdons avec délice. Nous nous créons, à chaque pas imaginaire, laventure et le théâtre. Jules Verne est le Virgile qui guide les jeunes dans ces Enfers.

Pentes, plaines, forêts, volcans, fosses désertes, églises de corail aux bras semi-vivants, peuplades lumineuses, buissons tentaculaires, créatures spirales et nuages écaillés,  tous ces paysages impénétrables et probables nous sont des paysages familiers. Nous circulons, scaphandres, dans ces ombres colorées que chargent des cieux liquides où passent par moments, comme les mauvais anges de la mer, les formes lourdes et promptes de squales en croisière.

Sur le roc ou dans la vase, sur un lit de coquilles ou de plantes, parfois vient doucement, mollement se poser, se coucher, au bout dune lente descente, lénorme coque dune navire qui a bu. Là, sous deux mille mètres, un Titanic enferme un recueil très complet du matériel de notre civilisation : les engins, les bijoux, les modes de tel jour…

*

Mais il est dans les Océans des merveilles toutes réelles et presque sensibles, dont limagination est confondue. Je parlais des forêts sous-marines ; que dire dune forêt à létat libre, sans racines, plus dense, plus enchevêtrée à elle-même, plus fourmillante de vie que la plus vierge des forêts terrestres ? Songez à cette région atlantique quenferme une boucle du Gulf-Stream, et où flotte la Sargasse, masse immense dalgue, sorte de nébuleuse de cellulose qui ne se nourrit que de leau même et senrichit de tous les corps que cette eau tient dissous. Nulles attaches ne fixent à des fonds dont laltitude moyenne est dune lieue, cette étrange flottaison, assemblée sur un espace aussi vaste que la Russie dEurope, et fabuleusement peuplée de toutes espèces de poissons et de crustacés. Certains auteurs en évaluent lénormité, disent quelle représente des centaines de millions de kilomètres cubes de matière végétale, dans laquelle des réserves incalculables de soude, de potasse, de chlore, de brome, diode, de fucose sont accumulées.

Cette prodigieuse production de la vie, cet amas de substance organique aide quelques esprits à comprendre la formation des gisements de pétrole. Lalgue émergée par le soulèvement dun fond de mer, peu à peu recouverte et traitée par les pluies, se décomposerait et se réduirait en hydrocarbures…

La Mer est mystérieusement liée à la vie. Si la vie est dorigine marine, comme tant de personnes aiment à le songer, on conçoit que dans son milieu premier, elle se montre infiniment plus puissante, plus diverse, plus abondante, plus prolifique quelle ne lest sur terre. Certains lieux de la mer, zones intermédiaires entre la surface et les grandes profondeurs, certains chemins variables à travers leau informe, sont occupés ou parcourus par des quantités incroyables dêtres, parfois plus pressés les uns contre les autres quon ne lest dans une foule ou dans un carrefour de capitale. Rien ne donne plus à penser sur la vraie et naïve nature de la vie quun banc de poissons. Peut-être, pour exprimer mon sentiment, devrais-je écrire ce mot au singulier,  faisant de ces animaux une matière, matière composée, sans doute, dunités individuelles organisées ; mais dont lensemble se comporte comme une substance soumise à des conditions et à des lois extérieures très simples.

Je me demande si tout le prix que nous attachons à lexistence, la valeur, la signification que nous lui attribuons, la passion métaphysique que nous mettons à vouloir quun individu soit un événement isolable, incomparable, produit une fois et pour toujours, nest pas une sorte de conséquence de la rareté et de la fécondité médiocre des mammifères que nous sommes ? On voit dans la mer que la multiplication extravagante des bêtes qui y pullulent est heureusement compensée par la destruction quelles font les unes des autres. Il y existe une hiérarchie de dévorants ; et un équilibre statistique sy rétablit sans cesse entre espèces mangeantes et espèces mangées.

La mort paraît alors une condition essentielle de la vie, et non plus un accident qui chaque fois nous est une affreuse merveille ; elle est pour la vie, et non plus contre elle. La vie doit pour vivre appeler à soi, aspirer tant dêtres par jour, en expirer tant dautres ; et une proportion assez constante doit exister entre ces nombres. La vie naime donc pas la survivance.

Dailleurs, au degré de concentration dindividus qui sobserve dans les régions limitées où la vie est le plus intense, elle fait songer à quelque propriété de la couche liquide superficielle du globe, teneur de vivants indistincts en équilibre avec létat, la composition, la température, les mouvements de telle zone favorable.

*

La plus heureuse gent de ce monde, je crois bien la trouver dans une petite troupe de marsouins. On les voit du haut du navire, et lon croit voir des demi-dieux. Tantôt mêlés à lécume, effleurant le monde de lair, jouant avec le feu du soleil nu ; tantôt sur létrave même, luttant avec elle qui fend et divise la plénitude de leau, harcelant et coiffant la route, tout comme font les chiens devant le cheval, ils donnent lidée de la fantaisie dans la puissance. Ils sont forts, ils sont vifs, ils ont peu de sujets de crainte ; ils se meuvent merveilleusement à même tout le volume de leur espace, déliés de la pesanteur, affranchis de tout support solide : cesl-à-dire quils vivent dans un état que nous ne connaissons que par les rêves, et que nous essayons de rejoindre éveillés par le détour de poisons ou par lusage de machines. La libre mobilité paraît à lhomme une condition suprême du « bonheur » ; il la poursuit de toute son industrie, il la simule par la danse et par la musique ; il lattribue aux corps glorieux des élus. Ces marsouins bondissants et plongeants la lui offrent à voir et lui inspirent de lenvie. Cest pourquoi regarde-t-il aussi les navires, même les plus pesants et les plus laids, avec tout lintérêt qui est dans son cœur pour les moyens du mouvement.

Il nest de site délectable  dAlpe ni de forêt, de lieu monumental, de jardins enchantés  qui vaille à mon regard ce que lon voit dune terrasse bien exposée au-dessus dun port. Lœil possède la mer, la ville, leur contraste, et tout ce quenferme, admet, émet, à toute heure du jour, lanneau brisé des jetées et des môles. Je respire fumée, vapeur, senteurs et brise avec délices. Jaime jusquà la poussière de paille et de charbon qui sélève des quais ; jusquaux odeurs extraordinaires des docks et des hangars où les fruits, le pétrole, le bétail, les peaux vertes, les planches de sapin, les soufres, les cafés composent leurs valeurs olfactives. Je laisserais passer les jours à regarder ce que Joseph Vernet appelait « les différents travaux dun port de mer ». De lhorizon jusquà la ligne nette du rivage construit, et depuis les monts transparents de la côte éloignée jusquaux candides tours des sémaphores et des phares, lœil embrasse à la fois lhumain et linhumain. Nest-ce point ici la frontière même où se rencontrent létat éternellement sauvage, la nature physique brute, la présence toujours primitive et la réalité toute vierge, avec lœuvre des mains de lhomme, avec la terre modifiée, les symétries imposées, les solides rangés et dressés, lénergie déplacée et contrariée, et tout lappareil dun effort dont la loi évidente est finalité, économie, appropriation, prévision, espérance ?

Heureux les paresseux au soleil accoudés sur les parapets de cette pierre dun blanc si pur dont les « Ponts et Chaussées » bâtissent leurs digues et brise-lames ! Dautres sont couchés à plat ventre sur les blocs avancés que le flot peu à peu ronge, fissure et désagrège. Dautres pèchent ; se piquent les doigts sous leau aux ambulacres des oursins, attaquent du couteau les coquilles collées aux roches. Il y a, tout autour des ports, une faune de tels oisifs, mi-philosophes, mi-mollusques. Point de compagnons plus agréables pour un poète. Ils sont les véritables amateurs du Théâtre Marin : rien de la vie du port qui leur échappe. Pour eux, comme pour moi, une entrée, une sortie sont des phénomènes toujours neufs. On discute sur les silhouettes découvertes au loin. Quelque singularité dans les formes ou dans le gréement engendre des hypothèses. On juge du caractère des capitaines à la manière dont le pilote qui se propose esct accueilli… Mais je nécoute plus ; ce que je vois méloigne de ce quils disent. Un grand navire sapproche ; une voile de pêcheur se gonfle et se détache vers la mer. Lénormité fumante croise la petitesse ailée dans la passe, pousse un étrange hurlement, et mouille ; lécubier vomissant tout à coup sa coulée de maillons, avec les bruits argentins, les tonnerres et les cris très aigus dune chaîne de fonte violemment tirée de son puits. Parfois, comme le riche avec le pauvre se frôlent dans la rue, le Yacht très pur, très net, tout ordre et luxe, glisse le long dignobles caboteurs, barques et bricks sans âge chargés de briques ou de futailles, encombrés de choses rouillées, de pompes malades, dont les voiles sont des haillons ; les peintures, des accidents horribles ; les passagers, des poules et un chien de race incertaine. Mais il arrive que la vénérable coque qui porte toutes ces misères soit dune ligne encore belle. Presque toutes les véritables beautés dun navire sont sous leau ; le reste est œuvre morte. Allez sur les cales ou dans les bassins de radoub, considérez les grâces et les forces des carènes, leurs volumes, les modulations très délicates et minutieusement calculées de leurs formes qui doivent satisfaire à tant de conditions simultanées. Lart intervient ici ; il nest point darchitecture plus sensible que celle qui fonde sur le mobile un édifice mouvant et moteur.

1930.


« LINFINI ESTHÉTIQUE »

La plupart de nos perceptions excitent en nous, quand elles excitent quelque chose, ce quil faut pour les annuler ou tenter de les annuler. Tantôt par un acte, réflexe ou non,  tantôt par une sorte dindifférence, acquise ou non, nous les abolissons ou tentons de les abolir. Il existe en nous à leur éçard une tendance constante à revenir au plus tôt à létat où nous étions avant quelles se soient imposées ou proposées à nous : il semble que la grande affaire de notre vie soit de remettre au zéro je ne sais quel index de notre sensibilité, et de nous rendre par le plus court un certain maximum de liberté ou de disponibilité de notre sens.

Ces effets de nos modifications perceptibles qui tendent à en finir avec elles sont aussi divers quelles-mêmes sont diverses. On peut toutefois les assembler sous un nom commun, et dire : lensemble des effets à tendance finie constitue lordre des choses pratiques.

*

Mais il est dautres effets de nos perceptions qui sont tout opposés à ceux-ci : ils excitent en nous le désir, le besoin, les changements détat qui tendent à conserver, ou à retrouver, ou à reproduire les perceptions initiales.

Si un homme a faim, cette faim lui fera faire ce quil faut pour être au plus tôt annulée ; mais si laliment lui est délicieux, ce délice voudra en lui durer, se perpétuer ou renaître. La faim nous presse dabréger une sensation ; le délice, den développer une autre ; et ces deux tendances se feront assez indépendantes pour que lhomme apprenne bientôt à raffiner sur sa nourriture et à manger sans avoir faim.

Ce que jai dit de la faim sétend aisément au besoin de lamour ; et dailleurs à toutes les espèces de sensation, à tous les modes de la sensibilité dans lesquels laction consciente peut intervenir pour restituer, prolonger ou accroître ce que laction réflexe toute seule semble faite pour abolir.

La vue, le toucher, lodorat, louïe, le mouvoir, le parler nous induisent de temps à autre à nous attarder dans les impressions quils nous causent, à les conserver ou à les renouveler.

Lensemble de ces effets à tendance infinie que je viens disoler, pourrait constituer lordre des choses esthétiques.

Pour justifier ce mot dinfini et lui donner un sens précis, il suffit de rappeler que, dans cet ordre, la satisfaction fait renaître le besoin, la réponse régénère la demande, la présence engendre labsence, et la possession le désir.

Tandis que dans lordre que jai appelé pratique, le but atteint fait évanouir toutes les conditions sensibles de lacte, (dont la durée elle-même est comme résorbée, ou ne laisse guère quun souvenir abstrait et sans force), il en est tout contrairement dans lordre esthétique.

Dans cet « univers de sensibilité », la sensation et son attente sont en quelque manière réciproques, et se recherchent lune lautre indéfiniment, comme dans « lunivers des couleurs », des complémentaires se succèdent et séchangent lune contre lautre, à partir dune forte impression de la rétine.

*

Cette sorte doscillation ne cesse point delle-même : elle ne sépuise ou nest interrompue que par quelque circonstance étrangère  comme la fatigue  qui lextermine, abolissant ou différant la reprise.

La fatigue (par exemple) saccompagne dune diminution de sensibilité à légard de la chose qui fut dabord un délice ou un désir : il faut changer dobjet.

Le changement se fait souhaitable en soi : la variété se fait demander comme complémentaire de la durée de notre sensation et comme remède à une satiété qui résulte de lépuisement des ressources finies de notre organisme, sollicité par une tendance infinie, locale, particulière ; nous serions donc un système dintersection de fonctions  système dont les interruptions de chaque activité partielle seraient une condition.

Pour pouvoir désirer encore, il faut désirer autre chose ; et le besoin de changement sintroduit comme indice du désir de désir, ou désir de quoi que ce soit qui se fasse convoiter.

Mais si lévénement ne se produit pas, si le milieu où nous vivons ne nous offre pas assez promptement un objet digne dune développement infini, notre sensibilité sexcite à produire soi-même des images de ce quelle souhaite, comme la soif engendre des idées de boissons merveilleusement fraîches…

*

Ces considérations très simples permettent de séparer ou de définir assez nettement ce domaine issu de nos perceptions et entièrement constitué par les relations internes et les variations propres de notre sensibilité que jai nommé lordre des choses esthétiques. Mais lordre des tendances finies, lordre pratique, qui est lordre de laction, se combine de bien des manières avec celui-ci. En particulier, ce que nous appelons une « Œuvre dart » est le résultat dune action dont le but fini est de provoquer chez quelquun des développements infinis. Doù lon peut déduire que lartiste est un être double, car il compose les lois et les moyens du monde de laction en vue dun effet à produire lunivers de la résonance sensible. Quantité de tentatives ont été faites pour réduire les deux tendances à lune dentre elles : lEsthétique na point dautre objet. Mais le problème demeure entier.

1934.


PRÉAMBULE{103}

Voici, dans un moment critique de toutes les choses humaines, cependant que les peuples sarment et que le souci universel paralyse la vie et trouble ses échanges, quun trésor des plus rares beautés que lart du peintre et celui du sculpteur aient jamais créées sassemble, et nous propose un instant de pure jouissance alcyonienne et de contemplation délicieuse.

Plus de quatre cents ouvrages du premier ordre, la fleur du travail accompli au cours de cinq siècles par une nation prodigieusement douée, paraissent ici. La France la souhaité : la bonne grâce italienne a accueilli son désir ; la puissante volonté qui gouverne au delà des monts la comblé.

Nest-ce point une manière de défi à létrange bestialité de ce temps, un témoignage de dédain pour la niaiserie de ses plaisirs, et de blâme pour la futilité anxieuse qui règne, que cette solennelle concentration de chefs-dœuvre ?

Cest donc avec les yeux de lesprit quil faut dabord considérer cet ensemble, et le premier objet à admirer dans ce Palais de la Ville de Paris nest point une quantité de merveilles qui lemplissent, tant que lévénement de valeur idéale que composent la noble requête de la France et la réponse véritablement magnifique de lItalie.

Comme un fragment de divine figure se découvre tout à coup parmi les décombres ou dans lamas de la terre informe, ainsi se dégage aujourdhui cet acte damour du Beau.

Mais une pensée plus particulière naît à présent de ce premier regard. Les jours que nous vivons ne sont pas moins difficiles, les circonstances moins inquiétantes, lavenir moins incertain, dans lordre des créations supérieures de lesprit, quils ne le sont dans le domaine politique et dans celui des nécessités matérielles. Pouvons-nous, devant cette assemblée éblouissante de peintures et de sculptures incomparables, ne pas songer assez amèrement à létat actuel de nos arts ?

Toute la grâce, tout le style, toute la science, tout le sentiment qui se trouvent ici nous accablent. Nous avons beau nous dire que notre impression est injuste, que lensemble exposé exprime un choix des plus exquis, quil représente cinq cents ans dune immense production, que nous ne voyons pas les milliers dœuvres sur lesquelles il sest exercé de siècle en siècle, et quil ne faut donc point lopposer au travail de ces quelques dernières années : nous nen ressentons pas moins une certaine morsure. « Heureux, pensons-nous, ces artistes que rien nempêchait de se consumer à devenir grands. »

Mais nous, nous observons autour de nous, dans les hommes et dans les œuvres, comme nous les éprouvons en nous-mêmes, les effets de confusion et de dissipation que nous inflige le mouvement désordonné du monde moderne. Les arts ne saccommodent pas de la hâte. Nos idéaux durent dix ans ! Labsurde superstition du nouveau  qui a fâcheusement remplacé lantique et excellente croyance au jugement de la postérité  assigne aux efforts le but le plus illusoire et les applique à créer ce quil y a de plus périssable, ce qui est périssable par essence : la sensation du neuf. Toutes les valeurs sont viciées par les artifices de la publicité, qui les soumettent à des fluctuations presque aussi vives que celles que la Bourse enregistre chaque jour. Lestimation des œuvres appartenait jadis à quelques centaines de personnes difficiles et passionnées, habitants de cités qui nétaient point des villes énormes : Athènes, Florence ou Amsterdam. Ces milieux restreints et raisonneurs offraient à lArt ce dont lArt ne peut guère se passer : le plus vif intérêt, des engouements réels, des disputes sincères, et le sentiment immédiat de son importance. Les grands moments de lart ne sobservent que dans ces microcosmes où la température du désir de belles choses pouvait prodigieusement sélever. Le goût, lenthousiasme, le sens critique sy trouvaient en excitation perpétuelle. Je crois bien que les hommes doués pour concevoir, et nés pour créer ne manquent jamais ; mais il leur manque souvent,  il leur manque singulièrement aujourdhui,  ces conditions vivantes, ces amateurs et connaisseurs incorruptibles, chez lesquels ni lespoir de faire une bonne affaire, ni les prestiges de la plume, ni lambition de précéder ou de suivre la mode, ne troublaient la poursuite de leur volupté personnelle et lexercice de leur intelligence originale.

Il y eut de fort bonne heure de tels hommes en Italie. Pétrarque écrit ceci dans son testament :

« Je laisse à mon seigneur, le Seigneur de Padoue, (nayant autre chose à lui laisser qui soit digne de lui), mon tableau de lHistoire de la Bienheureuse Vierge Marie, qui est de la main de lexcellent peintre Giotto, et qui me fut envoyé de Florence par mon ami Michel Vanni, à titre de cadeau. De la beauté de cet ouvrage, les ignorants nont aucune sensation, mais les maîtres de lart en sont émerveillés jusquà la stupeur. »

Bien dautres causes de malaise et dimpuissance agissent sur lartiste contemporain. Je ne saurais les énumérer et les mettre en quelque ordre, car limage dun désordre est un désordre. Peut-être les discernerait-on assez aisément par lexamen des conditions les plus évidentes de la production dun ouvrage destiné à séduire indéfiniment lâme des gens ? Le loisir, par exemple, cest-à-dire la liberté du temps et le pouvoir de dépenser ce temps sans compter. Mais nous vivons et peinons, au contraire, sous pression de lheure, disputant à la hâte absurde du monde la délicatesse et la profondeur de nos travaux. Les besoins de lexistence et le système de la vie trop organisée extérieurement ne permettent plus les recherches infinies ni les études multipliées, et troublent la formation de ces lentes et capricieuses organisations intérieures doù se dégagent les très belles œuvres. Peut-on concevoir à notre époque un Léonard (Liomrdo, che tanto pensate) se perdre en apparence loin de son art, développer ses curiosités illimitées, pour revenir tout à coup de son temps universel de méditation et danalytiques rêveries, à la Peinture bien-aimée ?

La simplicité du but nest pas moins nécessaire que le temps libre à lheureuse élaboration des plus belles choses. Cest que tous les arts doivent satisfaire à des exigences simultanées et indépendantes, et que dans la tragédie de lexécution, lunité daction est « physiologiquement » essentielle. La poésie compose de son mieux le son et le sens de la parole. La peinture joue dun subtil accord entre la ressemblance des choses, le plaisir ou lémotion propre de la vue et ses résonances mentales. Mais, comme dans une stratégie, même la plus savante, rien nest plus important que de savoir avant toute chose ce que lon veut et de se lexprimer en peu de mots, une fois pour toutes,  de manière à poursuivre un seul objet nettement défini et à lui ordonner la diversité des moyens,  ainsi en est-il dans chaque ouvrage, et dans cet ouvrage des ouvrages, qui est la carrière et lentier développement de lartiste. Or, cest bien là ce qui existait et qui nexiste guère plus. Lesprit de la plupart des artistes modernes est divisé contre lui-même. Ils se font des systèmes qui ne se soutiennent un peu de temps que par lassistance de quelque littérature appropriée. Mais Titien, ni Véronèse, ni Robusti le Tintoret navaient besoin quon les « présentât ». Il leur suffisait de simposer. On leur dédiait des sonnets ; on ne les expliquait pas. Ils noffraient point des intentions, mais des miracles, et ils ne sembarrassaient point dautre système que de faire ce qui leur donnait la plus vive sensation de leur pouvoir, quils défiaient et développaient sans cesse.

Quoi de plus simple dans son but et de plus certain dans son effet quun portrait du pur Raphaël ?

Cependant, nous errons de théories en théories. Le triomphe, la prompte ruine des thèses les plus opposées qui se répondent comme des effets complémentaires les unes des autres, composent à la fin lindifférence des esprits. Lopinion, de décade en décade, se balance entre des choses qui ne savent pas mourir et des choses qui ne peuvent pas vivre ; et les extrêmes la rassurent…

Enfin, comment ne pas observer autour de nous que la recherche de la perfection de lexécution et de la précision dans les moyens, le soin exquis des préparations, la certitude et le délié dans les actes, le souci de ne rien laisser au hasard et à labandon,  toutes ces attentions qui distinguent lartiste dun homme qui samuse avec des pinceaux,  sont non seulement négligées, mais regardées par plus dun comme au-dessous de leur génie ? Et quel paradoxe quune époque dont la vie même est soumise à la détermination exacte de bien des nombres, dont la science et lindustrie exigent lemploi dappareils des plus délicats, lobservance de précautions minutieuses, souffre, dans la « technique » des arts, de tels relâchements, et semble se complaire aux jeux de linsuffisance et aux hardiesses de la facilité !

Ce que lon exige aujourdhui dun coureur, dun joueur de tennis, dun athlète qui veut se distinguer,  exercices raisonnés, discipline sévère, liberté acquise par longue contrainte,  contraste curieusement avec le peu quil faut pour faire figure dartiste.

Tel est le dur langage, et telles les plaintes, qui pourraient sélever dans la conscience dun moderne, en présence, et comme sous le choc de cet insigne recueil de chefs-dœuvre de lancienne Italie. Si nous manquons à entendre cette voix en nous-mêmes, le beau zèle et le grand travail qui se sont dépensés à rassembler tout ceci, nauront eu pour leur récompense que le divertissement de beaucoup, lenchantement de quelques-uns ; mais point les effets profonds que lon devrait espérer.

Il ne sagit du tout dexciter à limitation de ces maîtres. Leurs manières de voir et de faire ne furent, peut-être, que trop reprises et reproduites. Mais ce sont les vertus que suppose et quexigea leur maîtrise qui doivent faire envie et donner à penser. Il nen est aucun ici dont on ne sente quil dût être ou se faire homme complet. Pas un deux na songé que la possession complète du métier de son art pût refroidir sa passion ; létude et la méditation précise lempêcher de devenir soi-même : ceci arrive aux faibles, lesquels nimportent pas. Aucun deux na pu croire que chaque artiste se dût créer une « esthétique » propre et se faire de la nature une déformation qui lui appartînt exclusivement. Ils ne sétudiaient point à se faire remarquer, mais à se faire longuement regarder,  ce qui est fort différent. Étonner dure peu ; choquer nest pas un but à longue portée. Mais se faire redemander par la mémoire, instituer un grand désir dêtre revu, cest là viser, non linstant de lhomme qui passe, mais la profondeur même de son être. Une œuvre qui rappelle les gens à elle est plus puissante que lautre qui na fait que les provoquer. Ceci est vrai en tout : quant à moi, je classe les livres selon le besoin de les relire quils mont plus ou moins inspiré.

Or, tout ce que lon voit ici a été goûté, a séduit, a ravi, pendant des siècles, et toute cette gloire nous dit avec sérénité : JE NE SUIS RIEN DE NEUF. Le Temps peut bien gâter la matière que jai empruntée ; mais tant quil ne ma point détruite, je ne puis lêtre par lindifférence ou le dédain de quelque homme digne de ce nom.

Et ce nest point tout son discours.

Elle ajoute que si les tableaux et les objets qui forment ce trésor sont chacun lœuvre de son artiste, toutefois leur ensemble doit se concevoir comme lœuvre de tout un peuple chez lequel le sentiment des arts a toujours été familièrement uni à la vie. Lart ne lui fut point un superflu, un élément exceptionnel de lexistence, mais une condition naturelle et presque nécessaire, dont labsence lui serait une privation sensible,  ce qui ne se rencontre pas en tous pays. Lartiste ne fut pas en Italie considéré en être assez inutile, dont on admet quil vive, mais, par une sorte de convention quil ne faut pas trop examiner. On y voit, au contraire, dès le moyen âge, de grands égards réservés à ceux qui font profession de créer le Beau. Dans le même temps, les noms de nos admirables architectes et sculpteurs de cathédrales demeurent fort obscurs : il ny a point de gloire pour eux, et leur réputation nest, sans doute, que celle de spécialistes distingués.

Dans cette Italie, de Cimabué à Tiepolo, sélabore toute là tradition de lart plastique européen. Il y a de grands artistes en dautres lieux ; mais cest en Italie que sopère le grand œuvre : la jonction avec lantique, et cette extraordinaire alliance de la culture la plus étendue avec lart et sa pratique, que réalisent quelques hommes incomparables. Ceci demandait un milieu et des circonstances inouïes. Il y eut en Italie, au moment quil fallut, une fermentation de vie et didées, dans laquelle se mêlaient la toute-puissance avec lanarchie, la richesse et la dévotion, le goût de léternel et la sensualité, le raffinement et la violence, la plus grande simplicité et lambition intellectuelle la plus audacieuse,  enfin, presque tous les extrêmes de lénergie vitale et mentale réunis… Rivaliser avec les anciens ; organiser la combinaison de mysticisme, de philosophisme et de science expérimentale naissante ; donner place dans une seule vie à toutes les curiosités et à toutes les formes de laction, voilà ce qui fut accompli en quelques générations, par quelques centaines dhommes, dans une trentaine de cités, au milieu des discordes, avec laide, et selon les exigences, de papes, de prieurs, de banquiers, de podestats, de seigneurs ou de marchands ; mais avec le soutien de linstinct populaire et de lintérêt passionné de ces amateurs et connaisseurs dont jai dit tout le prix de leur zèle et de leur critique.

On voit, par le dialogue de Michel-Ange avec Francisco da Olanda, à quel point le sentiment de la supériorité de lItalie dans les arts était fort dans ces hommes. Il ruine, avec une étrange sévérité, la peinture des Flamands. Mais les raisons quil donne de son rude jugement sont bien remarquables. Il reproche aux Flamands de peindre « pour tromper la vue extérieure ». Il trouve quils veulent « rendre avec perfection trop de choses, dont une seule suffirait par son importance », et il ajoute : « La bonne peinture est une musique, une mélodie, et il ny a quune intelligence très vive qui puisse en sentir la grande difficulté. »

« Une intelligence très vive… » LItalie avait compris que ni limitation du réel, ni laffirmation dune sensibilité ne contentent tout lêtre, et que ces deux conditions de lart plastique, qui sont indépendantes lune de lautre, puisque lon peut y satisfaire séparément, ne lunissent dans une œuvre que moyennant toute cette subtilité et toute cette rigueur savante qui en ordonnent le travail selon la hiérarchie même de lesprit.Dante na pas conçu autrement lart du poète.


VARIATIONS
SUR LA CÉRAMIQUE ILLUSTRÉE{104}

Tous les Arts dont les ouvrages servent à quelque chose et introduisent dans notre vie un ambigu de lutile et du beau, trouvent dans les exigences de leur fonction certains thèmes inévitables, nécessairement imposés par la nature des services ou de la matière, et sur lesquels linvention, le goût, le style, la mode ou quelque caprice, développent, avec plus ou moins de bonheur, les variations de lapparence.

Dans lArchitecture, par exemple, la nécessité douvertures pour la lumière ou pour les êtres, ou bien celle de passages praticables par degrés dun niveau à un autre, engendre les thèmes abstraits de la Porte, de la Fenêtre, ou des Escaliers, autant didées qui sont autant doccasions dajustements de lignes délicates ou magnifiques, et de modulations de formes assemblées.

Et dans lArt du Meuble, le Lit, le Siège, le Bureau sont autant de types, assez bien définis par nos attitudes sédentaires, qui proposent à lartiste de composer les aises dune personne virtuelle, assise ou couchée, avec le contentement dun spectateur quenchante la façon du bâti qui la supporte. Parmi ces thèmes obligés du mobilier, je ne vais pas omettre celui de la Table sur laquelle on mange.

Quoi de plus important que lacte du repas ? Lhomme du monde le moins observateur ne voit-il pas dans linstallation et le progrès rituel dun repas, une ordonnance toute liturgique ? Toute la civilisation ne paraît-elle point dans ces apprêts et dans ces soins qui consacrent une conquête de lesprit sur limpulsion dévorante directe ?

Sur le plan de la Table, la Nappe se dispose. Elle attend les objets essentiels, les vaisseaux et les vases dans lesquels les substances, dont le meilleur doit se changer enfin en nous-mêmes, seront offertes et distribuées.

Dire que cette nourriture se changera en nous-mêmes, cest dire que rien nest plus sérieux (ni ne peut lêtre) pour chacun, que lacte de manger. On le voit bien dans lœil de lanimal qui mange : il peint létrange absence dun être possédé par la toute-puissance de la volonté de vie.

Mais les humains sont les plus légers des animaux ; leurs regards, leurs pensées ségarent et samusent, jusquau milieu des occupations les plus dignes dabsorber toute leur présence.

*

« Cette soupière est ravissante… » dit lun deux négligeant sa soupe. Lautre, au moment des petits pois, sexclame ; il trouve Bonaparte dans son assiette. Une dame brandit le Temple de lÊtre Suprême. Chacun fait sa découverte sur le plat quil a devant soi. LHistoire, les Mœurs, les Monuments et les Inventions, les Métiers et les Jeux, les Plaisirs et les Modes, tous les aspects de la vie passée, disputent le regard, dans le creux des assiettes, aux sauces et aux morceaux qui alimentent le présent.

Depuis les hors-dœuvre et lentrée jusquaux fromages et aux fruits, il nest de phase du repas qui napporte de figures, de scènes, de rébus, ou dallégories, et nintroduise un divertissement des yeux dans laction,  jallais dire : dans le drame physiologique,  qui, procédant de lappétit vers la satiété, se joue en chacun entre les regards, les narines, les papilles et les sucs, déployant les profondeurs, les veloutés, les puissances expansives des saveurs et des goûts.

La variété des sujets et des décors peints sous lémail de la couverte sappareille à la diversité des propos des convives ; et les paroles échangées ne sont pas toujours dune naïveté incomparable avec celle des charmants décors de la faïence ou de la porcelaine illustrée.

*

Il arrive que la Littérature elle-même se manifeste sur la vaisselle, et quune sentence, une épigramme, une devise, un vœu politique, bachique, et quelquefois érotique, donne UNE VOIX à quelque objet ustensile qui figure sur la table. La place est mesurée ; il faut ici que les auteurs visent au laconisme. Si les Histoires Littéraires nétaient point ce quelles sont, des œuvres de fantaisie, où rien ne se trouve qui nous renseigne sur le véritable travail des esprits, quel chapitre y trouverait-on sur le genre bref ?… Quel chapitre serait à écrire sur limportante et immense production de maximes, de devises, dépitaphes et dinscriptions, de proverbes et dapophtegmes, dans lesquels les hommes à toute époque, se sont efforcés denfermer quelque essence !… Il existe plus dun chef-dœuvre du génie compendieux. Je dois avouer quon nen inscrit guère sur les ouvrages du potier. Quoique jaie dit tout à lheure à quel point un repas est chose sérieuse, je concède que la coutume nest point dassocier la contemplation dune belle pensée avec les actes et les sensations de lhomme qui mange. Pascal et La Rochefoucauld sont ignorés de la Céramique. Mais supposé quil existât un « service » où Forain eût écrit une douzaine de ses « mots », serait-il pas dun excitant usage ? Une certaine Poésie pourrait aussi se vouer à se faire lire au fond des plats. Il me souvient dassiettes dont chacune parlait en petits vers, adressant au convive un quatrain sans grande malice : A une demoiselle un peu mûre, son assiette disait :

Je suis ronde, frêle et claire,
Avec peut-être une ride
Si fine que je sais plaire
Encore à quelquun davide.

A une autre, cette méchante énigme :

Je suis le lac où repose
Comme une voile paresse
Laile de dinde que laisse
Percer ta métamorphose.

Laissons ce poète badin, et voyons plus profondément nos faïences.

*

Cagliostro, dit-on, au travers dune carafe deau claire, montrait lavenir à qui sen souciait. Mais à Sèvres, la Céramique exposée nous ranime tout un passé. Ceux qui firent et décorèrent ces faïences et ces porcelaines y fixaient limage des choses qui amusaient ou émerveillaient leur temps. Le souci de plaire et de vendre les faisait, sans effort et sans intention, des historiens scrupuleux des sentiments de leur époque. Ce quachète le public le définit exactement. Cest ici un enseignement qui peut servir en toute époque. En voici un autre de caractère universel ; je nose dire : philosophique…

Jécrivais tout à lheure que cette montre de Céramique nous ranimait tout un passé. Davantage : elle nous manifeste avec précision la nature même de tout passé. Le passé nest point ce quon croit. Le passé nest point ce qui fut ; il nest que ce qui subsiste de ce qui fut. Vestiges et souvenirs. Le reste na nulle existence.

Regardez bien tous ces objets dans le Musée, et songez à présent aux étonnantes quantités de pareils objets qui furent nécessairement en usage ; songez aux millions dassiettes, de plats et de tasses qui durent être faits et utilisés pendant la période ici représentée ; songez alors à laction, sur ce nombre immense de pièces, de toutes les causes imaginables de destruCtion, aux tonnes de tessons, aux montagnes de débris qui sont le complément de ce qui subsiste ; songez à la mortalité des choses fragiles, à la durée probable dune soucoupe ou dun saladier…

Je nen tirerai pas une réflexion facile, et dailleurs insipide et vaine, quant à la vie des hommes ; je vous invite seulement à une remarque particulière.

Rien ne ressemble plus à notre capital actuel de connaissances, à notre Avoir en matière dhistoire, que cette collection dobjets accidentellement préservés. Tout notre savoir est, comme elle, un résidu. Nos documents sont des épaves quune époque abandonne à une autre, au hasard et en désordre.

Mais de savantes et de pieuses mains recueillent çà et là ce qui peut rester de ces restes, les ordonnent de leurs mieux, construisent de leur mieux un ensemble qui donne à penser et prend quelque figure. Quand nous disons : Epoque de la Révolution ou bien style Louis XV, nous ne désignons en réalité, quune de ces dispositions de reliques et de redites, avec larbitraire quil y faut…

Que de lacunes, sans doute !… Mais pensez un peu plus, et vous trouverez aussitôt que si nous avions le tout, nous nen pourrions absolument rien faire. Notre esprit naurait point demploi.

Il faut donc nous réjouir davoir seulement quelque chose, et de trouver ici, en bel ordre, en bonne lumière, tant de charmantes créations de la vie et de la fantaisie conjuguées, auxquelles lheureux assemblage quon vient den faire, donne un sens, dont il permet de grouper la diversité et de soumettre, en somme, aux catégories de la Raison, ce qui fut jadis inventé pour les agréments de la Table.


MON BUSTE

Javais vu beaucoup de sculpture ; admiré nombre de statues que tout le monde admire, ou croit admirer, ou veut admirer ; et dont tout le monde parle, et même fort bien.

Jétais donc, comme tout le monde, assez assuré que je pouvais avoir quelque idée juste et personnelle en cette matière, et fort éloigné de conclure, de cette assurance même, que je ny entendais à peu près rien. Je navais pas encore appris à me craindre sur ce sujet, à refuser mes jugements, et tous ces mots qui viennent si vite à lesprit devant les œuvres. On ne se demande jamais de quoi sont faites nos impressions et nos expressions en présence de ces productions de lart : on y trouverait fort peu de soi-même ; mais bien des restes de lectures. Quant à nos propres observations, notre regard naïf ne sait pas explorer les objets ; nos perceptions sont de hasard, puisquil arrive que lon puisse toujours nous désigner dans un ouvrage, des aspects, des beautés, des défauts, que nous navions pas remarqués, et nous suggérer des questions légitimes que nous ne nous étions pas proposées.

*

Jignorais donc ; et jignorais que jignorais,  ce qui est beaucoup plus grave  quand Mme Renée Vautier mayant pris pour modèle, il fallut bien que le spectacle de son immense travail, duquel je devenais partie, me fît enfin concevoir que la sculpture métait prodigieusement inconnue. Jappris dabord que je ne savais même point la regarder : ainsi en est-il de la poésie dont jugent tant de gens qui nont pas le moindre soupçon de la vertu musicale du langage et qui ne savent pas lire…

Je dois à la circonstance de mon buste, non seulement ce buste assez beau ; mais encore, la conscience très précieuse des peines et des problèmes étonnamment subtils dans lesquels la pratique approfondie dun art dont la donnée est la plus simple du monde, engage celui qui mérite et qui sinflige ces nobles tourments.

*

Par peines et par problèmes, je nentends pas seulement ces difficultés évidentes, premières, et comme naturelles, que tout accomplissement, toute fabrication, nous font aisément et vaguement imaginer. Ce sont là des difficultés finies, presque énumérables, que lon parvient à résoudre, une fois pour toutes, et dont les moyens de les résoudre peuvent se transmettre assez bien, dune tête à lautre, à lécole ou à latelier. Mais je songe à ces difficultés tout autres, problèmes dordre supérieur, incompréhensibles à la plupart des gens (et même à plus dun du métier) que le véritable artiste invente et simpose. Comme on invente une forme, une idée, ou une expérience, ainsi invente-t-il des conditions et des restrictions cachées, dinvisibles obstacles, qui relèvent son dessein, sopposent à ses talents acquis, retardent son contentement, et tirent enfin de lui ce quil cherchait,  cest-à-dire  ce quil ignorait quil possédât… Je dis que cette invention imperceptible de désirs et de scrupules est une œuvre peut-être plus profonde et plus importante en lui, que lœuvre visible à laquelle tend son effort ; et je dis que cet effort secret contre soi-même façonne et modifie celui qui lexerce, plus encore que ses mains ne modifient la matière même à laquelle elles sen prennent.

*

Jai vu Renée Vautier se créer ces difficultés secondes ; et, femme jeune et prompte quelle est, sabsorber toutefois dans sa recherche, acquérir, sous mes yeux, de séance en séance, le sens dune rigueur toujours plus exigeante ; refuser de plus en plus sa facilité, et craindre toujours plus cet à peu près dont tant se satisfont de nos jours, qui ont même le front de le proposer en doârine.

Elle se faisait progressivement une idée de plus en plus sévère et exquise de son art. Peut-être le but le plus profond de tout art se réduit-il à reconnaître enfin en quoi il consiste exactement, à le distinguer de ce qui nest pas lui, et qui sy mêle dans chaque personne, dans la mesure où chaque personne est une combinaison de hasards ?… Mais ce souci, quand il devient toujours présent et tout-puissant dans un artiste, le conduit dans les voies de la perfedlion, lenchaîne à un désir qui engendre une patience infinie, lui suggère le sacrifice de ce quil peut à ce quil veut, et le dispose à ressentir indéfiniment que son ouvrage est encore inachevé.

Le travail devient alors son propre but.

*

Jétais assez bien préparé à observer tout ceci, et donc, à souffrir presque en silence le supplice dêtre modèle. Je me résignais à la pénitence dêtre pétrifié longuement, et me divertissais dans mon esprit dune immobilité (qui, de temps à autre, me paraissait éternelle) par limagination des questions, des variations, des doutes, des repentirs et des décisions qui devaient se produire dans lintime de mon sculpteur.

Son visage net et charmant passait et repassait de lexpression dune dureté impérieuse à celle dune joie enfantine, et tout le groupe des émotions dun combat avec lidéal y paraissait en quelques instants. Le visage de celui qui crée travaille singulièrement.

*

Jai dit que jétais assez bien préparé à mapprivoiser avec la sculpture par lobservation de lopération dun sculpteur. Cest que les œuvres de lart me touchent un peu moins,  ou moins profondément,  par le plaisir direct quelles prétendent me donner que par lidée quelles minspirent de laction de celui qui les a faites. Il y a chez moi une tendance originelle, invincible,  peut-être détestable,  à considérer lœuvre terminée, lobjet fini, comme déchet, rebut, chose morte ; parfois sans doute, aussi belle et pure que la conque dont la vie dun être a formé la nacre et la spire, mais que la vie a quittée, labandonnant inerte à la foule des flots.

*

Devant ces objets, dès quils me retiennent, je ne puis que je ne messaie à me restituer par lesprit le poème perdu de leur génération. Je pense à la matière de ces œuvres, à la fois ennemie et propice, esclave ou maîtresse, contrainte ou obéie ; et je la vois passant du désordre à lordre, de linforme à la forme, de limpur au pur. Jimagine lartiste, pernant tour à tour tant de figures et dattitudes : inventeur et poète, praticien, lutteur et joueur qui tente la chance ; et tantôt improvisateur, tantôt minutieux observateur, tantôt calculateur. Je noublie point le grand rôle du hasard, affronté, combattu, parfois sollicité, parfois favorable… Voilà ce dont jaime quune œuvre me parle. Rien ne mexcite plus que lidée de ce drame de transformations que lon peut rêver mimé, dansé, figuré devant soi…

*

Jai donc, témoin et patient, assisté et pris ma part à laction,  à cette relation dramatique entre la lumière, la matière, le modèle, les forces, le but et lesprit. Le nœud de laction, son élément pathétique, réside dans leffet que produit à chaque reprise sur lartiste le nouvel état quil vient dimprimer à son œuvre. Recul : calcul. Il sapprouve ; il se renie ; il revient de la critique à laction ; reprend force et courage.

Je suppose que ces brusques sautes de lespoir à lennui, du dégoût dêtre soi au délice de lêtre, sont plus promptes et plus fréquentes chez le sculpteur que dans les autres espèces dartistes.

Jai dit tout à lheure que la sculpture était lart dont la donnée initiale était la plus simple du monde. Il sagit, en effet, de reproduire la forme dun instant des êtres vivants par la figure que lon impose à un solide. Tandis que la peinture ment sur le mur quelle nie, ouvre sur un monde fictif dont elle simule non seulement les objets quelle y place, mais encore un espace et une lumière, la sculpture sinstalle dans le même milieu que celui qui la contemple ; elle en accepte la lumière, et ses clartés comme ses ombres sont réelles. Mais le spectateur qui est immobile par rapport à un tableau, peut se déplacer par rapport à la statue, et louvrage peut donc être observé à partir dune infinité de points. Mais encore, la lumière incidente peut aussi changer de direction, ce qui entraîne dincalculables modifications de la lumière réfléchie. Louvrage doit donc être prévu de manière à satisfaire le regard dans une infinité de situations possibles, à chacune desquelles une infinité dorientations de la lumière peut correspondre. Chaque pas de lobservateur, chaque heure du jour, chaque lampe qui sallume, engendre à une sculpture une certaine apparence, toute différente des autres. Il suffit donc que lartiste se meuve le moins du monde pour que lacte dexécution quil vient daccomplir puisse lui apparaître immédiatement regrettable. Un acte heureux par rapport à un point donné se change en faute lourde moyennant un petit mouvement. Il en est de même du moindre changement de position de la source lumineuse.

*

Tout ceci fait de la sculpture un art plein de surprises. Chaque instant du sculpteur est menacé par une infinité dinfinité déventualités. Il risque à chaque instant de perdre sur un point quil ne voit pas, ce quil gagne sur le point quil voit. Son travail lengage donc dans une sorte de mouvement denveloppement de son œuvre, comparable à une modulation incessante, par laquelle procédant dun aspect à lautre, et dun acte de ses mains à un autre, il sefforce denchaîner ces moments successifs de lexécution par un sentiment très subtil de la forme, qui défie toute analyse.

Regardez-le agir : ce ne sont que révolutions de lartiste et rotations du modèle. Le modèle et la masse (dargile ou de plâtre) font vaguement songer aux deux foyers dune ellipse : le sculpteur autour deux est toujours en action. La séance tient du mouvement des planètes et de la danse.

Rêvant pendant mes poses, jen viens à imaginer les actes de sculpture comme une combinaison de mimique et de danse, succession de figures et de mouvements,  Danse : mais danse, qui, différant de la danse ordinaire, eût un but,  un ouvrage achevé quelle laisserait après soi.

Je continue à rêver sur ce thème : jentrevois le dessein de noter la musique de cette danse. A une sculpture donnée, on pourrait ainsi faire correspondre un certain morceau de musique, construit sur les rythmes des actes du sculpteur.

Je choie ces idées absurdes. Je les développe dans mon esprit sans nulle gêne… Et pourquoi ne pas concevoir comme une œuvre dart lexécution dune œuvre dart ?

*

Pendant que je dépense ainsi, sur un siège élevé, mais dassiette étroite et de stabilité précaire, mon temps de pose, Renée Vautier agit.

Je suis le « modèle vivant », auprès de mon bloc en évolution lente, lun et lautre environnés et obsédés par des centaines dattitudes et de transports de lartiste, tantôt laborieuse et fermée, occupée au détail ; tantôt vivement déchaînée ; volant, dun bond, du faire au voir, et du voir au reprendre. Elle sarrête tout à coup, se rapproche, séloigne, se fixe ; sans souffle, le front durement froncé. Je veux parler… On mimpose silence. On me regarde comme une chose. On sourit ; mais ce nest pas à moi que lon sourit. Cest à mon nez, dans lequel on vient enfin de discerner certain petit « plan », en quoi réside, paraît-il, le secret de la particularité ou personnalité de cette saillie. Mais le regard très noir sappuie, durcit encore ; devient pareil à celui du tireur à lépée dont lœil aigu distingue le défaut de la garde de ladversaire. Ladversaire, cest moi. Je suis la Difficulté. La mobilité, la complexité de mes traits exigent tant de recherches, une analyse si minutieuse, mais si attentive au style, une synthèse si prudente !

Davantage : mon buste est sensiblement plus grand que nature. Ce parti pris, assez favorable à linterprétation du détail dune face fort accidentée, exige plus impérieusement de lartiste une conscience constante de lensemble. Il faut un grand courage pour se risquer dans la poursuite de la ressemblance à cette échelle.

*

Mais la ressemblance elle-même est un piège où se prennent et périssent bien des artistes. Il y a une ressemblance superficielle que lon peut atteindre en fort peu de temps, et une expression suffisamment parlante de la physionomie, quun homme habile saisira aussi promptement que certains caricaturistes. Mais un travail ainsi légèrement mené ne résiste pas à lexamen. On ne peut approfondir ces œuvres, par la contemplation, plus avant que leurs auteurs ne lont fait par létude et la « construction ». Plus on les regarde, plus elles saltèrent et se décomposent sous le regard. Il ne faut pas sarrêter à la ressemblance première. Je dis plus : il ne faut pas vouloir la ressemblance avant toute chose : elle doit, au contraire, résulter dune convergence dobservations et dactions qui accumulent dans la forme de lensemble une quantité toujours croissante de relations observées entre les parties. Le bon travail est tel que lon peut toujours le pousser plus avant vers la précision, sans avoir à changer de parti ni de points de référence.

*

Je ne puis dire à quel point la précision et létonnante patience de mon sculpteur mont émerveillé et mont instruit. Peu dhommes dans les arts, mont paru capables dune telle énergie, dune attention si soutenue et si lucide.

Nous nous sommes parfois assez vivement disputés. Je prétendais quelle se trompait sur tel point. Je courais au miroir, quelle récusait. Je me palpais et tâtais le visage, et je cherchais sur celui du buste si je trouvais par le toucher la correspondance des formes.

Mais la grande querelle de lartiste avec son modèle sest engagée sur la grave et difficile question des yeux. Barbare que jétais, je lui enjoignais, je ladjurais, de creuser dans leurs globes de petites cavités figurant au naturel les trous noirs des pupilles, et de ne négliger ni le point lumineux ni les fibrilles des iris. Jinvoquais Houdon, qui sut nous conserver les regards de tant de modèles. Rien ny fit. Lopiniâtre Vautier demeura inflexible, et mes yeux sans prunelles.

Cest quelle ne considérait, comme il le faut, la ressemblance que dans sa relation avec le principe et lobjet plus général de lart. Lart du portrait exige la réunion de deux valeurs. La ressemblance nest quune condition temporaire que lartiste simpose : le modèle disparu, elle na plus de refuge que dans ceux qui lont connu, et elle perd enfin toute existence avec la leur. Reste lœuvre. Ressemblance déduite, cette œuvre est œuvre dart, si quelques-uns, dont le regard distraitement leffleure, sarrêtent ; et si ce regard même se transforme, sappuie sur son objet, sy attarde, interroge louvrage et rêve le travail. Cest alors que lesprit de cet observateur saisi, et comme créé dans un passant indifférent, par lobjet vu, en reçoit la jouissance complexe dans laquelle se composent le sentiment de la présence humaine figurée, avec celui des actes assemblés qui ont façonné la matière informe pour lui empreindre lapparence de la vie. Entre lœuvre et lobservateur, sinstitue un échange essentiel : lœuvre répond autant quelle demande. Ses ressources saccroissent dautant plus quelles se font plus solliciter. Plus on la regarde, plus augmente la curiosité quelle excite.

*

Mais la production dun tel effet exige de lartiste un rare équilibre de facultés : la maîtrise de soi autant que la possession des moyens techniques ; lart de se poser, en cours douvrage, les questions quil faut ; la conduite simultanée dune action qui vise à lexactitude et dune autre qui tend à provoquer la contemplation,  lune qui se réfère à un modèle présent, lautre qui consulte une certitude cachée. Il faut maintenir une liaison toujours très délicate entre ces poursuites indépendantes par elles-mêmes.

Jai trouvé ces qualités dans mon sculpteur et les ai vues se développer. Jai parlé de danse, tantôt, à propos de lexécution des œuvres. Je soupçonne que la danse et la rythmique ne sont pas ignorées de Renée Vautier. Je sais quelle pratique aussi la manœuvre des appareils volants, dans laquelle le sang-froid et la justesse des réactions sont des exigences vitales. Ces exercices ne sont pas sans rapport avec son travail de sculpteur, et son art montre la vertu de lentraînement méthodique et dune discipline savante. Lêtre et lœuvre, qui est acte, se répondent ainsi toujours plus nettement. Cest là la véritable voie.

Jai observé mon sculpteur, instruite peu à peu par la difficulté pure, se dépouiller progressivement lesprit de ces idées invérifiables par lart, de ces considérations imposantes, tout étrangères à la pratique de lart, que les facilités du langage permettent à trop décrivains de fournir à trop dartistes mal défendus par leur culture et chatouillés dans leur vanité. Plus dun statuaire, en particulier, et dillustres, ont égaré leurs esprits dans de vaines ou absurdes théories. Il en est qui crurent se grandir en parlant de ce quils savaient en termes quils ne comprenaient pas ! Mais cest par le « métier » lui-même, et selon lui-même, que lartiste doit développer son désir et sa pensée. La relation dun homme avec son art contient implicitement tout ce quil faut pour accroître lhomme et lart. Tout le reste est perdition.

1935.


FONTAINES DE MÉMOIRE{105}

La Poésie na pas besoin dêtre annoncée. Elle est un fait, qui est ou nest pas. Elle doit se produire sans promesses, et sintroduire telle quelle, par soi seule, dans le monde dun esprit, comme le son pur tout à coup devient. Le son pur tout à coup simpose et se dilate, il abolit le bizarre babil des paroles humaines, il chasse devant soi le désordre aérien des bruits dune salle vivante, les grincements de portes et de chaises et la rumeur de tous les remuements accidentels de personnes et de choses par quoi se cherche, comme à tâtons, le silence.

Placer, marmonner un peu de prose à lentrée dun livre de vers me semble donc, en général, une faute. Jai commis cette faute, et plus dune fois ; mais toujours à regret. Rien ne trouble et nennuie la conscience comme le sentiment de commettre un péché que lon naime pas.

Mais il peut arriver quune circonstance singulière, sinon tout exceptionnelle, dont il convienne davertir le lecteur afin de le disposer à une attention spéciale, se produise, qui justifie assez un avertissement de quelques mots avant les poèmes, à effacer à peine lu.

*

Il ne manque point de poètes, ni même de poètes de grand style parmi les femmes. Cependant quil est remarquable, très mystérieux, mais très certain, que rien dessentiel ne fut jusquici accompli par la femme dans lordre de la composition musicale, on connaît, au contraire, dans la Poésie, nombre dexcellentes œuvres féminines, dont quelques-unes déclatantes.

Mais il y a poète et poète, et plus dun type de poésie. Si, au lieu de considérer la production poétique dans son ensemble, on distingue entre les poètes ceux dont les ouvrages se développent comme deux-mêmes, à lappel dune émotion sans retour, de ceux qui réservent leur premier élan dexpression, ne veulent pas confondre la force avec la forme, et songent quil ne suffit pas de sentir pour faire sentir, ni de faire sentir une fois, et comme par surprise, pour faire indéfiniment sentir, et toujours plus entièrement, alors il apparaît assez que presque toutes les femmes dont le talent sest imposé appartiennent à la première espèce. Celles-ci répugnent à opposer des résistances à leur génie, à se reprendre, à sexercer contre leur spontanéité, à se soumettre à des contraintes impersonnelles dont la vertu profonde leur est voilée. Elles ne consentent pas que la durée et lefficace des œuvres dépendent du travail au moins autant que de quelques instants merveilleux. Elles ne conçoivent pas que « linspiration » ne doit être quune « matière ».

*

Jai pu observer chez quelquune dentre elles, et des plus généreusement douées, une étonnante difficulté à revenir sur telle pièce dont les imperfections lui étant très manifestes et très sensibles, toutefois les beautés qui sy trouvaient ne voulaient point quelle labandonnât. Elle ne savait pas où appliquer ses efforts, ni traiter la figure verbale qui lui était premièrement venue à lesprit, toute belle de fraîcheur et de facilité, avec lespèce de sang-froid et de liberté quil faut pour ne pas demeurer lesclave dun détail. Une expression dont la spontanéité vous a ravi nest jamais quun présage ou une promesse : le but est le tout du poème. Mais la personne dont je parle ne voulait pas entendre que le métier de poète ne consiste pas à recevoir des présents du dieu inconnu tant quà sefforcer den faire soi-même, daussi divins quon le puisse, à des hommes tout inconnus. On doit faire ce quil faut pour communiquer à ceux-ci la sensation dune certaine nécessité poétique, qui ne peut résider que dans la forme, laquelle exige la continuité du bonheur de lexpression.

Mais cest ici que la volonté réfléchie et le désir daller plus avant dans la durée dun enchantement que ny pénètre léclair ou linstant même du « génie », interviennent ; et ils doivent intervenir jusquau point deffacer enfin toutes les traces de leur effort.

Voilà ce qui est rare dans les œuvres féminines de poésie ; et que je reconnais, avec une heureuse surprise, dans celle de Mme Yvonne Weyher.

*

Son livre souvre, et lœil dabord y considère les HUIT POÈMES EN FORME DE CHANT ROYAL.

Laspect carré, lordonnance en strophes massives, et comme solides, de ces poèmes larrête.

Ceci ne sest pas fait tout seul…

Je confesse quavant de lire, jai examiné quelque temps ce « contenant », et que je me suis intéressé pour mon plaisir particulier à la structure de ces éléments dune plénitude singulière, dont les caractères formels feraient songer, si on les figurait, par une sorte de diagramme, à certaines pages dalgèbre ou de musique savamment et sévèrement construite.

Cinq strophes de Onze vers, complétées par une dernière strophe de Cinq vers, en manière denvoi ; et ces Soixante vers assujettis à ne rimer que par Cinq syllabes, dont les sons se suivent ou se croisent selon une formule stricte, telle est la dure loi des odes de ce type. (Dans chaque strophe, quatre des cinq rimes sont employées par deux, la cinquième revenant trois fois. Ces rimes sont croisées pour former un premier quatrain ; plates dans le second, dont le dernier vers constitue, avec les trois qui le suivent, un nouveau quatrain à rimes croisées.)

Je ne vois pas de règle plus rigoureuse. Auprès du Chant Royal, le sonnet est un jeu denfant.

*

Depuis Marot, je ne sais combien peu de poètes se sont rompu lesprit à observer les lois du Chant Royal. Il suffit de rappeler celles-ci pour exciter toutes les répugnances des modernes à légard de larbitraire voulu et réfléchi auquel ils opposent larbitraire irréfléchi…

On nignore pas quel prix jattache à la discipline dans lart quand lartiste se limpose non par imitation, et non par croyance à la vertu de formes éprouvées ; mais pour avoir soi-même, dans une méditation assez avancée de son grand désir, retrouvé, comme sil leût inventée en quelques instants, lidée de struétures conventionnelles analogues à celles que nous tenons de très anciennes expériences. Sil y pense encore un peu plus, il peut juger inutile den créer de nouvelles. Je me suis étonné quelquefois (en ignorant que je suis de la musique) que lon nait, depuis Bach, cherché dautre formule que la fugue ; mais on me dit quelle suffit à proposer ce quil faut de difficulté systématique pour instruire la liberté naïve à poursuivre une liberté dordre supérieur.

Quant à cet arbitraire irréfléchi dont je parlais, et dont je nignore pas que tout commence par lui, et quil emporte avec soi dinestimables beautés, je constate quil ne les offre quà titre daccidents heureux, et quon ne peut se flatter quil nous livre tout un poème,  de ceux dont on ne peut détacher un fragment qui abolit tout le reste, et qui ne se laissent pas réduire à quelques vers éblouissants.

Mais pour moi, la grande affaire dans la poésie, à présent que tant dexpériences et dexcitantes nouveautés ont enrichi presque à lexcès le trésor des expressions et des formes de vers possibles, serait de rechercher enfin de plus savantes compositions. Rien de plus rare dans notre art. Rien de plus difficile, si lon entend par « composition » en poésie tout autre chose que ce quon désigne par ce mot, sagissant dœuvres en prose.

Ni la chronologie dun récit, ni la pure succession de situations, ni le développement « logique » des « idées », ni même celui dun « sentiment », ne suffisent à donner à un poème lunité… substantielle, la continuité, lindivisibilité qui en feraient le « corps glorieux et incorruptible » que lon peut concevoir. Cette conception raffinée exclut la recherche trop sensible du « beau vers », grand ennemi du poème quil incite le lecteur à détruire pour en dérober les diamants.

Il existe cependant un moyen de résoudre sans des peines infinies ce problème de la composition, si subtil et si difficile à énoncer que nombre de grands poètes semblent ne pas en avoir eu conscience : lemploi de strophes, mais de strophes qui senchaînent et puissent donner limpression dune suite de magiques transformations de la même substance émotive.

Ce parti pris soppose nettement au développement libre dans lequel on se permet de tout introduire, et qui procure lillusion de la richesse par labondance illimitée de ce qui ne coûte rien. Le joueur poétique peut choisir son jeu : les uns préfèrent la roulette, et les autres, léchiquier.

*

Mme Yvonne Weyher na pas moins de mérite à avoir conçu et voulu ce quelle a fait, quà lavoir exécuté. Mais cest à lexécution même quil faut regarder à présent.

Quon se représente nettement la difficulté de satisfaire aux règles rigoureuses, presque inhumaines, du Chant Royal, combinée avec le dessein démouvoir aussi délicatement et profondément lâme des hommes que le tentent les poètes qui se donnent le plus de libertés. Chanter le plus sensible dune vie sans laisser paraître le moins du monde que lon est chargé de chaînes ; construire, en observant des lois tout abstraites, des formes qui imposent la Tendresse, la Tristesse, la noble amertume du Regret, la profondeur du Souvenir ; ne rien perdre des nuances de la rêverie cependant que lon veille à lexactitude de lordonnance et que lon sastreint à ne pas errer hors dun programme des plus sévères, voilà lextraordinaire accomplissement sur lequel jai voulu que lattention du lecteur fût sollicitée de sarrêter.

Ce nest pas quil ny ait dans le recueil de Mme Weyher dautres pièces que celles en « Chant Royal » ; quon ny trouve dexcellents poèmes de forme diverse ; mais leur grâce nexige pas un avertissement particulier. Si jai cru devoir écrire celui-ci cest, il faut lavouer, pour exprimer mon contentement de voir vérifier par une expérience des plus heureusement réussies une thèse qui mest chère et familière. Je me suis souvent demandé pourquoi lacceptation de conventions nettement énoncées serait plus choquante en Littérature quelle ne lest en Musique ou en Architecture ? Il ne faut pas opposer ce quon nomme la « Vie » à cette volonté. La Vie ne procède que dans un réseau de conditions terriblement étroites, et ce ne sont que ses manifestations les plus superficielles qui semblent libres et capricieuses. Mais telle fleur est formée de tel nombre de pétales. Mais ma main porte cinq doigts, ce que je puis considérer comme une détermination arbitraire : cest à moi de retrouver quelque liberté en exerçant cette main aux cinq doigts, et les actes les plus adroits ou les plus agiles que jen obtiendrai, ne seront dus quà la conscience de cette limitation et aux efforts que je ferai pour suppléer par lart et lexercice au petit groupe de moyens donné. Songez à présent au langage…


NOTES

{1} Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction en anglais de La Soirée avec M. Teste.

{2} Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves matérielles, que cette lettre avait été adressée à M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre à ce recueil qui pouvait se passer delle, comme elle de lui.

{3} Définition du langage du Diable par Verlaine.

{4} Dans le manuscrit ce mot se trouve au-dessus du mot total.

{5} Dans le manuscrit, le mot jeûne se trouve au-dessus du mot disette.

{6} Dans le manuscrit, cette dernière phrase est biffée.

{7} Ébauche du Robinson.

{8} Dans le manuscrit, ce mot se trouve au-dessus du mot la chose.

{9} Dans le manuscrit, ce mot se trouve au-dessus du mot colorés.

{10} Dans le manuscrit, P. Valéry a écrit au-dessus dAmazones : Courtisanes de Corinthe.

{11} Dans le manuscrit, et en marge : « exploration  et les douleurs ! et lamour. On se trouve des pôles. »

{12} Variante : se ferment.

{13} Variante : de la forme de mon âme, ma présence muette, implicite.

{14} Variante : occupe lombre réciproque où je dois être.

{15} Variante : cette pensée senvole.

{16} Variante : des dômes.

{17} Dans le manuscrit, et en marge : dentreprises, même de crimes ni de fuites aussi.

{18} Variante : mon esprit.

{19} Variante : folie, très petite.

{20} Variante : et un autre.

{21} Variante : la matinée dorée.

{22} Dans le manuscrit, et en marge, on lit : « ad libitum transporté) ».

{23} En marge dans le manuscrit : « Les hommes seuls y pénétraient, oints de parfums et la face voilée. »

{24} Soleil pour laveugle ?

{25} Sic.

{26} En marge, dans le manuscrit : Une autre port souvrit.

{27} Variante : Mages.

{28} Cest construire une faiblesse par des forces. Je dis ce que je sens

{29} Par le détour des excitations musicales, je suis, en quelque manière, combiné à moi-même.

{30} Doù lon tirerait des problèmes sur cette moyenne des circonstances dans lesquelles la vie est possible, et le système nerveux.

{31} Entre lÊtre et le Connaître, travaille la puissante et vaine Musique.

{32} Parfois la simple surprise fait rougir. Le premier mouvement est pour se voiler.

{33} Le gribouille nerveux.

{34} Cet inachevé joue entièrement le rôle de lachevé pendant un temps bref.

{35} La pluralité des causes possibles est cause de la possibilité des simulations. Les mêmes effets ne sont pas produits par les mêmes causes.

{36} Noter ici quil ny a pas de différence fonctionnelle entre imaginer et se souvenir.

La différence de ces deux modes se connaît après coup.

Elle résulte dun jugement.

{37} Lespace nerveux et ses postulats.

Je dis espacejterneux plutôt quespace mental.

{38} La définition est considérée ici comme un retour sur soi.

{39} Équilibre dans le beau.

{40} Si chacun se considérait comme ébauche de quelque homme à venir… Fondement dune étrange Morale.

{41} Mépris du don gratuit et de ce qui na pas été élaboré.

{42} Le génie considéré comme un jugement.

{43} Il y a une bêtise à forme lente, une autre à forme rapide. Les uns se perdent dans leur cerveau. Les autres ne font que le traverser par le plus court.

{44} Mais cette connaissance est dans les limbes.

{45} Il est en somme, un objet privélégié.

{46} Il lui est impossible dêtre celui qui peut ne plus être.

{47} La vie intérieure ne vaut que par linconstance, la multiformité, le degré de liberté et le nombre dinterprétations, le nombre daspects de chacun de ses états…

{48} Le postulat fondamental de la distance extérieure ab + bc = ac na point de sens dans la perception de len-deçà.

{49} Cest dire que ma présence est plus ou moins dense, selon la région de mon corps considérée.

{50} Je rêve, tu rêves,  ce sont figures de rhétorique, car cest un éveillé qui parle ou un candidat au réveil.

{51} Sans exemples, sans reconnaissance.

{52} Ce qui a lieu dans le plus petit temps de conscience nest ni réel, ni non-réel.

{53} Cest que le JE et ce quil voit sont de même espèce dans les rêves.

{54} Comme se peut-il que lhomme vieillissant garde le désir dont il perd les ressources ?  Est-ce le même désir que le jeune désir ?  Lhomme grandit, mûrit, vieillit discontinuement. Il ne grandit, ne mûrit, ne vieillit pas en chaque instant. Son âge réel est stationnaire sur chaque palier, et son fonctionnement est en régime permanent entre deux modifications.

{55} Le réel na dimportance pour moi que dans la mesure où il supporte, alimente, préserve, excite, sécrète le sensible et lintelligible, et donc  le non-réel.

{56} Loptimum de la connaissance est sans relation simple avec le réel.

{57} Lamertume essentielle au devoir. Pas de devoir suave. Faire bien doit faire du mal.

{58} La théorie physique utilisée comme réactif.

{59} La croyance est un virement.

{60} En somme, les dimensions dun ouvrage doivent être déterminées par une analyse des conditions de prolongement, de renforcement et de répétition des impressions.

{61}La Musique hante la mémoire, nest pas résumable, et est indéfinissable.

{62} En somme, mon intention était la suivante : arriver à établir les propositions ci-après :

a) au temps de réaction psychologique le plus bref correspond le fait de conscience le plus simple, qui est pure restitution ou répétition,  un souvenir.

b) ce temps est un quantum caractéristique.

{63} Qui pense, confond nécessairement.

Qui ne confond pas,  perçoit la pensée du pensant.

{64} Lavenir considéré comme notation.

{65} Probabilité qui dépend elle-même de la durée probable de lintervalle entre la prévision et lévénement.

{66} Le suicide, suppression du possible,  du crédit de lavenir. Or ce crédit, ce capital de possible, est lunique fondement ou argument du sérieux de la vie.

{67} Querelle de mots.

{68} Car lesprit se meut dans le vague, du vague au précis.

{69} Cest là une idée de Pythie, lidole de loracle. Le spontané, lirréfléchi plus précieux, plus digne de foi que le réfléchi.

{70} Indirectement dans lattention.

{71} La « production » dérivée de la « reproduction ».

{72} Ne pas vouloir payer.

{73} Une machine parfaite est silencieuse. Un animal parfait, parfaitement adapté, parfaite harmonie, naurait conscience ni pensée.

{74} Nous ne voulons pas, nous ne savons pas être de purs et simples intermédiaires.

{75} Il y a une sensibilité qui fait partie du fonctionnement de régime des êtres ; et une autre qui résulte du trouble de ce régime.

{76} Le domaine du spectateur est borné de toutes parts, enveloppé par le domaine du patient.

{77} Le monde objectif est partie du monde.

{78} Point de morale sans quelque mystère.

{79} Par exemple, quand nous disons : le système nerveux, ou bien : le milieu extérieur, ou bien : la pensée, ou bien : le réel,  nous renonçons à prendre lhomme pour élément de nos réflexions.

{80} Lêtre moralisé, achevé, et lêtre qui raisonne en toute rigueur sont mécanismes lun et lautre.

{81} Faire quelque chose de rien ; et surtout : Tout savoir, suprême non-sens !

{82} Le jour méclaire mes idées. Mes idées méclairent ma nuit ;

{83} Le travail de linconscient serait donc une combinaison ou composition de circonstances et de conditions qui dans la conscience sont représentées par des notions ou des images qui sexcluent. Ainsi, une durée, et une idée… Etc.

{84} Cf. Remarques sur lÉvolution des Primates Sud-Américains par L. JOLEAUD. (Revue Scientifique, 11 mai 1929.)

{85} 1895 et 1898.

{86} Celle de 1914-18.

{87} Préface au livre de A. Ferro : Salazar. Le Portugal et son chef, 1934.

{88} Cet essai a été écrit en 1895, pendant la première guerre sino-japonaise.

{89} Ma mère, par Cheng Tcheng.

{90} Entre un Français et un Marocain, par Pierre Féline (1938).

{91} Cet essai a paru dans la revue Verve (n° 3, Été 1938).

{92} Lettre-préface à un livre de M. R. Dautry.

{93} Le premier tirage de cet ouvrage contenait des gravures daprès les compositions de Degas.

{94} (Communication de Mme Ernest Rouart.)

{95} Édouard Manet.

{96} Lettre adressée à M. Léon Clédat, directeur de la Revue de Filologie Française.

{97} Préface aux Poèmes de Tao Tsien (ou Tao Yuan Ming) traduits par Liang Tsong Taï.

{98} Allocution prononcée le 4 janvier 1931 à loccasion du Cinquantenaire des Concerts Lamoureux.

{99} Conférence prononcée le 14 janvier 1932.

{100} Préface au livre de G.-K. Loukomski, 1928.

{101} Prononcé le 29 novembre 1933.

{102} Préface à : XX Estampes de Corot, 1932.

{103} Préambule du catalogue de lExposition dArt Italien à Paris, 1935.

{104} Préface au catalogue de lExposition des Céramiques à Sèvres.

{105} Titre du livre dont cette pièce est la préface (1935).
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