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AVERTISSEMENT

Ce volume réunit un choix de lettres de Paul Valéry (1871-1945) à Jeanne Loviton (1903-1996), dite Jean Voilier en littérature.

Les quelque six cent cinquante lettres adressées de 1937 à 1945 par le poète ont fait l’objet d’une vente publique le 2 octobre 1982 au Centre de rencontres internationales de Monte-Carlo (Ader Picard Tajan, commissaires-priseurs associés). Certaines sont aujourd’hui conservées au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, d’autres à la Médiathèque et au Musée de la Ville de Sète. Parfois incomplètes, rarement datées, quelquefois accompagnées d’enveloppes dont il n’est pas sûr qu’elles leur correspondent, ces lettres sont données ici dans leur ordre chronologique probable ; la date figure en romain entre crochets droits quand elle a été rétablie et, en cas d’incertitude, elle est composée en italiques. Certaines lettres sont signées de pseudonymes, par lesquels Paul Valéry fait parfois référence à son histoire familiale et à son œuvre littéraire. Le nom des personnes désignées par des initiales a été rétabli entre crochets quand elles ont pu être identifiées. La ponctuation de Paul Valéry a été respectée.

Les poèmes également adressés par Paul Valéry à Jean Voilier ont été réunis dans le recueil Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, publié aux Éditions de Fallois en 2008, avec une présentation de Bernard de Fallois.
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Le mardi 22 décembre 19372    

 

Chère Madame3,

Votre lettre fait plaisir et peine. Êtes-vous donc souffrante ? Pensez-vous donc au vieux monsieur que son étrange sort vient de changer en jeune professeur ? Qui me l’eût dit m’eût fait lui rire au nez ! J’enseigne4. Ceci est aussi inattendu de moi, aussi absurde que tout le reste de ma vie, dont toutes les circonstances furent l’œuvre des autres et les effets du hasard, puisque je ne me sens aucune volonté pour usage externe, et que... j’obéis !

Je m’aperçois que je ne vous parle que de moi.

Peut-être ai-je mal entendu ce que vous m’écrivez, et faut-il comprendre que votre travail vous sépare et vous retient au loin, plus que votre santé ? J’aimerais mieux qu’il en fût ainsi. Aussitôt je vous envierais. Voici plus de quarante ans que je soupire après la liberté de l’esprit, et la proportion qu’il faut de solitude réglable. Mon vrai genre de travail serait alors dirigé vers —  et parfois contre —  moi-même, cependant que les conditions de mon existence m’obligent de plus en plus à m’adresser à [des] inconnus..

Santé ou travail, ou les deux, je fais des vœux pour l’une et l’autre. Mais qu’ils ne vous tiennent pas trop longtemps loin d’ici. Vous parlez de janvier. J’en accepte l’augure et je mets à vos pieds l’espoir de vous présenter bientôt mes hommages auprès de ce rosier blanc de la rue de l’Assomption auquel vous avez sacrifié l’ombre de Sainte-Clotilde5.

Ma femme6 me charge de son meilleur souvenir pour vous,

 

Paul Valéry    








1- Papier à en-tête : « Centre universitaire méditerranéen de Nice / L’administrateur ». Cet établissement de l’université d’Aix-en-Provence, installé à Nice, est créé par décret du président Lebrun le 18 février 1933. Paul Valéry en est nommé administrateur le 21 juillet 1933, à l’instigation du ministre de l’Éducation nationale Anatole de Monzie qui en a fait la suggestion à Jean Médecin, maire de Nice. Il en écrit le « Projet d’organisation », tourné vers l’étude de la culture européenne et la coopération intellectuelle internationale. Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Val-Mont / Glion / Territet-Montreux / Suisse ».




2- Date erronée. Il s’agit certainement du mardi 21 décembre 1937.




3- Une notice biographique de Jeanne Loviton se trouve en fin de volume, p. 549.




4- Élu au Collège de France à la chaire de poétique, Paul Valéry prononce sa leçon inaugurale le 10 décembre 1937, en présence de son épouse Jeannie, de Jean Zay, d’André Gide et de nombreux proches.




5- Jean Voilier a quitté en 1936 son appartement de la rue de Champagny dans le VIIe arrondissement de Paris, dans le quartier de la basilique Sainte-Clotilde, pour la maison du 11, rue de l’Assomption dans le XVIe arrondissement. Paul Valéry s’y rend pour la première fois le 6 février 1938, visite dont il rend compte dans un Carnet encore inédit (cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 1013). Leur liaison amoureuse se noue durant l’hiver 1938, dix années après que se fut défaite celle qui avait lié le poète à Catherine Pozzi (voir leur correspondance publiée en 2006 chez Gallimard, sous le titre La Flamme et la cendre). Les lettres de Paul Valéry à Jean Voilier sont souvent adressées à son domicile parisien ; et la plupart de celles de Jean Voilier lui parviennent à son bureau du 46, avenue Foch.




6- Paul Valéry a épousé Jeannie Gobillard, nièce de Berthe Morisot-Manet, en 1900. Ils ont trois enfants.
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Vendredi [25 février 1938]    

 

Chère Madame (et amie)

Je n’ai pas pu vous écrire du Cercle. À peine entré, aussitôt pris. Mais à peine sorti, aussitôt je tiens la promesse que vous m’avez dit que je vous faisais de vous écrire.

La phrase est un peu torse, mais assez vraie.

La petite promenade au soleil m’a été vraiment agréable, et sans doute, salutaire. Entre le Cours et le turbot, ce laps errant et charmant de quasi-nature, une conversation de détente et la licence d’être doucement vague autour de divers lacs, ce sont choses d’un prix que vous ne pouvez estimer. Il y faut ce que j’apportais : une pénible, et même détestable semaine ; des heures —  dont cinq, ce matin même —  de travail à contre-cerveau ; la fatigue d’avoir vu tant de faces ; et celle, qui est majeure, d’être monotonement soi-même. Tout ceci méritait peut-être quelque récompense, —  et l’a obtenue de votre bonne grâce, qui n’exclut pas la grâce tout court.

Par ces motifs, souffrez que l’on vous remercie et que l’on mette à vos pieds un choix particulièrement délicat de nos « produits de sensibilité ».

 

Paul Valéry    
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Dimanche [20 mars 1938]    

 

Ce temps, chère amie, est cent fois trop fort pour moi. Les jambes, l’âme, l’esprit, le tout et le moi fondant comme cire au soleil. Je crois que je vais me résoudre en une tache de bougie sur la terre, noire encore. C’est tout ce que je fais. Pas une idée. Je n’ai pas envie de lever un doigt, ni les paupières mêmes, que j’entr’ouvre pour vous écrire —  et pour constater que le ciel entre les branches a le bleu exact des vitraux de Chartres ou de Bourges.. qu’importe ! Je ne sais pourquoi j’ai eu cette impulsion qui vous écrit. Encore quelque effet de ces fameux complémentaires, dont nous tirâmes tant de jus.

Ne prenez pas ceci pour équivoque, je vous en prie. Je dors plus qu’à moitié ; beaucoup plus, je vous jure, que si j’entr’apercevais les œuvres bien reliées de Cl[aude] Av[eline]. Cet auteur m’éveille singulièrement quand il serait moelleux et sage de dormir. C’est à quoi j’espère donner une part de cet après-midi, faute de mieux. Je succombe, —  et rien, ni personne, ne m’y retient de n’être pas.

Votre bien dévoué : Gouverneur Bornatout de la Civadière







43

[2 avril 1938]    

 

MONTPELLIER 1261 8 2 1220

SERAI DEMAIN PARIS TÉLÉPHONERAI
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Mercredi [6 avril 1938]    

 

Ta lettre.. Pas fermé l’œil cette nuit et fort mal respiré. L’effet de la précédente, immédiat, fut l’oppression, une angoisse du souffle qui est revenue vers minuit. Me suis levé, recouché, etc.

J’attendais enfin le courrier. Ah, mon cœur... ces deux mots ne sont pas figure.

Tu m’avais écrasé. Après tout, qui suis-je ? que suis-je ? quel suis-je ? Je suis l’effet que je produis sur l’un ou l’autre. Je suis l’effet que je me produis. C’est l’histoire de la voix enregistrée. Je ne reconnais pas la mienne que les autres trouvent bien la mienne.

Ceci est vrai plus curieusement encore. Je passe pour « intelligent » —  et je sais que je ne le suis pas. Je ne suis que singulier (par une certaine naïveté) et assez inventif —  avec une bizarre méfiance de mes inventions —  d’où besoin de rigueur. Je passe aussi —  me dis-tu d’après M.4 —  pour manquer de « cœur ».

Je sais cependant ce que j’ai souffert et puis souffrir et viens de souffrir du côté de cet organe.

Tu ne peux pas penser que je n’aie un besoin infini de tendresse.

Et tu ne peux pas penser que je n’aie entièrement conscience, et douloureusement conscience, de ce que je ne puis te donner, et de ce dont tu te prives pour l’amour de moi.

Tu es Beauté ; Luxe est ton acte. Je te donne cette inscription que je n’invente pas. Je ne fais que la lire sur toi toute.. (Mais il faudra mettre Je suis au lieu de tu es et mon au lieu de ton)

Mais dans les yeux parfois tant de tendresse —  que cette précieuse palpitation de bleu obscur et telle rosée..

Tears, idle tears, from what divine despair5.. (C’est du Tennyson —  et j’adore ces vers)

Oui, tant de secrète rosée —  que je me sens des larmes aussi en y pensant. Il me semble —  excuses —  d’être ton faible..




 

Jeudi    

 

Je suis dans les embêtements de départ6. Hier passé la journée entre l’imprimerie et le Montmartre à graver.

J’ai fini (pour en finir) par improviser deux effroyables putains-de-ports, sur le vernis. Ma foi, c’est assez enlevé ! Sur un balcon, la penchée et l’accoudée. Mes bibliophiles en seront consternés ! Cela complète heureusement les vues de bateaux.

Et voici les décorés. Je ne félicite pas L. que je n’ai trouvé aimable ni même correct il y a quelque temps.

Quant à G. M.7 ?? non plus, à moins que le châtelain ne m’y invite, ni même.. Ève..

 

Qu’emporter demain ? Comment le savoir quand il y a de telles possibilités dans l’heure ? Beaucoup de noir à la Présidence et à l’État-major8. Même couleur chez le Polonais..

—  Entr’autres pensées —  celle de l’incertitude où je suis sur les conditions du courrier là-bas. Il y aura probablement des retards —  car ces correspondances de trou à trou, de village à village —  et je ne sais, d’ailleurs, si je pourrai poster librement.

Cependant il est probable que je serai seul, à partir de mardi prochain (seul avec mes hôtes, bien entendu).
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[7 avril 1938]      

Quinze heures    

 

Chère Goélette,

Je sonne en vain.. Ni relai, ni personne, même pas l’Ostrogoth ni la sorcière horrifiée ! Zut !

J’aurais voulu entendre la voix du Maître, encore un peu.

Mais, chose embêtante, je n’ai pas reçu de réponse à la question que j’ai fait poser ce matin, quant à la côte.. Ceci est assommant.

Écrivez cependant ici —  mais tout de suite —  et comme vous avez fait le voyage allez et vous signerez Gaston ou Caligula...

Ô…………
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Vendredi [8 avril 1938]    

 

Affreux petit coquin,

Si je vous tenais !

Je vous apprendrais, au sortir même des prisons de la République, à arracher à une Vénus Salmsonide11, en demi-parure, son égide de diamant ! Un vieux satyre essayait en vain de la.. couvrir.

Il reçut en récompense une pochette de cuir vert et un gros dactyloscript.

Qui sait ce que vous faites dans les hauteurs ? Qu’y cherchez-vous ?

—  L’amour, Seigneur, l’amour dans l’éternelle neige.

L’avalanche me sied. Le torrent m’est si doux !

Vous êtes diablement loin, Jasmin12. J’irai dîner ce soir, non loin de là. Je verrai en passant ces petites maisons, dont l’une.

Elle est assez mystérieuse, en somme. On sonne. Tout est blanc. On monte. Tout est rouge.

Là-haut —  qui n’est pas très haut —  on a enfermé à double porte certain sourire qui ne s’ouvre que là.

Cela fait songer à ces cadeaux qu’il faut défaire plus d’une enveloppe pour enfin découvrir

Cher sourire.

Très cher sourire.

[phrase raturée] *

Que n’êtes-vous parmi mes sapins, et

que n’ai-je

…….... mes genoux ? **

 

Quant au dactyloscript —  ou plutôt au dactylogramme —  il est déjà entamé par un crayon cruel.

L’auteur sera dépecé à notre guise.

Ah.. quel massacre ! Mes doigts se crispent, je les sens courir sur le vif, pincer à même, approfondir la chair, affronter les bases, explorer le détail, pénétrer l’essentiel, toucher au sombre arcane de l’être. Ah !..

N’ai-je pas droit, maintenant, à un petit café bien noir ?

 

* Ceci me ferait attraper

** Huit syllabes —  ou plus !
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Samedi [9 avril 1938]    

 

Mon ami Jasmin,

J’ai dans les mains un crayonné en chemin de fer qui me fait quelque joie ; je veux dire, quelque peine. Il est preuve d’absence et de présence.

Le père Bornauxmots, successeur de Bornautout14, est un vieil imbécile ! Il a pris le porte-monnaie pour un étui à cigarettes ! et l’utilise comme tel. Quant au manuscrit, ses premières pages connaissent déjà les outrages du crayon.

À propos de crayon, la lettre du train me paraît manquer d’un feuillet. Elle n’en contenait que deux, et le deuxième ne semble pas suivre directement le premier.

Il fait un froid si dur aujourd’hui que j’ai repris le gros manteau et le pas rapide des hivers. Le jour est gris, maussade, sans âme —  assez sinistre, en somme, avec la politique au fond. J’ai été mal et très fatigué toute la journée. Faute d’excès, sans doute ! Enfin mauvaise humeur. Voiles carguées.

Gabier aux mains oisives, j’ai rôdé autour du vaisseau. En l’espèce un garage, de planches revêtu.

 

Au grincement d’une truelle,

C’est ici que l’Érôs osa...

Et d’ici que tendre et cruelle

J... fuit au col de Voza.




 

Je me remords de n’avoir pris les mains, l’oreille, et surtout bien d’autres empreintes.

Je pars lundi soir. Adresse jointe, et joint gabier flatté.
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Jeudi [14 avril 1938]    

 

Goélette ou tartane

Ne l’empêche point

D’être aussi sultane

De ce rouge coin

Où Songe, Nature,

Et Littérature

Se mêlent les mains,

Et n’y vont sans doute,

Pour trouver la route,

Par quatre chemins.




 

Ceci se sent de l’improvisation.

 

Maintenant je vais continuer sur mon lit, qui est immense. Huit personnes, superposées par deux, pourraient s’y exercer.

Mais rien plus chaste que les lits vastes. C’est une immense erreur des pensionnats que de coucher étroitement et durement leurs jeunes humanités.

Immense ou non, j’y suis, donc j’y pense. Il y a trop de pleurs par ici, trop d’heures —  pour ne pas penser à ce très doux sourire qui fut (une fois) inattendu, et qu’on n’eût pas imaginé avant de le —  boire.

Car cela se boit, sais-tu, monsieur ? Alors, si j’y pense, je me sens les mains pleines de voiles.

Si je vous disais tout ce qu’elles me disent !

—  Taisez-vous ! pattes ! À bas, vous. Dors plutôt !

 

Trois heures. J’ai dormi un petit peu. Genre Coin —  mais sans fioritures.

Ce matin vient lettre du 14. J’écris donc à Paris tout de suite, espérant que ceci arrivera le 16 ce qui n’est pas rien —  car on est ici en pointe de la mer et loin des rapides.

—  Mais que va-t-on devenir avec ces éloignements ? Je commence à me sentir un peu mieux.

Pas infiniment mieux.

Mais enfin je m’ennuie, ce qui est bon.

Donc, quant au devenir, je ne sais encore rien de net.

Autant rester sur la Côte tant que le navire est au large. Paris m’excède. Je n’aime que la voix du relai vers dix heures trente, et puis le AS15 un peu plus tard. Je vous vénère trop pour dire la suite.

Pardon. Je dors à moitié —  mais si vous saviez sur quel flanc.

Non, c’est trop bête de rêver à qui l’on écrit au lieu de lui écrire.

J’attends la suite. Mais je n’ai pas du tout fini avec le premier morceau. Vous serez étripé, cher auteur. Nous aurons, je ne sais quand, une grande séance des Amis de la Double Porte —  où l’on travaillera ferme. (Si ferme il y a ?)

Je suis

bien évidemment,

Votre Gabier
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[17 avril 1938]    

 

J’ai l’honneur de vous transmettre les souvenirs de Madame la Comtesse de Paravicino et d’une très belle Hongroise qui m’ont chargé de « bien des choses » pour vous. J’en étais déjà très encombré par votre ami, celui qui prend l’AS. Il ne m’a pas caché ses craintes quant à l’esprit de mondanité qui semble souffler sur les bords du bassin d’Arcachon. Quant à lui, il a mis au panier tous les cartons festivaux [sic] que font germer les augustes visites. C’est un amateur d’intimité.

Tant pis pour lui. Entre nous, c’est un... Je l’aime bien cependant. Mais pas tous les jours. Il n’est supportable qu’à Jasmin à la bonne franquette.

Bien vôtre dévoué

 

Gaston    
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[18 avril 1938]    

 

P.S. Je ne sais encore combien de jours je resterai ici. DONC écrivez vite ; et surtout donnez adresse en cas de déplacement18.

N.B. Les télégrammes sont téléphonés.
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Jeudi [21 avril 1938]    

 

Cher brick à coque vernie,

Un mot seulement, réponse à votre lettre dans laquelle souffle le vent du large (celle du 18) (celui qui éloigne)

ARCACHON... S’Arcacher

Tu t’arcaches ; Elle s’archache..

 

Et le chat a mangé un canard. Heureux canard et chat.

 

Quant à moi, je pense partir d’ici, lundi 25 pour Nice et Grasse. Quarante-huit heures à Nice, seulement.

Adresse : Grasse (Alpes-Maritimes), à la Petite Campagne20.

 

N.B. Les lettres mettent un temps fou pour Grasse.

P.S. Je ne veux pas réfléchir à tout ce temps d’Arcachonnerie.







13

MERCREDI [27 avril 1938]    

 

ME VOICI.

Cyprès, demi-pluie, orangers voilés, amis, plus de mer avec archipel éternel, incessants croiseurs et avions, roches et fleurs.

Mais un grand calme.

Une lettre —  machine m’attendait (du 23..) hier soir, à l’arrivée céans. Je cause et gesticule, avec cette enveloppe aux doigts. Il faut attendre d’être à soi (ou à l’X tapi dans l’enveloppe, et qui est un J., et tapie)

Ce dit J. parle de « mauvais courants » en soi ??

Ceci fronce les épais sourcils du lecteur.

Courants de quoi ?

 

Ce matin, Il est excessivement vague. Le temps ? Le lieu ? Je ne sais quoi d’ouate à l’âme. Il ne peut penser à rien. Seules des ombres de choses lisses, tièdes, élastiques hantent la paume des mains, de brusques besoins de serrer entre bras et poitrine un grand arbre de vie, de s’étirer à l’extrême en se cachant les yeux dans une masse douce, étrangère et conforme.

Bizarre. De quoi s’agit-il ?

—  ...

—  Vous croyez ?

—  ...

—  Diable.. Pas possible. Désolé.

—  ...

—  Foutre... Pardon. Je retire le mot.

—  ...

—  Vous ne voulez pas que je le retire ?

Ici, devrait se prononcer une petite chanson ; mais l’état vague (et un travail, hélas, urgent) ne me laissent pas le petit plaisir de la composer au fil de ce ruban21.

Je craindrais d’ailleurs, vu les dispositions générales ci-dessus visées, de la faire trop claire, en négligé du matin. Je suis en pyjama de soie grise, et dans la mollesse la plus relâchée.

Mais vous êtes au diable, et je ne puis que rêver au bassin.. d’Arcachon.
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[30 avril 1938]    

 

NOCTURNE II23

 

Ô bruits, roulements sourds des routes sur la roue,

N’éveillez point celui qu’effleure cette joue..

Oiseaux criards, taisez votre chant suraigu :

Marteaux brisant de coups mon bonheur ambigu,

Hommes, bêtes, charroi, durs facteurs de vacarme,

Pourquoi du cher silence oser rompre le charme ?

Du triste éloignement je différais l’ennui,

Et je trompais l’absence et la déserte nuit.

Je dormais dans les bras d’une ombre de dormeuse,

Fait bienheureusement heureux par une heureuse,

Favorisé d’un corps formé de souvenir.

Je buvais au sein frais que je songeais tenir,

Et ma lèvre attachée à cette source proche,

J’étreignais sur mon cœur la tiède et tendre roche

Et je m’abandonnais aux mouvements perdus

Qu’échangent les langueurs de membres confondus,

Que noue et que dénoue une seule paresse...

Sur moi palpite encor le vol d’une caresse

Et telle main secrète enchante doucement,

Lentement, vaguement, dans un lent glissement,

L’être qu’elle enveloppe, et sinueuse, mène

À la cime, à l’excès de sa présence humaine..

Tout le long de ma chair un délice rêvait ;

Je suivais sur ma forme errer comme un duvet,

Soupçon de souffle, Ombre de lèvre, Âme de soie,

L’Amour.. Tout près du bord d’un abîme de joie

J’étais.. Ma vie armée allait toucher son fruit

Quand vinrent l’aube et le lit vide et tout ce bruit.
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Mercredi [4 mai 1938]    

 

Mon cher ami,

Je suis un peu fou de n’avoir rien reçu aujourd’hui. J’attendais quelques nouvelles du.. bassin !

Il est vrai que je n’aurais pas été moins fou si j’en avais reçu.

Peut-être ai-je choqué Monsieur de La Misaine, par quelques vers que je lui ai envoyés ? Je n’en étais pas très content et vous prie de lui dire de me les rendre pour améliorations très sérieuses. Cela a été écrit en manière d’improvisation, genre ou mode que je réprouve. —  Et c’est pourquoi je garde par- devers moi ceux qui auraient pu partir aujourd’hui et qui sont d’ailleurs presque impossibles et insoutenables. C’est le diable qui joue à la Muse. Que voulez-vous ! La distance et le temps font ensemble un désert où l’être solitaire peuple de visions étranges l’heure et l’air... Effet complémentaire !

C’est de l’assomptionnisme aigu, de l’avelinite à petites serviettes, de l’abonné non absent, et bien autres choses qui tiennent du fameux sourire maison, du Gouverneur Bornatout et de ses tristesses qui le tiennent couché, le pauvre type en demi-solde avec ses vieilles servantes !..

Voilà, mon cher ami, un tas de bêtises. Tâchez de les comprendre. Je n’ai pas la force de vous écrire plus clairement.

À vous de cœur

Ely

Dites bien à ce sacré La Misaine que je l’aime bien tout de même et qu’il me renvoie mon ours, qui a grand besoin d’être super léché.
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Vendredi [6 mai 1938]    

 

Je reçois des plaintes qui m’inquiètent.

Vous n’avez donc pas reçu :

 

1. Nocturne Deux

Qui commence par :

« Je m’endors... etc.

 

2. Une lettre manuscrite.

??

 

Tout ceci mis à la poste par myself.

Ai-je bien l’adresse à Arcachon ? Bref. Je suis embêté de ce trou (entre autres) et j’écris à Assomption (Paraguay).

Je remise le troisième poème qui est, d’ailleurs, plus clair —  car il m’ennuie de perdre par la poste ce que je ne gagne pas par la posture.

J’envoie ceci à Paris. Il est possible que je quitte le séjour actuel pour les environs de Marseille, avant de rentrer26.

Mais, VITE, dites si vous avez reçu mes envois —  et n’accusez pas.

Je vous télégraphierai sans doute nouvelle adresse que j’ignore encore.

Je voudrais bien larguer et puis carguer la voile, hisser le grand hunier, border la brigantine, parer le perroquet de fougue, et tantôt au plus près, tantôt grand largue, aller mouiller dans le port, après bonne navigation, et belle houle.

Ah ! la mer...







17

[9 mai 193827]    

 

Madame,

Je n’ai pas besoin d’écrire les DEUX MOTS qui ont fait l’objet de votre réclamation en date du SAMEDI No C 00356 ; folio 75Z. (Affaire Assomption contre Sablines. Maître Jean Love défendeur ; Maîtres Sofa et Manuel avocats conseils.)

Pas besoin, en vérité, car cette affaire tentieuse me trotte beaucoup trop par la tête. Cela devient une obsession. D’ailleurs les produits à vous adressés en sont un témoignage assez vivant. Ils valent ce qu’ils valent : mais ils supposent qu’on s’occupe beaucoup de cette affaire dans les milieux Cervelle, Moelle, Plexus et les au-delà. Tous ces messieurs sont fort nerveux. Parfois très regrettablement. Impossible voiler les voiliers.

Quant au Questionnaire :

A. Timbre des lettres. Grasse = vingt-quatre heures de plus que Cannes, où va tous les jours une voiture, et je la prends quand Arcachon est à pourvoir de rimes.

B. Compte partir fin semaine, ou lundi pour les abords de Marseille (j’ignore encore l’adresse exacte). Rentrer au cours de la semaine vers le 20 à Paris. J’attends encore lettre de vous ici. Inutile d’écrire ensuite, avant avis. Car incertitude encore sur dates. Si besoin est, télégraphierai.

C. Ne pas envoyer la suite. J’ai un travail urgent et vomitoire (entrecoupé de lyrismes ardents, qui disputent la machine à de froides c……...es) Ah, la maison Plon.. ce qu’elle m’emmuse28.

 

Si vous saviez tout ce que je revois, retouche, ressaisis, .. Un tas de RE.. C’est dégoûtant de venir habiter et hanter ainsi un front qui fut pensant. Fi.. C’est inconcevable.. Et CELA EST.

 

Les insoutenables et les rendus (merci) sont sur le feu.

Seront expédiés après cuisson et condiments

Le II29, après examen, ne me paraît pas demander de grandes retouches

Mais je ne sais s’il a plu ?

 

Je….. et mon.... par vous...

me.... comme un….. tout

le....

A tout….. du.... il ou

elle….. et je vous...

tous mes…….. les plus

…….

Si vous….. je te....

et comment ?
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[19 mai 1938]    

 

La Rose du Ciel

Cassis —  B[ouches]-du-R[hône]

 

Chère Madame,

Avec mes bien respectueux hommages, ceci vous porte un peu de mistral et mille souvenirs de nos traversées. Votre bien dévoué

P. Pauline    
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Vendredi-samedi [20-21 mai 1938]    
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Obligé de marquer le pas dans le Sud pour raisons administratives..!

Devrai peut-être retourner vers mon Centre32 pour un jour. De toute façon, je quitte cette fleur lundi —  et irai peut-être à l’hôtel attendre (à Marseille) la solution. C’est assommant33 !

Humeur massacrante en dépit d’accueil charmant. —  Mais un travail forcé et urgent piétine, me dégoûte, jusqu’à la nausée.

Le fameux Nocturne [phrase raturée] (censuré) n’aboutit pas davantage. La tête est en bois. L’esprit en petits bouts d’allumettes. L’âme détraquée. Le corps pendu au portemanteau.

On dort le jour sur pattes. On veille la nuit sur le.. dos. Il y a un mistral extraordinaire ou de la pluie sans fissure. Pas de voile sur la mer.

 

P.S.

Sérieux.

Oui. Jury34. Mais je doute si j’y serai. Si j’y vais, il sera fait selon vos instructions. C’est bien commode : savoir pour qui voter !

Mais quelle chance pour un concurrent : avoir pour soi l’argument Jean !

Et tout ce qu’il comporte d’excellentes raisons de chaleur possible dans les développements, de profondeur et de persuasive pénétration.

Ne sachant où je descendrai à Marseille et si j’y demeurerai plus de vingt-quatre heures, je ne puis donner d’adresse, ce qui est fort désagréable car je n’aurai rien —  pas même des reproches, pas même l’expression d’une terreur de la très dure inquisition —  celle qui ne laisse rien dans l’ombre et n’omet aucun moyen d’arracher à l’être jusqu’au secret ignoré de lui-même = le seul qui importe.. car tout le reste est à tous et connu de chacun.
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Jeudi [26 mai 1938]    

 




	Vingt et une heure vingt-deux


	 


	Marseille




	Neuf heures


	 


	Paris








 

Coucou..

Retour d’ici trois jours, mais ce retard m’épargne un revenir le 2 juin avec le Sud.

Zut.

Je vois d’ici le brick paré, tout près d’appareiller, avec tout son matériel.. étincelant, ses feux de position dans leurs fanaux passés au Rimmel frais, la coque plus suave en courbes que jamais, les basses vergues comme les hautes prêtes à larguer toutes toiles.

En route..
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Lundi [30 mai 1938]    

 

Ho Ho..

Mais alors ? Les Abonnés absents37 me dégoûtent, déçoivent, déconcertent..

« Madame est à Arcachon pour un mois environ. » Emme, alors cria l’âme...

Et Elle avait dit rentrer le 28... J’avais le roman38 criblé de crayon à lui montrer. Mais je dois ajouter que la lecture, si elle a assez tiqué sur les petits poils, se résout en impression plutôt agréable quant à la masse. Ce récit séduit, attache, et (grand éloge) on ne sait pourquoi. Pour et contre ce jugement, ce fait : que le lecteur n’est pas liseur de romans. Il se laisse difficilement glisser sur la pente.. de créance et d’absence exigibles. Mais ce texte mit sa vigilance en défaut.

Mais que fait la goélette ????

Aucune réponse samedi au téléphone ; et ce matin cette voix administrative, —  un peu narquoise au Jasmin.

(Ici quantité de démonstrations, et de péremptoires hommages à l’absente abonnée)
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[7 juin 1938]    

 

Mon ami, Jasmin, ce que j’ai fait depuis vendredi est fol.

 

Samedi matin : visite au Trocadéro pour préface à faire dans la semaine au catalogue des collections polynésiennes.

 

Commencé rapport sur cours de Poét[ique]. de cette année, et programme de la suivante. Le tout à improviser sur demande brusque pour le 9..

 

Reçu à seize heures le CANDIDAT sourd pendant une heure et quart39.

Écrit versiculets Sablines.

Dimanche. Travail rapport etc.

À onze heures reçu émissaire de Monsieur Chautemps40.

Commande d’un Aspect de la Littérature Française pour Album destiné aux Anglais. Urgence. Livrer le 8..

Amis de province de passage à promener.

 

Lundi. Suite des travaux en cours.

Fait douze ou quinze lettres.

 

Mardi. Reçu un « poil » (un seul, hélas) du Commandant de « l’Assomption », qui a quitté le 3 Port-Plumard.

Il signale Raout et dîners. Mauvaise affaire. Rafales du Sud- Ouest. Mettre sous cape.

Achèvement du rapport.

Versiculets etc. Chautemps.

 

        En voilà un emploi des fêtes..

Ô Cervelle

            Et ô, le reste..
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Dimanche [19 juin 1938]    

 

Pourquoi ? Ce n’est pas juste. Si vous saviez tout ce que j’ai dû faire en quelques jours ? Ce mois est écrasant : tous les concours, fauteuils, prix, bourses, conseils. Je passerai aujourd’hui de quatorze à dix-neuf au Collège, à délibérer. Et j’ai dû écrire trois ou quatre choses assommantes et urgentes cette même semaine.

Entre-temps (si l’on peut dire) j’improvise des vers légers pour le divertissement d’une dame. À peine j’ai une heure, que je ne puis la dépenser qu’à ce jeu, qui est un peu plus qu’un jeu, à y songer..

De quoi je suis blâmé, et puis puni. J’ai horreur d’exprimer tout cru ce qui se doit deviner.

Je ne puis faire que j’aie ici tout le loisir que j’avais sur la Côte. J’ai donc le sentiment d’une « erreur judiciaire ».

Le Juge conclut : « PAR CES MOTIFS.. » Et me condamne au 28, au 29 etc. Avec menace d’abonné absent, de privation de Jasmin, de déchéance de tous droits et privilèges d’Assomption, avec interdiction de l’AS et toutes inhibitions et défenses que de droit.

C’est dur, cher Jean, beau brick qui vous changez en lougre.. Quel mal vous fit ce pauvre bougre qui la nuit rêve et songe le matin de votre coque de satin ? Il voit d’ici (Passy) J….. là nue au soleil sur le sable, taper d’un doigt (de l’autre que fais-tu ?) tandis que l’onde intarissable revient baiser ce récif bien foutu.

 

Et il a respiré tels odorants pétales

comme il eût respiré ce que toi belle étales

Parfois dans l’ombre blanche aux pâleurs de jasmin

Et dont le souvenir vient frémir dans ma main..




 

Écrit depuis dix jours :

—  Rapport sur cours de l’an passé et programme du suivant

—  Les Lettres françaises pour l’Album à offrir à LL.MM (à faire en trois jours..)

—  Préfacette à Exposition océanienne au Musée d’Ethnographie

—  Do bulletin France-Grèce

—  Commencé texte livre pour Bibliophiles

—  « Emplois de l’Acier » (pour publicité des Forges)

—  Petits poèmes à voiles et sans.

 

Et correspondance diverse.




 

[image: images]
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Vendredi [8 juillet 1938]    

 

Impossible finir cette journée sans ce peu de J. que l’on s’approprie en lui écrivant.

Deux mots que l’on va jeter à la poste après dîner.

Pas le temps d’en faire un petit poème. Le petit poème de ce bloc formé de torses et de bras, deux beaux yeux enchâssés dans la masse à deux cœurs.. On n’en eût pas fini de se serrer les MOI.

Pardon pour ces lignes tapées au vol. Mais je ne pouvais absolument pas laisser filer ce jour sans te dire et nous dire

BONSOIR
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Mercredi [13 juillet 1938]    

 

Vous m’écrivez une affreuse chose44. Ces navigations d’amateur sur des bateaux plus ou moins solides sont des défis à la raison. La région de la mer entre Cherbourg et Guernesey est des plus mauvaises.

Je vous sens si triste que je me sens muet. Je suis désolé de vous avoir écrit des bêtises en un tel moment.

Je suis éreinté sans savoir pourquoi. Il est vrai que ces journées de palabres finissent par fatiguer. Je siège entre un Jap et une Portugaise. Je parle de temps à autre. Je finis par avoir l’impression d’être Babélien. Le Chinois est un vieux délicieux à longue barbichette. L’Anglais tout Oxonien most distinguished Scholar, helléniste et amène avec une exquise demi-froideur. L’Espagnol éloquent, etc. etc.

Zut.. Il est vingt heures. Vite, au courrier. Je serre fort tout ce qu’il [y a] à serrer : plein les bras.. Je pense être rentré samedi matin.

À tu et à Toi
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LUNDI [18 ou 25 juillet ou 1er août 1938]    

 

J’espère fort, BELLE, que « Est-ce toi, chère Élise » n’a pas communication confidente des fantaisies plume et autres du sieur BYBY..

Your last letter m’a fait concevoir un peu de crainte sur ce point.

Ravi si ces fantasias vous amusent l’âme et les au-delà, mais vous seule, archi-seule. Je suis écartelé ces jours-ci. Tout le monde me prend pour serviteur. Passages, départs, transits familiaux.. Ha, je trinque de tous côtés.

Je partirai au plus tôt dimanche soir. Soyez tranquille pour les épreuves. Mais les renvois (pardon) seront compliqués, de là-bas. J’y suis prisonnier, loin de toute poste, obligé de me servir d’intermédiaires en général. N.B. : les télégrammes sont téléphonés. N.B. : m’envoyer chaque fois grande enveloppe Émile-Paul (pour les épreuves). Si je recevais la fin avant samedi [ici], ce serait très bien.

Vous rentrez le 1er septembre. Et moi aussi j’espère. Ce serait parfait.

Il fait si chaud que je prends la liberté de vous écrire en lunettes pures. Pas le temps de vous mettre ici les blagues dues. Je me repens toujours un peu quand je mets cela à la boîte. Les papiers demeurent, s’égarent, et tous les maîtres Maurice G[arçon45] du monde ne peuvent rien (je l’ai bien vu) contre fuites, trafics etc.

Si je savais ces fantaisies en fumée, je serais plus tranquille : partant, plus hardi.

Avant mon départ je vous enverrai quelques enveloppes.

Est-ce que « Élise » vous accompagne à Royat ? Et NOTRE BARTHOLO ?

.. Tub.

Idées.

Chemise.. L’être devient homme. L’homme, Monsieur. Le Monsieur, un vieux C...

Ce sont les métamorphoses d’Eau Vide.
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LUNDI MATIN.. Non, mardi    
erreur [26 juillet 1938]                

 

Il pleut. Il tarde ici que viennent des nouvelles..

Lui, ce matin, avant quatre heures, éveillé

Rejette brusquement le rêve et l’oreiller.

Debout. Fenêtre ouverte et la nuit déjà grise

Quoi.. Tout ce jour à vivre, et sans voix qui... l’irise..

Sans espoir d’Inde-Chine et d’Alsace accouplés

Sans espoir vers le soir d’avoir les bras... comblés

Et le sceau d’un silence immense sur la bouche

Et dans les doigts nerveux cette force farouche

Qui croit saisir la vie au travers de ta chair

Ô grande Chose fraîche et tiède, avec ton air

Si froid de loin, si doux de près, si bonne à mordre

Pêche d’amour, goûtée en gracieux désordre,

Cependant que la pluie ou le soleil, au choix,

Font tout ce qu’il leur plaît..

                        Et nous de nos vingt doigts..
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LES BONNES IMAGES

 

Nous ne publions que des images et des textes d’une haute moralité.

 

[image: images]


—  Alors, vieux machin, sur quoi qu’t’es embarqué pour le quart d’heure ?

—  Sur un sacré bateau.. Ah fichtre.. ça barde à bord.

—  Comment qu’t’appelle ça ?

—  Goélette « LA MÉCONTENTE », port d’attache Auteuil [texte manquant]. Et il faut voir ce que c’est voilé.. À la mer, c’est [texte manquant] leur ; mais en rade au Bridge Salomon, ah là là, quel [texte manquant] mouillage.. On rouspète ferme. Pas moyen de rigoler un [texte manquant]. Le commandant fume comme un volcan. Mais en route, quar[texte manquant] on danse à la va-bon-train, Oh, alors...




 

[31 juillet 1938]    

 

AU VRAI JASMIN

 

DOIT MADAME…..

 

Notre facture du courant :

 




	Pêches premier choix


	 


	2


	 




	Langues fines entrelardées


	 


	35


	 




	Mont-blanc crème double


	 


	4


	 




	Cheveux d’Ange crevette


	 


	1


	 




	Salade Mayonnaise à la Rouff


	 


	3


	 




	Pieds farcis


	 


	4


	 




	Diablotins variés maison


	 


	405


	 








 

En espérant que vous réserverez bon accueil, et dans l’attente de vous lire,

Veuillez agréer, M, l’assurance de notre entier dévouement.
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Amoureux de la belle Jean

J’en mangerais la pulpe et j’en

Boirais les délectables jus..

Ô Souvenir des biens que j’eus..

 

PÉTRARQUE
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[1er août 1938]    

 

No 2 (hier No 1)

Vous trouverez ci-joint des épreuves48 assez éprouvées.

Il y avait quelques petits poux dans les cheveux du texte, et, et comme ce sacré roman m’a pris (en dépit de l’auteur) je veux qu’il soit verni, les ongles nets et carminés.

Donc, GROSSAPHIR, une bonne revoyure. Excusez les taquineries du correcteur. Si GROSSAPHIR était là, chaque faute attestée aurait été punie d’un de ces pinçons qui font époque dans l’histoire d’un d..,,,,,

J’ai reçu deux envois : dont Acte.. Hélas pas l’Acte Majeur.. Le grand, le doux, le Rouff. Merci.. Mais je viens d’étudier l’Indicateur. C’est inaccessible ce Pont49.. Les Lettres doivent mettre quarante-huit heures pour y arriver.

Oh que tu es loin, madame de Beausaphir, toi et le petit jardin, et ton écrin.

Bonsoir. J’ai veillé hier sur Roderick50 assez tard, et ce matin réveil architôt. Bonsoir.. C’est triste. Qui sait ce que tu penses ? N.B. PAS DE MIRACLIER [sic] S.V.P.
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Chanson Bartholo

JEAJEANNE

ME Cache Quelque chose

Non seulement sa ROSE

Mais quelque

GIGOLO

ALLO ALLO

SALAUD
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Mercredi [3 août 1938]    

 

Hier j’ai été à Dieppe. Dix minutes de respiration sur la jetée, devant d’admirables nuances de mouvement et mouvements de nuances roulés lumineusement les uns dans les autres..

Cela valait-il cent quatre-vingts plus cent quatre-vingts kilomètres ?

Ce matin, Salomon-bridge52 fustige, et sec. Mauvaise entrée de journée, n’est-ce pas ? Il a fait aussitôt après ce beau début une chaleur à mourir. J’ai dû faire des courses after lunch, avec un faux col qui m’étranglait. Je suais au soleil toutes les boissons à peine sifflées, et ruminais la lettre dure assez et l’humeur salomonique. En rentrant j’ai écrit premièrement une farce argotique ; deuxièmement une vraie plaidoirie très Palais, en réponse à l’honorée du mardi.

Finalement j’ai mis ces deux textes en petits morceaux non choisis.

En somme, la mercuriale susmentionnée a fait son effet moral. Je sais reconnaître mes torts, mais qui sont torts explicables, et même assez comiquement.. Figurez-vous que je m’étais figuré que certains envois récents étaient drôles à ce point que l’on pouvait difficilement ne pas en donner quelque part à quelqu’un. C’était de la vanité d’auteur.. Elle est punie. Très punie je vous assure.

Et puis, cela m’apprendra à écrire des bêtises et à me faire rire moi-même en les écrivant..

La maxime ci-jointe est bien vraie.

Je ne partirai pas avant lundi soir, si ce n’est mardi53 ? Les places sont difficiles à avoir. N’oubliez pas les enveloppes. L’adresse là-bas est bien celle que vous avez.

Bonne nuit. Je me vais coucher sans grand espoir de dormir. Je pense à tels repos agissants et parlants d’après-midi.

 

P.S. Jeudi matin

Sommeil vient d’être impossible.

 

Un corps se leva

Vers Deux heures

Comme se lève une lune

Allumant toute une maison devant soi ;

Mais par-delà distance, dormeurs de toute espèce

Émet l’onde LUI, l’onde MOI

Vers le lieu TOI

Vers le lit TOI

Vers le beau, vers le nu

Vers le seuil

             Vers la cime
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[8 août 1938]    

 

Ce matin, la joie de deux lettres du Salomon’s bridge, et plus besoin de s’épuiser en colles et collages intracoco, et antivoyeurs.

Je suis à ne pas savoir si je pars demain soir ou après-demain.. J’attends les passes et puis chercherai à avoir une place, ce qui n’est pas peut-être commode, ces jours-ci.

Je suis partagé entre l’ennui de m’en aller, et le besoin de partir. Je ne suis pas à mon aise depuis trois jours. L’orage suspendu puis se déchargeant par un féroce coït à trombes et éclairs vers cinq heures m’éreinte. Ne dors plus que deux ou trois heures.

Et détestable travail..

Le gros bijou trouve qu’il n’y a pas assez de crayon aux marges. Je ne puis pas cependant fabriquer des bourdes de synthèse pour les lui attribuer.. Non : quand je ne mets rien, c’est que je ne vois rien.

Hier je n’ai pu qu’envoyer à Royat les épreuves, sans expressions d’estime sincère pour Grosjoyau.. J’ai dû aller perdre mon temps à la campagne, espérant vaguement y respirer un peu. Ce qui n’a pas empêché que je ne me réveille ce matin sans souffle, positivement assez angoissé. Je n’arrivais pas à boire le peu d’air qu’il me faut pour persévérer dans l’être. Cela s’est dissipé au bout d’une heure et le courrier m’a ranimé. Un peu d’Assomption (oh, rien qu’une gorgée, hélas) m’a remis en peu sur pattes.

ICI je voudrais exécuter une grande fantasia lyrico-graphique, un Rouffiniana première, avec saule pleureur au fond et Chant de la Pieuvre énamourée, autour.

Mais le temps me tient au c.. son pied pointu. J’ai des courses à faire et des mots à enfiler.. faute de grive.

Et puis l’énergie actuelle me manque ; ces manques de sommeil finissent par rendre idiot.

Qu’est-ce que je fais au Bijou ? Ce que font les Cartier, les Boucheron, les Van Cleef. Je clive, taille, assemble toutes les belles pierres ; et il y en a.. Je fixe en haut le diamant « Certain Sourire » qui vaut un million de dollars à lui seul ; en bas, la perle de nacre vive, qui n’a pas de prix. Et le reste.. Et il faut voir la matière de la monture, sur quoi je dépense un travail, une technique artiste éblouissante..

L’Artiste et l’Œuvre s’accordent pour s’éblouir l’un l’autre.

SUFFIT.

 

P.S. Merci pour le futur NON-Gommé. Mais ne pas oublier les nom et adresse.
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Mardi [9 août 1938]    

 

Et moi, je suis dans les embarbouillis de départ incertain. Pas encore le papier attendu et promis du Fig[aro] ; je partirai au plus tôt demain soir. Et j’en ai grand besoin. Éreinté ; ces jours lourds m’ont démoli. Et puis, dérangé, même à cette époque par quiconque, et par quoi que ce soit.

AHaa.. Trin.. Encore.. Nom de D.. Tenez, le téléphone, et moi, pas de relai. La sonnerie du téléphone fait une sorte de colique synthétique extemporanée..

Mais enfin, j’ai ce matin une belle lettre, un croque-bibi de haut goût, cervelle en cuisson sous la machine à mise en plis. Je la vois d’ici —  quoique je n’aie pas d’image de la dame GROSBIJOU, pas la moindre photo.. Rien d’elle qu’une capucine desséchée cueillie dans un jardin..

Le jardin est voisin d’un parc où j’aimai me promener et d’y apprivoiser diverses bêtes plus ou moins sauvages : couple de colombes, quatre serpents pythons dont le charmeur se fait parfois étreindre, un gymnote ou torpille qui vous décharge son électricité quand on le parcourt de la paume ; un couple encore, celui-ci toujours derrière les autres, de fermes bêtes qui aiment la tape et la prise : des animaux bien sympathiques. Et je n’oublie le terrible crocodile tapi dans le bois : on n’a jamais de quoi le rassasier, celui-là.. Ah.. Fichtre, quelle ménagerie..

Mais il me semble que je lis quelque reproche dans ces mots « une main ultra légère » au sujet des épreuves. Mon JOLITOUT j’ai fait toute diligence, et quand je n’ai rien noté, c’est que je n’ai rien trouvé. Enfin, j’ai préféré, dans l’intérêt de la cause, corriger l’épreuve et ne pas écrire, car je n’avais pas du tout le temps DE FAIRE les deux.

VOILÀ pour Toi. Mais de ces revendications injustes, le châtiment viendra.

 

Mille douceurs empoisonnées

Mille caresses raisonnées

Mille bouches de toutes parts

Mille doigts sur le parc épars

Mille oiseaux piquant les oreilles

Sur les cuisses dix mille abeilles

Une souris sur le balcon

Cependant que César passe le Rubicon




 

Je m’excuse, chère Madame et amie, de cette fantaisie toute poétique, et je mets à vos pieds le respectueux et dévoué

 

Auteur    

Reçois permis donc dép[art] probable demain mercredi soir

Adresse connue
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POLY[NÉSIE] Jeudi [11 août 1938]    

 

Me voici, mer à gauche, vaste lit à droite ; machine devant. Pour mon entrée en scène, orage, éclairs, pluie et fraîche grisaille. Je ne prends pas mon premier bain. Et ne travaille pas. J’arrive vraiment très fatigué : ces derniers quatre jours à Paris m’ont « eu ». La machine à digérer est détraquée. Une poigne terrible me serre le tuyau. J’espère que ce séjour arrangera un peu ces nerveuses difficultés à vivre.. En attendant, ça ne chante pas..

Mais quand je vois une voile sur la toile de fond, un drôle d’effet me transporte en Puy-de-Dôme ?? Ma foi, c’est bizarre.. Mais là je ne distingue rien : le patelin thermal m’est inconnu. Je ne trouve pas le chemin de la Chambre ; je ne me figure pas le local, la couleur, la couche.. ?? Je ne reconnais qu’un superbe « nécessaire57 », un trésor d’église affecté au culte des diverses parties.. prenantes (et parfois prises) de la Reine des jours à tu et à toi.

 

Je m’ennuie, je m’ennuie

Ah, tous les temps de pluie

Ne se ressemblent pas (bis)

Où sont ces jours de pluie

Quand X ôtait ses bas ?




(X = J)

 

Comme c’est bête, cependant, de devoir suivre l’usage sot de quitter Paris.. Il faudrait rendre chic d’y rester, puisqu’à présent on envoie les masses au large, au nom de la loi.

 

Dans un Paris désert

Amoureusement joindre

Et de caresses oindre

La grande Éliézer

Ô Villégiature

Que de toi je me fous..

Les gens sont vraiment fous

De chercher la Nature

Quand elle gît, ô Vous,

Non loin de ta ceinture..




 

Je crois bien que je n’ai jamais écrit tant de sottises que sur ce papier (dont je ne sais, d’ailleurs, comment le faire partir).

.. Voici que les roches se dorent. Un Claude Lorrain se forme du mélange des nues, du couchant, des eaux qui roulent leurs périodes vers la côte. Mais tout le poids du monde m’accable. Je sais bien où je voudrais me cacher le visage. Je me demande si les femmes ressentent comme l’homme ce besoin d’un blotissement..

Tu comprends ?
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Samedi [13 août 1938]    

 

Enfin.. Une boîte de Non-Gommé..

Et un Royat de ma Sévigné..

Je commençais à m’inquiéter, à.. ronchonner. C’est que le temps est long. Un mistral fou. J’entre à peine dans les grasses vagues à midi. Presque toute la journée dans ma chambre.

On est comme en pleine mer, dans ces rochers dévorés par les pins qui s’allongent sur eux, le tronc devenu serpent rampe.

Je suis nerveux. Les idées sont comme des étincelles ; et celle qu’on attrape ne vaut rien.

Cette malheureuse cantate n’avance guère. Je me suis mal engagé. Trop fait ; et cependant pas comme un vrai poème à la mode de Bibi.

Et puis, l’infortunée musicienne59 m’écrit son désespoir devant ces vers. Je lui réponds de les mettre en bouillie.

Je relis profondément ma lettre d’Auvergne. Chère lettre.. Elle me tord le nerf du tendre.

Cette nuit, éveillé vers trois heures (lune d’une lumière étrange sur la mer) je pensais au titre : je ne trouvais rien de bon. Des choses comme : Histoire d’un retour. —  Le vivant Revenir —  ou Puissance de l’Île ou d’une Île.

Je donne ma langue au chat.. La prend-il ?

—  Maintenant attention :

Je recommande

                    de raccourcir un peu la légende ; et, en général, d’émonder d’une main légère l’ensemble, afin de faire marcher le récit : il ne faut pas surtout faire languir et donner l’impression de plusieurs romans successifs.. Ne pas craindre de couper en chapitres assez courts.. En somme, ce livre est un conte mais placé dans la vie moderne (et américaine)

et d’ailleurs « conditionné » par elle (ce qui est bien). Ce conte est même moral, et allégorique.

Et tout ceci me paraît justifiable. J’insisterai même sur ce caractère, de la façon très simple suivante. Le très cher Auteur mettrait des titres de chapitres, comme cela [se] faisait autrefois..

 

Cette fois NE PAS OUBLIER

Nom et Adresse JOB

 

« J’écrirai moi-même un peu moins souvent, n’est-ce pas ? »

Non, mais..

La môme Bijou, on va la sonner alors..
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MERCREDI 17 [août 1938]    

 

Bravo Jasminou, pour la mécanique. On y prend goût.. Mais, ô bizarrerie du cœur féminin, on fait l’adresse à la main ?? Il faut la taper (et souligner le nom du département, ce qui signifiera : Jasmina).

N’ayant d’autre papier sous la main, ceci se tape sur un rebut de besogne en train, de la catégorie « Affaires —  Industrie littéraire ».

Et se tape à la hâte. On va passer deux heures à Marseille to-day.

Le temps redevenu très beau. Mais le TYPE est nerveux, nerveux. Il n’a jamais de régime intermédiaire entre le trop et le pas assez. La moyenne est le rare chez lui : il est un peuple où il n’y a que des nains et des géants...

(Hélas, certains « géants » lui sont rares à présent, pour les emplois de la firme Rouff.)

Tout le monde, ici et partout, est bien inquiet. Cette saloperie d’Europe veut crever à toute force : je le lui ai bien dit, et depuis longtemps.. Quoi de plus sot que de crever de crédulité, ou plutôt, de crédulités ?

..

.. Allons, sors du néant.. Dégage-toi de cette boue vivante que tu es à présent.. Démêle cet horrible mélange de fatigue infinie, de velléités, d’impuissances de toutes parts, de souvenirs sans emploi, d’ébauches d’œuvres et d’actes.. Sépare-moi tout cela : mets ensemble les forces du même ordre : ordonne bien tes jambes et tes bras, et ressens-les jusqu’à l’extrémité de ton empire sur ces membres..

.. Pitié.. Je ne sais pas encore où je suis. Je ne distingue pas encore qui je suis, qui je fus, qui je puis être.. Dieux, je sens tout l’ennui d’être et de n’être pas.. Mon poids est immense : je lui appartiens de toute ma personne. Tu m’obliges à te répondre.. Laisse-moi le temps qu’il faut pour passer de la chose à l’animal, de l’animal à l’homme, et de l’homme à soi.. à l’unique. Non, ne hâte pas la reprise du pouvoir par mon nom, par les mots abstraits, par les idées et les certitudes..

.. Si. Je veux te presser de te reconstruire. Lève-toi. La nuit déjà se décompose : elle perd ses étoiles une à une. Le poison la pénètre, la lumière se répand dans sa profonde substance de ténèbres, et cette corruption croissante fait apparaître, çà et là, des présages de formes, premiers symptômes des choses et des êtres qui vont exiger tes actions.

.. Hélas. Je commence de mesurer l’immense travail à faire pour cesser d’être mort.

.. Viens à toi. Le plus fort est fait.
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Lundi [août 1938]    

 

Vraiment, je suis dans l’admiration de ce Roderick et sa Terre61. Autre titre (prodiguons-les) :

Roderick le Naturel ?

Aller et Retour ?

[Barré : Puissance des racines]

Le Nouvel Ingénu

.....................




Oui, ce travail m’épate.

Je dis le VRAI : il transforme l’Auteur à mes yeux.

Me pardonnera-t-il de n’avoir pas connu plus tôt cette force poétique en lui ?

J’étais la proie d’autres puissances qui lui appartiennent..

 

Ah.. love, love, love, beloved You

Genoux, bijoux, joujoux, cailloux

Mais de velours tout tiède et doux

Ô mon dimanche après-midi

Triste et nerveux tu fais lundi

Ô nos travaux

Toujours nouveaux

Et maintenant par monts et vaux Tout fuit sur 40-Chevaux..

Tout
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[Fin août 1938]    

 

Je compte partir fin semaine pour Paris. Donc inutile écrire après jeudi. J’écrirai moi. Je téléphonerai à partir du 7 au Jas62. Mon jour de départ n’est pas encore fixé, exactement.

Quant au Roderick, il y a encore quelques cheveux signalés en marge. Pour le titre et les sous-titres, on pourra voir cela chez Rouff.

Embrassez pour moi le petit Bijou

très gentiment.

 

P.S. Je supprime un petit essai qui était sur la page d’en face. L’intention en était bonne ; mais la forme vraiment trop lâche, et d’ailleurs trop familière, le fait supprimer.

N.B. La poste est bien compliquée ici...
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[26 août 1938]    

 

Réponses64

1. Disparate : oui.

2. Passage de l’imparfait possible.

3. Préface à l’Irlandais souhaitable. Pourrait se faire en petite lettre de remerciement.

4. Dédicace Ad patrem sur page séparée.

5. Difficile sera de mettre épreuves (non encore reçues) le 28 à la poste.

6. Ma rentrée à Paris sera peut-être très hâtée, cause bien ennuyeuse signalée hier.

7. Heureux si poème a fait plaisir.

8. Est-ce tout ?

 

Pas le temps de dire ……... choses. Le problème du postage ici est vraiment embêtant mais...
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[Août 1938 ?]    

 

Oui —  l’effet est exténué par le nouveau texte. Mais j’ai vu un critique ou une Féminette souligner de l’ongle (empoisonné, comme il sied) le passage érectile..

Il faut donc conserver l’idée-contraste, qui est excellente ; mais faire évanouir les associations que la forme première engendre dans les sales esprits comme le mien. Voici une analyse :




 

            « Ce grand fleuve vous ordonnait à la grandeur. À la masse du flux vaste des eaux, en fuite perpétuelle vers l’horizon il vous était suggéré de répondre par la masse ascendante des édifices surélevés... »




 

Ou bien :




 

            « La fuite perpétuelle de la masse du flux de ce fleuve énorme voulait que des édifices surélevés répondissent par une grandeur ascendante extraordinaire à la puissance rase de l’eau plane indéfiniment développée vers l’horizon. »




 

????????

Ce n’est pas commode.

Après tout, il y a doute, il profite à l’accusé : le premier texte.

Que pense Jean des autres corrections ?

 

Je suis

crevé ; orages ;

embêtements, départ,

ce C.. de Narcisse qui ne marche pas.

 

La goélette en croisière parmi des volcans éteints..
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[29 ou 30 août 1938]    

 

Mon bon Jean,

Je ne suis pas en train. J’ai été avant-hier en grande fatigue ; presque découragé de ces maux continuels ; la somnolence alterne avec des moments d’extrême excitation nerveuse. Hier, ce fut mieux ; mais il m’est arrivé une petite catastrophe, dont je suis très embêté. Sur quoi, je ne m’expliquerai pas.

Je me défends par un travail intense quoique quelconque.

Hier je n’ai pas écrit à cause de tout ceci qui me réduisait l’âme à l’état d’escargot crevard et se tenant le nez dans son derrière au creux d’une spirale.

Et puis, il y a le sinistre plateau d’argent. Ce système publicitaire est empoisonnant. Je ne sais aujourd’hui comment m’y soustraire. Pardon de cette morne lettre. Elle me dégoûte à envoyer.

Je ne trouve pas de titres pour le Roderick. Il me semble cependant que l’idée de retour doit dominer. C’est en somme l’histoire d’un « virement de bord » Cap pour cap. Pourquoi pas Retour à soi, ce n’est pas mal.

Ah, dear Johnny, I write so badly to-day..

 

Et maintenant, il s’agit de « poster ».

 

Offert par l’onde fraîche au feu qui se consume ?

Ô vierge événement, miraculeux éveil..

Viens, TOI, viens te chérir aux bras de ton pareil..




 

LA NYMPHE (devenue toute visible)

 

Non pareille, Narcisse.. Admirez d’autres charmes

Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos larmes.




 

NARCISSE

 

Je les vois. Je vous hais.. Maudite soit l’erreur

Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur.




 

LA NYMPHE

 

Une horreur quelquefois le cède à la présence..

Vous êtes beau, Narcisse, à votre suffisance ;

Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi

Tente votre adorable et monotone MOI.

Sa puissance n’est pas inégale à la vôtre :

Considérez sur moi cette beauté tout autre,

La grâce, la fraîcheur, la tendresse des biens

À quoi vous peut unir le plus vrai des liens...

C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre

Et périr d’un amour qui s’épuise à se feindre

Quand tout auprès de vous brûle celle qui veut

Vous effacer de l’âme un exécrable vœu

Et la faire vouloir contre son espérance

Tous les contentements de notre différence.

Enfin, ne songez plus d’aimer contre les dieux65.
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Samedi [3 septembre 1938]    

 

Mon cher Jean,

Plus de nouvelles ?

J’ai envoyé des épreuves à Castelfranc. Et celles-ci suivent.

Je meurs de soif auprès.. Non.. Bien loin de la fontaine ; elle coule dans le Lot.

Je ne partirai d’ici que ce mardi.

Je ne sens plus où est la goélette. Je n’ose écrire tout ce qu’il faudrait pour m’exprimer.. Impression de bouteille à la mer.

Allons, qu’elle vire cap pour cap. Au port de d’Assuncion, elle carguera toute sa toile, on l’abattra en carène pour nettoyer la coque, les ponts, briquer le tillac, faire briller les cuivres, avec une inspection soignée des logements et salons de la cambuse et de la sainte-barbe.

Et gare aux remontrances. Le loup de mer couleur tomate et grosse brosse blanche et verte sous le nez n’a pas l’air commode.

À toi. Je
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Lundi [5 septembre 1938]    

 

Je serai jeudi à Paris où j’espère trouver des nouvelles —  peut-être par téléphone. Ledit —  tout

 

Gouverneur    
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Jeudi [27 octobre 1938]    

 

Je la soigne, je la presse, je la pelote, je l’enveloppe, —  faut-il aller plus loin et plus bas ?

Jusqu’ici pas touché.. la question. Cela viendra.

Mais je procède par la douce. D’ailleurs crevé. Nuit dans une cabine surchauffée.. (qui ne réussissait qu’à une chose.. Hélas, trop loin du Rouff).

À peine arrivé, fallut improviser, puis diriger les débats ; et je continue tout à l’heure69..

Seule consolation, me voir dans les miroirs de ce palace, beau comme un ange, pur point noir..

Il y a, à l’instant même, sur la mer sombre, un délicat voilier.




[image: images]


Voilà ce qu’on en voit : mon balcon et lui

le chéri
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Vendredi [28 octobre 1938]    

 

(J’écris en séance, en présidant !!)

Je viens d’interroger Vaca71.

Qui me dit

Calcul de l’ordre

Livre merveilleux72. Quelle description de l’Irlande. Je vais écrire à Valera pour qu’il le fasse traduire en irlandais !!!

P[ierre] Brisson73 m’en a parlé.

S’il n’est pas couronné, ce sera un scandale, et parce qu’il y a des romanciers qui seront jaloux !!

 

J’étais heureux de l’entendre ! mais si tu savais quelle cour j’ai faite !

Je te télégraphie !
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Mercredi [2 novembre 1938]    

 

Affreux Grosbij de mon âââme,

 

J’ai à peine dit un mot à H.75 qu’elle répondait d’enthousiasme. Elle avait lu la chose en chemin de fer. Elle en a fort bien parlé. Davantage : elle-même, samedi avant mon départ m’en a repris l’éloge spontanément et chaudement. Elle m’a dit : il faut que je fasse campagne, car il y aura des jalouses, des romancières etc. J’ai été ravi et j’ai borné ma réponse à ce qu’il fallait pour lui laisser l’initiative, et comme l’invention de son jugement..

Et maintenant voici une lettre qu’on me fait suivre. Elle est excellente. Mais, attention.. Je connais mon monde. Au retour, je lui enverrai mon petit bouquin pour lui rafraîchir le cœur.

Nous correspondons par énigmes..

« Calcul de l’ordre » ??? Aucun souvenir de ce que j’ai pu vouloir dire..

Mais la tartane « Grosbij » de Port-Jasmin trois cents tonnes (et quelles tonnes.. Ah, foutre..) me parle Verdelot et de cœur anxieux ???? Comprends rien. On s’expliquera.

Le Vieuxbijou est remonté de Nice crevé par trois jours de séances crevantes. Il s’occupe de sa Cantate et travaille des heures ou avec la musicienne76 ou avec soi-même. Et le 3 décembre au fond de la scène, SANS RIEN DE BÂTI……...

Retour vers mardi.

Ô Grosbij..

Je relis la nuit mon cher Restif, que décidément je préfère à Beyle et autres.

 

Méditant dans sa maisonnette

La concurrente devina

Qu’au Jury du Prix Femina

Plairait fort qu’on lui fît minette..

—  Mais non, mais non.. Nous abdiquons

Plutôt qu’aboucher ces vieux nez.
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[24 novembre 1938]    

 

[Phrase biffée] (censuré)

Il est probable que je ne pourrai pas téléphoner à huit heures ce soir —  devant attendre M. de M. à L’Encyclopédie78 où il vient très tard.

De sorte que rien à respirer, rien à boire, rien à manger de ce jour.




 

[image: images]
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Dix-sept heures [13 décembre 1938]    

 

C’est étrange.

Je ne puis qu’obéir à la lanterne bleue du bureau de poste.

Ce matin est tout lumière, je ne sais dans quel fond de ma tête. Et il y a une présence qui n’est point de la pensée, aux portes de la pensée.

Je pense à autre chose. Mais le fond est occupé, plein.

Je vois bien qu’une vraie « psychologie » observerait que la pensée n’est pas tout dans l’instant, et qu’il faut compter avec ces « quasi-forces » de présence, ces charges dans l’ombre, ces valeurs de vie consacrées à tu et à toi.

C’est pourquoi je m’arrête ici un instant, faire une dévotion à l’Idole —  prendre le cœur de ne pas la voir jusqu’à...

 

P.S. Peut-être pourrai-je me dégager pour demain soir.
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Dix-huit heures dix [décembre 1938]    

 

Voilà. Un jury. Un prix. Le pire élu81. Mais tout ceci n’a pas d’importance.

Tout ceci n’est rien auprès de la catastrophe de ne pas voir, entendre, manger et boire l’Objet. L’Être. Le Capital. Et tout ce qui écrème la crème et se console par des consoles.

Non, vrai, suis comme sans but, sans emploi, sans idées. Le chômeur de ta chère Jasminerie..

.. Et pas même pouvoir dire Bonsoir, ce soir...
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LE 31 DÉCEMBRE 1938    

 

Le dernier Jour de l’Année que tu sais

va se lever.

Tu dors encore, et moi je veille.

Je veille depuis toute la nuit, et à chaque instant

Je te vois dormir.

 

Ce qu’est cette veille : tu le sais ; inutile d’en parler.

Je t’ai blessée. Tu me punis. Je souffre.

Quoi de plus naturel ?

Ne sommes-nous pas de simples êtres, toi et moi,

Avec tout ce qu’il faut pour jouir un peu

Et souffrir beaucoup ?

Pour faire jouir et faire souffrir

Un peu et beaucoup.

 

J’essaye de tuer mon mal, et d’exterminer ce travail

Que toute ta grâce et toute ta tendresse

De tout à l’heure

Font et refont dans la substance de ma vie.

Tu redeviens de toutes parts. C’est insupportable.

Je retrouve tes yeux, tes doux yeux vus de tout près,

Sur mon cahier.

Mes mains sont pleines de toi.

Et mon souffle halète comme avec le tien, il haletait

Parfois../

 

J’appelle l’esprit, et les ressources de mon esprit,

À l’aide..

 

J’essaye de tuer ce mal par les moyens de mon esprit..

Ô pauvre esprit..

On disait que tes ressources étaient grandes.

Tu ne peux même pas commander à ta gorge de se desserrer,

à ta bouche, de n’être plus si sèche que je ne puis même

plus fumer,

À ton cœur, de n’être plus comme retenu de battre.

 

Le Jour se lève, le dernier Jour de l’An qui fut.

 

N’attends point, mon ami.

Tu n’auras rien de tout ce jour.

Il faut cependant le vivre, et voir des êtres.

Tu attendras par la tension de toute ta vie, tu attendras

Sachant de toute certitude que rien ne viendra.

 

Ô que tu aimerais respirer de toute ta poitrine.
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[1939 ?]    

 




2.

 

Tu ne peux pas imaginer à quel point tu m’as transformé ?

Cela est étrange. Je ne m’intéresse plus à des choses qui me retenaient et prenaient l’esprit jusqu’ici.

Peut-être cet esprit est-il arrivé à une certaine limite, la sienne, et là, c’est là que s’est élevée ta belle statue.

Je ne peux pas me consoler, supporter la certitude que je ne te verrai pas demain.

Je t’écrivai tout à l’heure que tu m’es bien autre chose qu’un désir. Tu es un vrai besoin du cœur. Tout à coup le cœur l’emporte dans mon système vivant ; et voilà la transformation annoncée.

Dis-moi ? Je deviens bête ? J’emploie le mot cœur... Après tout, pourquoi n’être pas bête ? Il y a si peu de distance entre les esprits. Il y a toujours des problèmes si difficiles que le plus nul est devant eux l’égal du plus profond de ces animaux humains.

BONSOIR, bonsoir. Tu ne sais pas tout ce que je mets dans ce Bonsoir.

 

Les Cotn[areanu1] me pressent de partir en avril sur leur yacht.. Grèce, etc.

MAIS NON.. Quel dommage que ceci n’ait pas coïncidé avec ton Maghreb.
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Saturday [1939 ?]    

 

Jasmin me tourmente à un point absurde. Hier devant huit cents têtes, un parterre ou plutôt un amphi bondé de faces, ce Jasmin m’embêtait, m’embarrassait les idées. Autour de moi, toutes ces robes rouges, jaune d’or, nacarat sur le plateau. Et toujours Jasmin dans les jambes de la langue.

Je rentre crevé. Me couche. Alors, il revient et je souffre de toute une jalousie rétrospective à quoi s’ajoute la douleur d’être si bête et impuissant contre cette fantasmagorie —  à demi-rêve, à demi-veille, sans que je puisse distinguer les deux états, également insupportables.

Je pars tout à l’heure. La fenêtre est obsédée de mouettes qui la frôlent, contient palmiers, hôtels, et une mer pâlement peinte et plate. Jasmin n’étant pas là, au balcon, en pyjama (et mes mains dans son ombre charme), je suis furieux et je le bats de tous mes nerfs.

Je vois les pattes de mouettes qui gigotent sous le ventre pendant que les ailes battent. Ce n’est pas très beau le battement d’ailes. C’est pénible comme des coups d’aviron..

Il me vient tout à coup ici un flot d’idées très excitantes —  je prends mon cahier —  pour saisir au vol ces autres mouettes.
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Lundi. Trois heures trente    

[23 janvier 1939]                     

 

Mon cher maître,

Temps affreux. Le pull rompait des milliards de fils de pluie couchés par les vitesses..

À la gare, heureusement attendu par mon hôtesse4.. Et me revoici dans la chambre singulière.

Toutes les prévenances possibles. En particulier sur un guéridon bas, un extrême choix d’eaux minérales, de liquides colorés ( ?) en carafes et de cigarettes.

Mais Ribby habille mieux. Quand je dis habille...

Ce matin, le téléphone a été bien bref.

Enfin ! —  Enfin ! —

Peut-être aura-t-on senti tout ce qu’il y avait dans les quatre mots jetés à la boîte et qui ont dû arriver ce soir ?

On les a écrits hier..

Il est bien ennuyeux d’employer le mot « cœur » qui court les bouches et les livres. Mais enfin —  il est indispensable dans l’espèce. Et il s’agit bien du vrai cœur —  du célèbre muscle strié.. sur lequel on sait déjà tant de choses que l’on commence à comprendre que l’on ne sait rien. Je viens de lire un travail sur cette chose extraordinaire qui m’a suggéré je ne sais quelle réflexion à entreprendre, le jour où j’aurai le temps —  et le.. cœur de réfléchir. Mais à présent c’est le mien que je sens.

 

C’est tout.

 

Heureusement j’ai emporté l’Ode au Jasmin5. Mon cher Maître et ami, ce n’est pas un chef-d’œuvre. Mais c’est une photographie de moi assez ressemblante.

Me comprenez-vous ?

Et dire que je n’ai même pas ce qui est dans les journaux ! et aux mains d’un tas de.. qui...

Mais moi

                Je respire en esprit la plus tendre des chambres.

Et voici qu’il me vient un quatrain plus fort —  fichtre —  que les autres.

Bonsoir, ô mon ami
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Mardi, cinq heures [24 janvier 1939]    

 

Je reçois le six heures lundi.

Avec quelle joie ! Tu m’as tricoté —  tout le temps tout le temps !!

Je viens d’essayer le haut-parleur dans une salle terrible. Longue, longue... C’est pour ce soir et rien dans la bobine7.. que le merle du jardin de gauche !

Hier j’ai causé longtemps avec le président du conseil d’ici8. Lui ai sorti trois cents idées en vingt minutes.

Que diable a-t-il pu penser du type ?

Je ne puis te dire tout ce que je te dirais si je n’étais en état de frousse pré-oratoire, et le valet attendant ce mot.

Mais.. mais.

Non tu ne peux savoir quel plaisir ta lettre me fait.

Tout le gris devient... couleur divan !

Et maintenant, retirons ce front d’entre les colonnes du temple ! et qu’il pense, foutre ! un peu à ce qu’il va dire !!
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13 HEURES [8 février 1939]    

 

Je déborde. Tu ne peux pas imaginer tout ce qui m’étouffe de tendresse dans ces retours. Rien n’est déchirant comme le passage de la lourde machine devant la petite bergerie jaunasse. Il fait si doucement beau, et s’en aller..

Aujourd’hui, très spécialement ému je me suis senti d’une absurde jeunesse. Ne ris, ne souris pas.. Je te le défends.

Mais quel avantage que de ne pas se voir, et qui permet de ne plus savoir que l’on est ce que l’on est..

Je me demande avec inquiétude si je deviens idiot. Mais tant pis, tant mieux. AMOR est un élixir extraordinaire. Je te bois, ma beauté.

Et je t’attrape de l’autre côté. Tous les côtés sont bons, mon doux cochon de lait..
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[14 février 1939]    

 

Tout se ligue —  de toi —  de moi pour assassiner ce jour.

Impossible aller Berthier, impossible arriver Assomption à temps —  pour cueillir le quart d’heure de grâce.

Je pense à la journée d’hier —  à cette joie, à cette liberté, à ces vieilleries, à ces pas, les tiens, les miens.

On suivait quelqu’un, rien de moins que la vie ! et tout un jour sans toi ne m’est qu’un jour de fer !

Ô —  mon Toi ! Où es-tu ?
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[16 février 1939]    

 

Madame,

Crois-tu que chose au monde vaille ces tout petits quarts d’heure du matin ?

Elle est toute tiède, il est de glace vive.

Point de lèvres encore qui ne soient de chair vraie.

Du lit défait surgie et mal débarbouillée, elle est aux bras vêtus abondamment offerte. Le passant devient fou, l’heure court à sa perte. Amour mêle ces gens qui n’en finiraient plus de se presser leurs cœurs qui se sont trop élus.







57

Dimanche [février 1939 ?]    

 

J’attendais un signal d’arrivée. Rien ne vient ??

La semaine m’a été des plus pénibles. Vendredi j’étais à bout de résistance morale, physique et intellectuelle.

Dans cet état, je désespère de faire ce que j’ai à faire. La conférence du 30 n’est rien (un texte tout fait à lire bien ou mal.. si j’ai de la voix..)

Mais j’ai une autre chose pour le 16 et ne m’en tire pas. Et entre le 7 et le 16, une tournée-mission en Suisse.. On m’a supplié d’accepter. Il paraît que c’est important.

Tout est étrange ici (et sans doute ailleurs) dans l’atmosphère. Personne n’y comprend plus rien. J’ai l’impression que tout le monde se demande in petto : « Qu’est-ce que je fous sur cette foutue terre ? »

Je n’ai pas eu la moindre force pour continuer au Figaro. Brisson m’a réclamé la suite ; mais je suis incapable de continuer12. Du reste, je ne pourrais écrire que des choses trop absolues.

 

Regarde ce terrible portrait. Cette tête si fatiguée.. Elle a trop pensé. Faut-il que je sois à l’extrême de l’amertume pour oser t’envoyer —  à toi —  une image si triste.. Elle me fait une impression affreuse, et tu ne peux savoir combien il m’en coûte de te l’adresser. Mais je ne sais quoi veut que je te l’envoie..
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Dimanche [19 février 1939 ?]    

 

Je t’ai quittée, il y a deux heures et déjà je n’en puis plus.

Vraiment.. on ne s’ennuie pas assez, ensemble...

Comment diable supporter d’autres gens que Vous et Moi ?

Le peux-tu ?

Je pense avec terreur aux prochaines distances et durées entre ces têtes si chères. Têtes et tout(s).

Je te tiens par les tempes.

Yeux à yeux.

Une question me vient. Comment ceci fait-il poème ? Car cela était archi-poétique.

Et de plus.. se traduisant par une montée aux lèvres de mots bêtes et enfantins.. !

Aux lèvres de ces têtes [affrontées], des mots de rien —  des balbutiements.
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[23 février 1939]    

 

Chérie,

Je ne sais si je pourrai téléphoner ce soir. J’ai un mal de tête extrême. Je n’ai fait que t’entrevoir pendant cette réunion assez ridicule. Je ne pouvais penser qu’à ceci : demain, partie ! C’est comme s’il n’y avait pas de demain.

Et puis écoute. Ce temps affreux, le froid humide, les routes qui glissent. Peut-être auras-tu de la neige en Bourgogne14 ?

Fais attention. TU ES TRÉSOR. Ma chère J., ma J.

Ces dames ont dit N. comme des pourcelles15. Je crois qu’il n’y a que moi pour lire moi —  et le lire pour toi.

Je te presse de toutes mes forces.
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Vendredi [24 février 1939]    

 

Deux heures. Soleil. Je vois la grinçante grille, la rue —  une rue, cela mène où ? C’est une affreuse invention, aujourd’hui.

Tout à coup, un choc brusque de rupture d’âme.. Li cor me fault —  comme dit Théroulde.. En route, toi !

Le goût du café et du tabac mêlés tourne à l’horreur dans la bouche de moi.

—  On sonne. Le smoking ! Chèque immédiat. Je viens m’abattre sur cette table —  théâtre ou plateau du théâtre de mon histoire depuis trente-neuf ans.

Je pense que tu as du soleil. Le bleu pâle. Tu étais si belle, tout à l’heure, si chère, si près.. A.17 m’a répété son impression d’hier, pendant le déjeuner. Pensait-elle me faire joie ? Peut-être, c’est elle ici qui me comprend le mieux —  ou me devine ??

—  Je me sens dans un vide de l’univers vital.

Il n’est pas possible que tu sois sur la route.

Toute seule sur la route.

Te rappelles-tu m’avoir dit, il y a.. longtemps, —  avant.. tout ! —  que tu faisais des voyages à pied ? Cela me revient tout à coup.

Tout à coup, j’en suis déjà à ces brusques éclairs de mémoire de détail, qui frappent, avec la précision la plus aiguë, le cœur. La mémoire précise est rarissime chez moi ; ceci est donc un signe.

Les yeux s’en mêlent. Je vois le soleil sur mon papier au travers d’une rosée. Ce soleil est aussi sur la route, à ta droite.

Oh, que tu te fais aimer ! D’ailleurs le monde entier est amoureux de toi. C’est ce qui est pénible à penser. Ton seul défaut, mon Bij.. ! Quand je te vois en société, obscurcissant toutes les autres et désirée de tous les uns —  je me mords les lèvres —  et je ferme les yeux.

Mais alors je revois les tiens, les vrais tiens. Le temps n’existe plus quand je les bois de tout près. Je n’ai jamais connu cette sensation extraordinaire, jusqu’à toi. C’est au-delà des baisers et des contacts. Il y a un échange de lumière.

Ah, que tu es partie !

Je ne sais vraiment que faire, cet après-midi. Et il est clair que j’ai quelques choses à faire.

Là, est ce c.. de téléphone, qui a l’air de se f. de moi.




 

Samedi [25 février 1939]    

 

Huit heures trente. Le relais sonne. Nouvelles d’Auxerre. Ah, ah ! Merci, Mademoiselle ! Je respire. La 733 n’a pas flanché. La 99118 arriva dans un fauteuil !! J’essaierai de lui téléphoner demain vers dix heures trente à onze heures ! Espérons !

Je vous aime, 991, et même vous adore, depuis le moindre orteil que parfois le feu dore, jusqu’aux trois points élus où se pose sur vous l’oiseau-langue lassé de chanter vos bijoux.

Dix heures... Nom d’un chien ! rien de prêt pour l’enseignement... Je m’énerve. Et je veux à la fois poster ceci au plus tôt, et vous écrire encore, encore, —  et pas rasé. Col blanc, chemise bleue. (Heureusement qu’elle est à bien plus qu’une lieue ! et qu’on peut aujourd’hui, narguant le bel ivoire*, garder au bout des doigts un peu de corne noire.)

Je t’enveloppe. Je te broie.

 

* Don récent très aimé.
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[27 février 1939]    

 

Mon beau, mon grand daimôn, Narcissa, belle puissance, j’interromps je ne sais quelle ligne commencée dans l’abstrait de mon griffonnage matinal —  ou plutôt tu l’interromps. Une grande jambe, un Tout, un Toi, un Tiède, un Doux —  et ces regards qui font un travail des plus précieux dans le fond de mon personnage.. Tout cela !

Tu as dû arriver hier soir à ta montagne et ce matin, faire la grasse matinée. Mais quel trou tu laisses dans la journée, dans la vie, dans le cœur.!.

Je te vois, dans un décor qu’il faut inventer, avec tes bagages, tes boîtes, tes outils à te faire bijou, ton célèbre nécessaire. Tu fais tes mains comme on devrait faire ses phrases, et tes yeux comme il faudrait faire les vers.

Et moi, je suis empoisonné par cette distance qui va terriblement croître dans quelques jours. Je ne sais d’abord comment je pourrai, là-bas, où je serai mardi20, t’écrire ? Le premier jour et le second ont des programmes invraisemblables !

Le cours d’hier a été extraordinaire. Une fabrication totale s’achevant sur une histoire improvisée de la littérature ! à la mode de quand ?

.. Huit heures vingt. Relais21. Nouvelles par télégramme. Bien. Bien.

Petite conversation —  et conventions pour que j’aie éventuellement des nouvelles à Londres (des nouvelles de... Gallimard !)

Je vais essayer de téléphoner à dix heures. Entendre encore cette voix...

Tu sais que j’aime ta voix, que la voix est une des propriétés des êtres qui me touchent le plus. La voix me parle.

La voix, le regard, le toucher de toi..

Oh ! que l’on va être loin ! D’abord je ne saurai plus rien pendant l’England. Écris toujours ici, que je trouve, en rentrant, des mots de J.

Et puis..

 

Onze heures. Téléphone. La voix très autre. Mais ta voix. Je crois que j’ai eu tort de téléphoner. Ça me fout un plus affreux cri d’absence dans l’âme panique.

Non. Je ne puis décidemment pas regarder, mesurer l’espace entre t’avoir vue et te revoir. Tu es un besoin amené à l’appareil de vie. Et la niaiserie de l’écrire —  de rabâcher ce cri.. Étonné de ma lettre non encore arrivée. Je te veux. Dis-moi que tu es à moi.
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[27 février 1939]    

 

Mon amour

Je ne puis ne pas t’envoyer encore un mot.

Je suis exaspéré de toutes parts de mon être. Ce voyage idiot que je vais faire m’est insupportable. Et le tien23 !

Un fil vivant de douleur se tire de toi à moi.

Je t’en supplie. Écris-moi ici, avant la mer, et puis au relais comme il fut dit. Je t’adore.

 

TENDRES PRÉCEPTES

&&&&&&&&&&&&&&

 

N’OUBLIE PAS que tu m’aimes

%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

DONNE-MOI TOUS LES SOIRS ta dernière

pensée ; la première TOUS LES MATINS

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

SONGE À MON CŒUR à ses craintes, à son espoir

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

NOUS AVONS MIS tant d’années à nous découvrir

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

Écris DE CHÈRES CHOSES dans le gros petit livre vert

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

PRENDS GARDE à ce que tu bois, à ce que tu manges, à la route, à la nuit aux rencontres, et à ton sourire

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

 

                            EST-CE TOUT ?

 

N’OUBLIE PAS QUE JE T’AIME







 

[image: images]
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Mardi [28 février 1939]    

 

Arrivé tout à l’heure —  et très fatigué par le voyage. En gare du Nord, toute la Comédie-Française qui s’embarque avec nous. Il faut se faire photographier avec toute la bande —  et lâcher au micro des phrases d’un sou !

Je me débrouille ici pour écrire ces quelques mots —  difficile opération —  mais essentielle, ô toi, mon pauvre Self te voit. Ai-je même la force de gémir ?

Love and space and time between us !

What a pity ! My sweet heart !

 

Le colloque

 

A —  Que vous manquait-il ?

B —  L’absence.

A —  Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.

B —  C’était trop doux, trop beau, trop vif..

A —  Amour veut-il donc des limites ?

B —  On n’est point faits que de désir.

A —  Comment vivre, avec tels moments dans le souvenir le plus fort ?

B —  L’espoir aussi veut sa part dans l’âme.

A —  L’espoir est par lueurs. Le fond du temps est un nuage en larmes.

B —  On voit du pays..

A —  On le voit tout seul.

B —  Quoi de plus beau que ce que jamais l’on n’a vu ?

A —  Ce qui délivre de l’envie de voir tout autre chose.

B —  Faites-vous une raison !

A —  Je ne sais faire que le contraire.

B —  Vous êtes des fous..

A —  Fous à lier ensemble.

 

Londres..

Un petit quart d’heure de solitude très fragile. Avec qui le passer et —  à quoi faire ?

Écrire..

Le temps de « faire l’amour »..

Il n’en faut pas plus. Drôle de pensée.

D’ailleurs « faire l’amour », —  ce n’est pas du tout l’Amour. On ne fait pas une étonnante fleur.

—  Écrire ?

Il est vrai que telle phrase qui provient —  cela ressemble un peu au « faire l’amour ». Les mots se caressent dans l’esprit, tâtonnent dans les ombres et les images. Tout à coup jaillit le thème et sa lumière..

—  Je voudrais écrire cette phrase.

—  Que tu... en la lisant.

Je n’ose pas.

Pourquoi ? Que sais-je ? Et puis, tu comprends bien que je t’écris mal aujourd’hui.

Très fatigué, et dans les conditions les plus incommodes.

Oh, fais que je sente que tu es de loin comme tu fus de près !

Je n’aurai rien de toi avant le 6 ou le 7 mais que je trouve alors de quoi vivre quelques jours..

Cela est indispensable. C’est une question d’humanité.

 

Ces trois feuillets ne sont que sottises.

À déchirer.

    Trois mots suffisaient.

    Tout à Toi.
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1er March [19]39    

 

Logé en plein gothique XVe pas chaud.

Homme éreinté. Le temps passe du soleil à l’invincible ondée.

Ne jouit pas le moins du monde de l’Angleterre. Cependant si excitante à l’esprit et si comique jadis !

Une chambre grande comme tout un appartement, carrée, sombre, fenêtres qui sont des ruches à petites vitres entre meneaux et plombs.

En bas, le gazon célèbre et inimitable d’Oxford, autour duquel ce collège, non moins célèbre, à petits créneaux, cloître en pierre noire ou pâle, pourrie. Les toits sont d’une couleur indéfinissable d’un gris de vêtement de sport, très terne..

Et tout cela !.. L’Homme en question est comme ahuri, hébété, de fatigue, d’absence. Il n’est pas lui et le sent, ce qui est terrible..

Sortir de ces derniers jours, tomber ici, savoir qu’au retour.. le rien l’attend, que la force et la douceur d’être seront si loin.. qu’il faudra vivre avec une question dans l’esprit, une pointe dans le cœur, pendant des jours et des jours...

« Je ne suis pas heureux. »

J’ai froid à l’âme.

Je me sens Bête. Il passe [au nord] de l’intellect, des idées. Je les vois, je les laisse fuir. Je m’en fous.

Je t’aime tant.

 

P.S. L’invitation désirée n’a pu être faite. Corb.26 a dit que ce n’était pas possible dans les circonstances actuelles.
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Le 2 mars [1939]    

 

Je t’écris aussi souvent que les conditions de ce voyage le permettent. C’est un besoin. Je sens que l’espace va se faire énorme et incertain aussitôt la mer franchie.

Depuis vendredi, j’en suis réduit au monologue. Je parle au vide. Je me plains dans la nuit. Je ne sens plus que moi..

Je suis ici jusqu’à trois heures. Hier il a fallu déjeuner dans une de ces salles-chapelles à vitraux pleines de portraits de leurs docteurs28. Et à cinq heures j’ai fait mon office devant un bel auditoire29. Il a fallu opérer en robe et le mortier sur la tête. Ce chapeau carré m’allait fort bien paraît-il. Mais parler couvert m’a été curieusement neuf et fatigant le gland de soie flottant sur le losange vient vous chatouiller les sourcils.. Enfin, beau succès, dit-on.

Ce logis moyen-âge est plutôt froid. L’accueil très chaud ne chauffe pas les vastitudes gothiques.

Et puis.. j’ai un froid numéro un que tous les chauffages d’Angleterre ne peuvent pas vaincre.

Je me sens étrange, ici, comme je te l’ai dit. Il me semble que je ne suis moi que par une vieille habitude de l’être. Mais la vie est où elle peut.. Hélas, elle est à tâtons dans l’étendue où tu es, sans doute.

Existes-tu ? Ai-je rêvé tout ce rêve ? Ces matins impromptus et fous. Ces fins de jour étroitement émues ?

Parfois un serpent que tu devines me pique le cœur au bon endroit. Je te vois trop belle et toute désirée.

—  Il faut souffrir. Impossible d’y échapper. Aimer l’exige. Mon amour, que vous êtes dur !
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Vendredi. Aube [3 mars 1939]    

 

Re-Londres depuis hier soir. Hier promenades épuisantes dans Oxford —  de collège en collège, traîné.

Que me font ces créneaux, ces chapelles reconstituées, ces courts et ces quadrangles ? et ces terribles courants d’air anglais ?

Je perçois cependant l’extrême amabilité des gens. Les porteurs, les employés. Le sourire a encore cours dans les échanges d’ici. Chez nous, c’est le pays du mufle. Le mufle est aux guichets, aux portes et aux portières, dans la presse, et au pouvoir.. Je l’ai connu en [herbe], au lycée et au régiment. Le plus dangereux et dégoûtant est le mufle déguisé..

J’aurais voulu me faire photographier en gown et cap. Il paraît que ce revêtement m’allait fort bien, et que je le portais [légèrement]. On circule ainsi dans les rues. Comme j’allais avec le vice-chancellor, le massier à masse d’argent sur l’épaule nous précédait. Tout ceci fort simple.

Réflexion : depuis huit jours je suis un corps sans âme —  des sensations de fatigue et de nuit physique subsistent, à l’emplacement intime où étaient des palais et temples d’idées, des fontaines de vie et de tendresse surabondantes, une statue ou figure merveilleusement douce à voir, à toucher, à revoir et à retoucher. Elle était parlante aussi, et on lui avait fait un timbre de voix qui rendait, à l’entendre, le cœur enthousiaste et joyeusement ému.

Le lieu de ces belles choses est aujourd’hui occupé par quoi que ce soit. L’informe, le quelconque, le laid, l’inutile [...] l’emplissent —  si c’est emplir, que de créer le vide par la quantité d’objets et de sensations insignifiantes ou hostiles..

Qui sait comment tu es, à cette heure ? Il y a du soleil tout frais sur les plates et jaunâtres façades d’en face.. Où es-tu ? Que te dis-tu ? Tu sens quelles questions armées de griffes me poignent la chair de l’âme. Et cette puissance poignante va durer, s’exaspérer avec les jours. Je pressens que je ne pourrai rien faire de mon esprit —  sous cette domination par l’absence. Aimer est une chose terrible, comme doit être terrible tout ce qui est divin.. Écrirais-je jamais ce Dialogue des Choses Divines31.. depuis quinze ans projeté ? J’ai eu l’intention de produire un ensemble de dialogues sur les principaux « sujets » de mon travail d’esprit. Mais ce Platon n’aura sans doute pas lieu. J’ai horreur de la philosophie en forme de traités et rien ne m’ennuie plus que leur style, qui n’en est pas un, et l’air emmerdant de ces volumes denses —  où l’on n’avance point.

(Ici me vient une idée qui me semble importante et pleine de promesses —  mais elle est encore un nuage. Je note, à côté, sur mon carnet, de quoi la retrouver, quelque jour de lumière.. Pardon !)

J’envoie ceci à Marseille.. Et puis, ce sera le désert ! J’espère tant trouver du toi à Paris ce mardi.

Du Toi

 

Et encore un mot avant de fermer. Je te ferme la bouche.
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Lundi 6 [mars 1939]    

 

Grande chérie,

Je suis à Exeter —  rentrerai ce soir à Londres —  et partirai demain mardi soir pour Paris..

Qu’y trouverai-je de toi ? Plus rien ne sais depuis le départ. J’ai écris aussi souvent que j’ai pu et télégraphié avant-hier —  un télégramme fade —  mais tu auras compris tout ce que tenait ce télégramme.

Je suis à me casser la tête devant le petit carnet où ton programme est inscrit.

J’envoie ceci à Fès où j’espère que te joindra ce papier. Le calcul des temps d’arrivée est difficile..

Je me demande si toutes mes lettres au Revard sont arrivées ? Et à Beauvan.

Je t’écris mal d’ici. Tu imagines que c’est peu commode et même le postage y est embarrassant.

Hier on a été au bout de la Cornouailles —  au supposé château du King Arthur. L’endroit est terrible. Je ne décris pas. I hate descriptions ! Mais ce lieu Tristan et Ysolde... La mer océane formidable. W[agner] n’est jamais venu ici, et cependant sa musique est ce décor..

Là, je n’ai fait que vivre ailleurs et te voir, te toucher, avec une détresse infinie. Une détestation de l’absence, du Maroc, de tout ce qui me divise cruellement en actuel, en passé, en potentiel.

Je t

 

Petit souvenir d’un carnet bleu

talisman, feuille.. détachée.

va.. trouve.. touche..

Fais que je ne sois pas oublié
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Tuesday                          

The 7th of March 1939    

 

With the compliments of an enthousiastic [sic] reader of your exquisite book Jours de lumière.

Yours devotely [sic]

 

Edmund P. Teste    




 

It was impossible to write to Tlemcen in good time.
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Mercredi 8 [mars 1939]    

 

Mon cœur là-bas, tes deux lettres m’attendaient ici où je les ai bues ce matin en arrivant35. J’avais une soif extrême d’elles. Je tremblais de ne rien trouver dans le tas énorme de plis qui m’attendait. À peine bues (et rebues), ces chères feuilles, j’ai téléphoné à Fr[ançoise] qui ne savait rien de plus que moi. Décidé de télégraphier à Taza. Car ce sacré Tlemcen se plaçait mal dans les dates. Je suis bien en peine. Toute cette route ! C’est drôle. Plus tu t’éloignes plus c’est TOI que je chéris. Toi —  je veux dire plus que ta beauté. Un idiot dirait que tu te spiritualises à mon regard. Et il aurait raison après tout, dans sa bêtise d’expression.. Mais s’il croyait que tes bras, ta chair, tes yeux bleu sombre si tendre et le petit cher sourire de la toute proximité, et tout le.. beau matériel ne comptent pas, il se pourrait, Madame, qu’il se trompât.

Et tout cela, nom de D..., est par le bled !! Il m’ennuie extrêmement de te parler d’autre chose que de vous et de toi. J’ai déjà presque oublié ce que j’ai fait en Britannia. Les êtres et les jours me sont comme la pluie qui traverse un terrain. Il n’en demeure que ce qui germe par elle, et le reste ne laisse rien. Pas de mémoire pure et simple en moi. Je n’ai des souvenirs que fonctionnant, prenant force et emploi, valeur présente ou future. Je ne sais d’ailleurs comment un esprit actif peut repasser exactement par une chronologie. De là, peut-être, mon éloignement —  presque du mépris —  pour l’histoire. Le passé me semble sans importance ni intérêt. Mais notre passé n’est pas un passé. Oh ces invasions d’onze heures ! La belle amie embêtée de me voir bousculer ses Rimmel et ses cucucures, toute tiède, la belle, et les seins encore endormis ! Un peu de soleil coupé d’ondées sur les fils du saule, l’Elvira36 interruptrice au sourire pourri, le téléphone [cambronnigène].. Ah ! que c’est loin, que c’est près, que c’est dur et doux à penser ! Ah, que j’ai peur que tu voies trop de belles choses, que ce Maghreb t’ensorcelle et me vole ton regard, ce regard absolu de certains moments tout merveilles, mon cœur !

Ce papier vient de l’hôtel confortable bâti sur l’ardoise en face du prétendu château du King Arthur. C’est un lieu de Cornouailles fort sinistre, formidable, face au Labrador et assommé nuit et jour par six mille kilomètres d’océan avec vents assortis. Il paraît qu’il faut là penser Tristan et Yseult —  je n’y ai pas manqué.

Le souffle immense d’une tempête m’abattait, cependant que le mien me manquait —  à cause de toi. Connaissez-vous cela ? Ma respiration ne se retrouve pas. L’air ne va pas à fond. Ce qui me manque pèse sur ma poitrine, et mes poumons, en plein vent dur, avaient appelé en moi le torrent de l’air vif, Tu ne venais pas, mon Air ! Une force cachée —  dont je sais le nom —  ne laissait pas la vie de moi s’emplir de cette substance présente de vie.. C’est étrange, c’est être et ne pas être ; bien autre chose que la question naïve d’Hamlet !

—  Mon amour, un mot d’avis : à Fès, vous ferez peut-être une rencontre —  une proche s’y trouve. Prudence.

—  Ensuite, nouvelles difficultés pour vous joindre. Pire qu’à Tlemcen. Je m’en tourmente déjà. Télégraphiez au relais quand vous pourrez. Songez à qui vous aime, et qui médite toute toi —  à toute heure.

 

Petite fleur du terroir de Tristan.

[fleur séchée]

 

Téléphone ce matin 9 jeudi à Jasmin. Elvira entendue. Sa voix me tricote. Puis Françoise qui n’a rien reçu encore..
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[Mars 1939]    

 

Amour, amour ! Je lève un doigt mouillé qui cherche à tous les vents le bon vent de l’amour.

Je n’ai que vilain temps, vilain corps, vilain cœur, seul ici, avec une terrible semaine en perspective.

Pense un peu à nous-mêmes ! Roule, vois, ris et cause ! Mais qu’il ne soit que belle chose qui ne te fasse un peu penser à qui vous aime.

Et le gros carnet vert, se nourrit-il en route ?

Attention ! Après Rabat, les communications deviendront précaires. Je pars pour Colmar le 2037. Je ne pourrai guère que télégraphier, sans doute, de là-bas.

Je ne me console pas de ne pas avoir eu la grande lettre espérée, qui eût été écrite à bord entre Marseille et Oran. J’avoue que j’y comptais. Mais peut-être avais-tu besoin de tout repos.

Je te dis tout ce que l’on peut... imaginer de doux, de frais, de vif, de tendre, de triste, d’ému.
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Le 14 mars [1939]    

 

En conformité de vos instructions télégraphiques en date d’hier, nous avons l’honneur d’adresser à RABAT (Maroc) le message normal numéro sept.

Rapport

État du temps ................. Pluie

État du corps ................. Grande fatigue. Mal à gorge

État du cœur ................. Dépression marquée. Jasminocardie sévère

Fonctionnement du Relais .... Parfait

Rendement épistolaire .......... Faible

Production épistolaire .......... Normale

Humeur .................................................. Foncée




	 








Renseignements divers.

 

Hier, à dix-sept heures, M. le G[énér]al Gam[elin] Chef d’É[tat] M[ajor] G[énér]al de l’Armée, assisté de M. le G[énéra]l Geor[ges] a reçu M. Teste à la dignité de G[rand] O[fficier] de la L[égion] d’H[onneur39].




	 








Neuf heures trente-cinq. Conversation avec Relais40. Échanges de vues sur la mission Grosbijou. Difficultés de calcul des arrivées de nouvelles. On décide d’après dépêche d’hier d’envoyer à Rabat. Hypothèses diverses sur maigreur des nouvelles.

 

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
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[14 mars 1939]    

 

Chère Jeanne. Françoise me donne ton adresse. J’espère ton voyage excellent. J’ai fini Jours de lumière et.. je le recommence !! Je lis aussi ce poète que tu m’as fait connaître. Je ne dis pas comprendre ! J’ai trouvé cette carte dont il fait les frais. Je t’embrasse. Bonne route et prompt retour.

 

Pauline    




 

[Imprimé au verso de la carte]

Le Cimetière Marin

Ce toit tranquille, où marchent les colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

Ô récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

 

                    Paul VALÉRY, de l’Académie Française

[Imprimé recto de la carte]

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,

Fragment terrestre offert à la lumière,

Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;

La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !
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Mercredi 15 [mars 1939]    

 

Mon œil doux, ma belle voilée de distance,

je me plains. Je t’écris comme on jette une pierre dans un puits si profond qu’il n’y a pas d’écho ; et pourtant je t’écris aussi comme si je me réfugiais entre les colombes qui sont sur ton souffle.

Je suis éreinté. Couché vers deux heures, levé à quatre.. Grand raout-dîner aux Ambassadeurs43, où Le Figaro a tellement insisté, par la voix de Pierre B[risson], que j’ai fini par accepter.

Dîner infect à cinq cents francs par bouche. Tout Paris et la suite. Chefs arabes44, les Windsor. Elle en blanc trop pur a beaucoup dansé. Tout à coup B[risson] me demande des nouvelles de Jeanne F.45.. Ai répondu : elle est en voyage. Au Maroc, je crois. Puis il a, de concert avec ma plus grande élève, [fait des] éloges de ta maison charmante..

Mais tout ceci sur fond d’anxiété. On apprenait des événements à chaque plat, aussi mauvais l’un que l’autre46.

Rentré tard (pour moi) ma pauvre tête se heurtait à des objets tous très pénibles : ces affaires redoutables, —  l’Amante si loin, et si peu de choses sues d’elle.. Tellement que je me tournais et retournais avec des textes de télégrammes en fusion dans l’esprit, pour toi.

À quatre heures je me suis levé. Café. Tabac.

Il est midi. Je suis en état d’hébétude, et bafouille sur mes papiers où devrait se former la conférence du 24 aux Annales47. Un vrai poison.

Je partirai mardi matin pour Colmar. Rentrerai l’endemain [sic].

AH tout cela.. et pas vous, et pas toi.

Excuse me, my Love.. Il ne me semble pas possible que tu penses à moi, que tu le puisses.

Je me bats contre le vide, le silence ou le demi-silence. Cela ne se raisonne pas.

Je t’embête avec mes doléances, au lieu de te laisser jouir en paix de voir du nouveau. Tout le monde n’est point comme celui qui se fout du nouveau, car il en trouve toujours, dans tes yeux et tes bras —  comme dans Racine..

 

Après tout, j’ai la force, —  et peut-être celle-là seule, de mettre du nouveau où je mets mon regard. Un certain regard.

Aime-moi, et que je le sente.
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Vendredi [24 mars 1939]    

 

CE SOIR, où es-tu ?

CE SOIR, je suis mort de fatigue.. Une semaine terrible ; un aujourd’hui écrasant. Une sorte d’apothéose l’achève. Mais conférence48 jamais plus nerveusement crainte.. Je n’avais rien à dire. Et le corps en état brisé. Le voyage à Colmar, éreintant ; le retour en wagon surchauffé pendant sept heures ; après le froid là-bas, qui était sévère. Et le cours et la conférence embusqués dans l’après-demain qui était aujourd’hui.. Et puis les nouvelles. Chaque jour son coup de pied au cul pour la nation. Cette sacrée nation, la plus bête du monde, qui avait tout et n’a su que tout perdre. J’enrage depuis cinquante ans après nous.

Maintenant c’est le bouquet.. dont nous partageons les fleurs avec ces cons d’Anglais49.

Pardon.. Je suis hors de moi, fatigue extrême, fureur et, en somme, honte.

OUI, ce soir, ma chérie, j’ai besoin de toi à un point vraiment aigu. Besoin.. C’est bien pire que désir. C’est tout autre chose. C’est sentir même comme une peine immense seulement de penser à toi. Vouloir oublier que tu es, que tu fus, et ce que tu fus. Je ne peux pas supporter cela, ton absence-présence.

Je ne sais même pas où adresser ceci, combien de temps mettra ceci pour te parvenir.

Appelle cela « amour » si tu veux. Il faudrait un autre mot.

Cependant tu suis imperturbablement ton itinéraire. Hitler ni Bibi ne peuvent rien contre Taroudant. C’est magnifique. Du moins j’espère que tu te remplis les chers yeux de puissantes choses. Ne te ruine pas, surtout, la santé. L’eau me fait peur. Il faut la faire bouillir et se méfier des minérales dans les hôtels.

Bonsoir.. Qui sait où tu couches, cette nuit, où repose cette tête, où s’allongent mes grandes jambes, dont le gouverneur désœuvré rêve..
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Mardi [4 avril 1939]    

 

Tu as dû partir hier soir de Casa. Le temps ce matin, amour, est détestable ici. Je regarde les vitres fouettées et je pense au Golfe de Gascogne. Mais quand tu tiendras ce vilain papier chocolat pâle, tu seras enfin sur le solide..

Mais alors..? Je sais par F[rançoise] (qui a été aussi dévouée et gentille que possible pendant cette grande pénitence) que tu seras attendue et confisquée à l’arrivée50. Quand elle me l’a annoncé je suis demeuré aplati. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour faire virer de bord cette décision. Rien n’a servi de rien, paraît-il, d’après son téléphone d’hier soir...

Je suis tellement fatigué que cet acte dictatorial m’a laissé stupide. Je t’écris avec un cerveau de bois.. Après tant de jours que je ronge ton voyage, que l’AS me fait crever au passage, que je maudis le soleil, les djellabahs (?), les medersas et toutes les beautés qui me ravissent la seule qui m’importe, —  ce choc absurde, —  comme un obstacle mou auquel un beau vol viendrait s’engluer en fin de trajectoire..

MOI, qui depuis ton départ ai, chose inouïe dans mon histoire, un calendrier sous mes yeux, un martyrologue de l’absence..

Et l’ODE qui eût dû chanter le retour de mon grand Thème de tendresse dans la symphonie du Temps se paralyse.. D’ailleurs, je suis dans un état nerveux extrême où la saison qui est physiquement insupportable, les folies politiques, mon surmenage incomparable de ces derniers temps et toi, Madame, avec tes trous de silence et le manque affreux de vos yeux ont chacun sa part.

 

Enfin...

                Je t’aime. Il faut donc que tout ce qui entre dans la subtile composition du filtre Amour y soit : séparation, obstacles, gènes etc. car l’amour est surtout un monologue qu’interrompt parfois la présence, comme l’éclair interrompt et consomme en toute puissance la haute capitalisation des énergies.

Oui.. Mais quand ??

Je te prie, dès que tu seras fixée, de me télégraphier directement suivant modèle ci-joint.

Et puis, tu me donneras au plus tôt (si tu ne rentres pas directement) ton adresse.

F[rançoise] semble satisfaite de la tenue d’Elvira pendant sa faction. Figure-toi que je lui ai téléphoné un jour pour entendre sa voix..

Les jours où l’on n’en peut plus, il y a production (voir cours 1937/8) de bêtises chargées de sens.

Viens, mon cœur.. Viens.

 

Mardi. Onze heures ? Encore une petite conversation avec Jasmin-Françoise.. Hypothèses.. Échange de vues. Attente..

Je t’environne

 

Télégramme pour Paris

 

Mr.. Moi

Serai NICE le (date en toutes lettres)

ou bien

Ne serai NICE que le (date en toutes lettres)

NICE ≠ PARIS
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Vendredi [7 avril 1939]    

 

Ce soir même (à huit heures) j’ai ta lettre chérie. Comment as-tu fait pour l’écrire, la poster —  et elle pour parvenir si vite ! C’est merveilleux ! —  Mais quelle séparation encore. Je ne te tiens pas encore entre deux mains !..

Mon toi, j’ai bien pensé que tu serais mal en mer. Le ciel était mauvais et j’étais sûr que l’Océan n’était pas calme. Je te voyais dans ta cabine, écœurée par la route roulante et tanguante et l’assommante vibration du navire.

Ici, les idées sont noires. L’affaire d’Albanie52, qui est un défi, une gifle à Londres —  témoigne d’une volonté déterminée à porter les choses au point d’explosion.

La situation est évidemment beaucoup plus grave qu’en septembre.

Quelle époque.. Comment créer, comment aimer —  quand on ne vit que pour ces deux seules valeurs de la vie ?

Tu vois —  ce que je t’écris, au lieu de t’écrire les choses que tu sais, les tendres et secrètes choses que tu devines ! Elles sont là, ces choses —  mais sous la pression des pensées inquiètes et de l’atmosphère menaçante.

Je t’embrasse, je t’aime, je te regarde. Repose-toi, du moins —  et refuse d’aller d’hôtel en hôtel. Ce serait folie !
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Samedi soir [début avril 1939 ?]    

 

Mon pauvre bijou.

Je reçois ta lettre de ce jour qui me fend l’âme..

Ce tableau de la chambre d’hôtel avec ce père sinistré sur une chaise.. Oh !

Cette lettre m’a achevé.

J’ai passé un jour noir, dans une jolie lumière de printemps faible et doux aux vitres. Les nouvelles et les esprits sont ce que tu penses. Inutile de t’en parler. D’ailleurs, je ne pourrais pas. Je m’efforce de ne pas réfléchir, de ne pas dépenser ma « belle lucidité » en raisonnements inutiles.

Ce sera, cependant, une des amertumes niaises de ma vie que ma sensibilité et la nature même du système politique (sans parler d’autres circonstances) m’aient interdit de jouer quelque rôle réel dans les affaires de ce monde.

Je n’ai jamais dit ceci à quiconque mais toi, c’est toi —  et ce regret ridicule je puis bien te le confier en te mordant un peu l’oreille. Quelques-uns d’ailleurs ont eu de moi l’opinion que j’aurais apporté quelque chose dans ce triste genre, d’après quelques écrits. Mais il y avait d’abord, mes limites ; il y avait aussi le système, qui organise si bien (et peut-être si raisonnablement) l’impuissance individuelle.

Assez là-dessus ! Mon cher regard, je te vois. Ne t’afflige pas de croire perdre ta belle peau maroquine. Je sais qu’il en restera de quoi damner les lèvres de Pauline..

Cette sacrée Pauline !, j’ai peur qu’elle ne couche avec M. Pélissier53. C’est, du moins, ce que j’ai compris. Elle dit que M. Pélissier est très beau, qu’il a des yeux charmants, qu’il se met avec goût, et respire l’amour, la tendresse et la volupté. Rien que cela !.. Cela m’excite moi-même sur ce Pélissier..
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Dimanche [début avril 1939 ?]    

 

Vas-tu rester longtemps à Périgueux ? Je n’ai pas foi dans les hôtels de ce lieu. Mange pas trop de pâté et de fortes choses, mon gros gourmand, et ne bois pas un tas de bouteilles trop puissantes.

Pauline s’est pesée. A perdu deux kilogrammes en deux ans... Est-ce bien, est-ce mal ?

Elle eût préféré perdre deux ans [moyennant] deux kilogrammes. Mais le règlement ne le permet pas.

Je vole à la poste. Espérant que ceci t’arrive en temps utile. Avant de quitter P. j’ai mis sur l’enveloppe adresse à Paris pour réexpédition éventuelle.

À Périgueux vois les vieux quartiers. Si tu vas à Sarlat tu trouveras dans une vieille rue une vieille maison où gite un notaire. Ce notaire porte mes nom et prénom ! Il est F[ranc] M[açon] et a fait croire par là que je l’étais, et il se fait passer pour moi dans le Sud-Ouest, de temps à autre !.. Je voudrais bien le voir, cet animal que je fais illustre.

Ne va pas te tromper. Il n’est pas moi !

Moi qui t’aime..

« .. Sais-tu, Narcissa, comme j’aime », etc.
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Jeudi dix heures [20 avril 1939]    

 

Mon gros bosquet,

Je suis ennuyé par cette voix dolente, ce mal de tête, ce changement d’avis, tout ce qui te tourmente et blesse ton être cher.

Et ne pas te voir, ne pas choyer la tendre Toi, c’est chose triste.. Mon esprit ne peut qu’y songer. Son travail l’ennuie : la force d’y penser lui manque.

Et puis tu t’éloignes encore pour des jours.

Je ne sais pourquoi tu ne te dérobes un peu à tout ce qui te retire de chez toi et de toi ?

Il faut que tu songes à ce que tu voulais faire (tu sais, le conte..) et que tu te trouves chaque jour, deux heures, ou presque, dédiées à ton esprit. Crois-moi : cela, régulièrement suivi, devenu une habitude, un besoin physique, est essentiel, et même physiquement bon et conservateur.

Amour chéri, n’oppose pas à ceci la première chose qui te vienne à l’esprit. Songe à qui te le dit.. Songe à qui te le murmure.
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[26 avril 1939]    

 

Périgueux parle...

Je conçois quelle fatigue ces tours du propriétaire.

Mais s’il s’agit d’un achat, je me fais une raison. Cela au moins est chose positive : la terre56..

Mais, mon cœur, que de jours perdus.. Moi, je dois partir le 15, revenir le 17, repartir le 18 et passer peut-être quinze jours sur la Côte57..

En outre, je suis mis au régime et au repos.

Demain je te raconterai mes choses parisiennes. Je ne sais plus comment nourrir mon génie..

Et quel temps, quel printemps. Ta petite périgourdine de lettre m’a été très chère et très douce.

Ci-joint un sou de foutaises pour mettre à la trombe.
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Vendredi [5 mai 1939]    

 




    Je souffre positivement de

        pas le cher mot hier soir

        pas le regard aujourd’hui

        peut-être pas demain

        Rien dimanche

        Et rien lundi

    et la grande Beauté pour tous moins moi à toutes les lumières, à tous les yeux, à tous les désirs, au Théâtre, l’autre soir.

        Et tout ce cœur serré fait écrin pour ce diamant d’une

                heure hier avec toi et moi

        Je t’ai sentie te détendre

    Et ton sourire mien venir, te fondre

        De parmi tes ennuis

        ............................

    Et maintenant, un temps de jeûne et de désert

        PENSE un peu à Moi
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Samedi, sept heures    

[6 mai 1939 ?]               

 

Ce matin,

Éveillé depuis trois heures.

Ne puis pas te chasser, démon, de mon sens ni de mes sens.

Ce matin, c’est étrangement violent. Tu es étrangement demandé, demandée.

Comme tu es gênant, Démon, image de ce groupe de formes connues, suivies, baisées, qui est si loin, sur la machine à fuir et à jouir du reste du monde !

Comment as-tu su et pu te défaire du nœud de mes bras, des crocs de mes doigts durs et de la ventouse de ma bouche ?

Je déteste la force de fuir qui fut en toi.

Alors pourquoi reviens-tu comme fantôme et produit d’absence puisque tu as su partir, Démôn ?

Comme tu me tourmentes pendant que tu jouis de tes jours !

Je t’en supplie ! Fais que la soif de toi s’apaise.. Ne viens pas sur mon livre, dans mon lit, devant le mur, parmi ceux qui rangés m’écoutent et toutes ces femmes qui béent de leurs bouches peintes et s’enivrent de la liqueur délicieuse d’anciens poèmes que je leur lis merveilleusement bien.

Hélas, que je t’aime !..
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[7 mai 1939]    

 

Mon grand souci

Tu as été bien gentille et bien inspirée de m’écrire ce pneumatique59 !

J’étais à vif ! Le téléphone muet. Pas de nouvelles. Rien à manger pour l’âme ce samedi.

Enfin ce cher billet si tendre. Je comprends qu’on ait nommé cela jadis : Poulet..

Malgré ce bonheur, j’ai été bien fatigué —  au point de me sentir hier soir, présidant un banquet de Poètes (où je n’ai touché qu’un affreux potage et une pomme), presque défaillir. Et il fallu faire un discours à la fin, après en avoir reçu deux ou trois sur la tête. Car le tout était en mon honneur60.

J’ai parlé longtemps, dans la profondeur de la fatigue immense.

Aujourd’hui dimanche je me demande si le château61 t’a convenu ? Robert de B[illy] m’a téléphoné ce matin.

Il s’occupe décidemment de [ses deniers] comme de ses poulains.

Moi c’était pour le voyage en Amérique du Sud. Je déjeune chez lui mardi avec des légumes de là-bas et pour convenir de mes conférences62.

Quand seras-tu rentrée ?

Je téléphonerai mardi matin. Je t’en prie, garde-nous quelque moment. Songe que je pars bientôt, que je t’aime et te tends lèvres, bras, regards —  tout l’être.
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CRAINTES

 

J’ai peur parfois que le beau château ne nuise à la petite maison amoureuse, que le jardinet ne pâtisse des gazons de Béduer.. Cher petit ONZE64, ébranlé par AS, asile blanc de toute ma faiblesse, grille grinçante et saule aux larmes d’or, Écrin charmant, faut-il qu’on te délaisse, Toi pour l’amour mieux fait qu’un château fort..

 

    Le soir vient. Tout lumière chaude.

Je descends un peu chez les mortels.

    Ci-inclus voici la terrasse.

 

    ICI, fort de son cœur, ferme comme la tour

    Le bienheureux captif de ces donjons épais

    Tout enchaîné de bras rêve l’ardent Amour

    De vivre tout à soi sa double et douce paix65.
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[21 mai 1939]    

 

Seul. À un point seul —  et je ne puis te dire à quel point puisqu’il n’y a ici même pas moi mais un pauvre corps brisé.

Vois cette chambre de palace —  les palmiers qui s’embrouillent dans le vent si frais que je ferme les vitres contre la mer.

J’ai été si mal, ce matin. Cette fatigue démesurée hier —  éclate.

Après Dijon67 et le train, j’ai eu Conseil très important et très long. Ensuite une réception inattendue de gens inconnus avec leur champagne et discours ! et puis dîner en ville.

J’avais attrapé, en outre, un mal de gorge sévère en signant des tas de livres à Dijon. Ce matin réveillé à cinq heures et me sentant très mal en point.. je n’ai même pas eu le courage d’avoir une idée. Pas ouvert mon cahier. Rien pensé : rien noté. Signe tout neuf et sinistre.

À onze heures j’ai fait l’effort d’aller au soleil, marcher, regarder fixement des corps exposés sur les galets, cuisses et ventres. Puis petits bateaux, coques.

J’ai déjeuné dans une immensité à miroirs, vide. Dix servants pour m’apporter une biscotte !

Maintenant, je suis allongé dans ma chambre. Musique municipale mugit sous ma fenêtre. C’est à pleurer.

Cependant c’est le jour du Double Tu68.

—  Oh cette musique.. hymne de cuivres mous à l’Ennui pendant que Moi qui écrit ceci devant la glace de la toilette se voit défait et se sent brisé.

Ô ma Toi.. j’aime mieux que tu ne me voies pas.

 

Resterai ici encore deux, trois jours. Sais-je quelque chose ? Je télégraphierai si je vais quelque part.
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Nice, le 24 mai [1939]    

 

Je voulais te faire des vers, châtelaine.. Mais, moi, ça ne va pas du tout. La nuit a été atroce, à cause de cette toux déchirante qui finit en spasmes de toute la gorge et de la face ? J’ai eu cela il y a quelques années. C’est horrible et vous laisse brisé comme par des coups à l’intérieur. Le diaphragme emporté cogne tout. Et puis la faiblesse. Bref, tout est mal, et le moral très bas. C’est la première fois, dans mon histoire, que je passe les jours sans rien noter, sans « idées » ; tu n’as pas cette sensation, qui est par moi physiquement ressentie : tu ne peux concevoir ce qu’elle signifie pour moi, l’effet produit.

Je suis heureux d’avoir quelque chose à faire au CUM. Tout à l’heure est venu l’Évêque70 qui est resté deux heures dans mon cabinet. C’est un type inouï. Il organise son Congrès, espère avoir le PAPE ici, etc.

J’ai dîné. Un brin de jambon, un youghoutrt [sic].. Aucun courage pour manger. Les gens sont vraiment gentils avec moi, dans ce palace vide. Nous étions cinq dans la vaste salle, et dix employés.

Je pars demain pour Grasse, ce qui allonge les courriers (de toi vers moi) de vingt-quatre heures..

Assez parlé du pauvre type. Songe qu’il tape ceci sur la coiffeuse devant la glace à trois faces, et ça n’est pas drôle, Narcisse hérissé en pyjama céleste, l’air défait.. Si, au moins ce fût miroir magique et que t’y visse, toi. Tout à coup, aujourd’hui, l’âme fort loin, hélas, des choses douces, j’ai eu presque l’hallucination tactile, la présence dans les doigts d’une substance vivante tendre et tiède et tienne. J’en aurais pleuré de gros cœur et d’amertume, J…..

Mesure, pèse, imagine fortement ce que je devais penser, ou plutôt vivre, revivre... Sur-vivre.

 

Cependant, l’affaire est donc quasi faite71. Je pense que la promesse vaut vente, et la vaut des deux côtés ? C’est-à-dire que Raspail est lié. Évidemment la dame doit en r.ter[sic].. Tu appelles ses efforts drôlement —  et même obscènement des « batteries aspirantes ».

 

Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains

Le cœur le plus fermé s’éclate en cris humains72..




 

Mais quel tintouin, maintenant, pauvre être qui devient immeuble, qui va se consumer à choisir la meilleure cuvette de cab[inet]s ; et quarante bidets ivoire. Tu vas négliger le nid des nids, le nid crème où parfois je dénichais tels nids. Parmi Toi, toute Chère, et tout entière douce à la lèvre qui fuit de la source à la mousse..

Ah, mon chéri, il me semble que ce fut un rêve, qu’il y a un abîme, un impossible, un affreux présent entre nous. Non, la tristesse n’est pas du tout dissipée. Comment veux-tu qu’elle le soit avec ce corps abattu et souffrant et ton absence ? .. Et, pour m’achever, point d’esprit..
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Samedi [27 mai 1939 ?]    

 

Beauté, tu m’es si loin, et moi (même) de moi..

Jamais état plus étrange que celui-ci. Je souffre un peu moins depuis hier. Le déchirement de la gorge, la dyspnée sont en amélioration sensible, et un peu plus de force vient. Mais je ne puis te décrire toute la bizarrerie de mon être, dont tous les régimes sont insolites. Il n’y a plus de jour et de nuit pour moi : je dors, je veille, une heure par-ci une heure par-là. Je ne fume presque plus. Je n’écris aucune note. Je me borne à esquisser quelques calculs inutiles, et à dessinoter : de préférence de beaux membres de femme. Je lis : ce qui est le plus étonnant de cette phase. Mes amis me laissent à toute ma solitude dans ce haut de leur maison où j’ai une grande galerie bibliothèque près de ma chambre. Hier, après les dégoûts du palace, j’ai mangé avec plaisir : deux rougets tout frais grillés, de puissantes et tendres asperges ; des fraises des bois, des cerises. Je n’ai point d’idées. Une sorte de stupeur simple. Mais voici, ce matin, deux phénomènes intéressants. D’abord la longueur du temps. Entre quatre et huit, la valeur-durée de quatre journées... Je n’en pouvais plus de vivre tout ce temps à l’état brut. Je croyais ma montre arrêtée. Ensuite.. L’autre phénomène.. Il est difficile à expliquer décemment. C’était la présence de nobles quartiers du Bijou, qui me venaient aux yeux et aux mains de l’esprit. Ô Morceaux choisis..

Mais alors commencent les questions de l’âme ? Te voici, tout entière à ta proie attachée, image pleine, idole grande.. Où est ta tendresse, dis-moi ?

Je t’avoue que quand tu es loin de moi (même de.. cinquante mètres), aussitôt tout est contre moi, tout me ruine en toi et conspire à me nuire.

... ICI Quinte de Toux, —  et le courrier.

Un courrier accablant. Depuis un astrologue, jusqu’à Claudel, depuis le cardinal L. jusqu’à une dame égyptienne dont le nom signifie Pâture du Cœur et qui me fait offrir dix mille francs pour une préface de quatre ou cinq pages (et peut-être les cœur et annexes avec..). J’en demeure accablé... Quel tas. Mais sous l’enveloppe collective, je trouve TA MERCREDI.. Cher Jean. Mais que de jours il faut pour cet échange.

Ta lettre toute brève pourtant me dit que la mienne t’a plu.. Je ne sais plus ce qu’elle contenait. Je suis content si je te contente.

 

Maintenant te voilà dans les fantômes mobiliers et sanitaires de Béduer. Enfin, je me console si cela te fait vivre : tu as besoin de tous ces em...ts [sic] magnificents pour ta santé générale.. Sacré Jean.. Enfin, tu fais ce que j’aurais peut-être aimé de faire.. Attention aux courants d’air.

Je compte rester ici jusqu’à vrai rétablissement..

 

Écris-moi vite, vite.. Le soir, à Figeac, tu as du temps.

 

Pauline de Pélissier de Béduer




 

P.S. As-tu vu ? Le cher Dino [Grandi74].. Ce discours est monstrueux. On n’a jamais vu un amb[assadeur] attaquer nommément un État étranger comme il l’a fait. Après cette violence, il me semble que C[hamberlain75] ne peut plus le rencontrer. Peut-être a-t-il fait cela comme candidature à la place de Ciano76 ou pour se disculper, se sentant plus ou moins suspect.

Mais traiter la France comme il l’a fait, c’est une énormité dans sa situation, et ceci demande certainement une réponse.

 

Il fait enfin beau-beau ce matin. Depuis trois jours ne sortais pas. Alors j’ai marché doucement, timidement dans la merveille de ce jardin touffu. Grands oliviers noir et argent, mimosas, roses en masse ; et j’ai fait un petit repas ambulatoire de pétales de roses et de fleurs d’oranger.

 

Ceci délicieux et si triste, sans l’appui du regard et du bras et du tout proche au soleil.
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[Fin mai 1939 ?]    

 

Dimanche.. Il est dimanche, et le premier beau jour depuis des semaines. Il fait sublime, chaud, léger, un tendre balancement à peine brûlant des choses de l’air, feuilles, cyprès et roses.. Je me retire dans ma galerie bibliothèque pour revivre à mon aise toute l’amertume que le mélange de ce qui est et de ce qui n’est pas compose dans l’ombre de ma présence. Je m’abandonne à toute la bêtise de questions vaines.. Je suis encore trop faible pour lutter par l’idée pure contre l’anxiété que l’on nomme Amour.

—  Où est-Elle ? —  Que fait-elle ?.. À quoi pense-t-elle ? À quoi est-il probable qu’elle songe ?

Et si, d’aventure, elle pense à moi, qu’en pense-t-elle ? Comment me voit-elle ? Qu’est-ce que je pèse, à ses yeux, maintenant ?

Un tas de terribles questions.. Tout est bon pour se torturer, tu sais.

Il vaudrait mieux que je m’allonge et que je dorme, et que je détruise cette après-midi puissamment douce et infinie.

Où es-tu, et que fais-tu et à quoi pense ton front cher entre les pointes de ta forte chevelure ? Cela revient, j’ai le cœur serré.

 

Si tu veux de mes nouvelles, ce que je viens de t’écrire est le principal. Quant au reste, la toux a à peu près disparu. Reste la grande débilité, la vanité des forces, l’évanouissement de la faculté d’invention matinale, et une étrange difficulté à causer : je me tais beaucoup. Il y a de la stupeur dans mon état.

.. Et je lis, je lis, je lis.. Moi qui ne lisais jamais. La lecture chez moi est le pire des signes. Je voudrais t’expliquer cela et cette lecture à présent, et ses effets. Mais je n’ai pas le cœur de disserter. Je ne sais si cela t’intéresserait car je ne me sens pas en état de le rendre intéressant..
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Mardi [6 juin 1939 ?]    

 

Mon Coco beaux-yeux,

Arrivé hier après traversée de la Provence intérieure78, retrouvé ma chambre de l’an dernier et même mes photos dudit avril 38. Je ne sais comment t’expliquer Mlle F.79 qui est la belle-sœur de mon hôte de Cassis (où je serai jeudi80). Mais rien à craindre, madame.

Il y a un Annamite qui s’appelle Albert comme valet de chambre : alors je me revêts d’un kimono à mon lever.

Mais ce matin, un coup de mistral terrible ; les palmiers du petit jardin d’entrée, les mâts trop fins des yachts qui sont devant ma maison dansent et s’affolent. J’ai fait un tour, pardessus boutonné, tête baissée, main au chapeau.. C’était invincible et éreintant.

.. Maintenant, il est deux heures et demie. Je vais m’étendre après relecture de la lettre reçue hier soir.. M’étendre sans toi, —  avec l’ombre de ta forme.. C’est étrange, quand je te pense ainsi, te pense.. géante, et puis, dans le vague d’une demi-torpeur, s’ébauche ce rêve que je dois faire entrer cette titane douce, cette vaste puissance vivante, dans un vase fait de mes mains, de mes avant-bras et de mes genoux.., et j’y parviens comment ? En la réduisant par baisers et force de lèvres et de tendresse. .. En somme, l’amour pourrait toujours s’exprimer par de telles bizarres « productions de sensibilité »..

.. J’ai commencé un certain poème en prose pour Grosbij mais il était si.. vrai que je l’ai brûlé dans mon cendrier à l’état naissant.

Ah, je ne sais pas ce que tu m’as fait manger, —  ou plutôt boire, mais... tu m’embêtes, toi, ta chair, tes yeux, ta voix, ta grille, tes marches, les petits poils rasés qui piquent la soie de tes bas, et un tas d’et cætera, et puis ton voler nue aux fesses claires sur fond crème..

Et tu sais quelle amertume fait aussitôt noircir tout ceci dans mon esprit.. Ah.. l’affreux TROP TARD ;;

Et t’aimer..







90

[7 juin 1939 ?]    

 

Chérie, trop chérie

Je deviens fou de penser à toi. Je dis « fou » car cette obsession se fait anormale.

Ce matin, j’en étais malade ; je te voyais et te touchais.. Et cet état était autre que sexuel. Un besoin criant de tes mains, de tes bras, de te tenir, d’être tenu par toi, de te respirer, respirer avec toi.

Cela tient à ma faiblesse nerveuse, sans doute. Il doit sembler à mon être profond qu’un abîme de tendresse nommé TOI l’apaiserait, le reconduirait par la modulation la plus douce de la beauté vers sa paix et sa limpidité d’esprit..

Pardonne-moi cette sotte effusion.. Pardonne-moi aussi de souffrir parfois quand je te sens toute distraite par ton nouveau joujou, tes plans, tes aménagements, sans compter tous les plaisirs de la saison de Paris. Je meuble, moi aussi.. Mais, hélas, je meuble cette solitude de ces vaines idées qui se développent dans la fatigue. J’ai comme peur de rentrer, et cependant je me consume ici.. devant ton image.

Je changerai lundi de séjour. J’irai à Marseille et à Cassis, pour peu de jours. Te donnerai mon adresse.

Tes lettres sont gentilles, mon cœur, mais si rapides..

Je sais que tu as beaucoup à faire, mais songe, toi, à la sensation de se sentir avec tant d’amour, comme dissous en toi dans cette quantité d’occupations..

 

Comprends qu’il y a un cœur très gros qui fait écrire tout ceci, que je l’écris malgré moi, que je me reproche de l’écrire mais je ne puis..

Mais comment te faire comprendre ce que je ne comprends pas moi-même ?..

Et puis.. Il ne s’agit pas de comprendre..
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Friday [fin mai ou début juin 1939 ?]    

 

Tu me dis d’écrire longuement..

Tu voudrais que je te fisse des vers.. Hélas, je ne puis RIEN FAIRE.. C’est l’impotence absolue.

Jusqu’ici, mon esprit m’avait toujours été fidèle, et j’ai toujours pu lutter contre les troubles physiques par l’énergie d’EN HAUT.

Voici pour la première fois que mon DAÏMÔN me trahit.

Je voudrais en faire des vers, ce soir. Il est sept heures. La beauté pure règne aux cieux. Le reste du regard est un très vaste concert de collines boisées d’oliviers, pins et cyprès. Tout est ambre ou vert sombre, jusqu’aux fonds ébauchés en bleu tendre. Cette vue est assez toscane. Il y a, sous moi, trop de roses dans le jardin.

Quand il fait nuit, je vois ce que je n’avais vu, et qui est magique : les lucioles.. Des feux volants qui tout à coup naissent des ombres denses des arbres, et dansent dans l’espace, s’allumant, s’éteignant rythmiquement, sans doute à chaque battement d’ailes ou d’élytres. Cela fait une palpitation de lumières qui passe et repasse sur ténèbres, vous frôle avec une vitesse étonnante de grâce. On ne voit pas l’insecte, qui doit être gros ou petit comme un moucheron ; mais qui jette aux yeux tant de signaux d’amour, battus comme par des paupières dans telle émotion, sur le bord même de la perte dans le délice..

Cela est presque impressionnant à l’excès. Si vous étiez là, mon Toi, dans ce noir étincelé, je vous serrerais invinciblement contre moi. On serait confondus, —  dans les deux sens du mot, car n’est-ce pas confondant cette invention de lueurs palpitantes appelant à l’amour dans la nuit ? Je t’assure, cela confond.. Cela fait voir comme des destins minuscules errants qui se cherchent. Après tout, nos feux errants à nous furent nos yeux qui se trouvèrent.. bien tard, hélas.

Tu voudrais que je te fisse des vers ; je te dis que je n’ai plus d’esprit. J’essaie au moins de dessiner, et je ne puis qu’esquisser d’extrêmes enlacements..

Je déchire ensuite, parfois avec regret. C’est que, par moments, la folie du contact me saisit avec une telle intensité de besoin au cœur que j’en ai les mains crispées et les larmes aux yeux. La tendresse monte et m’étouffe, prend une forme exaspérée : elle m’est comme un appel impérieux d’abîme où je me jetterais. Elle est chose en moi bien différente de l’impulsion sexuelle connue, laquelle peut se satisfaire selon la formule, et suit, en somme, un cycle simple, —  et qui doit l’être. Cet amour-là est essentiellement égalitaire (avec des nuances), —  comparable, —  il a son langage, ses rites, ses phases bien décrites, et tout en lui tourne autour de l’acte net dont la sensation l’accomplit..

Mais ma nature fut de ne pouvoir accepter ce qui me paraît déjà fait ou éprouvé, et jusque dans la grande affaire de L’AUTRUI, dont l’amour est l’expérience la plus.. nue, je n’ai pu me résoudre à ne pas me créer le mien..

Je pense que tu me comprends. Tu me connais, mon cœur. Tu m’as vu.. Tu m’as.. ressenti.

Tu m’as dit un jour que je n’étais pas comme les autres..

J….., je ne sais pas poursuivre. Je crois que je finirais par écrire ici des choses étranges —  inhumaines, c’est-à-dire.. pas de milieu.. mais animalité absolue et spiritualité pure combinées.

L’Ange et la Bête, si tu veux.. Et j’appelle donc Tendresse l’effusion mêlée de désespoir, d’abandon, de douceur, de fureur, d’énergie, d’étreintes, et d’esprit, une familiarité qui parcourt les organismes et les pensées conjugués et en fait je ne sais quel monstre achevé, quelle œuvre enfin qui ne peut être qu’unique.

Ceci, après tout, est assez vinciste, il me semble.

 

Bonsoir, Toi. Les grenouilles coassent. Je vais lire, lire dans un immense lit.. Oh que je voudrais ne pas penser à Toi, dormir, dormir comme tout le monde, comme le jardinier, comme les fleurs, comme le chien.
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Vendredi [juillet 1939 ?]    

 

Tout parti.. Lettres, Toi, voix, cœur, chair,

      et le reste

                        ,, je ne me sens que restes.

Il t’est facile de mesurer l’état de mon sentiment devant cette entrée de tunnel.

Ce matin, onze heures à Sainte-Clotilde ; à deux pas de Champagny81, pendant le service, que de Dies irae et de Requiems [sic] se chantaient noirement en moi. Puis je te voyais, roulant, cheveux libres et lunettes, le soleil à droite.. Et j’essayais d’imaginer ce qui se faisait et défaisait dans cette tête qui fut entre mes mains, sous ces cheveux aimés, drus et doux dont je touchais hier encore la substance précieuse.

Amour est avant tout de se consumer à essayer de deviner ce qui se pense dans une autre tête. Rien de plus torturant. Car.. Tout se passe dans une tête.

Dans la mienne, il se fait à présent ce qui peut se faire dans une cellule de toutes parts bornée par les pierres mêmes des murs. Les perspectives peintes sur les parois de l’âme des hommes sont tombées en lambeaux de fresques. Dans cette cage durement apparente, la bête MOI va et vient.




 

Samedi    

 

Passé l’afternoon à Montmartre. Le délégué de mes bibliophiles a été épaté par l’ensemble du livre, et par mes eaux-fortes (ce qui m’a épaté moi-même). En vérité, cela fait mieux que je ne pensais. Mais c’est à présent que je pourrais commencer à les faire : je suis entraîné.

Hier soir, dîné avec des « savants » dans un minime restau pas mauvais en face N[otre]-D[ame].

Aujourd’hui déjeuné Égypte. Puis je donne le thé à des Anglaises érudites et inconnues qui ont édité The Works of L. de Vinci.

Mais le fond du temps consiste à attendre des nouvelles de S……’s Bridge.

Dans vingt minutes, il sera neuf heures ; mais muettes. J’aurai envie d’appeler ELVIRA82.

J’ai observé tout hier des tas de ces « productions de la sensibilité » comme on dit l’hiver au Collège.. Je disposais d’une Cadillac et à cent quarante je volais te couper la route, surprendre, pincer en flagrant délit de déjeuner et te regarder encore un peu les yeux pendant les fraises. Et puis, encore d’autres images créées par le sourd travail du cœur contre l’absence.. La soif engendre le sorbet.

AH.. TE boire..

J’attends.
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[15 juillet 1939]    

 

Mon chéri,

Déjà je meurs d’ennui.. Il y a les drapeaux et le mendigot qui chante la mouise dans la rue. J’ai une envie bête de pleurer.

        &&&&&&&&&&&&

Quelle heure lourde et pathétique, avant avant-hier..

Quelle heure tendre, hier..

Il y a comme une météorologie de nos rencontres. Amour à tous les temps..

Hier, bleu tendre.

        &&&&&&&&&&&&

Alors, on finit par se dire : je t’aime, comme tout le monde, comme le garçon épicier, comme le chef de cuisine, comme Napoléon.

.. Mais il y a des différences.

        &&&&&&&&&&&&

Je t’aime.

        &&&&&&&&&&&&

Je te l’écris tout de suite.
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Lundi [17 juillet 1939]    

 

Je suis dans une très petite chambre haut[e] claire, avec lac et montagnes, ville et les masses laides de S[ociété] des N[ations] dans leur gazon parfait85.

Un bouquet d’œillets très odorants. Une bonne « chambre de bain ».

C’est là que je m’éveille. Assez calme. C’est une cellule à la suisse.

Le lit a pour largeur la longueur de ma canne.. Peu bouleversé par mon séjour de cette nuit dans ses draps frais.

Viennent les croissants, le miel, le lait. Polyphile est dans son château, je pense. Je pense, donc.. elle est.

Toute la question est de savoir si.. elle pense, donc.. je suis.

Voilà à quoi tiennent les existences.

 

J’ai si peu d’idées ce matin que pour satisfaire au devoir quotidien de cette heure-ci (entre le café au lait et le 66.5186 à invoquer contre le Pas-Libre), je feuillette le petit calepin en loques pour mettre au net ce que j’y trouverais qui le mérite.

 

Onze heures. Me voici en séance. Une Américaine laide et super excitée me fait des grimaces. Le Norvégien qui vice-préside invite tout le monde à déjeuner. Je retrouve maint connu, du Brésil à la Hongrie... C’est au fond assez sympathique..

 

Ce petit bout de papier (pendant que le président fait son discours en pur anglais d’Oxford) me met en Béduer —  et le Japonais qui me sourit en face peut-être s’en doute. Ils sont si malins !

.. J’entends mon nom.. Je m’incline gentiment. Mais le reste de l’être est dans le dos du Lot !

.. Voici Titulesco87 qui entre.

Et je ferme ceci —  pour que ceci parte au plus tôt.

Aurai-je un mot —  ce soir, demain ? Un bon MOT. ELLE plante des clous, téléphone aux faiseurs de robinets, séduit les... mêmes (et nombre d’autres), huile les serrures, plante des graines de melon etc. etc. cette Aimée...

Ah ! il faut fermer. Je...
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[20 juillet 1939]    

 

Merci de ta lettre —  très —  très chère à laquelle je n’ai pas pu répondre tout hier. C’était mon jour —  celui où il a fallu discuter avec cet univers de toutes langues dans cette Babel horriblement cubique, immense. Je voudrais que tu voies les immenses parquets en caoutchouc de couleur imitant le marbre —  et surtout —  Ô Beauté —  les... salles à [trombe] ! Ça, c’est miraculeux —  des temples de marbre blanc et gris, et quelles vasques à pipi et quels retraits, et quel luxe de chromé. C’est à ne pas quitter ces lieux !

Donc, tout le jour à rédiger, exposer, discuter —  et naturellement, déjeuners et dîners ... polyvalents.

Je parle américain, anglais, chinois, espagnol, portugais.

Enfin, je finis aujourd’hui et le rapide, ce soir.

Si ce n’était le Grosbij du 11, je m’attarderais par ici. Je suis invité par télégr. à aller au Tessin par mes amis de Zurich. Mais —  le cœur d’abord...

Pardon. Je viens d’évoquer le poids des menaces du temps présent sur les jeunes.. Et voici Herriot89 qui vient me trouver...

C’est drôle de considérer 991 et ses paysages et le fameux sourire essentiel à travers toutes ces parolades.. Tout à coup je vois un coin.. ou un autre.
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Jeudi [3 août 1939]    

 

J’ai l’œil sur la vigne de l’Institut. Viens de m’entendre (pendant tout un déjeuner) répéter l’histoire du mariage de G. M. avec Madame P. Ceci dit par le vendeur de la propriété —  qui a négocié avec G. M. !

Hier et aujourd’hui, deux marches dans Paris —  frais. Touché de soleil et de pluie, par bon vent (sans voiliers) —  et ces routes vraiment délicieuses. Hier à Montmartre et tout à l’heure par les Rivoli à Louvres divers, que de visages ! Hier, rues Fontaine et autres, d’étonnantes grues avec des bombes de cheveux or, des hanches de navires —  et leurs marlous. Car c’était vers les cinq heures —  heure à mecs avant le turbin des soirs. Puis des gitanes, des mendiants vraiment inédits..

Tout à l’heure —  entre les pluies, les estranges et les estrangères [sic]. Je t’assure, c’était d’un psych-excitant ! Et je pensais à la Poursuite —  au Conte. C’est un sujet épatant. Il faut insister sur la poursuite même, la poursuite en soi —  quoi qu’on poursuive. Il faut en faire un petit chef-d’œuvre..

Ceci dit —  en séance —  avec excuses pour la maculature de ce papier —  qui fuit les indiscrets que je me sens de temps à autre dans le dos !.. Des Abels, des Marcels, des Andrés —  etc.
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[Août 1939]    

 

Départ probable le 4 à deux heures trente par la route pour MARRAULT par Magny YONNE chez le Pr P. V.-R.91.

Prévois difficultés d’envoi de courrier. Le facteur le prend une fois par jour.
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Samedi [5 août 1939]    

 

Me voici arrivé.. Hier route par pluie écrasante. Je pensais que 733 était peut-être sur les chemins, dans la même tornade ! —  Et conduisant !

Vers les sept heures, soleil et château —  ou châtelet Louis XV, encore en odeur de peinture. Car la dame du lieu92 l’a fort bien transformé —  et je pense invinciblement à une autre personne, dans un autre château. On visite. C’est, ma fois, très bien. Boiseries —  et les meubles fort beaux.

La chambre de la dame, canapé capiton blanc et maint détail —  qui me font songer à tels autres..

Bains, bidets —  tout reluisants de nouveauté. Bref, je béduérise —  mais...

Mais encore, je ne me plais pas dans mon installation. Pas chaud. Certain local n’est pas à portée de ... la main. Les conditions du bureau pour travailler, peu sympathiques. Et je me reproche, en outre, de me plaindre, car l’accueil, le désir de bien recevoir etc. sont vraiment amicaux. P[asteur Vallery-Radot] est satisfait de tout ce qu’a accompli dans cette vieille maison, sa femme. Je trouve étonnant qu’avec les ressources locales (Avallon) on ait pu recouvrir des meubles aussi bien, peindre, rafistoler aussi proprement. Salon, salle à manger très réussis.

Si j’observe tout ceci, c’est en fonction de toi. Je donnerais dix sols pour te voir faire des comparaisons et critiques.. Tu ne me lâches pas d’un cran dans ces regards, ou plutôt je me sens ton œil..

C’est toujours ça.

Je t’écris au galop et comme je puis —  très gêné par des va-et-vient domestiques et utilitaires. Cela se tassera, j’espère, mais j’ai voulu t’envoyer au plus tôt de mes nouvelles et profiter d’une occasion d’aller à la ville tout de suite.. Sinon c’est la remise au facteur par les servantes...

Mais je pense que dans trois ou quatre jours, je serai seul... avec mon Idée.

N’es-tu pas mon Idée ?
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Vendredi [11 août 1939]    

 

Ô SUCCINTE, Ô COMPENDIEUSE

Ta lettre, cependant.. C’est toujours quelque chose. C’est (j’espère) un baiser, dispense de parole.. Mais tu te plains.. Gémir dans un château. Se plaindre, avoir des yeux d’émeraude épuisée. Être par tant de soins toute une chair brisée. Avoir tout ordonné pour en périr d’ennui. Et se créer ces jours que l’on pleure la nuit. Pauvre TOI, tout ceci peine celui qui t’aime. Celui qui te parlait doucement de toi-même. Et qui pressait au sien ton visage charmant. Anxieux de chasser de ton âme quelque ombre. Parfois je

 

On m’a interrompu pour une grande promenade. Une Paccard assez petite. Une dame93 (celle-ci) mène. On volait. Son mari et moi assez effarés. Cent vingt, c’est vif. Elle dit qu’à une allure moindre, elle s’endort au volant, et devient dangereuse.. Visité deux châteaux historiques94.. et naturellement des antiquaires. Je pense à une personne bien connue. C’était hier encore plein d’ouvriers ici. C’est terrible : les W. inabordables.. Tu te rends compte..

Les chambres sont transformées, repeintes ; remeublées. Mais le bas demeure ; il est très beau. Boiseries fin Régence intactes et la peinture demeurée fraîche.

Je suis mis à faire du canot sur l’un des grands étangs qui sont au pied de la collinette magnifiquement boisée qui porte parc et château. (Les arbres sont superbes par ici.) Cet étang est de quinze hectares, plus grand que les deux lacs du Bois. J’ai trouvé excellent l’exercice de l’aviron. Que ne puis-je en faire une heure ou deux tous les jours ? Il y avait cinquante ans que je n’avais pas ramé, et je n’ai pas éprouvé de fatigue.

Mais je m’ennuie, pourtant... Et j’en ai deux grandes raisons. L’autre, c’est le travail sans force ni objet défini, tellement que je suis mis hier à faire de longs calculs, comme on ferait du crochet..




 

Samedi [12 août 1939]    

 

Il paraît qu’on va la semaine prochaine à Genève.. pour deux ou trois jours.

D’ici là, un baptême d’enfant d’amis qui se célèbre ici et nous vaudra un séjour de quarante-huit heures de Monsieur et Madame Millerand95..
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Dimanche [13 août 1939]    

 

Le soleil se lève. I think of you.

Je te vois endormie.

Cela est plus émouvant que tout.

À qui, à quoi penseras-tu au réveil ?

À qui, à quoi la première pensée, l’offrande spontanée, le recours, le premier temps du retour à la vie.. ?

Se couler près de toi, essayer de partager ton sommeil..

 

Ici quatre kilomètres à pattes pour poster en boîte rurale.
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Jeudi [17 août 1939]    

 

Dès les premiers mots, « Monsieur j’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer chez Madame J[eanne] F[rondaie], chez J[ean] V[oilie]r »..

Aucun souvenir de cette première rencontre. Mais le seul nom.. me tricote, dit tout à coup.

Hier, là-bas, arrive en visiteur le frère de la Comtesse (qui reprend ses bassines dans vos cuisines). Curieux type. L’air benêt, d’abord, et finalement assez sympathique. Il parle des châteaux de la famille et finalement mentionne, entre des parenthèses et négligemment, la vente de Béduer, sans spécifier le nom de l’acquéreur. J’attendais. Mais rien ne vint et je n’ai rien fait pour faire préciser..

Autre point. Mon hôte m’a parlé deux fois de son grand ami. Il s’est plaint d’une triste manie de celui-ci —  (en rappelant toujours ses belles qualités, son obligeance, etc.) —  laquelle consiste à empoisonner les gens par des racontars bien dirigés, pour voir comment ils réagissent et pour le plaisir de créer des situations critiques.. Lui-même, plusieurs fois, a été mis par lui dans des embarras aigus et il y a eu des scènes entre eux. « Mais, cependant etc. » J’écoutais avec... étonnement !
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[18 août 1939]    

 

Il y a deux dames ici, très déliées de mouvements et de paroles. L’une et l’autre, par divorce, veuvage et liberté, a connu au moins trois hommes. Peut-être quelques femmes aussi.

Si j’étais dans cette situation, je tenterais d’écrire un petit « Traité de la comparaison des Hommes » très sérieusement étudié, et uniquement tiré de l’expérience même —  c’est-à-dire sans parti-pris, clichés, ressentiments..

On pourrait réduire l’ouvrage à ceci : « J’ai connu —  ce qui s’appelle connu —  A, B, C, D etc. Comment, et d’après quoi, les classer selon la durée possible d’une intimité avec chacun d’eux ? Vingt-quatre heures ? Un mois ? Dix ans ? Il s’agit, en somme, de chercher ce qui conserve l’émotion, le besoin naïf de revoir, et qui se dissout et s’use le moins par la présence, la précision, l’habitude.. Conserver l’ineffable.

La même question —  inversée (la comparaison des femmes) —  me paraît beaucoup moins intéressante. En général, l’homme ne voit pas la femme aussi nettement et entièrement que celle-ci ne le voit. Je lui donne et lui retire beaucoup plus qu’il ne faut.

J’ai peur de finir par faire des romans —  car toutes ces casuistiques bisexuelles, desquelles je m’étais jusqu’ici gardé comme de la... peste, se font penser en moi de temps à autre... et comme je suis assez ingénu et de fort peu de lecture de ce genre, je suis tenté de croire que j’aperçois les choses d’un œil qui n’est pas l’œil de la plupart.

Mais je me doute bien que c’est là une illusion..

 

Je remonte dans cette chambre sombre. Tout ceci est de bois —  genre grand cottage, pelouse jusqu’au lac.. L’on m’a cinématographié au milieu des dames et d’enfants sortant de l’eau. Cuisses et rires, cygnes.

J’avais passé la matinée à écrire. Je m’ennuie terriblement en vérité —  et maint détail (ici ou là-bas) me sont désagréables. Il me faut peu de chose, en fait de domicile, mais ce peu, il me le faut —  ou je dépéris.
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[Entre le 17 et le 19 août 1939]    

 

Sermon pour le Caresme d’amour.

 

Il faut bien reconnaître, mes Très Chers Frères, que jamais condition ne fut ni si heureuse ni si délicieuse que celle de ces femmes de notre temps, libres et fortunées, belles, et non moins hardies que belles, qui s’enivrent de la vitesse de leurs chars, de la variété de leurs désirs, de la facilité qu’elles trouvent à les satisfaire, dans une époque merveilleusement faite pour elles, qui les a déchaînées, cependant qu’elle ne leur a rien retranché de l’adoration qu’elles excitent. Voyez-les qui se parent, et qui parent toutes choses autour d’elles ! Qui construisent, réparent, ordonnent, organisent des demeures somptueuses, où nul raffinement de la vie temporelle ne manque. Depuis les cils de leurs yeux jusqu’aux moindres détails de leur nature, et depuis le faîte de la maison jusqu’à l’herbe de leur jardin, tout fut réfléchi, médité, commandé, achevé. Quel spectacle !.. Mais parlons à présent de l’amour et de l’esprit. Admirons ici, Chrétiens... (Bossuet)
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Jeudi [24 août 1939]    

 

Je reçois à l’instant la petite lettre envoyée à Prangins (où je ne suis resté que quarante-huit heures). J’écris aussitôt (car on va tout à l’heure à la ville). Oui, la lettre précédente m’avait fauché l’âme.. Et dans ces jours impossibles à vivre, où l’effroyable sottise des peuples vous rend fou de rage impuissante, où l’angoisse pèse sur la pensée, tu conçois comme un signe si décourageant m’a accablé.

 

Des nouvelles plus graves arrivent101.

Je fais mes bagages et rentrerai à Paris cet après-midi102.

Je t’embrasse —  Mon cœur chéri —  Encore ce mot à la poste, ce rien pour tant et tant de tendresses, de souvenirs, d’angoisse, de vie déchirante.

 

As-tu pensé réserve d’essence ?
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Dimanche.. Dimanche..    

[10 septembre 1939 ?]          

 

Une sorte de siècle entre nous. Toute une époque de déchirures de soie. Et je suis là, l’œil sur un arbre qui n’est pas d’entre tes arbres. L’avion garde le haut de l’air. Le canon d’écoles à feu frappe l’oreille au loin. Le soir, montent aux cieux les ballons qui font cercle autour de Paris. Tout à l’heure passaient, sur la voie qui est proche, des trains d’artillerie lourde.

Je devais, aujourd’hui, à douze heures cinquante-cinq, faire un petit discours de circonstance à la radio. L’auto qui me venait prendre s’est égarée, et ce sera pour mardi ou mercredi. Tu peux essayer de m’entendre. Je ne dirai rien de bon.

Les jeunes d’ici sont partis. Le mien dans sept jours. Mon gendre est près du front.

Je ne vis pas. Je végète. J’ai la sensation de mâcher et de remâcher de la cendre.

L’absurde, l’inutile, le gâché, le raté, le perdu ont goût de cendre.

Je suis plus seul ici que si j’étais seul. Et je n’ai eu rien de toi depuis quelques jours.. Mais rien de moi, non plus, ne me parvient.. J’use les heures à faire des calculs parfaitement inutiles, heureux encore d’avoir ce jeu. Songe que je n’ai pas le cœur de regarder la campagne : la lumière est belle depuis quelques jours. Mais ce qui est beau est insupportable à présent.

Et dire qu’il n’y a pas si longtemps, te rappelles-tu, je faisais la Cantate, je t’apportais ces vers tous frais formés. Nous avons eu quelques instants si doux.. ma beauté..

C’est drôle que les hommes soient si bêtes et si puissants, qu’ils sachent par quelques mots creuser un siècle entre un jour et l’autre, jeter toute la vie sur le tapis, casser tout dans toutes les maisons du cœur et dans tous les petits temples de l’esprit.

Et aussi, —  ne pas pouvoir dire ce que l’on pense.. Il est vrai que cela ne sert de rien.

I am down-hearted, to-day. Et toi ? Ô tels jours, ô Dimanches...

 

Le petit escalier blanc qui tourne

La grande forme de soie blanche qui descend

Les fruits attendent sur la cheminée

Les mains heureuses, le SOURIRE,

Et toute TOI
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Mardi [12 septembre 1939 ?]    

 

Mon cher cœur,

Je suis venu à Paris aujourd’hui accompagner F.103. Je ne sais où il ira. Tu imagines mon état et les jours que je prévois à vivre comme l’on peut entre l’esprit tendu et l’âme tordue.

Ici je trouve ta lettre du 2, qu’on allait renvoyer à la campagne.

Que te dire.. de moi, de toi, de tout !

J’ai l’impression d’une nuit tombée sur la vie —  et je songe que tu es toi aussi dans ta portion de ténèbres. Chacun la sienne. Mais je te sens dans la mienne, ô J.

Là-bas, dans le jardin que je n’avais pas vu depuis [des] années, a grandi un saule pleureur. Tu ne peux croire l’impression qu’il m’a donnée et qui me fait le regard avec les mêmes yeux qui [venant] des tiens, allaient sur le tien.

Je te serre sur mon être.

 

Pauline    




 

Cette nuit vers trois heures alerte sur Paris et les environs. Nous avons pris un train bondé à six heures trente pour arriver à Saint-Lazare à huit heures trente ! Pas un journal n’avait pu paraître. Brume sur Paris. Il fait froid ce matin. La ville est étrange. Plus de bus, presque pas de métros —  et un taxi par arrondissement, je pense !..

On a réquisitionné déjà des châteaux en Seine-Inférieure.
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[18 septembre 1939 ?]    

 

La sottise de l’homme m’étouffe, et puis j’ai froid ici. Le ciel pleut ou vente tous les jours. Tout ce que j’ai aimé, sur la terre et dans ma tête, est loin de moi..

Je ne sais si tu comprends cette expression « la fadeur de l’horreur » ? Elle me vient à l’esprit.

Les journaux aussi m’exaspèrent, les pauvres journaux, avec leurs couillonnades, et toujours les mêmes c.. qui pissent le long des mêmes colonnes, les mêmes mornes mines fatiguées.

D’ailleurs, ils y sont bien obligés. Aussi morne et monotone, le bourdonnement de l’avion qui garde les nuages, par là-haut..

Je pense à l’enfant. Il s’est joué un peu de Bach avant de descendre avec sa mallette, avant-hier. Il était gentil, résolu, simple, léger de gestes. Toute la semaine, tout excité à la musique et buvant ce qui se disait entre Stravinsky et moi.

Et puis, parti —  apprendre une autre musique.

 

Tu es ma seule correspondance en dehors du courrier des réponses dues et affaires..

Ma seule.
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Jeudi [28 septembre 1939 ?]    

 

Je rentre de Paris —  et de Versailles. J’étais depuis deux jours à faire le va-et-vient entre ces deux points.

Ici ta lettre m’attendait. Je suis content de te savoir reprise de ton énergie.. Je te l’envie ! La mienne est bien atteinte.. J’ai si froid dedans et dehors. La bêtise des hommes me tue. J’ai l’impression qu’ils font un cauchemar dont il suffirait qu’ils se pussent réveiller pour l’anéantir. Mais ils ne savent pas se frotter les yeux !

Je sens trop que tout ce que j’ai admiré et voulu et donné pour sens à la vie, est en route, à toute vitesse pour l’inintelligible. Je mesure toute la profondeur probable de l’abîme où l’Europe, l’esprit, le divin sens de la forme (ou ce qu’il en reste) vont tomber.

Toutes les valeurs —  et celles de France en particulier —  sont en perdition.

Il suffit de voir ce que sont devenus en quelques années la pensée et l’art (musical) en Allemagne !

L’Italie ni l’Angleterre ne donnent rien ou presque rien.

En France, quelques résidus —  mais l’ignominieuse industrie de la presse et l’exploitation intensive du terrain littéraire ont attaqué le style, le goût, la profondeur —  et cabotinisé ou avili les artistes.

 

Et puis, je pleure sur ces pauvres tout jeunes. Ceux qui en reviendront, que deviendront-ils ? Je les vois simples et résignés. Ils savent à quel destin ils vont. Et ils ne peuvent même pas concevoir un avenir —  puisque, même saufs, ils auront perdu leurs études —  et se trouveront sans outils, sans savoir que faire.

Imagines-tu ceci : des jeunes gens auxquels toute idée de l’avenir est interdite ?

C’est effroyable.

Quant aux développements de la situation, les effets de l’entrée des Russes en Europe —  cela est incalculable. Personne ne peut prévoir —  ni chez nous, ni en face —  où peut conduire la rupture de tous les équilibres politiques.

Oh ma chérie, je t’ennuie de mes lourdes pensées.. Mais songe que je ne parle à personne que du bout des lèvres.

Je voudrais te dire tant de tendresses ! Elles sont là. Et je ne puis les exprimer. J’ai comme une pudeur, aujourd’hui, qui m’empêche de prononcer des choses qui sont tout au fond de moi. Si tu étais là, je voudrais me cacher les yeux dans ton sein.

 

As-tu reçu la coupure ? Peux-tu me la renvoyer ?

Je n’aime pas beaucoup tes photos dans les carlingues104. Cela fera parler. Et peut-être dans les échos. Tu vois ce que les bonnes personnes diront, et moi je l’entendrai dire ici ou là —  et tu penses que je serai content !..
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Jeudi [5 octobre 1939]    

 

Je suis à Paris pour quarante-huit heures, my darling, et pour de gros ennuis qui viennent se joindre à la masse ténébreuse du fond de l’être. J’ai fait le va-et-vient entre la campagne106 et Versailles en fin de la semaine dernière, le jeune devant partir107. On a fini par l’envoyer à Laval pour l’instruction. Ils ont froid, ils ont faim, impossible de se laver, et les exercices modernes sont d’un pénible singulier. Il faut passer des heures à ramper avec casque et masque, et le sac et le reste ; et défense de lever la tête, car qui la lève est mort..

 

Je reviens à moi. Je reçois avant-hier l’avis de l’intention de la Ville de supprimer les crédits du Centre à partir du 1er janvier108... C’est soixante billets par an du haut desquels je tombe, et au moment où j’ai sur les bras toute la bande109, avec déficience de la vente littéraire et des conférences.. Je me demande ce que je vais pouvoir faire ?? C’est un trou énorme. Je ne me sens pas le courage de faire des articles ; d’ailleurs, tout calculé il me serait impossible d’en tirer plus de mille francs par mois, avec un travail répugnant pour moi, et puis, il y a loin de douze à soixante.

Je te demande pardon de te parler de ceci, mais j’en ai la tête en désordre.

Cette lettre ne compte pas ; elle n’entre pas dans notre cher petit échange. Tu m’as écrit, au contraire, de tendres choses que je serre dans le coin du cœur où se compriment les souvenirs-trésors de nos meilleurs instants. Si je me laisse ouvrir ce coffret vivant, je crois devenir fou de... Non, je ne veux pas, je ne peux pas revivre en ce moment nos intimités vraiment extraordinaires de naguère.. Nous avons consommé des parcelles de ce qu’il y a de plus précieux possible.. Non, mon amour.. Je ne veux pas me laisser fondre et dissoudre en pleurs de l’âme, ce matin..

Ce soir, je rentre dans le froid et l’inconfort de la campagne ; mais là, je n’ai d’autres affaires que les plus secrètes, entre tête et cœur.

 

P.S. J’ai reçu une lettre de Judith C.110 me demandant un service. Tu te rappelles ce qu’elle a été dans l’affaire du Femina. Je t’ai dit qu’on la repincerait. On la repince.

 

II. Il paraît ma petite émission que tu as lue et qui a fait un certain bruit.. divers a fait grogner maint politique111 : ils sont furieux, ne pouvant souffrir que de simples écrivains se mêlent de politique, laquelle ils considèrent comme leur fromage propre et particulier. Quant à G[iraudoux] il est attaqué de tous côtés ; il a maigri, et se repent amèrement d’avoir accepté cette charge insoutenable112.
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[6 ou 16 octobre 1939 ?]    

 

Tu me demandes si je viendrai ?..

Jusqu’ici rien ne se dessine de ton côté et je ne sais pas du tout ce que nous ferons. Le provisoire est en vigueur sur la terre et dans les cieux !

Je vais probablement aller cette semaine aux environs de Dieppe chercher et ramener ici fille et petite-fille113. Il faut des papiers pour circuler, des photos..

Ensuite ?? Ici —  impossible, je crois, de vivre l’hiver. Ni courant d’eau ni d’électrons, ni chauffage autre que de feux de bois, —  avec des couloirs et des fissures incurables.

Et puis, les enfants...

Et puis, la question de ces soixante qui m’abandonnent lâchement au moment critique et qu’il faut bien que je pense à remplacer en partie, je ne sais comment..

Je n’ai plus le temps de te parler de ton activité à toi. Il n’y a qu’un courrier par jour —  une poste à deux kilomètres —  et je prends ma bicyclette tout de suite pour ne pas le manquer.




 

[image: images]


 

Cet effet est paradoxe. Quand je ne vais pas à Paris, l’impression est monastique. Levé dans le noir. Lampe à pétrole. Travail généralement dans l’abstrait. Il n’y a que l’idée de la guerre et celle de J. qui demeurent concrètes. Je descends vers onze heures et prend ma très vieille bécane —  un petit tour —  puis le repas —  et même cycle l’après-midi..

L’ensemble est cellulaire. Il s’accorde assez avec la vie que j’ai menée pendant trente ans quand je travaillais en profondeur —  pour personne, entre ma tête et moi !.. Je ne sais si tu pourrais supporter cela. Rompre avec l’Autrui inconnu, avec ce qu’exige de confusion, de simulation, d’imitation et de contr’imitation ambitieuse, le travail relatif à cet autrui.

Il n’y a qu’un autre qui doive compter, un autre.. qui existe ou n’existe pas, qui se rencontre ou ne se rencontre pas..

Il faut se faire un désir d’être si beau intrinsèquement —  qu’on ne puisse attendre du Marché-aux-Puces-du-monde qu’un diamant pour cet idéal de soi qu’achève la perfection.

.. Pardon pour cette phrase bête littéraire venue sous la plume..

Quant aux meubles charmants, si j’ose avoir un avis, je le raisonne ainsi :

Je ne crois pas trop aux risques résultant d’un bombardement éventuel —  Varsovie et Madrid ont été bombardées sans crainte de représailles, et à partir du voisinage. De plus, Paris est grand —  et le 11 AS est excentrique —  et il est assez entouré de jardins ; donc moins sensible à la contagion du feu. Les meubles souffriront plus certainement, je crois, de l’humidité du logis non chauffé. Sans doute, le risque existe, mais sa probabilité ne me paraît pas énorme..

Il est vrai, d’autre part, que les meubles en question ne constituent pas un gros volume et qu’un seul wagon sans doute emporterait ce à quoi l’on tient vraiment. Chiffres à voir : volume et dépense.

—  Mais ne pourrait-on d’abord s’informer si le Lloyd n’assurerait pas contre les risques de guerre premièrement la maison même ? deuxièmement le mobilier ?
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[8 octobre 1939]    

 

Je relis tes deux lettres arrivées tout à l’heure. Sais-tu qu’elles sont adorables —  et me font un vrai bien. Pendant que je les relis, il se déclare tout à coup un moment de soleil —  et je regarde —  ce qui ne m’arrive plus depuis longtemps. L’or vert de tous les tons, les lignes de l’autre rive de la vallée de la Seine, un animal doré qui travaille dans un champ et tout le front, plein d’idées flottantes, du grand arbre qui est devant ma fenêtre —  tout ceci, subit, se fait vision bien plus que vue ; et Je Regarde ! exactement comme si nos yeux en même temps considéraient, s’unissaient sur les choses, ma toi..

Et puis, vint un soupir.. Saule pleureur !

 

J’ai passé jeudi et vendredi à Paris. Beaucoup à faire. Achats pour envois. Je suis assez étonné de la mauvaise organisation des dépôts où l’on forme les jeunes pour en faire rapidement des cadres. Nourriture infecte. Paille et froid pour les sommeils. Impossibilité de se laver. Etc. [Ceci] dans une ville chef-lieu aux portes de la Bretagne.

Pendant ce temps, on mobilise des foules de gens parfaitement inutiles —  et l’on trouve dans les antichambres de notre ami G[iraudoux] d’innombrables militaires de tous grades —  en fermentation stationnaire —  et cigarettes.

La situation de G[iraudoux] est d’ailleurs des plus précaires. On me disait hier que ses fonctions vont lui être non retirées, mais sucées et vidées. Le malheureux, aux prises avec une tâche au-dessus de ses facultés et énergies d’organisation, a eu affaire à ce qu’il y a de pire en France : le médiocre actif et envieux.

Je crois que je t’ai dit —  en ce qui me concerne —  que, parmi bien des gens que mon petit propos115 a soulevés, figure maint politicien. Jusqu’à B. qui dans son journal, et entre de grands compliments, m’a renvoyé à mes joailleries et abstractions. Ceci, je m’en fous. Mais je demeure sous le coup de ma catastrophe du Sud-Est116. Je me creuse la tête pour y trouver 60 × 10 —  comme écrivent les mathématiciens —  et je ne vois rien. Cette fois, si Harvard me fait des propositions, j’y vole. Mais ce n’est qu’un Si. En attendant, j’écoute tinter les funestes sonnailles des vaches très maigres, comme la basse dans la symphonie de mes soucis.

Et les jours passent étrangement vides, cependant que le temps me semble d’une longueur infinie.
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Samedi [14 octobre 1939]    

 

Je suis à Paris depuis jeudi et, sans doute, jusqu’à jeudi prochain. Mainte affaire mais surtout la grande affaire de tenter de sauver quelque chose de mon indemnité de N[ice] m’obligent à ce séjour. Cette chute de soixante mètres de hauteur au moment où j’ai des charges si lourdes m’empoisonne et ce poison se combine avec d’autres qui me suffisaient.

Tout à coup, l’autre jour, revenant sous la pluie dans la nuit de la rue de Grenelle, déserte et muette, comme j’allais, cherchant les traversées des transversales avec ma lampe pour ne manquer le trottoir, —

j’ai été comme envahi par une sensation imaginaire subite que ne justifiait aucune de mes conversations avec ministre ou chefs de cabinet. Je me sentais frôler, suivre une forme de formes, m’y apposer, trouver des lèvres dans les ombres.. Vraiment j’avais t………… M……...

Enfin, j’ai fini par trouver un taxi.

 

Mon chéri, je pense qu’une lettre de toi m’attend à J.. Tu ne peux imaginer ce que ces quatre mots signifient. Quand je regarde autour de mon présent, ces murs si sombres, peints de craintes et de manques.. Il y a un petit tableau lumineux mais de cette lumière mouillée qui borde les yeux tendres.
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Jeudi [26 octobre 1939]    

 

Votre lettre m’est arrivée, ce matin, mais non vierge. Quelque voyeur l’avait forcée au passage. Ce sont les grâces de la guerre.

On veut nous priver même des consolations relatives de la correspondance des cœurs. Je me demande si ces curiosités qui s’expliquent dans les zones des armées ne sont pas très fâcheuses pour le « moral » ? J’observe sur moi-même l’effet produit. On peut se passer de bien des choses et consentir tous les sacrifices possibles ; mais qu’un regard étranger s’interpose entre l’une et l’un, cela a pour réponse un mouvement de révolte.

 

Vous ne sauriez croire à quel point je suis excédé par toutes les sottises que j’entends, que je lis, ou que j’écris ou vais écrire. Chose assez étonnante : je crois qu’il n’y a plus guère de bonnes têtes en France que dans certains postes de l’armée, et dans le clergé.. On trouverait plus de culture et d’intellect dans ces corps séparés de la vie trouble et basse qui roule tant de saletés que dans toute la ménagerie littéraire, la mêlée politique, l’aquarium mondain, le maquis des affaires et le reste..

Hier, il m’a fallu faire une lecture en séance publique118. Sous l’œil de votre ami G.M.119 entr’autres yeux. Je vous enverrai ce texte s’il vous plaît de le voir, dès qu’il sera imprimé.

Figurez-vous que j’ai fait la grande fête, ce mardi. À dix-huit heures trente au Théâtre Sacha120, où oncques je n’avais mis les pieds. En avant-scène entre ambassadeurs S?V?P.. Spectacle de circonstance, avec vente aux enchères de quelques autographes illustres. On allait de mille en mille. Ensuite dîner (si ce fut là dîner) au Tout-Paris = une cave et deux cents personnes au moins. J’étais entre Madame Sacha121 et Ève. Pas mal placé, en somme. La petite Madame Sacha est très simple et gentillette. M’a donné un bon truc pour le café au lait, que j’ai employé dès le lendemain, cinq heures. À côté étaient le Windsor en général bleu et or et sa femme122, qui me prodigue toujours le sourire. Voilà ce que c’est d’être un beau gars tout neuf.

À onze heures, une dame (Madame Schr..) a crié : la Police.. On doit fermer.. Et tout le monde s’est mis les bâtons.

Je vous en écrirais bien plus si ce ne fût qu’à vous. Mais je ne veux pas mettre ici des noms propres (ou supposés tels).

 

Demain, j’ai rendez-vous avec G[iraudoux]. J’ai bien peur que mon essai de sauvetage ne soit bien compromis123. Et le problème de mon économie me préoccupe de plus en plus. Que faire pour s’en tirer ? Je commence à envisager la publication de livres, chose affreuse et d’ailleurs incertaine. Je ne fais plus que de l’embêtant.

De bons juges disent que si les choses allaient selon la logique (sic), les opérations décisives n’auraient lieu qu’en 41.. Mais ils ajoutent (et le bon sens aussi) que l’imprévu est la loi de ce temps.

Il faut cependant en finir avec ces monstres inconcevables. J’ai mon idée sur eux que j’expliquerai un de ces jours au Figaro.

Je trouve que vous reculez toujours le moment du travail. Croyez bien qu’un petit bouquin sentimental peut aujourd’hui avoir le plus grand succès. C’est le moment. Les sexes sont séparés. La parole est au « cœur ». Pas de couchage ; mais la tendresse. Je vois un sujet. Des gens qui ne croyaient s’aimer que corps à corps découvrent par lettres que..
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Samedi [28 octobre 1939]    

 

Vraiment affreuse journée. Ce froid invincible des extrémités. Impossible de se réchauffer. Toute la face douloureuse, la tête et la bouche en feu. Et dire que demain, c’est la Saint-Narcisse.. et après-demain une date125..

Je ne puis faire que ceci que je fais. Illusion de présence. Douceur désespérée dans l’âme qui se met au passé.

Peut-être, sans-doute-fait-il-soleil où tu es, et regardes-tu, à cette heure, des trésors dans les arbres ?

Je ne me demande pas si tu penses à moi. C’est une question bête, qui ne peut jamais que faire du mal. Et voici que je songe : pourra-t-on jamais séparer la bêtise de l’amour ? En d’autres termes, Amour peut-il supporter une self-consciousness à deux qui porterait à l’extrême l’échange de l’ineffable, d’une part, et des vraies valeurs de l’esprit, d’autre part, mais pas de confusions, d’arrière-plans, de ces coulisses psychiques, où tous les clichés, les laissés-pour-compte des romans fermentent.

Je ne sais trop ce que j’écris. Je dis mal ce qui me vient dans ce front craquelé. Et pour moi, pas d’aspirine possible. J’ai très mal aussi dans le dos. Heureusement, je suis seul. Pas d’explications, de propositions de médications. Etc.

Voici une occasion de mettre ceci à la poste.. Bonsoir, Madame TOI. Écoute ce que je te souffle.
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[1er novembre 1939]    

 

Je suis revenu aujourd’hui à Paris.. Abonné absent.. Krotte [sic]. L’atmosphère un peu détendue.. Est-ce un stratagème de la guerre des nerfs ??

On dit que l’AUVERGNAT est à Rome..

À la campagne, je travaille assez le matin, et spécifiquement au travail à la MOI. Ce travail sans but, qui est caractéristique de MY HUMBLE SELF, —  ce que j’aurais fait toute ma vie si les circonstances externes n’en eussent disposé autrement.

J’espère que tu vas t’y mettre à présent. Je voudrais savoir ce que t’a dit W…..r.

Je reviens à ton travail.. Mais pourras-tu t’y fourrer jusqu’au.. cou ? Entre tes splendeurs, tes hôtes, tes agitations d’organisatrice..? Vois-tu, Coco-bel-œil, finalement il n’y a que l’esprit qui puisse nous soutenir dans cette vache d’époque et dans cette putain de vie.. Il faut se mettre du Rimmel aux mots, du rouge aux idées, s’arracher les poils et comédons de la pensée, et puis.. foutre délicieusement son âme et jouir de se l’engendrer plus profonde, plus précise, plus puissante, VOIS-TU.. Il faut aimer le meilleur de soi-même.. Mais il faut d’abord le découvrir.




 

Jeudi [2 novembre 1939]    

 

Je reprends ce papier tout froissé dans ma poche. Je n’ai pas le temps de développer ces grandes idées..

Les nouvelles sont au pire aujourd’hui. Je rentrerai ce soir ou demain à la campagne.

Je m’y ennuie ou je m’y tourmente. Amour et pensée sont deux pauvres victimes de ces salauds et de ces fous, —  les HUMAINS.







115127

Samedi [4 novembre 1939]    

 

Ah Je suis déçu, Ah Je suis déçu

    Ah ce bougre d’Être..

A-t-Elle reçu, A-t-Elle reçu

    Ma dernière lettre ??

Ah Que je suis loin, Ah que je suis loin,

    Pauvre vieille chose,

De ce rouge coin, de ce crème coin

    Que l’Amour arrose.

Je suis dans l’oubli, je suis dans l’oubli

    Parti sans adresse

Dans l’ombre établi, dans l’ombre établi,

    Et plus de tendresse..

Ô rends-moi, Bijou, Rends-moi gros Bijou

    La douceur première :

Le coin et le cou, le rouff et le tout

    Des jours de lumière.
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[25 novembre 1939]    

 

Mon beau baron de B[éduer] ;

Il y a trente centimètres de neige stable. L’avenue du Bois est merveilleuse, toute en ramée de cristal. J’ai les pieds en sorbets ; la tête en bouillotte. J’ai aussi une lettre qui me fait tout entier un serpent de caresses. Non, c’est affreux c’qu’on s’goûte..

Et j’ai reçu la petite boîte aux jumeaux à galerie. Je passerai chez les Hébreux indiqués.

Tu as une idée géniale : les girouettes de changement d’idée. D’ailleurs tu es pleine d’idées, et celle-ci mériterait d’être lancée. On créerait un nouveau signe ou sigle typographique spécial. Ce serait épatant.

Moi, je me passe de mettre des girouettes ; tu es habituée, je pense, à mes changements d’idées. Il n’y en a qu’une qui tienne, l’axe des girouettes. Cet axe est fort curieux : la mécanique l’ignore. Il est constitué d’une paire de.. et une autre paire de.. Un tas de paires dont une de quinquets. Il y a aussi diverses garnitures, et de très soignés orifices par-ci, par-là. Le tout maintenu à une température d’environ 37o. C’est un chef- d’œuvre de serrurerie très artistique.

En outre, ça se mange, et quelquefois cela se boit...

 

Je me nourris de pommes en robe de chambre, de riz et de champignons, de mandarines, de café, de tabac et privations de toi.

En revanche, j’alimente une nombreuse famille, Le Temps et Le Figaro.. en plus.. Quelles besognes.. Je suis encore bien incertain quant à Nice. Cela tremble au bout d’un fil, —  cela, —  c’est moi..

Mes militaires129 sont ici. L’un part demain retrouver ton ami étoilé130 qui lui a rappelé, il y a quelques jours, le SAULE sous lequel ils ont fait connaissance.. CE SAULE..

Je suis inquiet pour lui, car il veut à toute force y aller. Il adore cependant ce qu’il laisse ici.. C’est incompréhensible. Il va passer officier et a demandé au grand chef d’aller en avant.

Si je me laissais faire, au lieu de t’écrire je ferais ici des farces dessinées. Tu vois cela. La main me démange. Si seulement tu étais dans mon dos..

Eh bien, non.. Je me retournerais.. passerais à la sculpture.. Et Kik.. je t’aimerais à la cuillère, à la paille, à la fourchette, à l’huile et au beurre.. au lieu de t’aimer au papier, ma pauvre baronne du loin..

Je t’embrasse du tout au tout, ô joie partie.

Dis-moi ce qu’il advient du ONZE infortuné ?

 

Je descends dans la neige mettre ceci au trou qui va jusque chez toi.
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Samedi [2 décembre 1939]    

 

Mon Jean, je ne comprends pas. Je reçois ta jeudi, tu te plains de ne plus avoir de nourriture dans la petite boîte verte132 ?

J’ai écrit dimanche.

J’ai écrit mercredi.

J’ai écrit jeudi.

J’ai écrit hier —  c’est aujourd’hui.

Mardi j’ai envoyé les confits.

Tu es un monstre ! mais puisque tu as la névralgie je ne flanque pas la tripotée que tu mérites.

Je te palpe, au contraire bien doucement, je dissous le mal, je l’étale, je le charme, je le passe à la lèvre effleurante [sic] et le repasse —  je le suborne peu à peu en douceur, en aide généralisée, en frémissement de la nuque aux orteils, je l’enveloppe, je le séduis, je le conduis, je l’attendris, je l’éloigne jusqu’aux larmes spéciales et réservées, —  à partir de quoi c’est une tout autre histoire qui pourrait vous valoir des ennuis avec le Parquet de la Seine si on se mettait à les décrire.

—  As-tu plaidé, maître Lov. ?

Un pervers voudrait te... saisir en toge..




 

[image: images]


Entrée du 11, rue de l’Assomption,

domicile parisien de Jean Voilier.

    

« Le vieux battant de fer à peine clos

Derrière moi qui me hâte et qui songe,

Seul et non seul, je vais courbant le dos,

Suivant détresse, ennui, peine ou mensonge,

Car tout m’est noir, à peine ce fer clos »

Corona & Coronilla, op. cit., p. 28




118133

Samedi [9 décembre 1939]    

 

Chère Madame,

Je me hâte de vous donner quelques nouvelles de mon voyage134. La nuit bien fatigante. Il est insupportable pour les nerfs de passer douze heures en wagons clos sous la lumière bleue !.. Le train était plein d’importants personnages qui se rendaient à l’assemblée de la S[ociété] des N[ations].

Il est huit heures et je viens de discourir devant un public très bon135. Mais je suis à moitié mort.. Il a fallu ensuite aller à une réception136. Et il faudra que je signe deux ou trois cents volumes !..

Je suis anxieux de savoir comment vous vous portez, si vos médecins sont d’efficaces thérapeutes.

Quant à moi, je serai examiné lundi ou mardi très à fond.. Mais la foi ??

Je mets à vos pieds tous mes vœux avec mes hommages les plus respectueux.

 

P. Pélisser du Saule    
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NOËL [25 décembre 1939]    

 

Mon amour, il fait un froid terrible. Je ne tiens pas la plume. Je vois la brume extérieure. Tu es toute chaude dans ton lit. Figure-toi que depuis ton départ, le diable me joue un étrange tour et me tente... assez vivement. Est-ce bête.. J’en suis furieux. Je te vois au bout de tel télescope..

Ah.. F...

Hier à cinq [heures] trente j’ai été au concert du Conservatoire invité par le 64 qui nous a transportés, Elle, Lui138 et moi dans sa belle voiture. Nadia B[oulanger] dirigeait.

Au retour, j’ai fabriqué quelques autographes pour vente. L’un s’est vendu mille avant-hier : une page de vers de la Cantate. Et puis, j’ai achevé mon pensum pour Le Temps.

Je te raconte ce qui n’a aucun intérêt.

L’intérêt est quelque part.. Tout à coup je revois cette grande forme en transparence (tu sais ce que je veux dire) sur la lampe basse au travers d’une longue soie. Puis, comme il est à présent onze heures, je deviens fou en songeant à ces matins, où c’était plus que vivre, puisque c’était deux vies se combinant de toutes parts.

Comment supporter ces images ? C’est AIMER que ne pouvoir y songer sans rugir, avoir en soi une sensation insupportable, toujours prête à percer l’être, à ruiner tout ce qui est, à rendre fou de besoin de présence tiède, tendre, infinie..

Quelle chose que de former un système vivant qui se suffit.. Ô, comme je t’embrasse.

Il me tarde d’avoir des nouvelles du voyage. Qui sait ce qui va advenir du 11 ?? Je pense que si tu reviens (et tu reviendras sûrement d’ici au printemps prendre un air de Paris), tu descendras qui sait où ?? Quel hôtel ou quel Blériot, et quelles difficultés pour se voir.. Blériot, ceci me rappelle que j’ai reçu, il n’y a qu’un quart d’heure, une invitation à dîner de Madame avec Blum et Reynaud139.. Invite bien inattendue, car je ne la vois jamais.

Je crois que je vais accepter. Tu comprends à qui et à quoi je penserai, et je te raconterai ce dîner.

 

ET NUNC, ce n’est pas tout de te cajoler la surface (et peut-être l’âme), mon Jean. Reste l’esprit, le TRAVAIL.. Pour aujourd’hui je ne fais que t’effleurer les méninges ; mais bientôt tu seras harcelée. JE SUIS (entr’autres choses) TA CONSCIENCE.

 

Ta conscience te baise du front au front, tout compris.
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Mercredi [27 décembre 1939]    

 

Mon amie,

J’ai reçu le cri de Figeac.. (ce n’est pas un journal —  nous le fonderons —  mais ton cri, qui est le mien). Je me figure ce voyage, sur le terrible verglas.. Tu n’as pas dû t’amuser. J’espère que tu étais, au moins, attendue avec grande flambée, soupe bouillante, et bouillote aux pieds, au lit et partout..

Moi, j’ai le froid dans la peau, dans l’âme, dans l’intellect. Ce matin, ça ne va pas du tout ; je ne me sens pas bien. Je travaille comme à tâtons dans mes mots, avec du coton où les idées sont comme emballées et un ruisselet froid le long de l’épine dorsale. Par moments, je renonce ; je m’abats intérieurement, comme dans la rue de jadis, les pauvres chevaux tristes et achevés s’abattaient. D’ailleurs, le matin, je ne sais plus me lever. Chose qui me navre. Je ne puis me tirer du chaud et du flou. Mais alors l’esprit fait son vilain travail, ce rongement désespérant qui m’avait fait inventer, il y a ... ans, de rompre avec le lit, et dès le premier avis de l’éveil, de sauter à bas, et courir faire mon café, du café à la cigarette, aux idées, au cahier, à la recherche du pur sous la lampe que vient éteindre le jour, tout armé de lucidité et de volonté pensante.

Je pleure cela, entr’autres choses, mon cœur.. Vois-tu, le travail en soi, quand il est du genre de ceux qui tirent de nous ce que nous ne savions pas contenir et qu’il nous étonne d’en tirer, —  cela, avec l’amour, quand il tire d’un couple, d’un duo, cet accès de puissante douceur que tu sais, —  eh bien, c’est tout.

Cela seul masque l’odieuse absurdité de la vie. Elle est absurde, celle des hommes, puisqu’ils pensent, —  c’est-à-dire qu’il y [a] en eux le bizarre mélange que l’on sait : nous sommes des êtres remarquablement faits pour connaître tout ce que nous ne sommes pas. La pensée tourne le dos à la vie, et l’œil ne se voit pas.

Travaille. Dès aujourd’hui. Prends un coin et dérobe une demi-heure. Prends un papier et écris quoi que ce soit. Écris-moi, si tu veux, des idées quelconques. Tu trouveras quelque chose à la troisième ligne. Travaille.

Pas besoin de penser d’abord à un livre, à un public. Au contraire. Travaille.

Sens ma présence derrière toi, dans tes cheveux, et écris ce que tu sens, jusqu’à ce que tu écris te donne la sensation même qui te ferait te retourner brusquement.








1- Léon et Yvonne Cotnareanu, propriétaires du Figaro.




2- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




3- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




4- Jacqueline Errera. Paul Valéry se rend en Belgique le lundi 23 janvier 1939 à la demande du ministre d’État et président de l’Académie de Belgique Paul Hymans. Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




5- Poème publié dans Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 14.




6- Enveloppe adressée à : « Monsieur et Madame Jean Voilier », rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 25 janvier 1939.




7- Paul Valéry donne le 24 janvier 1939 au Palais d’Egmont à Bruxelles une conférence, « Les lettres et la vie », à l’invitation de l’Union des anciens étudiants de l’Université.




8- Paul-Henri Spaak, Premier ministre belge.




9- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 février 1939.




10- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 14 février 1939.




11- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 16 février 1939.




12- Après avoir donné en février 1939 un article au Figaro à la demande de Pierre Brisson, Paul Valéry renonce à poursuivre une collaboration régulière.




13- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 23 février 1939.




14- Jean Voilier est en route pour Aix-les-Bains.




15- Paul Valéry fait référence au prix Femina que n’a pas obtenu Jean Voilier. Voir note 2 p. 62.




16- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Grand Hôtel du Mont Revard / par Aix-les-Bains ». Cachet postal du 25 février 1939.




17- Probablement Agathe, fille de Paul Valéry.




18- 733 et 991 désignent Jean Voilier.




19- Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 27 février 1939.




20- Paul Valéry séjourne en Angleterre du 28 février au 7 mars 1939.




21- Françoise Pagès du Port.




22- Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 27 février 1939.




23- Jean Voilier, alors à Aix-les-Bains, s’apprête à gagner Marseille où elle doit embarquer pour le Maghreb. Elle effectue, en mars 1939, un voyage à travers le Maroc et l’Algérie.




24- Papier à en-tête de la Maison de l’Institut de France (Londres) / Fondation Edmond de Rothschild. Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 28 février 1939.




25- Papier à en-tête du Magdalen College d’Oxford. Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 1er mars 1939.




26- Charles Corbin, ambassadeur de France en Angleterre, qui avait déjà accueilli Paul Valéry à Londres en novembre 1934, par l’entremise de Jenny de Margerie.




27- Papier à en-tête du Magdalen College d’Oxford.




28- All Souls College, salle de la Taylor Institution.




29- Conférence à l’université d’Oxford, publiée en plaquette par The Clerendon Press, Oxford, 1939 ; reprise dans Variétés V, Gallimard, 1944.




30- Papier à en-tête de la Maison de l’Institut de France (Londres) / Fondation Edmond de Rothschild. Enveloppe adressée à « Madame Jean Voilier / Grand Hôtel Beauvan / Marseille » et portant la mention « Attendre l’arrivée du destinataire / Prière de faire suivre en cas de départ / 11, rue de l’Assomption / Paris XVIe ». Cachet postal du 3 mars 1939.




31- Dialogue des choses divines (Tôn peri tôn theôn). Paul Valéry n’achèvera jamais ce dialogue mêlant la Religion et l’Éros.




32- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Hôtel Jamai / Fès / Maroc ». Cachet postal du 6 mars 1939.




33- Carte postale adressée à l’hôtel Jamai (Fès). Cachet postal du 7 mars 1939.




34- Papier à en-tête du King Arthur’s Castle Hotel de Tintagel. Enveloppe adressée à l’hôtel Jamai (Fès). Cachet postal du 9 mars 1939.




35- Bien que le papier à lettre soit à en-tête du King Arthur’s Castle Hotel de Tintagel où Paul Valéry a séjourné le 5 mars, la lettre est écrire depuis Paris. Ce papier à lettre est également utilisé dans une lettre écrite de Paris le 15 mars 1939.




36- Elvira, femme de chambre yougoslave employée par Jean Voilier.




37- Paul Valéry est invité à prononcer une conférence à Colmar, le mardi 21 mars 1939, par le Comité des grandes conférences de la ville. Il partira finalement pour Colmar dans la matinée du 21 mars.




38- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Hôtel Balima / Rabat / Maroc ». Cachet postal du 15 mars 1939.




39- Paul Valéry est élevé le 13 mars 1939 à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur par le général Maurice Gamelin —  lequel a accepté de parrainer le poète à sa demande —  en présence de son collaborateur le général Joseph Georges.




40- Voir note 2 page 75.




41- Carte postale adressée à l’hôtel Balima de Rabat (Maroc) et portant la mention : « Prière de faire suivre en cas de départ. »




42- Lettre écrite de Paris sur papier à en-tête du King Arthur’s Castle Hotel de Tintagel. Enveloppe adressée à l’hôtel Balima de Rabat (Maroc). Cachet postal du [16] mars 1939.




43- Grand dîner donné aux Ambassadeurs le 14 mars 1939 par Le Figaro en présence du duc et de la duchesse de Windsor.




44- Bachaga Abd-el-Aziz, Bachaga Benchenouf, Cheik El-Arab, Abd-el-Madjid Ourabah, Cadi Daouadji.




45- Jeanne Loviton est l’épouse de Pierre Frondaie jusqu’au divorce prononcé le 11 février 1936.




46- Dont l’entrée des troupes allemandes en Bohême et en Moravie.




47- Conférence des Annales, « La liberté de l’esprit », prononcée le 24 mars 1939 et publiée dans Conferencia en deux livraisons les 1er et 15 novembre 1939 ; repris dans Regards sur le monde actuel, Gallimard, 1945.




48- Conférence des Annales, « La liberté de l’esprit ».




49- Le 22 mars 1939, Hitler entre dans Memel, sans que la France ni l’Angleterre n’y fassent rien. La ville a été cédée par la Lituanie à l’Allemagne sous la pression d’un ultimatum.




50- Jean Voilier rend visite dès son retour à son père adoptif Ferdinand Loviton.




51- Enveloppe portant la mention : « Exp. M. Jean Voilier 11 rue de l’Assomption / Paris XVIe ». Cachet postal de Périgueux du 10 avril 1939.




52- L’Albanie est envahie par Mussolini le 7 avril 1939.




53- Jean Pélissier était un ancien maire de Béduer. Paul Valéry use parfois de ce pseudonyme pour signer les cartes et les télégrammes qu’il adresse à Jean Voilier.




54- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 20 avril 1939.




55- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 26 avril 1939.




56- Jean Voilier, à la demande de son père, prospecte alors le centre de la France afin d’y acheter une petite maison où ils pourraient se retirer en cas de guerre.




57- Paul Valéry prononce une conférence (intitulée « Formation de l’individu dans la société moderne ») dans le cadre de l’Exposition du Progrès social à Lille le 16 mai 1939, puis, sur le même sujet, une conférence à Dijon le 19 mai suivant, au profit d’une œuvre contre la tuberculose des enfants. Il se rend ensuite à Nice, Grasse, Marseille et Cassis, et rentre à Paris le 24 juin.




58- Pneumatique adressé « rue de l’Assomption (Paris) / Expédié par P. Pélissier ». Cachet postal du 5 mai 1939.




59- Jean Voilier adresse un pneumatique à Paul Valéry le 6 mai 1939 à sept heures du matin pour l’informer que Robert de Billy, sachant qu’elle s’apprêtait à partir en Dordogne pour signer l’acte d’achat d’une petite maison, était venu la voir la veille de son départ pour lui proposer d’acheter, à des conditions très avantageuses, un petit château dans le Lot lui appartenant, le château de Béduer, près de Figeac.




60- Banquet annuel de la Société des poètes français le 6 mai 1939.




61- Le château de Béduer.




62- La tournée en Amérique du Sud de Paul Valéry, au cours de laquelle étaient programmées des conférences à Rio de Janeiro et à Buenos Aires, est annulée du fait de l’entrée en guerre de la France.




63- Papier à en-tête de l’hôtel Ruhl (« 1, Promenade des Anglais / Nice »).




64- « Onze » fait référence au 11, rue de l’Assomption à Paris, domicile de Jean Voilier.




65- Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 81.




66- Papier à en-tête de l’hôtel Ruhl (Nice). Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 21 mai 1939.




67- Paul Valéry prononce une conférence à Dijon le 19 mai 1939.




68- Le dimanche est la journée traditionnellement consacrée à Jean Voilier.




69- Papier à en-tête du « Centre universitaire méditerranéen de Nice (L’administrateur) ». Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Poste restante / Figeac / LOT ». Cachet postal du 25 mai 1939.




70- Mgr Paul Rémond, évêque de Nice, dont Valéry a fait la connaissance lors du lancement du Centre universitaire méditerranéen en juillet 1933.




71- La promesse de vente du château de Béduer est signée le 23 mai 1939 et l’acte d’achat définitif le 8 juillet 1939.




72- Scène V de la Cantate du Narcisse de Paul Valéry.




73- Papier à en-tête de la Petite Campagne, à Grasse.




74- Dino Grandi, ambassadeur d’Italie à Londres.




75- Arthur Neville Chamberlain, Premier Ministre britannique.




76- Galeazzo Ciano, ministre italien des Affaires étrangères.




77- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 juin 1939.




78- Paul Valéry regagne la Petite Campagne à Grasse après un court séjour à Nice début juin.




79- Marguerite Fournier, belle-sœur d’Hippolyte Ebrard, hôte de Paul Valéry à la Rose-du-Ciel à Cassis.




80- Paul Valéry est à Cassis le vendredi 16 juin 1939.




81- Référence à l’appartement de la rue de Champagny dans le VIIe arrondissement de Paris, ancien domicile de Jean Voilier.




82- Voir note 1, p. 85.




83- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Château de Béduer / Béduer près Figeac / Lot ». Cachet postal du 15 juillet 1939.




84- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot) [biffé] puis rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 17 juillet 1939.




85- Le Palais des Nations, siège de la SDN inauguré en 1936.




86- Jasmin 66 51, numéro de téléphone de Jean Voilier à Paris.




87- Nicolaï Titulesco, ministre des Affaires étrangères de Roumanie de 1927 à 1928 et de 1932 à 1936, président de la SDN de 1930 à 1931.




88- Papier à en-tête de la SDN. Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 20 juillet 1939.




89- Édouard Herriot, président de la chambre des députés du 4 juin 1936 au 9 juillet 1940.




90- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 4 août 1939.




91- Le professeur de médecine Louis Pasteur Vallery-Radot (1886-1970), petit-fils de Louis Pasteur et éditeur de ses œuvres, ami des Valéry.




92- Mme Louis Pasteur Vallery-Radot, née Jacqueline Gohierre de Longchamps.




93- Jacqueline Pasteur Vallery-Radot.




94- Dont le château de Bussy-Rabutin.




95- L’ancien président de la République Alexandre Millerand (1859-1943), alors sénateur, et son épouse Jeanne.




96- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal de Figeac du 16 août 1939.




97- Papier à en-tête : « LE PRIEURÉ DE PROMENTHOUX / PRANGINS / VAUD ».




98- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 18 août 1939.




99- Papier à en-tête du prieuré de Promenthoux, à Prangins (Vaud).




100- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot) [biffé] puis « Chez Mademoiselle Pagès / 41, avenue d’Iéna / Paris ». Cachet postal du 24 août 1939.




101- La mobilisation partielle est décrétée en France le 24 août, au lendemain de la signature du pacte de non-agression germano-soviétique.




102- Paul Valéry, accompagné de sa famille, s’est retiré de la fin du mois d’août au 10 octobre 1939 au Mesnil, avec de fréquents allers-retours à Paris.




103- François, fils cadet de Paul Valéry.




104- Jean Voilier est la marraine de la première escadrille du groupe 1/34 de bombardement.




105- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 6 octobre 1939.




106- Le château Mesnil.




107- Sans doute François Valéry, qui avait rejoint le camp de Satory près de Versailles le 16 septembre 1939.




108- Le maire de Nice Jean Médecin a pris la décision de ne plus financer le Centre universitaire méditerranéen, suite à la déclaration de guerre à l’Allemagne le 3 septembre 1939. C’est une très mauvaise nouvelle pour les finances domestiques de Paul Valéry qui lance dès lors, avec Maurice Mignon, de nombreuses démarches pour réactiver le Centre, sollicitant notamment un projet de financement gouvernemental auprès du ministre de l’Éducation nationale Yvon Delbos et de Jean Giraudoux. La question trouvera sa solution le 28 novembre autour d’une réforme du CUM.




109- En raison de la mobilisation de ses fils Claude et François, et de son gendre Paul Rouart, Paul Valéry a la charge de leur famille respective.




110- Probablement Judith Cladel.




111- Allocution radiophonique de Paul Valéry, diffusée le 12 septembre 1939.




112- Nommé commissaire à l’Information par Daladier le 29 juillet 1939, Jean Giraudoux est chargé de la propagande radiophonique. Ses allocutions sont jugées inefficaces, notamment par Anatole de Monzie, alors ministre des Travaux publics.




113- Agathe Rouart et sa fille Martine résident alors à Envermeu près de Dieppe. Après avoir demandé un sauf-conduit auprès du ministère de l’Intérieur le 6 octobre 1939, Paul Valéry, accompagné de son épouse et de Nadia Boulanger, va les chercher le 21 octobre.




114- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 8 octobre 1939.




115- Allocution radiophonique diffusée le 12 septembre 1939.




116- Paul Valéry cherche des solutions financières pour obtenir la réouverture du Centre universitaire de Nice, en sollicitant notamment l’aide de l’État.




117- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 14 octobre 1939.




118- Séance annuelle des cinq académies, le 25 octobre 1939. Paul Valéry reprend à cette occasion des pages sur « La pensée et l’art français » publiées dans un volume collectif réalisé pour l’Exposition internationale de New York, et reprises dans Regards sur le monde actuel, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, 1945.




119- Probablement Louis-Germain Martin, dit Germain-Martin, ancien ministre des Finances et membre de l’Académie des Sciences morales et politiques.




120- Fausse alerte de Sacha Guitry est créé au Théâtre de la Madeleine le 24 octobre 1939, suivi de la vente aux enchères de manuscrits illustres.




121- Geneviève de Séréville, épouse de Sacha Guitry depuis le 4 juillet 1939.




122- Le duc et la duchesse de Windsor.




123- Le Centre universitaire méditerranéen.




124- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 28 octobre 1939.




125- Le 30 octobre, date anniversaire de la naissance de Paul Valéry.




126- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 3 novembre 1939.




127- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal de Paris du 7 novembre 1939.




128- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 25 novembre 1939.




129- Probablement les fils de Paul Valéry, Claude et François, et son gendre, Paul Rouart.




130- Le général Jean de Lattre de Tassigny. Paul Valéry a fait sa connaissance à l’occasion d’un dîner donné chez Jean Voilier en 1939.




131- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal partiellement lisible du 2 décembre, portant la mention : « Expédié par : AS ! »




132- Boîte aux lettres du domicile de Jean Voilier rue de l’Assomption.




133- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 9 décembre 1939.




134- Paul Valéry séjourne en Suisse romande du 8 au 13 décembre 1939.




135- Reprise d’une conférence de 1937, donnée au cinéma ABC de Genève, sur François Villon et Paul Verlaine.




136- Réception donnée en l’honneur de Paul Valéry par le Cercle de la presse et des amitiés étrangères.




137- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 29 décembre 1939.




138- Lydie de Pomereu et le prince Pierre de Monaco, qui loue au 64 de l’avenue Foch un appartement chez le marquis Armand de Pomereu.




139- Dîner donné le 12 janvier 1940 par Alice Vedène, veuve de Louis Blériot, en compagnie de Paul-Louis Weiller, Léon Blum et Paul Reynaud.




140- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 27 décembre 1939.
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Vendredi [5 janvier 1940]    

 

Vilain cher,

Tu n’écrases pas les facteurs de tes plis.

(ni moi, les bonnes choses qui sont entre tes plis)

Mais enfin je t’écris.. C’est le seul moyen de ne pas trop te repenser dans le vide. Cela pince trop l’âme de la chair et la chair de l’âme... Deux choses qui existent, je t’assure. Ne trouves-tu pas que la première —  c’est ce qu’on nomme le « sentiment », et l’autre c’est l’imagination —, celle qui naît du besoin, a soif !

Oh —  voilà de la Poïétique [sic] ! J’en [sors] l’cours2. Transporté par Lydie3. La marquise de N4. malade et donc absente. Petite salle. Moins de cinquante personnes. Cours insolite : la guerre et « l’esprit ». Très émouvant, dit-on. Mais le prof, très éreinté, se sentant mal à l’aise de froid et bafouillant. Enfin Le Figaro en parlera demain, je crois.

Au sortir, la D. furieuse de me voir ayant adopté le car Lydie, me lance deux ou trois mots sécots [sic], qui me font rire..

Car le car de mon cœur est 733 !

C’est très ennuyeux de penser tout le temps à ce sacré Joyau.

J’ai reçu une carte assez émouvante, bien inattendue, d’un soldat finlandais inconnu qui m’écrit « qu’il me salue et me remercie d’avoir écrit Eupalinos qu’il lit dans la lumière des bivouacs [île] dans la tempête »..

C’est assez étonnant.

Ce matin, comme je parlais du rôle possible de ce sacré pays après la guerre, un grand diable au fond avait l’air remué et commotionné.

Alors, par contrecoup immédiat, j’ai senti ma fin de sermon se modifier par résonance et mes paroles tendre à accroître ce que mes yeux voyaient que mes paroles avaient produit.

—  À la réflexion, c’est un phénomène qui se trouve aussi dans la chose appelée Amour.

Je vous aime —  sacré vous.

Nom de nom de nom de nom...
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Dimanche [7 janvier 1940]    

 

Rien encore aujourd’hui.. et ce dimanche infini —  tout imbibé de brume glacée —  comme si la lumière était à la fin de ses ressources.

Il est cinq heures et je n’en peux plus de tristesse —  de NON-TOI.

On serait à cette heure ensemble ou presque.. Je serais presque à la grille.. Tout s’oublierait au seuil. Ceci m’arrache l’âme.. d’y penser. Sais-tu que je n’ai rien reçu. J’espérais tant, ce matin !

Hier encore le sermon du samedi5. Quarante-huit personnes, me dit-on. J’ai fait ce monde changer de salle —  pour qu’on ait moins froid. Je crois que tu aurais aimé ces deux séances de début. Les clients étaient, paraît-il, émus. Moi, éreinté, et me croyant bafouiller.. C’est peut-être cela qui les a émus, —  et qui émeut !

Je ne sais si je t’ai écrit que j’ai reçu une carte d’un soldat finlandais inconnu, qui m’écrit qu’il lit Eupalinos à la lueur des bivouacs [île] dit-il, au milieu des ténèbres..

Cela est émouvant —  et l’un des bénéfices vrais du bizarre métier d’écrire.

Une autre lettre d’inconnu vraiment intéressante. Bizarrement passionnée et d’ailleurs intelligente..

Il prévoit que je dirai, à la lecture, « Je m’en fous ! »... !

—  Oui, de cela je m’en fous, après une ou deux secondes de vague sourire intérieur, —  car tu sais de quoi je ne me fous pas. Que me font tous ces êtres qui ne sont que ce qu’ils sont ?

 

Cinq heures quinze. Je serais dans vos bras !

La plume m’agace6. Crois-tu que je mets parfois la main sur le téléphone ? J’ai par moments la sensation que tu es là, que si j’appelle, tu répondras.. et il y a un instant qui se fait sentir par un pincement au cœur ? Et cela c’est étrange, en somme... Qu’il y ait en moi un être, ou plutôt un système de je-ne-sais- quoi qui peut ignorer que tu n’es pas là, qui commence une action absurde pour le pouvoir central mieux informé..

Ah, je suis hanté, vieux château que je suis, et tu reviens dans mes salles ténébreuses, Fantôme cher de chair et de soie blanche. Je repense et redis tout ce que nous avons dit.. Et quelles jalousies rétrospectives. Mais quelles oasis et moments de diamant des matins, des onze heures volées aux journées encombrées, à Paris, aux amis, aux affaires.. Y penses-tu, parfois, quand nous mêlions nos yeux..




 

Lundi [8 janvier 1940]    

 

Ah-ah la voilà ! Voilà Figeac, voilà la belle, la douce, la tiède, la chaude, la fraîche, la Sainte-Nitouche, la Touche —  le Tout, la perle —  la mienne.

Mais, tu sais, mon cher Maître, si je grogne après tes lettres, c’est qu’il m’en faudrait tout le temps, une par seconde ! Calcule combien il faut de papier et de mots pour remplacer un instant de ta présence réelle !..

Moi, j’ai besoin de t’écrire. Ça me calme l’âme, un instant. Et ce matin, temps quasi doux, temps de sale bain à buée, de fonte fade de neiges —  je suis d’un nerveux ! Je mettrais je ne sais quoi dans l’enveloppe : des vers, des cheveux, des papiers baisés, des souffles, des...

Enfin, tout.

Et puis, un regard, un infini regard, qui perce le monocle cerclé d’or et à galerie, qui perce et tue la distance, qui veut ce qu’il voit et voit ce qu’il veut —  et veut trouver le tien, s’y perdre..

Oh, que tu me tricotes !

 

Si tu lis Le Temps, voir le Henriot du numéro de ce lundi 87.
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[8 janvier 1940]    

 

Votre causerie sur « Léonard de Vinci », dont vous avez bien voulu nous envoyer le texte, est inscrite au programme de RADIO-PARIS, le 13 janvier, à douze heures trente.

Je serais heureux de savoir si cette date vous convient, si vous pourrez la lire vous-même, ou si vous désirez que nous fassions faire un enregistrement9.
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[14 janvier 1940]    

 

Avez-vous entendu le timbre de l’idiot

            Qui de loin gèle et t’aime

Célébrer sur le disque à Paris-Radio

            Son plus illustre thème11 ?




 

J’en avais fait aussi le sujet de cours du même samedi. Mais le cours a été je crois bien mieux que le disque. J’étais en très mauvais point, mais j’avais le texte sous les yeux, et ne l’ai pas lu ; mais j’ai fait chanter les idées, dont le texte me donnait les attaques, et la certitude de présence. Je leur en ai foutu plein le crâne.. Mais à moitié mort, et gelé. Le froid est terrible, chez moi et hors murs. De Gennes12 est en perme, naturellement..

D’autre part, il est possible que je parte pour Nice, fin semaine.. Il y a dans cette affaire des points dangereux. Je sens une cabale dans les ombres des pays du soleil.

 

(Une magnifique formule de Léonard : Il Sole non vide mai nessuna ombra : Le Soleil jamais ne voit d’ombre)

C’est épatant de naïveté sublime : voilà ce que je voudrais trouver souvent.

 

J’en reviens à mes cochons : j’ai été obligé de prendre des précautions ministérielles, etc.

 

Vendredi le grand dîner.. Scheffer-Blériot (tu m’entends)

Quinze personnes. En face d’elle, Léon ; Paul à sa droite, et Paul à sa gauche. Ton ami le modiste et maître de maison, relégué..

 

Encore un DIMANCHE sans âme ni corps.

 

« Adieu, mon Âme, il faut que l’on s’endorme,

Le temps n’est plus d’être de forme en forme

Beauté, tendresse et noble mouvement »




 

De qui est ça ?

DE TOI..

Ô pitoyables Nous.. Trop riches de ce qui aurait pu être, et trop pauvres en ce qui est..

Et quelle phase.. Hommes, Journaux, Pensées, tout donne une envie de vomir, de finir.

 

Dimanche encore    

 

T’écrire, mon doux, c’est à présent ma seule joie

Amère, mais joie.

J’y passerai le jour entier. Tu ne peux pas comprendre cela ; le sentiment de cet aparté.. Je ne ferais pas autre chose, et si je savais que tu me lis comme je t’écris car je t’écris.. comme je te.. prendrais, —  que n’écrirais-je pas..

Ah.. Tricoteuse de mon tout ; Sacrée Toi et Toi sacrée.

Si je te tenais, si je te parlais dans les lèvres,




			si et	
				et si
	Dis-moi par retour 
	
premièrement : Ton numéro de téléphone

		
deuxièmement : À quelle heure est-on sûr de trouver toi à l’appareil









Il se peut que je te téléphone, surtout si je pars fin semaine.
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[janvier 1940 ?]    

 

Chérie,

Je voulais t’écrire longuement cet après-midi et te renvoyer le scénario. Je me rappelle tout à coup qu’il faut que je retourne au [coutin] signer les lettres dictées hier de trois à six !

C’est assommant. Ce matin cours bondé ! Guigui reparue et il paraît que ce fut assez bien. J’ai abordé l’intime de la pensée (pas toi, parbleu).

C’est inouï d’arriver là sans rien dans la tête —  et de sentir la corde roide —  l’instant tout le temps —  une corde roide que l’on tend devant soi à chaque pas. Enfin, on emplit de plus en plus la salle cinq ! C’est incroyable...

Il n’est pas sûr que je puisse écrire demain. Cours et une réunion l’après-midi, hélas. L’officiel en temps de guerre est moralement obligatoire.

J’ai dîné hier soir avec mon ministre qui m’a ramené de Neuilly et j’ai accepté ce dîner —  car il m’importait beau-coup d’arranger une difficulté très délicate qui s’esquis-sait entre lui et ton député (lequel a été très malade). Tous les deux m’importent —  pour sauver cette affaire qui fut désespérée.

Je suis navré de t’écrire des choses au [lieu] de t’écrire des tendresses mais j’ai le pied du temps au c... et je ne peux pas avec cette pointe osseuse qui me chasse te dire tout ce que tu sais, mais que je ne puis me lasser de te dire.. Je ne puis penser à moi —  que je ne pense à toi —  c’est tout.




 

Samedi    

Ce matin BRR !

Moins douze degrés à ma fenêtre.. Le cours m’en gèle dans les méninges.

J’espère que Pierre ou Lydie aura ou auront le courage de m’y transporter. Mes doigts sont en verre cassant et font mal quand je tape. Ils rêvent, les pauvres, de coins et cavités ténébreusement tièdes !

Qui sait si la baronne de B[éduer] a chaud, brûle des bûches féodales devant le temple cher de ses jambes porté ?

Tous mes respects numéros un, deux et trois à Elle.

Le voyage à Nice est différé. Je pensais téléphoner demain, mais ce sera dimanche et Elle sera à la grand-messe.

Je t’
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MARDI [23 janvier 1940]    

 

C’est effrayant de songer que tu es fée, et que tu fais que quand tu n’es pas là, tu es énormément plus là que quand tu es là.

Hier nuit, l’AB a manqué de m’écraser, car il surgit tout à coup de l’ombre, ses quatre feux au ventre ; et moi, je restais là, car il me médusait, saisi en pleine absence, par l’automatisme brusque de le prendre et rouler vers quoi, vers qui.. vers quels yeux, quelle heure, quel timbre, quel toi et quel tu..

Ah, ce moment, cette grosse voiture m’a fait un mal affreux et idiot en s’en allant, m’ayant frôlé et laissé dans toutes les espèces de ténèbres, dedans et dehors.

J’en aurais pleuré.

 

Je vais tout à l’heure chez le docteur de G[ennes] puisqu’il faut y aller. Cela m’assomme.

 

Il m’est venu une idée drôle, pour te forcer à travailler : un roman par lettres, et je ferais la dame. On fabriquerait un petit schéma, et puis en avant, à l’imprévu.
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Vendredi [26 janvier 1940]    

 

Amatissime que tu es, tu penses bien qu’une collaboration ouverte n’est pas possible, hélas. Le roman existe : il est nos lettres mêmes. Mais je t’offrais avec une joie profonde ce que je puis essayer de te donner : je dis essayer, car peut-être ce que je ferais serait très mauvais. Je voyais à ceci un double intérêt : je t’aurais donné non pas un texte défini, mais l’élément autre que toi, que le romancier essaye toujours de projeter pour créer une diversité de types, de caractères, des « autrui ». Et tu aurais récrit, modifié à volonté. L’autre avantage eût été pour moi, car tu m’aurais appris à faire fiction, à bâtir un individu. D’ailleurs, même dans le thème dont tu m’adresses une variante (très bonne), je pourrais te suggérer quelques attitudes ou réparties du poète-personnage très difficile à bien établir et à soutenir, surtout.

Je t’écris au bas d’une journée trop pleine. Cours à onze heures. Conférencette à trois heures. Un verglas et une pluie sous laquelle j’ai fait deux kilomètres sans taxi dans la nuit ; puis tombé sur un sol

A) impossible, où le frottement n’existe plus.

B) Je rentre, et voici une inondation dans la maison.. Tuyaux crevés, dégel brusque..

Pour finir, courrier du soir.. Mon traitement Sud-Est diminué de sept mille francs...

Les événements B ont interrompu ma lettre au point A. J’allais te parler de la nouvelle forme exposée dans ta lettre de ce jour, mais je suis à bout de nerfs. Je remets à demain.. après le cours, où je ne sais encore ce que je dirai. Je vais pour le moment combattre l’eau.
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Samedi [27 janvier 1940]    

 

J’ai passé une très mauvaise nuit. Ma chute d’hier soir, les incidents, l’exaspération du froid, les nouvelles de Nice (qu’une lettre de ce matin parachève.. Ah si je pouvais leur f... ma démission, quelle joie //)

tout cela fait que j’ai dormi deux heures.

Cependant j’ai fait le cours. Dieu sait comme.. Et tu vois : à peine fini de déjeuner je tombe sur toi, sur ma machine, je fuis tout à toi. Si amère que soit ton absence, l’idée de toi m’est un secours, un refuge, et il me semble que je mets ma tête entre tes seins pour ne rien voir ni savoir de cet ignoble monde où il y a juste assez d’esprit et de volupté pour faire mieux ressentir la sottise et la laideur du reste, l’immonde ragoût servi sur les tables boiteuses du destin.




	 








Pourquoi pas Stéphanie ?

J’aime l’idée de l’amie. Cela diversifie et permet de rendre explicite le rôle mystérieux des amies et amis autour des amours. Ce qui a été bien vu, mais bien grossement traité dans l’emploi des confidents de la tragédie. En somme cela permet de montrer premièrement la part d’envie, de compassion, d’arrière-pensée qui ne peut ne pas exister chez ces témoins intimes auxquels échappe toujours le vrai, l’indéfinissable, le divin du véritable amour ; deuxièmement ce qu’il apparaît aux autres yeux, lesquels n’en jugent que comme les pouvoirs publics jugent les arts et les artistes.

Je crois encore qu’un assez gros volume vaudra mieux que deux. Je pense que le rêve sera très délicat à exécuter, mais doit être la partie décisive du livre. Enfin je ne suis pas fou du dénouement par le suicide. C’est fuir la difficulté. Ce bougre de Sarcey15 disait que dans une situation dramatique, il y a une scène à faire, celle où il faut rabattre et résoudre le problème aussi carrément que possible. Cet homme donnait un conseil très brave. Le problème ici se résoudrait peut-être par le suicide, dans le réel. Mais je crois qu’il faut trouver autre chose. Cet « autre chose » doit dériver de ton personnage, car la solution par le suicide est à la portée de tout auteur et le pistolet tue n’importe qui.

 

Point important / je songe à la conversation du poète et de l’amie. L’amie tente un peu le poète qu’elle voit préoccupé de l’autre. Et lui ne peut que se faire un peu galant. En même temps, il souffre d’entendre ce que la dame distille avec un certain plaisir. Etc.

 

J’avais fermé ma lettre..

C’est assommant : il faut que je revienne à Jeanne. La lampe dore le chaos de papier. Il pleut à mon oreille. Me sentir seul m’est insupportable.. J’ai envie de travailler, les idées viendraient. Mais travailler avec.. Tu vois, comme aisément, presque mollement, cette collaboration dont tu ne veux pas s’introduit, me gagne.

Figure-toi : il y a deux minutes, je voyais le début du livre.

Mais enfin, je me bornerai à te dire ce que tu voudras que je te dise de mes impressions sur ce que tu m’en diras.

Je t’aime toujours plus.

Et dire que nous sommes en ce temps effrayant.. Que je pense tellement à toi..

 

J’aurais pu rendre des services. Mais dans ce pays, on ne croit pas à ceux qui ne servent pas d’abord le Dieu Vulgaire, et selon ses rites.

J’ai dit hier à mon auditoire des choses effarantes sur l’État, et me suis arrêté à temps. C’était l’aboutissement d’un raisonnement subtil sur.. la parole intérieure. Les gens étaient, je crois, assez épatés. Moi aussi, de m’entendre articuler certains résultats.

Que me font tous ces pensers que je tisse chaque jour, comme une vieille arachné que je suis ? Quand le corps vous trahit, quand l’époque est affreuse, quand le travail de toute une vie très laborieuse ne vous assure pas du surlendemain, s’il doit exister, —  alors le sort tout nu se montre à vous, tel qu’il est, —  et je ferme les yeux pour te voir.
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[4 février 1940]    

 

Gente lettre de ce matin, que je vous aime ? qui me dites que l’On va mieux, que l’On sourit à soi-même faiblement, mais si tendrement au cher soi-même (et un peu aux clairs yeux très anxieux et à la moustache verte roussie qui est... devant MOI, parbleu).

Et veinarde, qui va avoir l’hôte à la crème, une crème d’homme.. Il faut lui dire que son successeur a déclaré l’autre soir, bien dînant : Profitons encore de cet excellent menu, car, encore un peu de temps, et ce sera la soupe commune.. On hésite encore (m’a-t-il dit) à contraindre les gens à apporter leurs devises sous des peines très graves.

Je suis assez content de la dernière analyse. L’Azote est en sérieuse diminution.

Je n’ai pas le temps aujourd’hui d’écrire long. D’abord d’entamer le plan du roman : je reçois toute la journée d’incompréhensibles raseurs.

Ensuite, l’idée que tu viendrais.. demanderait un hymne. Mais attendre mercredi. Je dois dîner avec M. et mon voyage est suspendu à ce qu’il fera. Il ne faudrait pas cette horreur, Bibi en bas et Chérie en haut, Pas ?

Et puis des histoires.. Dont le fameux cours (de plus en plus sublime paraît-il, et moi, je pense exactement le contraire) est cause de terribles drames.. invisibles mais sensibles.. Il y a des jalousies entre N. et P., ou si tu veux entre G. et L. Tellement que N. importe au coll[ège] une très séduisante personne.. À la sortie, c’est un coup d’œil.. et chacune s’en va dans sa voiture.. avec les siens ou siennes.. Ah, l’Enseignement..

Mais, où est la seule ?




 

BAISER17




2.

 

J’ai écrit ce matin, mais pressé, gêné..

C’est comme si je n’avais pas..

Et c’est dimanche, sortie elviréenne, bisolitude ; et c’est la fin du jour. Je n’y tiens plus. C’est absurde. Je t’embête. Je ne fais d’ailleurs qu’irriter une plaie vive, une soif, une folie..

Comme je te boirais..

Ce foutu crépuscule exaspère tout ceci. Je n’y vois presque plus. .. Pendant ce temps tu dois causer avec l’éminent et dévoué confrère.

Il y a un bon feu, et le thé près de ton lit.

Il en a de la veine ;

Je crève d’imaginer toi indéfiniment. Tantôt ainsi, et tantôt ainsi.. et debout dans la candeur transparente, et sur les oreillers aux quatre-z-yeux. Et des matins, avec surprises, beaucoup d’esprit, de tendresses et de.. totalité merveilleuse..

Je ne sais pas si de t’écrire ainsi me soulage un peu l’âme ou m’intoxique davantage ? Il y a les deux.

Tu es terrible, tu sais. Tu me mords le cœur tout le temps. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Dire que les événements vont sans doute devenir effroyables, et que je ne puis penser qu’à cette forme, à ces yeux, à ce charme qui sont toi.. C’est insensé, n’est-ce pas ?

Mais puisque je ne puis rien, et que les circonstances ne m’ont jamais donné que de réfléchir inutilement sur les choses, il n’est pas insensé que j’aime ce que j’aime..

Et j’aime.. Ô MOT si bête chez les autres ; si

Vite, poste
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[5 février 1940]    

 

COMPOSITION D’UN PORT

 

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

 

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubérants et de tout âge, chargé comme le latin d’Apulée, conviendra pour célébrer (non pour décrire, qui est une triste besogne) tout ce qui encombre la vue, l’ouïe et l’odorat, excite l’esprit, amuse l’être, aux abords, sur les quais, sur l’eau lourde d’un port de mer.

L’excès, l’abus des mots restituera la variété des moments et des éléments, la confusion des personnes et des choses, la multiplicité des engins, des manœuvres et des actes, l’enchevêtrement des agrès et des systèmes arachnéens de lignes et de fils, l’alacrité des embarcations de service entre les immobilités monumentales des grands corps opaques de navires, les songes de forces dormantes dans les énormes nœuds des torons et les tresses de câbles, dans les masses agglutinées des maillons de chaîne lovés ; ou les bizarres exercices des Titans et des Hercules de fonte qui élèvent et reposent, après une pirouette, leurs fardeaux, à fond de cales ou dans le creux des gabarres accablées.

Sur tout ceci, écrivain, n’omets point de faire rouler, débordant d’énormes cheminées, de puissants tourbillons de ténèbres, saisis de temps à autre par des échappées improvisées de vapeur merveilleusement blanche ; et chante le flux inconstant de la brise universelle, rendu çà et là sensible aux yeux par la palpitation de couleur des pavillons qu’elle parcourt, ou par l’émeute dérisoire de toute une lessive d’équipage pendue, dont la fuite de l’air vif irrite les vaines tentatives d’évasion aux jambes vides, les envolées de bras de chemise au désespoir.

Ensuite : tente de faire qu’on croie entendre le bruit composé résultant de toutes ces causes. Inspire-toi du désaccord parfait que font ensemble le cri du bois, le son du fer, le grondement brutalement accidenté des treuils, la plainte suraiguë des poulies échauffées, l’affreux et spacieux mugissement des sirènes, la voix de l’homme qui hèle, la voix de l’homme qui hisse, l’aboi d’un chien de bord et les clameurs indignées de la volaille, cependant qu’un bétail qu’on embarque meugle, l’un des siens gigotant dans l’espace, ravi au ciel par la sangle et la grue d’un trait.

Accueille maintenant un tout autre carnaval de sensations, non les moindres, qui se concertent comme elles peuvent avec celles-ci, qui les pénètrent, les assiègent et qui les exaltent à la présence la plus réelle et la plus proche ; et ce sont les interventions, les fluctuations ou les diversions des émanations, des exhalaisons, des odeurs, des senteurs, des puanteurs, et des arômes : les âmes incontestables de la houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes, des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue qui sèche, de la soupe de poisson qui fume, de tout ce qui verse dans l’air l’aveu de sa nature par quelque infime perte de matière subtile.

Mais, tout à coup, archange irrésistible enivré de sel pur, l’immense esprit de la mer accouru, le Vent du large passe, et son vol absolu dissipe, emporte, annule cette foison d’évanescences fortes, d’âcres parfums, d’empyreumes et de fumets, vil et riche mélange des effluves qui se dégagent de la vie...
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[6 février 1940]    

 

RELECTURE DU PROJET

 

oooooooooooooooooooooo

 

Mais ça n’est pas si mal, ce schéma.. Jusqu’aux histoires tues (puisque celles-ci ne sont pas développées, je ne puis rien en dire). Remarques : [texte raturé] (remis plus bas). Il faut que ce bouquin soit sans bavures. Que tout « travaille ». S’il y a promenade, arbres ou fleurs, que ces plantes travaillent. Plus craindre de faire long que de faire moins « vrai ». Je ne suis pas d’avis d’insister sur la qualité ou le métier de poète du personnage (pourquoi traité —  page 2 —  de sal [sic] coco ?)

Objection plus substantielle. C’est beaucoup du poète + le visiteur. V. 2 + 3 = 5 messieurs. Tu auras du mal à différencier. Je ne vois pourquoi ne pas fondre P. et V. ; du moins, le schéma ne fait pas sentir la nécessité des deux. Le « poète » peut venir en visite à x heures. S. est un peu fatiguée et Cécile lui fait visiter le parc entre trois et cinq. Elle peut le tracasser à blanc, inventer une visite antérieure pour le sensibiliser au point voulu et puis faire la piqûre. Observe : procédé inverse de celui de la médecine opératoire. Et ce rapprochement par inversion peut te servir. Tu pourras en pensant à ceci peindre presque physiologiquement les états successifs de l’auditeur, ses réactions. Il ressent la souffrance inouïe d’entendre parler de son « objet ». Et comment !..

Well. Je passe à autre chose. Au tout de l’ouvrage.

Premièrement. ATTENTION.. Il ne faut pas que les trois histoires demeurent sans dépendance.

Il est clair que S. en fait dans sa tête un triptyque, et parfois un mélange : comparaisons de situations. Dans sa tête, cela est devenu une comédie ou un drame, et non 3 ; il s’est fait une sorte de simultanéité. Donc, dans tel récit, tout à coup intervient quelque chose de tel autre ; et cet effet doit croître de 1 à 3.

Deuxièmement. Insister sur l’ambition. (On m’assure que les romans d’amour sont en baisse sur le front.) D’ailleurs, les personnages en question sont aussi des ambitieux, et cela fait un bon ragoût pour y mêler les ambitions de S.

Il faudrait que les affaires des ces messieurs aient leur intérêt, sans quoi le livre sera trop S-centrique.

Enfin je ne suis pas fou du dénouement. On ne comprend pas. Elle apparaît alors impulsive et, en somme, versatile, et elle renonce à sa définition par les faits, qui se résume ainsi : Je n’ai pas trouvé.

Mais tout ceci est à discuter de plus près.

 

Dois-je renvoyer le projet ?

Ci-inclus un devoir de Français pour Verve.. (VERVE, alors) pour te montrer ce que le malheur des temps fait pondre à quelqu’un qui professe : Plus d’idées que de mots..

Ne pas venir Paris avant échange de vues. J’espère mercredi savoir enfin quelque chose.

Tu conçois quel mal je puis avoir à téléphoner..

Je suis très ami de ta lettre d’aujourd’hui. Tu savais, canaille, quelle joie elle me ferait. Tiens, je t’embrasse, mais si gentiment, comme une première fois, et sur la joue.

Ah, mais non, ça ne suffit pas ?..
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Vendredi [9 février 1940]    

 

Lettre du mercredi 7... pas trop confortable. Narcissus paye les remords de Narcissa envers... Qui ne mérite pas qu’on soit si méchante.

Le pauvre est accusé de monter dans la 6969.. De quoi il est totalement innocent..

Il lui est reproché de n’avoir pas lu la dactylographie, quand il n’a différé d’en écrire qu’à cause de la santé de Madame dont il était inquiet.

Tout ceci tombe en plein cafard. Je suis très soucieux au sujet de la situation générale. À cette heure, le sort du cabinet se joue. Etc. etc.

Puis, je suis empoisonné par ce Nice. Mon voyage est suspendu aux choses d’ici, et cependant doit se faire au plus tôt pour raisons de là-bas.

À ceci s’ajoutent un souci et une préoccupation inattendus, qu’il m’ennuie d’écrire pour le moment, et qu’il serait fort simple de dire.

Oui, COCHONNE DE VIE.

Avec tout cela, il faut cependant « penser ».. débiter des idées, comme ce matin à onze heures et demain matin itou21.. refouler le présent, le préoccupant, les craintes, les hypothèses, les sensations pénibles du corps et de l’âme, et jusqu’à l’impression de tristesse que laisse une lettre bleue qui s’achève sans un mot qui fasse baiser le papier.. pour former des pensées précises d’esprit libre, forger des expressions à facettes nettes et créer l’impression d’une suite orchestrée de raisons et de faits sur des questions inédites..

J’aurais eu besoin que cette lettre bleue m’apportât une charge d’énergie, un peu de cet invisible aliment que le cœur, qui le reçoit d’un cœur, communique mystérieusement à l’esprit.
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Friday [16 février 1940]    

 

Chère humaine (de quoi je suis mangeur et Detoiphage),

Un mot seulement.. Rien que lèvres aux prises..

Aujourd’hui pas un brin de temps.

Ce matin, une improvisation à faire trembler. Personne, ni moi, n’y comprenait plus rien.

Les très jeunes rigolaient ? Les mondaines ouvraient leurs becs de rouge peints. Tu n’as pas idée de ce que je leur ai servi.. Exactement ce que j’avais pensé le matin même, ou plutôt, les résidus bruts, tels quels.

Je m’occupe cet après-midi du départ probable lundi soir. Je pars seul.. Ne sais encore où descends. R[uhl] ou N[egresco] ou X ? Te télégraphierai si je ne le sais que là-bas. (Il y a une mauvaise volonté-hostilité là-bas dont je sens les effets.)

Il faut que je me déb[r]ouille. Plus de permis aux WL.. C’est désolant. Il faut que j’aille aussi à Continental23. Bref, je suis à l’état de toupie.

Semaine très variée en rencontres de personnalités on ne peut plus diverses.

En dix jours, Charles M. et Léon B.24, le Général S////ki25, avant-hier Abrami26 (qui s’est foutu de son art, quand je lui ai parlé de mes régimes..) etc. J’en oublie..

Et avec tout cela, une seule conversation valable : Dimanche, avec Borel27.

Ce matin, dans Le Figaro, Guermantes utilise un écho du dîner Germaine28. Il m’en avait demandé l’autorisation..

OUF..

    Oui, —  OUF

                            Je sais que tu ne me croiras pas si je te dis que je n’ai aucun besoin de tout cela.

                            Je n’ai souci que de votre fontaine, source sincère et si longtemps lointaine, j’aime vos yeux jusques à les fermer d’un long baiser qui boive leur lumière...

Pas le temps..
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Dimanche [18 février 1940]    

 

toujours Dimanche..

Enfin on a eu deux sous de voix hier. C’est pas rien ; Madame du Castel-Mimy.. Je pars finalement mercredi soir30, descends au Negresco. Pense aller samedi à Marseille pour Aix et rentrer 28 au matin si je ne puis le 27.

Figure-toi, mon chou, que je deviens braque, je crois, —  car, chose, je te jure, inédite en moi, —  il m’est venu quelque mouvement d’orgueil. J’étais au contraire très déprimé ces temps-ci : la revue de bien des notes (depuis près de cinquante ans..) m’avait été pénible. Mais les derniers jours de travail m’ont donné l’impression que j’arrivais à dominer toutes ces vues fragmentaires (quoique dirigées toujours vers le même point non défini de mon horizon intellectuel, de mon « possible »). Les récents cours tout improvisés m’ont forcé à manœuvrer sur l’ensemble de mes ressources et à engager mes réserves. Je crois que j’ai ahuri mes clients mais j’ai senti (il me semble) qu’ils sentaient quelque chose : la décharge de toute une vie de recherches autour d’un centre. Je m’accuse du péché d’orgueil. Cela ne dure pas, rassure-toi. Je sais toute l’illusion de l’esprit.

Bonsoir, objet aimé, pardonne-moi de te parler de ces bêtises. J’aurais mieux fait de t’écrire en vers des choses.. des choses.. Zut.. la machine bafouille.
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Mardi [20 février 1940]    

 

Je suis là.. entre sac et valise, crevé, mais je ne vois pas pourquoi je n’écrirai pas un brin à Bédouine de l’Assomption par Jasmin sur Lot. C’est une personne très bien, ma chère, avec laquelle un sleeping de deuxième serait supportable. Elle vous cause très pur, tout ce qu’il y a de gentil et d’un peu pointu ; on entend ça et on ne peut pas rester tranquille dans la couchette du haut. Faut dégringoler et aller frétiller avec.. C’est régulier.

Bédouine, j’ai une folie de vous toucher. Aujourd’hui, il fait soleil et quasi tiède. Cela met moi dans un étrange état : mélange d’un spleen à pâle dorure, d’ivresse de tendresse douloureuse, de noirs nuages d’événements, de déchirement entre le goût et le dégoût de la vie..

Ah……....

                Entends-tu ce soupir ? Sens-tu que je te regarde et de quels yeux où il me semble tout te dire, et plus que tout, puisque la parole... c’est trop peu et c’est trop.. notre métier.




 

Mercredi [21 février 194032 ?]    

 

Que TA VOIX était belle, bonne, douce à entendre, hier soir.. En vérité, un baume, un extrait de toi, et par un miracle technique, si bien transmise.. Si tu m’avais vu à l’écoute.. Certainement on prend le visage du tout près.. D’abord, anxieux ; puis, ravi au soixante-neuvième ciel..

Ce qui fait transition et mène au dîner du 88. J’y ai été à pied, en dépit des moins dix degrés régnants, transporté par les anges qui venaient de me parler, et riant tout seul aux ténèbres, avec ma lampe qui jetait par-ci, par-là, son petit éclair. On a dîné à toutes les heures, il n’y avait que les Gérard B. ; la duchesse d’Ayen, Fargue et moi. Rien de particulier à signaler.

Je viens d’envoyer un pneu au docteur des WR et j’attends anxieusement de Brisson le permis. Aussitôt reçu, je télégraphie à Nice.

Quelle scie que cette affaire.. Il y a là-bas une sourde hostilité contre leur propre création.

Ah.. Je t’embrasse.. Sois refuge, asile, idée-fée contre...

                                                                                Contre tout..

N’est-ce pas là une des définitions de ce que le vulgaire appelle AMOUR ?







13633

Jeudi [22 février 1940]    

 

Bon petit télégramme du 21, quatorze heures cinquante. Je t’embrasse, quoique tu me sois porté à moi tout nu et un pied dans la baignoire !

Ici (chapitre II) sur les baignoires du Neg[resco] ! Ce sont des chaloupes où le gros Bijou tiendrait à l’aise avec le mince Bibi. On a peur de s’y noyer. C’est fait ou bien pour des géants nordiques, ou bien (précisément) pour quatre fesses, deux tétons, deux..., un... et le reste comme de droit..

Me voici donc ici depuis trois quarts d’heure après une nuit fatigante. Les couchettes même les meilleures ne valent pas les sleepings. C’est dur ! dur ! —  Et j’avais un gentil compagnon à l’étage au-dessus, un colo de réserve, très bon bougre, en somme.

Demain, j’aurai une journée sacrément occupée.

Dès aujourd’hui, je dois m’aventurer dans les réseaux, trames et mines locales. Une petite affaire comme celle-ci, et l’on comprend tous les maux de ce pauvre cher pays, en paix comme en guerre.

Demain, palabres, Conseil et Grrande conférence.

Samedi, je file à Marseille —  base de mes opérations administratives —  avec déjeuners.

Peut-être, un mot du Joyau viendra-t-il ? Je repartirai mardi soir pour Jasmin. Sans cet objectif magnétique, je serais resté dans le Sud quelques jours de plus. J’avais promis de revenir ici après Aix-Marseille et d’y faire deux ou trois leçons (Question de prestige. Effet moral) mais le service de la Reine prime tout.

D’ailleurs, il se peut que je redescende dans quelque temps. Si, si et si ?

Car que va-t-il se passer ? Dégel peut-être des fronts !

Ci-joint mon adresse à Marseille. Si je puis, je téléphonerai —  mais c’est peut-être indiscret.

Tu as dû recevoir une lettre d’hier avec quelques strophes —  qui ne valent pas cher mais tu ne peux croire combien cela me soulage, me fait dans une journée un coin et un moment... à voiles que d’improviser, avec l’idée de toi dans mon espace, des vers qui sont ce qu’ils sont.

Amicalement —  comme dit ton télégramme.

Ce que tu es correcte ! Aussi je te prie d’agréer l’assurance de ma considération la plus excitée.

 

Pélissier    




 

    Ancien Ministre, licencié en droit, membre de l’Institut

    Rédacteur en chef de L’Écho de Béduer.

    Auteur du Guide du château de Béduer et de ses dépendances

    Etc. etc.

 

    Si tu écris un petit mot à Marseille, n’oublies pas qu’il

        devrait arriver mardi matin. Ne sais l’heure du train

        pour Paris.

    Si tu n’écris pas, c’est que tu auras eu la flème [sic] ou la

        flemme.

    Bien attention sur la route !! Pas de bêtises.

 

    Chez Mademoiselle Fournier34

    140A, rue Sainte

    Marseille
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Vendredi [1er mars 1940 ?]    

 

Le père T[este] est dans son lit avec bronchite —  et toux spasmodique. De terribles spasmes ce matin de deux heures et demie à six heures et demie.

Le côté bronchite l’exaspère, car la médecine (qui ne sait pas le débarrasser de cette toux nerveuse grattée par le diable à l’entrée de la gorge) ausculte et trouve naturellement quelques gros râles à la base ! D’où ventouses en masse autour du massif central.

Ceci tombe fort mal. D’abord parce que c’est vraiment des plus pénibles.. Ensuite parce que ces jours-ci sont précisément ceux où il faudrait arriver à quelque combine pour Nice, aller ici et là et parler.

Assez maintenant au sujet de l’Égoïste —  qui a reçu une belle paire de lettres —  Ping Pong. Toujours les complémentaires ! Voyez Collège.

Mais le vieux père T[este] malgré tout continue à recommander à sa très chère enfant de faire quelque chose et pas d’actualité. Car l’actualité embête les actuels et surtout les plus actuels. Jours de lumière aurait dû paraître à présent. Il faut en envoyer au front.

J’arrête, n’en plus puis. Il s’agit de poster ceci.

Je ne veux embrasser, étant fiévreux, mais... mais... je pense.

 

Prière ne pas venir Paris trop vite. Serait navrant être encore en carafe !
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Mercredi [20 mars 1940]    

 

Mon chéri, je suis exaspéré par cette aggravation de peine —  ne pouvoir écrire librement.

Je me suis traîné au téléphone et tu as compris que l’incohérence fut, un instant, de rigueur.

Quelle fatigue ! —  en plus de ma fatigue infinie celle-ci persiste. Je resterais couché tout le temps. Ce qui est curieux, c’est l’ombre de mon esprit qui passe dans ce décor de faiblesse —  et s’évanouit aussitôt, ayant frôlé une idée par-ci, par-là.

Comme si je visitais un MOI désaffecté, un château de Blois où tapisseries, armures tout est là —  mais devenu inepte, vain.

Il en faut peu —  quelques heures à assez haute température, la cervelle est cuite —  le divin est coagulé.

D’ailleurs, j’ai ressenti pendant ces heures chaudes une indifférence totale et une tranquillité sur mon sort que ne troublait que le souci de deux ou trois petites choses —  non réglées.

Et quant au Joyau —  je me disais : quelle merveille ! Avoir eu cette tendresse, ce tout, qui comble une vie.




 

2.

 

Il fait grand soleil, qui me tape la tête.. virtuellement. Il m’accable à voir en éclats, en reflets. Trop beau pour ce moi.

Et voici quatre heures. Je vois une route. Le numéro 733 fuir devant moi. Ce devient presque insupportable comme un cauchemar. Car il diminue, et puis je me rapproche d’un bond, je colle à la roue —  et il s’évade. Cela fait mal à la tête.. Pauvre tête.

—  Tu avais un très joli chapeau hier —  très subtilement « habillé » et cependant pas voyant. Moi aplati, quand tut’es levée, tu faisais comme une géante. Puis, tu es partie, et tes violettes sont là, —  encore. Je ne sais plus si je t’ai dit merci.

Cette mauvaise grippe m’a volé ces quelques jours de nous. Cela aurait bien pu me prendre aujourd’hui seulement.

Le mal est aussi bête que le reste. Je n’ai pas encore la force de mesurer toute la perte de ces quelques jours. Mais je sens que j’entrerai en convulsion de rage quand je pourrai y penser à plein.

 

À présent, comment faire partir ceci ?
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Jeudi [21 mars 1940]    

 

Un peu plus fort aujourd’hui. Tu ne peux imaginer quel prix, quel bien, quel baume m’apporta la petite lettre.

Je me suis levé pour la lire et relire. Cela me fut comme une musique dans le cœur. Expression bête. Mais le vrai est toujours bêta à dire. Merci, cher grand Toi de moi.

Le pauvre barbu a eu des visites. D’abord le docteur si gentil —  qui m’a examiné très serré et trouve de l’anémie. Demain, prise de sang —  etc.

Ensuite notre altesse blonde37 qui m’a raconté le beau dîner —  avec M. et Cie. Je ne savais pas qu’il y avait aussi Miscia. Ça a dû faire assez drôle. Monseigneur a été absolument bluffé par la nappe en crinoline !..

Comme il était encore là, est arrivé Paléo38.

On a disserté sur les événements. Toutes ces dames sont évidemment en ébullition. Et la P. et la C. et le M. etc. Tous les canapés de la République..

On se demande si notre ami, le mulâtre, va se maintenir en selle ?

—  D.39 en somme, s’est cru invulnérable et pontifiait passivement. Pas d’idées et beaucoup de tactique parlementaire. Mais qui ne crée pas d’actes —  au contraire.

L’Europe est actuellement un ensemble de gouvernements embarrassés. Cette tragédie est comique.
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Dimanche [31 mars 1940]    

 

Tout à l’heure, je prendrai AB. Elle a dit cinq heures —  ou cinq heures trente ?

C’est toujours trop tard.. Non, c’est bien cinq heures.. Je prendrai AB à quatre heures trente jusqu’à la Muette.. Et puis je descendrai à pied avec la même émotion —  toujours la même —  que certain jour.

—  C’est drôle comme cette émotion-là se conserve. Je n’ai jamais observé cela. C’est comme un suspens du souffle, et une faiblesse de la vue des choses ; il y a aussi une étrange combinaison de l’absence (qui est une sensation) avec la présence prochaine, toute prochaine.. Et voici le 7, le 9, la grille, les petites fenêtres vertes.

Je te vois, je te tiens. Je vois tes yeux qui descendent et la longue tunique blanche..

Non, je ne peux pas supporter cette terrible précision.

Je ne me console pas d’être tombé malade huit jours trop tôt !

 

Peut-être [texte effacé] ma première sortie ? Le temps n’est pas fameux, cependant ; mais la seule idée de mettre un mot à la poste, de ma main, m’excite. Sensation de prisonnier. Pourtant, je suis encore bien faible, malgré appétit et repas très copieux. Je porte une barbe de bandit, que je ne te laisserai pas voir ; mais qui m’amuse, m’épouvante.. Je la regarde pousser. Le rasoir est tout prêt à la faucher, mais comme Narcissa n’est pas là, les poils gris dansent sur la face.

Je crois que nous allons crever de faim. Si les cartes ne donnent que cent grammes par jour, que devenir ? Je mange près de quatre-vingts grammes rien qu’au petit déjeuner.

Je partirai probablement mardi pour Rueil41. Enverrai l’adresse —  peut-être par télégramme.
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[Fin mars ou début avril 1940 ?]    

Adresse :

Clinique médicale du Château de Rueil

4, place Bergère

Rueil

Seine-et-Oise
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Lundi [1er avril 1940]    

 

Chère amie intime,

Bien intime, bien chère, bien mienne

Rien qu’un mot —  un mot que je porterai avec des jambes de coton, moi-même à la boîte !

Hier, notre Mgr, vraiment très dévoué, est venu me prendre pour la première sortie, m’a conduit jusqu’à Trianon43.

Mais les escaliers d’ici sont terribles à remonter. J’y mets dix minutes !

Donc, je pense aller demain à Rueil. Mais il est entendu que je pourrai circuler (en voiture), venir à Paris selon les besoins etc.

Mon cœur, je te sens toute proche et je mets mon front faible dans ton sein. Je veux tes épaules dans mes mains —  je le veux !

Et puis regarde un peu vers moi !
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Mardi. Quatre heures    

[2 avril 1940]                   

 

Mon vieux Jean,

Ça y est. Impression étrange. Être enfermé. Très belle et bonne chambre. Le parc sous les yeux. Mais.. mais.. Je ne sais quelle sensation pénible. La pièce d’eau, elle-même, avec son petit pont, a l’air de rêver à une liberté. Elle reflète les ailes ou les vapeurs qui passent.

À peine seul, et mes choses rangées, je me jette sur ce papier qui est toi, je fuis vers toi que je regarde de tout mon cœur, et plus profondément que jamais, dans cette petite détresse de la première heure d’isolement.

Sais-je si je pourrai travailler ici ? Ce matin, dès cinq heures mon esprit reprenait ses habitudes à étincelles plus ou moins longues. J’ai pris un crayon, et sur un bloc j’ai prétendu entamer ce dialogue que je voulais faire —  depuis quinze ans —  sur les « choses divines44 »...

Au bout de quarante minutes, j’ai passé à un autre sujet. Mais si cette velléité revient ou redevient, je te prendrai pour cobaye et j’essaierai sur toi mes idées.

Mais pour le moment domine encore la Faiblesse. Je me tiens un peu mieux, je marche sans trop de fatigue pendant cinquante pas.

—  On frappe. Café au lait. Pas trop mal. Je reviens à ce cher papier. C’est drôle comme ce griffonnage me fait besoin. N’est-ce pas que je ne parle pas dans le vide, et que tu m’entends ?

Je n’ai pas pu téléphoner ce matin à Françoise, pour lui dire que je m’en allais. Je l’aurais remerciée de nous relayer. Sans elle, quel trou dans notre système !

 

Dix-sept heures vingt. On vient pour le menu du dîner solitaire.

À sept heures, visite médicale. Tension, température. Piqûre. Toute la blagologie rituelle.

Si, du moins, on y croyait !

 

Vingt et une heure. Je reviens à mon... après le dîner solitaire et des plus simples.

Je suis là. Le cœur à Béd[uer]. L’œil sur les fades roses du mur. Le lit défait, avec un pyjama bleu par le travers, attend sa proie. Le silence engendre le silence. Pourquoi ce temps perdu, sans esprit, sans amour ? Tu serais là, quelle union de personnes créatrices de tendresse ! J’y pense si profondément que mes yeux se ferment sur des pleurs qui viennent de loin !
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[3 avril 1940]    

 

C’est une catastrophe singulière que de t’avoir connue, ma J. —  car maintenant il n’est de matin, ni de nuit que je ne ressente follement, furieusement le malheur, la douleur insupportable de ne pas t’avoir rencontrée il y a ... ans, et que ce soient d’autres qui t’aient eue, toi trésor, toi tes yeux violets, tes bras, tes seins, ton charme et ta substance, et tout et tout et toute toi —  c’est affreux.

Je n’en peux plus à chaque fois de regret, d’images, de jalousies, de tendresse et de colère.. Croirais-tu que je me tords parfois de désespoir dans mon lit !

Ces accès sont plus terribles dans mon état d’extrême faiblesse où rien ne les équilibre. L’extraordinaire énergie de mon tourment de toi contraste étrangement avec cet accablement total de mon être.
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Le 5 [avril 1940] Vendredi    

 

Je suis en état de faiblesse absurde. C’est mon cinquième jour de diète et de lit. Mais c’est le premier jour où je sens le manque de forces.

Même les nerfs sont faibles —  mais la faiblesse des nerfs se marque par l’agitation —  et surtout (ceci très intéressant pour la physio —  ou pathologie) —  par les très brèves durées d’attention accordées. Je ne puis que commencer lecture ou écritures. Il y a des départs qui s’éteignent bien vite comme des fusées à faible charge. L’idée brille et brûle, se brûle.

J’ai absorbé pas mal de Balzac. À la file, on voit le fort et les énormes défauts. Je m’aperçois que son œuvre est un mélange invraisemblable de choses de toute venue. Il a la puissance d’un torrent qui serait un égout. Il y a du Paul de Kock, du Pigault-Lebrun, du de Maistre, de l’Ann Radcliffe46, du réalisme, du mysticisme, du policiérisme —  etc. De tout.

J’ai lu aussi des pages de Montaigne... Je n’oserai avouer à personne que je ne l’avais jamais lu. Je n’ai pas d’opinion encore sur lui..

Ouf —  je n’en puis plus, j’attends le docteur avec l’espoir qu’il m’alimentera enfin un peu.

 

Cinq heures. Il n’est pas encore venu.

J’en ai assez de regarder le beau jour dans cette vaste chambre claire, et je regarde mes mains, qui me paraissent allongées et comme stylisées.

—  Je songe qu’il y a tout à dire encore sur toutes choses et les plus familières, d’abord, qui sont les plus mal observées. Dieu sait combien d’idées si on regardait mieux, et comme tout prendrait une signification. Ces mains. Ces meubles jusqu’au volume de la chambre, et à la manière dont la lumière fait cette chambre —  comme une voix et un timbre de voix font une parole.

—  C’est assommant, il ne vient pas, et je sens que j’ai besoin de m’alimenter. Pas du tout d’appétit. Mais faim, demande substantielle, et non excitation.

 

Vingt-deux heures. Ce b. de docteur n’est pas venu !

Je suis tout énervé de l’attente, du vide, et las de me confondre à cette vaste couche, d’ouvrir et fermer la radio, de lire. J’ai un drôle de mélange sur les jambes. La Mystique de Görres —  étrange traité célèbre où toutes les insanités, diables,  miracles sont... et les Mémoires de Viel-Castel —  Second Empire, livre rarissime consignant tous les scandales des 185... 186... avec les termes quand il le faut. Les cochonneries du temps en toutes lettres.

Tout cela m’est ennui..

Et je n’ai pas la force d’être moi au point de me distraire de moi-même.

Je reviens à ce papier qui me fait un peu d’illusion. L’illusion que vous savez.

—  C’est drôle.. c’est incompréhensible. Moi qui ai fait une critique que je crois rigoureuse de la notion d’infini —  la ramenant à une chose fort simple —, c’est drôle que j’aie un sentiment qui veut ce nom —  qui n’en peut prendre d’autre, puisque rien ne peut l’apaiser, et que plus il a, plus il souhaite et se porte vers je ne sais quoi que j’essaye de me figurer faute d’explication —  de formule (car ce [serait] là le FINI).

Peut-être est-ce deviner, chercher en quelqu’un exactement comme en soi ce qui n’est plus une personne —  un incident [compliqué]. Mais la terrible création de la nature vivante —  la sensibilité pure —  et sa résonance exacte. Il faut pour subir —  ou mériter —  cette sensation d’une valeur suprême (dont les idées de l’âme et de rapports de l’individu avec la « divinité » sont des expressions impures, populaires, des altérations mythiques, traditionnelles, etc.) une sorte de dépouillement destructif de bien des connaissances et une sensibilisation singulière.. qui se produit, s’inaugure parfois presque instantanément.. au choc de

 

—  Courrier

Je reçois la lettre.. Vous.

Les photos me font plaisir et peine. Elles sont très bien.
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Dimanche [7 avril 1940]    

 

Me sens un peu mieux ce matin après un hier d’immense dépression.

J’aime assez les grosses douches chaudes.

P[asteur] V[allery-]R[adot] viendra tout à l’heure m’examiner.

Je te regarde.
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Lundi [8 avril 1940 ?]    

 

Je n’arrive pas à surmonter cette fatigue extrême. On n’y comprend rien. J’aime la douche chaude qui m’embrasse le matin, s’écrase sur mon moi. Mais un peu après cette si pénible impression de chute intime, de refus des forces revient. Ce n’est que vers dix-huit heures que je renais un peu.

Hier, cette chambre fut un salon de visites illustres : pendant deux heures, conversation des plus intéressantes.. Mais je n’en pouvais plus, et je ne pouvais pas les expulser.. Les Mauriac, les V[allery]-Radot, Monzie, Paléo[logue], le docteur Lhermitte, et la famille, il y en avait d’assis sur mon lit, d’autres sur mes papiers, moi en complet maison de laine rouge et cette barbe, ces cheveux longs qui me changent en type étrange ; en sorcier de campagne, en Prix Nobel de physique nordique, et surtout en vieux c..

Oh que je suis fatigué..

Il semble que le produit trop puissant que j’ai pris et qui a aplati presque net ma grippe soit un sacré toxique. Je l’ai fait dire à de Gennes qui est venu hier matin.

Voilà, mon gros château, ma grande tour, voilà ce qu’il en est de celui que tu ne sais pas nommer.

Et moi non plus je ne sais te nommer. Et cela est assez beau que nous ne voulions pas nous donner, échanger entre nous, des noms qui aient déjà servi..

Tu me comprends, tu me comprends.. Si tu savais comme j’ai mal à toi. Dès qu’un peu de force, vers la nuit, me revient, se dégage de ma loque, c’est vers toi. Mes yeux se voilent de triste tendresse, et je t’appelle d’aucun nom mais de ma poitrine soulevée.
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10 avril [1940]    

 

Amor, les événements s’irritent. Où allons-nous, toi et moi, et tous ? Le prologue est achevé. La grande pièce commence. Tout ce jour, le canon. Essais de pièces ou DCA ?

Je suis toujours aux trois quarts faible, comme un édredon qu’on voudrait mettre au garde-à-vous !

Voici ta lettre ! Je vois que tu héberges tout un monde.

Tu ne crains pas de loger B. ?.. Tu comprends..

Et ce beau bracelet que je vois à ton bras, riant à tes yeux, me fait souffrir de n’être pas ni de ne pouvoir être un gros bijou venu de moi.

Tu es donc du 27/348. Je n’en savais rien. Je ne t’aurais pas envoyé du rubis. Mais je ne sais quoi.

 

Alors tu as renouvelé tes gens ! Elvira ?? Les gardiens ?

Quel tintouin !

Et le travail ? Le livre !

Ici je finis par me réduire à je ne sais quel étrange animal.

La phobie de Paris m’a pris. Les gens m’ennuient. Et je fuis ma pensée. À quoi que je pense, cela me fait mal ou bien me fatigue.

Ah, mon chéri —  la vie dans cette époque devient un sot métier.

Je sens tellement fortement que les dieux sont morts.

 

Si je pouvais te serrer, te chérir à te rompre.

Hélas !







14949

Vendredi [12 avril 1940]    

 

Hier mauvaise journée. J’ai cru un instant être repris. J’ai eu froid. Aujourd’hui, mieux —  j’ai dormi par fragments assez pleins de repos. À trois heures cinquante, éveillé, et j’ai entendu les vaines canonnades de DCA. Puis rendormi. J’ai pu ne pas prendre l’Allonal qui était là. Je ne veux pas de ces chimies. Mais j’étais si fatigué après la précédente nuit que B.50 m’avait presque enjoint de prendre cette drogue.

Tout cela, et les nouvelles, et les rumeurs qui me viennent de Paris..

Je finis par me recroqueviller dans cette chambre —  avec la phobie d’aller à la ville.

Tout me semble incommensurablement bête. C’est une maladie à laquelle il faudra que je trouve un nom grec pour en faire cadeau aux psychiatres.

Enfin ce soir, je me suis mis à écrire sans la moindre envie ni le moindre génie une « scène » de mon dialogue « des choses divines » qui est l’apparition du Daimôn de Socrate. Il s’agit simplement d’enfoncer d’un coup Platon et Goethe. Un rien !

Je vois comme figure de cet esprit qui apparaît et marche sur la mer —  un bronze qui est au British —  et qui est qualifié ύπνος, c’est-à-dire le sommeil. Il a une grande aile sur le côté gauche (?) de la tête. Peut-être en avait-il deux, symétriques, et était-ce un Hermès ?

Il faudrait que je fasse quelques vers, une sorte de chanson très étrange qu’il chantonnerait en s’approchant de mes personnages ébahis —  de quoi je suis fort embarrassé.

—  Mais ma tête premièrement est faible ; deuxièmement est ailleurs.

J’ai écrit aussi un sujet de roman ! Pour qui en veut. C’est aussi bête que si ce fût de B.. ou de B’ ! et cela se passe dans une maison de santé..

Et tout ceci n’est rien.

Ah ! mon gros joyau, Or et rubis ! Ce fameux bracelet me fait rêver. Je le vois chatoyer sur un bras.. Il n’y a que le bras ! Où est le corps ? Où est le cœur ? Où es-tu ?

Dis-moi tes journées.




 

Samedi [13 avril 1940]    

 

Fatigue. Je tâche de rédiger plus nettement ce que j’ai grossement faufilé hier. Mais le nuage l’emporte dans mon ciel cérébral.

Point de lumière, point d’azur, ni dehors ni dedans. Froid et pluie.

Le courrier ? Le Château est muet. La Belle est invisible. Le facteur est venu pour d’autres, ce matin.

Fatigue. Impression que je ne signifie plus rien pour moi-même. Je vois trop que je pense et que je pourrais aussi bien ne pas penser. Ce que je pense ne porte pas en moi de quoi déguiser ce sentiment d’égalité qui m’annule.

On vient.. La DOUCHE, la PIQÛRE.
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Lundi [15 avril 1940]    

 

Ah.. Voici l’enveloppe Figeac..

J’ai ma lettre espérée. Pauvre Toi, que de tracas tu laisses percevoir, comme on palpe des choses au travers d’une étoffe.. Mais tes formes aussi.. J’entends cette fois celles de tes réactions à toute cette vie.. Je t’assure qu’on a envie de s’envoler dans je ne sais quel paradis (avec un peu d’enfers autour..).

Cette nuit, j’ai enfin mieux dormi, ayant eu l’idée d’un remède que B[our] m’a procuré et qui magnétise pas mal l’estomac. Et demain, il faut que j’aille à Paris, ce qui m’épouvante. Mais j’ai là des affaires inévitables à régler.. Cette journée me fait peur : tu sais peut-être combien on se recroqueville dans ces isolements —  même rompus de visites dominicales.

Et pendant que tu m’écrivais de couper mon poil, je le rasais net. Tu n’auras pas vu ce type..

Je te choie sur ce bord.. La poste réclame.
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Mercredi [17 avril 1940]    

 

Dis donc ! Dis donc !

« Ce n’est plus de ton âge... », écris-tu..

Je sais bien.

Le mieux à faire, sans doute, serait de faire ses paquets ; et comme dans Hérodiade :

 

« Descendre, à travers ma rêverie, en silence52 »

 

quoique l’ON se sente parfois encore hanté de choses non faites, et le cœur plus…… que peut-être il ne fut jamais..

Cependant, entendre cette Sagesse parler par ta bouche —  (cette bouche……) —  cela assombrit un peu plus cette fin du jour.

 

Hier, journée de Paris très fatigante, mieux supportée finalement que je ne l’aurais pensé. Information53 et puis affaires très délicates de Nice. Le Ministre italien de l’Éducation54 m’a écrit une lettre des plus flatteuse et aimable, bien étonnante dans les circonstances très incertaines du moment, et je voulais en référer, etc. Et enfin Faculté de Médecine où j’ai été entendre la leçon inaugurale de mon médecin55, lequel a insisté, presque exigé, pour que j’y assistasse.

Du coup, j’ai passé mon aujourd’hui dans un état de somnolence —  pas désagréable, plus étrange que désagréable. Les jours sont longs quand les nuits sont aux trois quarts pensées, et que le travail expire vite dans la fatigue ; et puis les yeux sont las de se croire enfermés.

Le médecin roumain qui me pique et me douche me raconte ses aventures inouïes, sa misère. Il a joué du violon dans les rues des villes, vendu des glaces d’un sou, etc. C’est l’histoire d’un tas d’Européens de ce temps ! On n’ose se plaindre de rien, même à soi-même..

Zut ! Je vois que j’ai laissé passer l’heure de la levée.

Alors, j’écrirai dans la soirée encore un peu à mon Jean-le-Beau, méchant Seigneur qui me dit tant de vilaines choses (parmi lesquelles il en est de tendres).




 

Jeudi    

 

Nuit assez bonne jusqu’à quatre heures. Je fais la bêtise de ne pas me lever. D’où demi-super-lucidités et demi-sommes jusqu’à huit heures, ce qui est éreintant.

Mathématiques, cigarettes, idées, désespérances, —  et par moments vaines tensions vers les cieux où sourit en dormant une Raison Majeure.

Cela éreinte —  ni veille ni sommeil et puis ces limites où l’imagination se hâte et se brise, comme la vague écume sur le roc.

Le roc —  est absence. Ta lettre a ses coins d’ombre. Maladie ? Voiture en morceaux ? Excès de travail manuel ?

Tout ce sommaire et point de texte. Tu penses bien que tout m’intéresse de B[éduer] et que me dire : Sait-il ? Pense-t-il ? Croit-il ? C’est idiot.

 

Hier soir, mes débuts comme massé. J’ai pensé à une massée de ma connaissance.

Le docteur roumain m’a fait compliment de mes jambes —  belles proportions, chevilles sèches, pas de varices. Enfin, un Adonis.

Il pétrit fort bien —  et j’ai ressenti du bien-être (tant des passes et frictions que des appréciations anatomo-artistiques).

 

Mon petit Brick, mon petit Brick —  je voudrais tant carguer tes voiles..

 

P[asteur] V[allery-]R[adot] me dit hier que sa femme partait pour Cahors.
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[18 avril 1940]    

 

Le petit mot sur le seuil..

Mon amie, mon beau et mon doux,

Vois-tu,

        il y a quelque chose de plus intime que l’amour, ce sentiment de se perdre en toi, ou en l’idée de toi.

C’est fou.







15357

Jeudi [18 avril 1940 ?]    

 

Ah, chérie.. ta lettre m’est tiède et tendre..

Image niaise et vraie : elle me réduit l’âme à un sucre fondant dans un.. toi.

Il fait lourd et amour.. Hélas ! Il fait aussi cœur serré par les événements.

La sottise universelle commandée par la bêtise de quelques-uns, avec ce qu’il faut de démence ou de canaillerie pour relever la sauce.

De grands changements de personnes sont probables.. Mais on ne sait à quel c... se vouer. On est en quête d’hommes, et le système qui se réduit à décourager ou à éliminer a priori les têtes nettes et les têtes fortes montre toute sa beauté ! C’est le cycle infernal des vedettes usées..

 

Je suis toujours ici, avec mes 55 200 grammes. Mais encore faible et sous l’empire de cette névrose de l’estomac qui a empoisonné ma vie. Il est fou. Je suis sûr qu’il y a des organes fous comme le cerveau peut l’être.

Un de mes malheurs est que je connais trop les médecins et leurs limites.

 

Mais tu viens ! (Et j’apprends avec plaisir qu’Elvira est avec toi. Je croyais qu’elle était « liquidée » —  ayant donc mal interprété telle de tes lettres qui secouait ton personnel.)

Tu parles de ta fatigue, cher corps —  et je te vois aussitôt comme je t’ai vue parfois si fatiguée.. Alors il me semblait que ma tendresse te faisait du bien. Tu avais d’abord tes fameuxsourcils comme cela /.. \ et puis tu commençais à sourire, et puis ça allait mieux.. et parfois beaucoup mieux..

Petites visites d’onzièmes heures.. Ô




 

Vendredi, six heures quarante-cinq    

 

Lettre restée en panne. Ce matin, alerte à quatre heures et la fin de l’alerte sonne. J’ai été voir dans le parc, l’aube et les petits points noirs au plus haut des cieux. L’un faisait des points lumineux. Le canon du Mont Valérien faisait son gros bruit. D’autres faisaient pan pan je ne sais où. Puis les oiseaux ont commencé leurs récitals et j’ai donné du pain sec aux carpes —  ce qui est ma grande distraction.

Enfin rentré dans mon numéro 2. Fait un petit Nescafé..

On n’entend plus la sirène. Je préfère la mienne. Ma grosse belle sirène.
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Samedi [20 avril 1940]    

 

Il fait beau ce matin.

J’ai été, d’assez bonne heure, marcher en robe chinoise. Vers le fond du parc sont les pavillons maudits. Il y a là des terreurs comprimées, des cauchemars qui ne cessent, peut-être, que dans les rêves du sommeil...

Je reviens à ma table... PENSER...

—  Ce vice, cette manie, cette habitude horaire.. Mais l’époque n’en veut plus. Époque où les faits abîment tout..

À quoi bon essayer de dévorer et digérer les événements et les choses —  puisque l’on ne peut plus suffire à leur rapidité, à leur quantité, à leur imprévu ?

Mais enfin, il m’est trop tard pour tenter autre chose. Je m’étais donné pour devoir de me faire « conscience » —  et, en somme, je crois que j’ai accompli ce devoir..

Deux heures. Il fait beau, plus encore. J’ai subi une bonne douche et ma piqûre et déjeuné. Les arbres sont en pleine poussée dorée. Le bleu est neuf. Et l’on voit à travers les verdures, escortés de femmes en blanc, quelques promeneurs ou promeneuses, mouvant au soleil des enfances, des faiblesses, des ahurissements, des mélancolies diverses..

 

Tout à coup je pense au roman —  le tien. Je n’en ai plus de nouvelles..

Mon devoir serait de te piquer dans le cou, de te rendre furieuse de travail. Mais j’ai peur que tu n’écrases l’abeille, avec son dard, sur la belle petite blessure brûlante.

 

Il fait trop beau, décidemment. Je crois que je vais mieux. Deux kilogrammes depuis l’arrivée. Vient la tristesse du beau et du mieux —  quand rien n’est là qui les transforme en œuvres de la chair ou de l’esprit, —  selon quelqu’Autre..

Tu ne m’as rien dit aujourd’hui.
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Vendredi [26 avril 1940 ?]    

 

Je me sens moins mal, ce matin, et comme dépaysé dans l’absence de quintes et de sévices thoraciques.

Faiblesse toujours, mais moins évidente. L’esprit, cependant, incapable de fixation. Il m’est presque impossible d’écrire.

J’ai reçu une lettre de Madame de Narros qui est dans son château en Espagne où elle a l’air de s’embêter ferme. Elle témoigne de quelque nostalgie du Cours de Poiëtique [sic] ! lequel n’est pas très disposé à refleurir. En vérité, je ne sais ce qu’il en sera —  et je me demande si j’aurai la force de reprendre ces leçons. J’ai eu l’intention de prendre pour thème de cette troisième année le langage et de construire une théorie à moi de cette fâcheuse invention —  qui a détourné la langue de ses justes et délectables fonctions.

Tu vois l’enchaînement avec les cours sur la sensibilité et sur l’action. Ça tient assez bien.

Mais...

Et puis, rien que de repenser à ces matins. La 733 rangée au trottoir —  le prof en cache-nez avec son portefeuille sous le bras et son Assomption de derrière la tête.

Cela tricote, tricote.

Si je ne me défends de ces images je vais piquer une crise de nerfs.

 

Rien reçu de toi depuis des jours. Je pense que les travaux sont finis à présent, et que fais-tu de tes journées ?

Je te pense.

La fin du jour est J...
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Samedi [27 avril 1940 ?]    

 

Ce matin, ta lettre. Je commençais à m’inquiéter et à souffrir de cette soif que tu peux comprendre.

D’autant plus sensible, mon beau, que le pauvre reclus est impressionné de se trouver si étrangement faible, en dépit de traitements énergiques. Cette faiblesse me semble même plus grande. Je crois que j’ai un peu démaigri ; mais la marche m’est très pénible ; le dos se plaint ; l’esprit tombe en arrêt devant l’idée, et demeure en stupeur sur le seuil de son développement. C’est démoralisant. Mon cahier se perd en phrases inachevées.

Et puis ce temps qui ne veut pas être beau : aujourd’hui, glacial. Cependant que la cuisine politique exhale ses odeurs de sale ragoût.

Tout ce qui fait le prix de la vie, le doux, le fort, le clair, le profond de cette étrange manifestation : vivre, me semble se dérober à moi.. Tu peux imaginer avec quel sentiment pathétique je pense à toi.. Je m’éveille trois ou quatre fois la nuit, j’allume, et je te pense.. Il me semble que si tu étais là, je t’embrasserais doucement, sans t’éveiller, et que je serais bien, que tu m’endormirais sans le savoir, rien que par l’enchantement du calme de ton rythme de souffle qui me gagnerait, qui s’imposerait mystérieusement..

Mais non.. Je crois que je ne pourrais pas ne pas t’éveiller.

—  Hélas..
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Mercredi [1er mai 1940]    

 

Je viens de Paris où j’ai dû aller prendre part au Conseil Supérieur61.. malgré une dépression extraordinaire —  depuis hier. Tout est au plus bas. Forces, esprit, moral.. et la mine, me dit-on, est bonne ! Le miroir est menteur —  car vraiment je me sens exténué, incapable de tout effort. Et puis, ce que j’ai entendu, discuté, n’est pas fait pour me remettre l’âme. J’ai, d’une voix faible, dit des choses qui me semblaient énergiques et demandé que l’on agît.. Je ne puis pas m’expliquer. Mais je suis désolé et épouvanté de voir se perdre le temps et les occasions dans de vains débats.

Je ne puis t’écrire plus longuement. Je suis à bout, ce soir. Et l’absence de toi, de ta belle écriture.. cela achève de m’aplatir. Mais je ne veux pas te demander ce qui t’embête à faire, mon chéri.
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Samedi                            

[Avril ou début mai 1940]    

 

J’écris de mon lit où je me reprends après la douche.

La douche douche aussi les arbres du parc qui ont verdi sous mes yeux depuis des semaines. Il y a une suite de bassins avec carpes (ou autre espèce) et chaque matin je vais leur donner du pain.

L’Europe alors est à mes pieds. Ces poissons se disputent la bouchée.

J’admire la vitesse prodigieuse de leurs écarts et de leurs bonds. Rien ne ressemble plus à ce que sont parfois mes idées ; et jusqu’aux nuages de vase soulevée qui cachent tout à coup ces bêtes effrayées quand mon ombre se projette sur l’eau.

Je dors toujours par fragments. Les repas solitaires sont rapides et l’esprit les précipite. Mauvaise condition de digestion. Aujourd’hui cependant —  tout à l’heure —, je vais déjeuner « en ville », c’est au Vésinet chez... Madame Lanvin62, en très petit comité, histoire de rencontrer des amis communs de passage.

Mais la médecine m’a interdit radicalement un dîner demain à Neuilly que je regrette. J’y aurais vu le général Huntziger63. On insiste d’ailleurs pour que je reste ici un peu plus. Pasteur, de G[ennes]. etc. m’y condamnent.

Que m’importe d’être ici ou là sans Joyau ? J’ai mon cahier, mon tabac, mes soucis.. Que l’absence le soit de Paris ou de Rueil, c’est toujours l’absence.

Ah, il faut se lever.

Debout, mes cinquante-cinq kilogrammes.
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[Avril ou début mai 1940]    

 

Il fait beau.. Demi-beau.. Demi-gris. Re-beau.. Je somnole. Me suis réveillé à deux heures, il y a donc douze heures. Le parc est vert, et les grands arbres chantent. Diverses maladies se promènent. Il y a là une dame de quatre-vingts ans, en enfance. Il y a dix ans, j’étais dans sa campagne magnifique, vers Orléans. Elle sautait à la corde comme une gamine. Voilà comme on se retrouve. Mais elle ne me reconnaît pas, ni personne.

Il y a des cas étranges, sur les chaises longues et d’autres en balade bizarre, au bras de leur garde. Des médecins passent, courent ou non, d’un pavillon à l’autre. On vient me présenter les menus de demain, ce qui m’assomme et m’écœure. Ma distraction est de donner du pain aux carpes et aux poissons rouges. J’ai là un écrit à peine commencé pour Nice qui l’attend64. Je n’arriverai pas à le faire. Ils veulent célébrer le centenaire de Paganini. J’avais vaguement promis un « Éloge de la virtuosité ». Mais je ne puis écrire. Je t’écris et j’écris des notes. C’est tout. Je ne sais pas si mes lettres te font le moindre plaisir. Cela aurait pu s’organiser en dialogue, comme cela s’ébauchait cet hiver au sujet de ton roman. Aller et revenir de cœur à esprit. Se tenir par ces deux mains à ces deux mains, tendrement.

Tiens, je m’arrête.. Ici tout à coup me prend une espèce de frénésie de sentiment. Ce que je viens d’écrire agit, et je ne puis supporter ce qui monte de moi : une panique de la vie en détresse, et tu es comme la terre, vue entre les moments affreux du gros coup de mer.
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Mardi [7 ou 14 mai 1940 ?]    

 

Chérie, voici la danse qui commence, la véritable guerre.

Je suis accablé de choses à faire, dont un discours à prononcer à la séance annuelle de l’Institut —  j’utilise un vieux texte, bien entendu —  car j’ai été chargé de cette corvée in extremis. Mais encore faut-il l’arranger. Puis un Figaro à fabriquer. Puis surtout des négociations pour Nice. Je verrai Giraudoux tantôt.

Je pense que je devrai rester à Paris jusqu’à vendredi au moins et y revenir vers lundi (si d’ailleurs je le quitte).

Écris ici —  Paris —  ce qui causera peut-être un retard pour moi. Mais écris, j’en ai besoin. Hier, fin de journée, je n’en pouvais plus du manque de tendresse, du toucher de ma douce —  et du regard de ma tendre. Il n’y a plus que cela de poésie en moi. Le reste est angoisse ou abstraction.

Tu comprends, je relis tes dernières lettres et mon cœur chavire.

Je baise le petit visage que tu m’as donné.
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Mercredi soir [8 mai 1940]    

 

Je suis d’une tristesse affreuse. Cela est tombé sur moi depuis ce midi, comme un manteau, comme un nuage opaque, de plus en plus opaque et lourd à mesure que les heures passent. J’ai mal dans les bras.

Je pourrais me décrire un peu plus —  c’est-à-dire : indéfiniment. Mais cela n’a aucun intérêt. Et cette remarque que je me fais achève mon marasme. C’est de la peine infructueuse et inutile, puisque je ne suis pas de ceux qui chantent leur tristesse et leurs mauvais moments. Ils en font, du reste, de mauvais vers.

Non, ce n’est ici qu’abattement pur.

Il y a quelques jours à peine, il me semblait renaître, après ces semaines de fâcheuse santé. J’étais tout Corona —  et Coronilla —  et en vérité, certaines après-midi ou divers soirs étaient dignes de couronnes. Je vivais. Vivre, c’est pour moi donner ce que je suis et recevoir ce qui me vaut. C’est pourquoi je dis que je vivais. Le temps lui-même été exemplairement joli. Le voici « à la pluie », et moi sans vie. Je n’ai même pas pu noter une idée qui me semble belle et extraordinaire pour un de mes F[aust] III —  de ces F[aust] III qui ne se feront jamais —  et qui me vint ce matin, comme je marchais vivement, en agitant ma courte canne ferrée, vers une porte de tôle connue66. On en sort quelques fois ailé. D’autres fois, comme ce midi, la tête basse et les yeux à terre.

Il y a, dans cette porte, une bouche pour gober les lettres. Beaucoup d’heures de moi ont nourri cette bouche.. et voici que j’écris encore ce que j’écris dans le silence de cette soirée qui m’est si longue.

Il y a là, pourtant, beaucoup de travail invisiblement exigeant. Qui croirait au monde que tant de sujets de recherche, et tant d’occasions de façonner des formes dont on peut me supposer occupé ou obsédé, demeurent muets et abandonnés dans l’espace spirituel de cette chambre ?

Va te coucher, mon ami.




 

Jeudi. Sept heures    

 

Essoufflé ce matin. Nuit lourde. Mais j’ai un poids sur la poitrine et chaque inspiration est insuffisante. C’est pénible. La pensée perce et passe comme elle peut entre deux sensations asphyxiques. J’écris cependant tant bien que mal deux pages d’écriture serrée —  qui seraient des « Mémoires de mon esprit ». Essai de reconstituer mon attitude intérieure si dure et implacable, contre la partie sensible et si vulnérable de mon être âgé de vingt ans. Je me faisais, de mon mieux, l’Ennemi du Tendre, de toutes les forces des sources de ma tendresse désespérée. C’est un drame singulier. J’ai créé alors l’Idole de l’Intellect et son grand prêtre, l’illustre Monsieur T[este] —  contre les terribles puissances du cœur.

Et voici l’étrange pensée qui souvent me vient quand je reviens à songer à cette origine du Moi qui fut.

Que serais-je devenu si, à cet âge, j’avais rencontré celle qui m’eût rendu ce que je périssais de ne pas donner, et si, d’autre part, quelque circonstance m’eût permis de vivre à loisir ? Après tout, ce sont choses non impossibles.

Ma question est celle-ci : qu’aurais-je attribué à l’esprit, qu’aurais-je fait du mien, dans ces conditions ? Aurais-je accompagné cette sorte de révolution et ces actes intimes de volonté de rigueur qui m’ont façonné —  mais qui, peut-être, ont préparé, par contraste, cette tardive, imprévue, très douloureuse reprise de sensibilité trop profonde.. ?

Question vaine et absurde, mais.. conforme à la loi du Péché contre l’esprit —  lequel est une des ressources de l’esprit —  et sans lequel... il y a peu d’esprit !..

Qui me comprendra ??

Et qui décrira, formulera, chantera même cette sensation de ne pas pouvoir être compris ? Chacun de nous n’est-il pas le poème le plus obscur, et d’abord pour soi-même ? Est-ce que je comprends pourquoi telle idée de tel visage ou de tel instant a telle force et le pas sur toutes les autres, et non seulement sur les autres, mais sur mon sommeil, mon travail, ma vie organique et ma vie supérieure ?

Je sais bien qu’un petit caillou en quelque point du corps, un rien de compression sur tel filet nerveux fait que l’on se tue.

Mais c’est là l’énigme ! : l’intensité de la douleur ne dépend pas de l’importance vitale directe de sa cause. Un cancer peut être indolore jusqu’au bout. Une carie dentaire rendre fou jusqu’au suicide, ainsi la sensibilité des affections nous extermine par des moyens indirects.

C’est contre cette dent serpentine que j’ai toujours cherché à me défendre par l’analyse et parfois.. par le chant.

Mais à la fin je suis vaincu.. La tendresse m’étouffe. Ce que j’avais jadis créé, organisé contr’elle, ces armes acérées de l’intellect se sont employées contre lui et m’ont laissé à la merci de ce que j’aime le plus, —  ma faiblesse !

 

La grande tentation de ma vie aura été d’épuiser quelque chose —  mes possibilités de sentir et penser. Non de faire une œuvre au sens ordinaire. Une œuvre, en ce sens, est une chose pour autres, et ces autres indistincts, qui vous payent indistinctement en paroles. Mais une œuvre de vie avec vie, sentir et être senti, penser avec penser, et ceci comme un accord de sons, avec leurs harmoniques qui se renforcent selon toute la richesse des nerfs correspondants et la variété des interventions de l’intelligence amoureuse, tout ceci donnant la sensation unique de l’une fois pour toutes, de l’accomplissement d’une vie, qui a compris...
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Vendredi [10 mai 1940 ?]    

 

Vas-tu rentrer malgré les événements ? La grande partie commence et je ne pense pas que Paris soit particulièrement épargné. L’affaire doit nécessairement aller au maximum d’intensité, ou de totalité comme on dit. Ces brutes-là sont pressées d’en finir. Ce qui est d’ailleurs un bon signe. Mais il y aura de la casse. Donc —  toi, précieux argile —  réfléchis. Je sais bien qu’il y a pour toi une question paternelle. Mais je me demande si tes nerfs supporteraient les alertes répétées ? Je rentrerai moi dans deux ou trois jours. Je télégraphierai. Je t’écris ceci contre mon [image: images]—  car si tu savais combien j’ai soif de tes... de ton... de toi !
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Samedi [18 mai 1940 ?]    

 

Je suis rentré d’urgence jeudi soir, voyage affreux dans un train bondé, debout et coincé. Pas de porteurs en gare.. J’ai dû me traîner sous mes valises jusqu’à la sortie, attendre longtemps un taxi et arriver mort de fatigue et d’efforts, épuisé.

Et on est là.. suspendus. On insiste pour que je ne reste pas ici, au moins ces jours hypercritiques où les soirs peuvent, dit-on, se rompre en effroyables chutes de foudres empoisonnées67. Au Ranelagh, les canons anti-aériens sont braqués. Etc.

Je résiste. Il m’assomme de me déplacer, d’aller où je m’ennuie et ne suis pas installé comme je veux. Si j’y vais pour céder (et en outre je n’ai pas de service ; je t’enverrai tout de suite l’adresse, mais mieux vaudra écrire ici).. Quelle époque..

Je suis tombé de sommeil tout à l’heure, pleurant presque d’énervement et de fatigue. Il a fallu courir ici et là, emballer toiles et autres choses crues précieuses.

Quant à mes papiers, cahiers, tant pis, je n’ai pas le courage d’y toucher.

Et m’étant réveillé, j’ai cherché la petite photo carrée qui rend fou et gonfle le cœur, celle du studio Granère, où l’on a cet air si sérieux-sucré, si propret-réservé-affolant, si n’y touche [sic] qui vous met l’âme en l’air, —  et j’en ai silencieusement crié de tendresse et détresse. J’ai baisé ce portrait, je lui ai parlé, et il me faisait tant de mal que j’ai été sur le point de le déchirer. Oh, que tu es méchante d’être si prenante, si magnétique. Quand on est si loin, si impossible à joindre, on n’a pas le droit d’avoir ce sacré foutu charme, et de vous laisser des souvenirs de regards, de moments, de lueurs d’amour inouï qui vous percent à tout moment, quand il plaît à ton démon mon chéri.
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24 mai [19]40    

 

Trajet très impressionnant, des plus difficiles, des routes tout encombrées de fuyards. Belgique, Artois et Nord, c’est une invasion de véhicules, cycles, autos. La panique en marche. Çà et là des débris d’unités belges ou anglaises qu’on s’étonne de voir ainsi confondues et non mises à part.

Je pense que toutes les routes vers le Sud doivent être au moins autant embarrassées.

J’ai fait ce chemin, désespéré d’être parti pour céder aux instances pressantes des trois jeunes. Je suis encore éreinté des huit heures de voyage en taxi, mais surtout l’âme désolée et l’esprit en ruine. Pour qui, l’esprit ? À qui parlerait-il encore ? Quant à l’âme, que peut-elle espérer ? L’espoir est sa fonction. Vous savez ce qui le faisait vivre.
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Mercredi [29 mai 1940 ?]    

 

J’ai reçu aujourd’hui seulement ta lettre de dimanche. Entre elle et aujourd’hui, cette affaire catastrophique !

« Regarde quel beau soir pour une trahison ! »

Le plus étrange de cette affreuse histoire, c’est, à mon regard, la docilité de l’armée belge. Il n’y a pas eu, semble-t-il, un général pour brûler la cervelle royale, pas un bataillon pour se révolter ! Et puis, je ne vois pas clair dans les négociations entre le Roi et ses ministres ?

Enfin, il est le frère d’une Princesse, qui jusqu’ici...

J’essaie de me reprendre ici, de noircir du papier.. Mais les événements vont plus vite et plus fort que toute pensée... Et ils agissent sur le souffle, sur les sources de l’esprit, sur les songes, sur les durées..

Si j’étais à Paris, j’aurais du moins un peu d’Assomption. Cette idée traverse tout à coup, à tel instant, toutes les autres, avec cette sensation qui l’accompagne, de brûlure vive ou de coup de pointe suraiguë, qui donne une valeur cruelle à une image, et souvent, chose étrange, la précède et l’annonce. C’est l’effet avant la cause. Je ne sais pas si tu connais ce mal d’une présence latente.

Tu te moques du rond de serviette. Eh bien, le refuge simple où je suis n’a rien que de sympathique. Une dame très bien, Nadia B[oulanger], et nous, c’est toute la maison. Mes bonnes nous font le service. On rencontre quelques connus ou connues. On attend le courrier et l’on va frémir devant le petit poste de radio, dans la cuisine. Le marchef qui est toujours avec ton ami étoilé69 comme agent de liaison écrit des lettres admirables. Cette division est enthousiaste —  et si toutes fussent comme elle ! (Et l’eussent été !)

Je te vois.
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Samedi [juin 1940 ?]    

 

Chère chérie toi-même

Ta lettre arrive.

J’avais besoin.. Les quatre lignes reçues avant-hier m’avaient fait un mal.. profond.

Tu n’as pas l’idée, peut-être, du mal que tu peux faire, me faire. Cela m’a accablé comme d’un poids énorme brusquement tombé sur mes épaules. J’ai plié véritablement, je suis faible encore et il se peut que j’aie trop ressenti ces quelques mots. J’ai tant d’heures pour broyer de l’ombre, ici ! Et cette fatigue, colère, anxiété, aussi, qui sont les produits empoisonnés des événements, de la bêtise effrayante que supposent certains calculs —  si ce sont des calculs.. Je m’efforce de ne pas penser. Je me défends de mon mieux contre la manière d’instinct intellectuel qui m’induit à raisonner aussi rigoureusement que possible des choses qui se passent. Après tout, je n’ai aucun droit ni aucun devoir de m’en occuper.. Alors, où se tourne mon esprit ? Ce pauvre oiseau blessé cherche la branche, la tour où se poser.. Mais voici deux jours que je n’ai pas pu t’écrire..

Enfin ta lettre m’est arrivée tout à l’heure. Et le cœur me revient de te regarder sur ce papier —  car je te vois comme au travers de sa blancheur quand je t’écris ; et parfois je te vois très nettement, dans telle pose et telle robe.. ou presque ! —  et quelquefois, tu n’es qu’une ombre qui échappe à mon regard. Alors, je suis dans la misère de l’âme, dans les doutes et les obscurités. Je ne sais plus qui tu es, si j’ai rêvé, si nous fûmes.. si nous sommes, si nous serons..

Ô palp70..
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[11 juin 1940]    

 

J’ai songé à quitter ce lieu qui devient peu sûr et peut en quelques heures devenir inhabitable comme tous les ports.. Saint-Malo est là devant et sert beaucoup. Autre chose aussi, à cinq kilomètres d’ici.

Un quasi-inconnu m’a offert sa maison au sud de Toulouse. Mais l’étude du transport de six femmes72 m’a montré les immenses difficultés de ce voyage. Et nous sommes là.

Pendant ces trois derniers jours, j’ai appris que mon neveu73 a pu gagner l’Angleterre, puis la France, avec l’état-major dont il fait partie. Il était en Belgique. Sa mère, ma belle-sœur, est morte subitement pendant qu’il rentrait. Et je n’ai pu aller à Montpellier74.

P. R.75 est avec l’ami étoilé76, en pleine bataille. Jusqu’à hier on a eu des lettres de lui toujours fanatique de son chef. Te souviens-tu de la soirée d’été à l’Assomption77 ? On était en smoking alors..

—  Et sa femme est enceinte, ce qui complique encore nos choses !
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17 juin 1940    

 

Jour de malheur

Nous voici tombés. En écoutant Pétain, tout à l’heure, j’ai dû éclater en pleurs. Il m’est souvenu du jour où je l’ai reçu. Voici quarante-huit heures que je savais que c’était fini.

Je ne peux t’écrire tout ce que je pense et ai pensé toutes ces nuits sans sommeil.. C’est bien inutile, mon chéri.

Cependant on nous adjurait de quitter ce lieu —, et malgré mon avis, on a négocié tous ces jours-ci pour trouver une ou deux autos et aller Dieu sait où. Pour moi, c’était une folie. Je me demande si les régions du Sud-Ouest et du Centre, pleines de réfugiés, ne vont pas être troublées par la fermentation de tant d’individus, nourris et logés comme ils peuvent l’être ! L’événement fait que l’on ne me tourmente plus pour quitter ceci, où nous avons du moins un toit, des lits, une table..

Que va-t-on devenir ? Plus de nouvelles des jeunes hommes. Que sera l’avenir matériel ?

Cependant, au travers de mon sombre esprit je ne puis m’empêcher de me sentir encore des éclairs de puissance spirituelle, de brefs signaux d’énergie qui me tendent à m’employer à faire renaître la lumière de mon pays.

Le malheur extrême illumine crûment toutes les fautes, crimes et sottises ; mais il engendre à l’âme des forces et des idées qui ne peuvent provenir que de sources situées dans ce qui n’est pas encore et qui pourrait être...

Je n’ai plus de tes nouvelles. Je ne sais comment en avoir. Prends garde à ce que je te dis, à mes craintes de désordres.

Quel moment ! On est assommés, comme saignés à blanc. La trahison au Nord78, la lâcheté patiente et armée au Sud ont permis le triomphe de la brute mystérieuse. La fureur impuissante me reprend, ici où je devrais te parler avec tendresse.. Mais tu me comprends..
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Mardi [juin 1940 ?]    

 

Ta lettre d’hier, si vite ! En apprenant le bombardement j’ai senti plus que jamais la douleur au cœur de n’être pas là —  et là où tu es.. Ne me dis pas que je m’acclimate ici et me repose dans ce coin.. Je ne fais que me déchirer jour et nuit. Mon impuissance à faire quoi que ce soit en ces moments atteint parfois je ne sais quel degré de sensation insupportable. Le sentiment de mon inutile est tel qu’il paralyse ma pensée. J’avais commencé un article sur la trahison royale et je voyais assez bien mon ouvrage, —  et puis la main s’est figée.. À quoi bon ? Littérature.. Il n’y aurait qu’une excuse pour se mettre à en faire aujourd’hui. Ce serait d’écrire des choses toutes étrangères aux événements. Mais leur effrayante précipitation, leur ampleur, l’étendue totale du déluge de la bestialité passent toutes les forces d’abstraction. Une semaine énorme s’annonce. Nord —  et Sud ! La France n’a jamais été plus menacée et jamais ne m’a semblé plus grande..

Je ne sais si nous pourrons rester. Cette nuit ce lieu a été visité. Le crieur public a annoncé aux carrefours que des parachutistes sont descendus, que l’on recherche en vain. Il y a des raisons croissantes pour ces visées.

Ta lettre —  je l’attendais avec anxiété d’entre les anxiétés.. Ô mon cœur, tu peux imaginer ce que je pense.. Il me semble parfois de lire dans le tien, d’essayer de m’y voir, de me perdre dans tes pensées.. au milieu de tant d’êtres que tu vois, qui te désirent, qui ont pour eux tous les prestiges de la vie et de la mort..

Mon esprit s’égare entre les démons de toute espèce. Vraiment il est inconcevable qu’un homme, ce rien-du-tout qui tient à un fil, puisse produire et alimenter tant d’énergie d’angoisse sous prétexte qu’il vit encore !

J’écris à Béduer —  où j’espère que tu seras bien arrivée.

Que va-t-il se passer ? Que se passe-t-il en ce moment même à Rome ? Trahison par-ci, lâcheté ignoble par-là. Cela finit par être beau, et qui soulèverait les voiles verrait bien d’autres horreurs.. Je suis ce que je suis, ce que tu sais, mon âme.
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Mardi [18 juin 1940 ?]    

 

Ta lettre de samedi arrive. Hier j’ai écrit à Béduer à G[ermaine] de N[arros] —  n’ayant rien de toi depuis des bombes. On dit qu’il en est tombé avenue Mozart !..

Enfin te voici à Béduer.

Que te dire ? Par où commencer ?

J’ai cru devenir fou, cette nuit. Pas de surprise, évidemment. Il [y] a exactement cinquante-quatre ans que je connais à fond le cœur italien gallophobe. Les Français n’y comprennent rien. Je savais qu’un jour viendrait où ils saisiraient l’occasion d’un assassinat au moindre prix.

Notre pauvre pays est si bête, car toute cette catastrophe est le fruit d’un système de stupidités, d’aveuglement et de relâchement !.. Je n’ai jamais osé écrire tout ce que je pensais et voyais, dans la physiologie nationale, de pourri et de fardé.

Que va-t-il arriver ? La France est sublime, sans phrases. Mais d’où tirer les hommes et comment gagner du temps ?.. Comment avaler sans périr ces coups successifs, l’absence de fortifications au Nord, —  la surprise de la Meuse, la trahison du Roi, l’acte ignoble d’hier.. Quels salauds !

Ta lettre. Je ne puis pas t’en parler. J’en ai les yeux en larmes. Il est vrai que les larmes n’étaient déjà pas loin de mes yeux.. Quand je songe à nous, je me le reproche presque. Tu comprends cela. Mais pourtant.. cette vision de toi, entre deux écrasements d’angoisse, ou deux pressions affreuses de colère..

Ah ! mon chéri, si tu savais comme je souffre d’exister !

La pensée est bien la plus odieuse des propriétés de l’animal homme. Elle est nous et contre nous, puissance dérisoire et impuissance lumineuse !

—  Je comprends comme tu dois parfois trouver la compagnie insupportable. Dans ces moments, la solitude est moins une liberté —  te conseiller ?..

Ah —  souffrons.
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Le 6 juillet [1940]    

 

Voici que les lettres une à une recommencent à passer. Je ne sais rien de personne, ni même des choses publiques, lesquelles ne nous [sont] connues que par racontars ou par communiqués. Nous voici, France, entre le tigre et le crocodile, sans parler du chacal... Inutile de développer. Trop à dire. Et je hais les récriminations, qui vont être malheureusement la grande affaire de gens qui préféreront toujours se disputer que de reconstruire, ou plutôt que de construire. J’ai bien des idées sur ce point, et la quantité de notes que j’ai écrites ici en contient beaucoup ; mais cela est pour moi, sachant trop que le regard objectif et les propositions rigoureuses n’ont aucun poids chez nous. Les dieux n’aiment pas les gens qui comptent sur eux, et sur les miracles.

 

Nous vivons ici ; pas trop mal matériellement. Un résultat étrange de la situation locale est la baisse des prix. On tient la main, et il faut en passer par là. Les banques ne payent pas les chèques et je vois mon liquide s’épuiser à soutenir huit personnes.. Ce petit hôtel est fort coûteux. On y trouve avec nous deux dames milliardaires et tremblantes qui ont fui leur villa et leurs vingt-trois domestiques ; ou plutôt qui ont été priées de déguerpir. Le drôle, c’est qu’elles n’ont pas grand argent non plus, ce qui les désoriente évidemment.

 

Mais l’anxiété règne en moi et autour de moi au sujet du sort de mon aîné et de mon gendre79. Que sont-ils devenus ?? Et de L[attre] de T[assigny] ?

Ma fille, dans son état, ne dit rien, pense et montre un courage étonnant dans cette terrible attente.

 

Je pensais rentrer à Paris ces jours derniers. Mais les trains ne sont pas rétablis et l’on dit que l’alimentation là-bas est des plus difficiles. Donc attendre. Je viens de trouver une villa80 qui, je pense, nous permettra de vivre à meilleur compte.. ET PUIS ?

L’avenir est en ruine. Pour moi, Nice est F.. C’est cinquante- quatre de moins. Ma production = presque Zéro. Le Collège reprendra-t-il ?

Voilà mon bilan. Finis les êtres de luxe.

J’ai l’impression de vivre le quatrième siècle de mon histoire. Et cela suffit.

 

Et toi ? TOI.

Ici je cesse d’écrire. Il y a des choses que je ne puis même effleurer dans la substance de moi.

 

Si tu m’écris, écris objectivement.

 

Je reprends ce monologue à deux. Il y a des orages depuis hier, à immenses éclairs qui fendent tout le ciel d’un trait vertical, d’un Z instantané, prompt comme une riposte, comme un contre de quarte foudroyant, —  celui qui nous a manqué.. Et l’eau tombe à seaux sur « mes fleurs », mes hortensias, mes roses, mes genêts.

On se fait vite à dire « mon », « ma », « mes ».. En amour, quoi de plus instinctif ? « Mon amour », « ma chair », « ma vie ».. Cela vient tout seul aux lèvres, et quand cela vient aux lèvres pour la première fois, cela monte comme.. l’onde et le flot qui [phrase raturée]...

Tiens, le cœur « me fault ».

Mes yeux se sentent comme la vitre sur laquelle se peint le très vaste horizon de mer et d’îles, et qui est toute chargée de gouttes.

 

L’Endemain [sic].

Il fait froid. Ces pluies font froid. Le froid m’a tenu éveillé cette nuit, avec les pensées. Mauvaise compagnie. Il se produit naïvement, douloureusement, l’idée d’une riche tiédeur toute proche et toute tendre. Ceci entre deux poussées de rage et de rébellions convulsives contre ce qui est, qui est impossible et qui est.

Il se pense aussi qu’il y a des millions d’êtres encore bien plus malheureux, incomparablement plus malheureux, et l’on arrive à cette bêtise que l’on a comme honte de se plaindre. Et la conscience de ressentir la bêtise de cette bêtise s’ajoute au passif du compte Soi-Même.

—  Je me prends la tête et me dis : Et pourtant il y avait quelque chose là..

Oh que je voudrais la mettre où elle a été quelquefois, entre d’autres mains, et toute à la douceur d’y être, entre ces belles mains et tout ce que tu es.
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Le 8 juillet [1940]    

 

Je reçois des reproches, mais du tendre avec. Mais je ne prends que ce miel, car je n’ai pas mérité la chère foudre. Je n’ai pas écrit tant que la poste ne fonctionnait pas. Et même maintenant, je ne puis pas t’écrire tout ce que je pense... Je n’ai qu’à regarder par la fenêtre, ou lever le nez au ciel... Tout est plein. La plage est envahie d’hommes solides. Béduer, sans doute, est demeuré ce qu’il était. Là, Jeanne seule règne.

J’ai pris une villa où nous sommes entrés hier81. Un jardin plein de fleurs : ici elles poussent partout à foison. Mais dès aujourd’hui ON est venu, pendant le déjeuner, demander si nous avions des chambres.. Ce séjour plaît beaucoup. Les plus belles villas sont pour les seigneurs. L’ordre EXISTE.

Peut-être, si j’eusse été en Gaule pure, mon illustre ami m’aurait-il confié quelque chose82. Je ne sais pas s’il faut que je le regrette. Non, en vérité. Je vois bien des choses à faire. Mais on ne fait pas ce que l’on croit faire. Je t’assure que le dégoût de tout ce que nous avons vu et subi me suffit. Je n’admets que le travail le plus poussé, l’exécution exacte de dispositions très étudiées. J’ai la manie de perfection, en art comme en amour, en politique comme en mécanique. Je te vois devant ton miroir avec tes petits accessoires, ta petite brosse à cirage dans les cils, et je me dis : Voilà.. N’est-ce pas ce que j’ai fait naguère devant mon miroir de papier ? Et c’était bien.

Je dis « naguère ». Le temps n’est plus de chercher l’extrême de la forme et de la pureté du discours, vers ou prose. Il s’agit du pain et du sucre ; et peut-être bientôt ce sera la détresse toute nette...

Pour ne pas penser, j’écris sans doute. Mais des choses abstraites —  parce que j’en ai l’habitude, et je me perds surtout en de longs calculs inutiles, sorte d’opium sans ordonnance, assez utile, entre deux moments où il ne l’est pas.

Toujours pas de nouvelles des militaires miens. D’étranges rumeurs sur Paris. Ici, tout est vrai, tout est faux, sauf ce que l’on voit de ses yeux.

Ah, que ne puis-je te parler, et ne te parler que de ce qui vaut qu’on en parle.. Je vomis les événements et tout l’historique de ce temps. Tout cela est bon pour l’histoire, le plus vulgaire des cinémas.. Ce mot me fait penser à ton film et à.. ton.. amateur B. Le voici devenu un de nos ennemis Numéro 1.
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Dimanche 14 juillet [1940]    

 

Chère amie,

Les garçons sont retrouvés. Mon fils aîné et mon gendre84 réunis par le hasard à Clermont-Ferrand ! Le désordre total a parfois des conséquences particulières assez heureuses.

Et notre Général85 a été nommé Commandant du département du Puy-de-Dôme. À la dernière prise d’armes de sa division évanouissante, il a décoré ledit gendre, qui a dû faire quelque chose de beau dont je ne sais encore rien. Tout ceci résultat d’un joli petit dîner à l’ombre d’une belle dame en fleur.

Ciel ! que les choses de ce monde sont curieusement tissues !

Et ce serait idiot comme invention ! Il faut qu’un roman soit N fois moins accidentel que le vrai.

Enfin, chose quasi comique, c’est nous ici qui finalement sommes les prisonniers !!

Je passe du temps à écrire, sous la rubrique « Fruits amers », des choses depuis longtemps pensées sur cette pauvre patrie, victime de ses avantages. Tout ceci ne verra pas le jour, je pense. Mais enfin je l’écris.

Je pense à vous.. C’est étrange —  avec je ne sais quelle confusion peu avouable entre vous et cette figure de la France..

Encore une « production de la sensibilité » !

Je vous saisis les bras de toute ma force.
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Lundi 22 juillet [1940]    

 

Voici trois lettres sans réponse et celle-ci fait quatre..

J’accuse la poste qui semble livrée à la fantaisie, Nice arrive en cinq jours, Clermont en dix... Quant à Béduer ?? Je me demande si mes trois susdites te sont parvenues ?

Quelles journées. D’un calme étrange si elles n’étaient bousculées à chaque instant par l’incroyable nombre et mobilité de ce nombre qui nous occupe ! Je ne peux pas entrer dans le détail.

L’Occupation en crée une autre : celle de chercher à se ravitailler, au moins en beurre, sucre et café. Celui-ci me manque beaucoup, moi qui en vivais.

Je passe des nuits détestables, après des jours lamentables de pluie. La mer, dont j’ai un vaste horizon sous les yeux depuis que nous avons une villa, et qui peut être si belle, fut tout un voile —  sans.. voiliers.

Oh, ces nuits ! L’heure ici avance de cent vingt minutes sur le soleil —  c’est la même heure qu’à Varsovie !! Je me couche à onze heures qui sont neuf. Je me réveille à douze, qui sont dix, pour me recoucher souvent à quatre, qui sont deux !!

Et c’est alors que mon café me manque. Je tripote mes idées qui sortent du lit où elles m’ont torturé.. J’essaie d’oublier les politiques, sauf à noter quelques lueurs ou simili-telles, pour revenir à mes sujets réservés et comme spécifiques. Entre ces reprises et développements plus ou moins heureux, passe ce que tu sais et qui serre brusquement le muscle Cœur..

Ein, zwei.. Tu ne peux imaginer ce que c’est que ce bruit de bottes partout et cette débauche de motos, autos, camions. Il faut avouer que tout cela impose, les hommes solides, gais et sportifs, qui nagent comme des merlans, cette discipline devenue souple et comme voulue plus que subie, ce matériel extrême ! Ils règlent la circulation, les prix, et nous devons recevoir des marks —  papier au taux de un mark = vingt francs !

Où va tout ceci, et nous ?

Je sens que personne en France n’y comprend absolument rien et ne conçoit RIEN DE L’AVENIR..
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DINARD

 

Le 29 août [19]40    

 

Cher Jean,

Je reçois votre lettre datée du 27 JUIN... Mais c’est évidemment une distraction. Je vous réponds à tout hasard à Paris... J’ai peur que ceci ne vous arrive pas plus que mes dernières lettres à Béd[uer]. Je vous ai écrit cinq fois.. en quelques jours, avant la fermeture.. Je n’ai pas été trop gâté par ce Jean auquel je pense tous les jours..

Mais j’en viens aux nouvelles. Peut-être avez-vous vu à Clermont-Ferrand de L[attre de Tassigny], qui vous aura parlé de Paul R[ouart], lequel nous est arrivé un beau jour ici, avec sa croix de guerre. Il est reparti hier pour Paris avec les siennes. Aucune nouvelle de mes garçons qui sont quelque part en pays libre. Quant à moi, je suis presque content de n’être pas à Vichy. Cette atmosphère doit être infecte. Et puis je me serais trouvé entre les uns et les autres, et tous me……

Vous n’avez pas idée de la quantité de travail que j’ai fournie ici. Les angoisses terribles, l’amertume, l’immensité des journées (car je ne dors presque plus) ont produit cette réaction comme violente de l’esprit... Trois cahiers gorgés de notes, plus développées que de coutume.. Mais aussi, devinez ? Une sorte de superdrame —  tout simplement le IIIe Faust dans lequel je me suis lancé avec une manière de furie87. Trois actes sont faits.. Mais ce n’est pas positivement une pièce. Il n’y a d’autre lien que Faust et son Méphisto. Je donnerais je ne sais quoi pour te lire (d’abord parce que tu serais LÀ) un ou deux de ces actes.. Mais Quand ? Quand ? QUAND ?

Je ne pense pas à la publication, encore moins à la représentation de ce carnaval, qui devra être très développé.. Je prévois même deux parties.. honteuses, la politique et la sexuelle. Dans ce qui est fait, il y a déjà des.. vivacités assez prononcées. Il y a des vers et de la prose.. ETC. ETC.

Mais la fermière va-t-elle s’intéresser à ces bêtises ? Sent-elle que cela se forme et se tape en présence d’une image de satin blanc ? Que cette image se fait parfois trop puissante ?

Le cours du maître88 va reprendre dès octobre, au lieu de décembre. Il pense donc rentrer bientôt. À regret puisqu’il n’y a ni AB, ni Abbesse de la suprême assomption. Ici la vue est idéale (comme disent les femmes du monde —  espèce disparue à mes yeux et sans regret) la mer et les fleurs m’environnent.. D’autres choses aussi.. Mais ceci est un chapitre réservé.

Je suis toujours le MÊME, —  vous entendez ? toujours, toujours LE MÊME et je signe

 

P. A. LE MESME    




 

Ici on est sur le front. J’ai des canons à droite et à gauche qui font boum, boum ; et quant à l’air il est constamment ailé.. BOUM, BOUM.. à l’instant même, deux gros coups. Il doit y avoir des visiteurs. Situation bizarre de nouveaux neutres entre deux feux.
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[Automne 1940 ?]    

 

Pélissier

Re-Paris. Aime toi. Aime Vous. Fait bien froid. Rêve tièdes abris et cave douce.
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Monsieur Edmond Teste

46, avenue Foch

Paris XVIe

 

Paris le 26 sept[embre] 1940    

 

.............................. en bonne santé .............................. fatigué.

........................................ légèrement, gravement malade, blessé.

........................................ tué ........................................ prisonnier.

........................................ décédé ........................................ sans nouvelles.

de vous. - La famille ...................................................................... va bien.

.............................. besoin de provisions .............................. d’argent.

nouvelles, bagages. .................................................. est de retour à

Paris

........................................ travaille à un grand ouvrage ! va entrer

à l’école de au Collège le 4 octobre a été reçu

.................... – .................... aller à .................... le ....................

Espère avoir bientôt de vos nouvelles



	 








Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

 

P. Edmond-Teste    
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Monsieur Valéry

46, avenue Foch

Paris XVIe

 

Paris le 16 octobre 1940    

 

...................................................................... en bonne santé relative fatigué.

.................................................. légèrement, gravement malade, blessé.

.................................................. tué .................................................. prisonnier.

........................................ décédé ........................................ sans nouvelles.

de .................... - La famille augmentée d’un petit-fils91 va bien.

Évident besoin de provisions ! ........................................ d’argent.

nouvelles, bagages. .................... est de retour à ....................

J’ai travaillé et travaille à énormément. va entrer

à l’école de Les cours ont recommencé le 4 au Collège. a été

reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Désire ardemment avoir vos nouvelles. Carte précédente restée sans réponse. Prière écrire carte avenue Foch, 46.

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

 

Paul Valéry    
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Monsieur Valéry

46, avenue Foch

Paris XVIe

 

Paris le 17 octobre 1940    

 

........................................ en bonne santé ........................................ fatigué.

.................................................. légèrement, gravement malade, blessé.

............................................................ tué .................... prisonnier.

............................................................ décédé Heureux d’avoir eu de vos sans nouvelles.

du 10 octobre. - La famille ............................................................ va bien.

Ai besoin de provisions ...................................................................... d’argent.

nouvelles, bagages. Espère AB bientôt est de retour à Paris     devra travailler à ferme pour rattraper temps perdu va entrer

à l’école de ........................................ - ........................................ a été reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Serais heureux vous communiquer nouveau travail.

Tous mes compliments pour la ferme. Idée merveilleuse !

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

 

P. Valéry    
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[5 décembre 1940]    

 

Chère Madame,

Je suis on ne peut plus touché de l’accueil si gracieux et si flatteur que vous avez bien voulu me faire ce matin. Vraiment je ne sais rien de plus délicieux et de plus spirituel que la conversation que vous m’avez fait l’honneur de m’accorder, dans ce cadre si doux que vous avez créé pour le repos de vos beaux yeux quand ils daignent se fixer hors de vos rêveries. Je voudrais avoir le loisir de vous dire tout ce que notre échange de propos, et j’ose dire, de pensées, a fait naître d’idées intéressantes et délectables en moi. Je ne puis me lasser de revivre ces précieux instants dont je vous prie de me croire profondément pénétré..

Je mets à vos pieds

            Votre très humble et tout dévoué

 

Amor    

Membre de l’Institut    
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[7 décembre 1940]    

 

« Si tu crois que je vais te laisser en paix pendant VINGT-NEUF heures, tu te le mets dans l’œil jusqu’au coude, mon vieux.. »

Ainsi me parle l’Idée Jeanne.

 

oooooo

 

Ma nature a horreur du vide de toi. C’est une loi de mon système MOI.

 

oooooo

 

Cette vision d’hier soir, dans la glace : cette grande Beauté debout, encadrée dans l’image du marbre ambiant, construite, des pieds au chapeau, de noirs profonds et de couleurs tendres, —  la stature portant les chers yeux.. Et tout et toute.. Et savoir que cette Belle a ce cœur que je lui connais, ce sourire aux ombres si pures..

 

oooooo

 

Comment te quitter ? En vérité, je ne sais loin de toi que me rendre insupportable à moi-même, et t’imaginer de vingt façons différentes qui diversifient ce mal de chaque instant. Je dis à mon amour tout ce qu’on peut dire à un ennemi mortel, et il s’en fout magnifiquement. Au contraire il s’en régale et s’en fortifie. L’analyse lui réussit comme un élixir diabolique, et mon effort contre l’anxieuse attente me renverse dans les tourments de la distance et de la durée entre toi et moi.

 

oooooo

 

C’est étrange de diviser chaque quart d’heure entre l’abstrait et le très tendre. Cela fait des mélanges comme des cocktails dans l’esprit. Cette page ne s’attendait pas à recevoir tout autre chose que des.. phrases. Ceci est-il des phrases ? Elle était prête à de vaines idées.. Mais Méthode et tendresse.. Tendresse chasse méthode.

 

oooooo

 

TENDRESSE, mot magique, je reviens toujours à te prononcer. Qu’est-ce que c’est ? Qui le dira, et quoi de plus inutile à dire. Cette essence réelle, elle est tout ce que contient de vrai le mot Bonheur. C’est le principe le plus secret et le plus subtil de l’énergie de la vie qui s’échappe de nous comme une faiblesse, et qui fuit vers l’autre vivant, en toute confiance, s’y retrouver comme chez soi, dans ce nid très intérieur, qui est tout près de la source des larmes, des trésors du désir et des espoirs, non loin des profondeurs de la tristesse et des ruines du Regret. On est là déjà loin des pensées dont on a traversé les forêts parlantes et les broussailles balbutiantes..

 

oooooo

 

Ni la beauté ni tout l’esprit du monde ne valent d’être possédés si cette faiblesse toute divine ne leur permet de s’accomplir, c’est-à-dire de ne pas se réduire à quelque plaisir de vanité. Toutes les richesses et les ressources de l’intelligence et de la forme ou de la grâce ne devraient être que des prémices, des préparations et des offrandes à tels moments d’extrême intimité, qui sont unité, ferveur unie, simplicité suprême.

 

oooooo

 

Être.. Tu as pris la puissance sur moi d’un timbre comme ce violoncelle, qui fait raisonner toute ma substance de vie.

 

oooooo

 

Je ne sais pas ce que j’écris. Je n’en finirais plus ?

C’est être avec Toi.
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Vendredi [1940 ?]    

 

Le soir vient. Il fait un froid dur. Maison vide. Cadres vides. Je ferme volets et rideaux sur le noir externe. Je suis enrhumé. Tête chaude. Fontaine des yeux et du nez.

Je ne peux que t’écrire. Hommage aux curieux.

Tu étais la Femme dans cette assez étrange existence. Ton élégance, ta pulpe, tes variations d’êtres, certains yeux, ta grande forme, et de l’enfant et du terrible quelquefois.. Ô J…….




 

Samedi    

 

Nuit lourde. Je m’éveille mal en point. L’aube d’hiver déjà là. Je suis un paquet de lainages et n’arrive pas à me réchauffer. Le thème de la toux et des sources nasales intarissables. Je viens d’écrire une page absurde. Je reprends ce papier, qui est intimité, —  comme un chèque que je tire sur la vivante chaleur.
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[1940 ?]    

 




[image: images]


Aujourd’hui.

Il y a des jours où il est

vraiment grand besoin de

se voir,

grand ennui de ne pas.

Aujourd’hui est l’un de ces jours.

Tu m’empêches de rien faire

et même de ne rien faire.

C’est pourquoi j’écris ceci

qui ne sert à rien.

Et je le cloue sur la face d’un jour

passé ou passant

sans se voir
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Lundi [1940 ?]    

 

Ceci —  pour être un peu avec toi —  cet après-midi.

Un subterfuge, un palliatif, à ce mal : Toi.
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[1940 ?]    

 

Voici quelques notes sur mon problème.

 

ooo

 

Cet acte96 si difficile à concevoir voudrait faire concevoir et surtout ressentir par un public presque quelconque des êtres exceptionnels, et leur rencontre. Ils ont bien quelque existence, puisque... je suis. Et il s’agit d’aborder non seulement l’inexprimable, qui est l’objet de tout art supérieur ; mais un inexprimable non exploré jusqu’ici, car il n’est pas celui qui se trouve en tous.

Je suis mon seul modèle.

LUST et FAUST, chacun selon sa nature, tendent à surmonter une connaissance des choses de la vie où l’un ne voit que des choses déjà vécues, et l’autre a le pressentiment que tout cela est misérablement borné : elle devine que les fruits ont ou auront goût de cendre.

L’amour naît cependant, mais ils ne peuvent que se trouver une volonté étrange de le porter où il ne fut jamais, encore.

C’est bien là ce que j’ai désiré, le plus désiré au monde, et uniquement désiré. L’expérience, hélas, n’est pas trop encourageante. Ma foi est que cela est possible, qu’il est possible de donner un sens à cette bête de vie, en essayant par toutes les forces combinées du cœur, de la chair et de l’intelligence de réaliser une unité supérieure des sensibilités, une résonance totale entre les êtres, qui fût comme une résolution de leur différence, chacun se faisant de plus en plus complément et perfection nécessaire de l’autre, —  de moins en moins autre...

Cet effort contre la nature (qui veut entre les êtres, au contraire, un mur infranchissable et leur impose une condition d’égoïsme irréductible) est évidemment de même essence que l’effort dit mystique à l’état brut.

Cela va à cette « mystique sans dieu » dont il est question dans la « Lettre de Madame T. », et qui a fait grande impression sur Catherine Mansfield qui me l’a dit. Mais la mystique en question au lieu de lutter contre la « chair » et de réprimer l’intelligence et l’orgueil de l’intelligence [fin de la lettre manquante].
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Mardi [31 décembre 1940]    

 

Il faut que je t’écrive. Il faut que tout s’éclaircisse entre nous. Je souffre trop pour supporter cet affreux monologue, ces images, tout ce travail abominable de moi contre moi qui déchire mes nuits, mes autres pensées, me prend tout, le corps, l’intelligence, le cœur.. Enfin, tout.

Écoute. Je résume. L’autre jour, c’était délicieux.. Tout à coup je fus nommé « Égoïste ». J’eus le pressentiment que l’on me faisait mon procès. J’étais en cause. Nos confiances confidentes ne faisaient point que tu n’eusses ton idée.

Dimanche. Après de grandes douceurs. Tu avais la migraine. Tu dois dîner chez toi. Tu refuses les caresses. Puis tu parles.. Le soir, pas de téléphone. À onze heures, il était même fermé... Et puis, toute la nuit.

Hier, nous avons parlé.. La raison est avec toi. Tout dès lors est contre moi. Jusqu’aux marguerites qui te vouent au bonheur.. Et avec plaisir, encore..

Nous avons parlé. Tu as parlé raison. Ici, je ne puis que m’incliner. Je comprends. Je comprends tout. C’est mon métier. Il y a même plus que la raison contre moi. Il y a ces qualités que tu découvres ailleurs. Il y a l’âge. Il y a tout.

Puis, tu as parlé d’une sorte de partage. Ici ce n’est plus la raison. Comment peux-tu penser que je supporte cette diminution que ce serait ? Le moindre bruit brise l’édifice du son pur, et la moindre trace d’impureté empêche la cristallisation. Interroge la chimie sur ce point. Comment veux-tu que je sois avec toi comme je l’étais il y a si peu de jours encore, que je ne vois pas quelqu’un entre toi et moi ? Avoue que c’est inconcevable. Dès maintenant, comment veux-tu que je me sente une sorte de témoin malgré soi de ces entrevues expérimentales, bafoué à la place même.. Et je me demande ce que tu peux penser ALORS penser [sic] toi-même ?

Non. Impossible d’envisager une situation si amèrement ambiguë. Pas de comptabilité en partie double. Ma tendresse pour toi est immense. Je me suis senti si près de toi, et je t’ai cru sentir si près de moi. Il n’y avait rien entre nos êtres, tu as toujours été si simple et si loyale avec moi. C’était plus que l’amour, c’était un don naturel, nécessaire, et la formation unique d’un chef-d’œuvre unique du sentiment.

J’ai revécu, cette nuit encore, ces instants les plus précieux de nous, et tous ces échanges incomparables.. mêlés des impressions toutes corrosives d’avant-hier et d’hier. Te rappelles-tu ma chanson, faite pour qui ? ivre de qui ? Ô palpitante ô tendre97 —  Voilà des vers devenus comme des couteaux.

Mais non. Il faut que je me roidisse. Mon devoir est de ne rien faire qui s’interpose entre toi et une probabilité de « bonheur ». Mais toi, comprends-moi : comprends que tout partage ne serait que douloureux, humiliant, indigne du passé, que je ne puis aimer que des choses pures. Mon cœur est sur ce point ce qu’est mon esprit même.

Alors ?.. C’est très simple. J’attends. Ne me fais pas infiniment attendre. J’attends un appel ou un adieu. J’attends de savoir si je dois être ou ne plus être. Cela est dans tes mains. Un mot de toi suffit. Mais j’espère que tu ne me laisseras pas plus d’une semaine suspendu à ce mot. Je souffre tout le jour. L’arbre a poussé des racines trop profondes.

Trop aimée, je te regarde.

Le téléphone, juste à cette dernière ligne.

Je ne hais plus mes larmes.
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1941

1871

Le 1er janvier [1941]    

 

Mon amour trop cher, il est quatre heures. Je n’ai pas fermé l’œil bien entendu.. J’ai tant souffert que j’ai eu un rejet de bile, au cœur de la nuit. Cette nuit ! Et le sentiment de dégradation et d’impuissance de tant souffrir, malgré tout ce que mon habitude d’analyse pouvait opposer à cette douleur infernale. Je suis brisé, ce matin.

Non, cela ne peut plus durer. Je me sens en péril, l’esprit et le corps. Il y a des choses qui ne peuvent coexister, des situations dans lesquelles l’amour, l’honneur, la raison pratique, la limpidité qui doit régner entre des êtres « propres » sont également blessés. Je crois qu’il faut se résoudre à quelque parti clair et sincère.

Écoute, chérie, je veux te parler comme je te parle en moi-même. Et d’abord, sans rapport avec l’affaire en question. Je t’ai dit que je voulais te faire un petit sermon : en voici la substance. J’ai cru en toi, c’est-à-dire que j’ai cru sentir en toi un être très différent, dans le fond, de tous ces misérables fantoches, hommes ou femmes, qui vivent dans l’instant, et pour lesquels tout est contenu dans l’amusement désordonné et perpétuel qu’offre la vie moderne. Je t’ai demandé, l’autre jour, ce que tu avais pour religion ? À défaut d’autre, on peut avoir la connaissance, l’art, ou une certaine forme rare et merveilleuse de l’amour. Tu comprends maintenant le sens de ma question. C’est que je te voyais avec peine, une très profonde peine, te dissoudre, Toi, dans la variété des instants qui ne laissent rien après eux, même pas de souvenirs féconds, Toi, que ton livre avait montrée à mon esprit, un esprit d’une qualité et d’une authenticité sans comparaison avec celui des gens, messieurs ou dames, qui écrivent. Je pense que tu te perds. Il ne s’agit pas de littérature. Il s’agit de ta beauté intérieure. C’est tout autre chose, et bien au-dessus et au-delà. Tu le comprendras un jour.

J’ai cru en Toi, et je te vois sans force contre l’écume des moments. Mon cœur en est désespéré.

Il me faut bien dire aussi un mot de tes bonnes amies, ces trois parques, conseillères intimes, qui ont tant d’influence sur toi. D’après ce que tu m’en dis, j’ai l’impression de cervelles des plus basses, nourries des clichés les plus désolants, et qui peut-être —  sans même être capables de s’en douter —  ne peuvent admettre ni souffrir en toi ce HAUT de ton être, qui est précisément défini par ce qu’elles ne peuvent pas comprendre. Mais écoute, avec un peu de recul intérieur, tout ce qu’elles te disent, et tu percevras le vide, le vulgaire et le vil à l’état pur.

 

Tu vois.. Je suis dur, ce premier matin de l’année. Malade d’une affreuse soirée, et d’une nuit.. Je t’assure, je désirais mourir.. J’avais passé des heures, hier, à faire ces mauvaises strophes. Il faut me les rendre. Il me semble qu’elles n’ont plus de sens.. Et puis, tu ne les as sûrement pas relues. Mais, si faibles soient-elles, elles furent faites avec toute ma ferveur, dans l’extrême de la tendresse —  et c’est peut-être pourquoi elles sont faibles. Et voici que cette adoration m’apparaît à présent d’une naïveté insupportable.. Vint ensuite notre rencontre, le métro, ce que tu m’as dit, ce que je devinais.. Et puis ce que je devins : impossible de manger, de dormir ; la révolution dans l’être ; et le regard sur ma montre à l’heure où l’on s’embrasse dans les soupers de fin d’année.. Et mon réveillon de bile.

Tout ceci est mon affaire. Tant pis pour moi. Trop sensible, peut-être (mais si je ne l’étais pas, je ne serais pas Moi).. Tu m’as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J’ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous s’était révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même.. Et toi, tu me disais, l’autre jour, quelque chose de semblable..

Mais les dieux et les astres veulent briser cela.

Tu comprends, tu dois comprendre, que je ne puis penser à ce thème étranger qui vint s’entrecroiser avec le mien dans tes pensées, dans tes heures, dans tes dons de toi.. Je ne puis y penser sans cet affreux désordre immédiat, dans tout l’être.. Plus de travail possible, plus de sommeil, voici deux fois en quinze jours que je passe par la torture. Et tu étais source de vie.

Alors ?.. Il s’agit pour moi de savoir si tu m’aimes, c’est-à-dire si tu as besoin de moi, si tu as soif de moi et de mon amour. Moi, je ne le sais plus, et il faut vitalement que je le sache. Interroge ton cœur. Parle-moi librement, sans ménagements. Je ne puis plus être tout le temps entre la vie et la mort, témoin presque ridicule d’une expérience de.. chimie. Vraiment, je souffre trop.

 

Après téléphone, j’hésite s’il faut envoyer ceci.. Je t’appelle, mais un pas libre infini. Je l’envoie cependant. Je veux qu’il n’y ait point d’arrière-pensée, entre nous. Alors ce ne serait plus NOUS.. Voici la mienne. Excuse la douleur qui parle.

Et à vers cinq heures.







1882

[2 janvier 1941]    

 

Mon harmonique tendre,

Je ne sais ce que j’inventerais pour être toujours auprès de toi. C’est une soif, une faim, une sorte de tension telle vers toi que je ne puis m’écarter de la pensée de toi.

Je n’ai jamais connu cette prise extrême par l’émotion. Il me semble que ceci signifie quelque chose.. ? Quelque chose comme un but caché en moi, et peut-être —  je le crois quelquefois —  en toi aussi. Une puissance supérieure à la compréhension, qui VEUT se réaliser par un degré d’intimité en profondeur.. selon un pressentiment de la rareté d’une rencontre d’êtres.

Je ne trouve que cela pour m’exprimer et non pour m’expliquer cette sensibilité singulière, sa force, sa redoutable force quand elle est contrariée, son infini quand elle se développe en ta présence.




            Oui.. Il y a QUELQUE CHOSE.. Et comme je te l’ai dit, cela n’est pas comblé, circonscrit, satisfait par ce qui est la satisfaction.. classique.. Physique.

            En vérité, JE NE SAIS PAS CE QUI SERAIT LE COMBLE, la perfection de ce sentiment, de plus en plus souverain, et —  chose inouïe d’autant plus mystérieux qu’il est plus net.

            N’aie pas froid.







1893

Six heures    

 

Ce jour lyrique —  qui va des larmes à je ne sais quel étrange état de vie légère et grave et toute gonflée d’émotion —  de cette qualité éternelle —  que tu sais. À Toi.







1904

SAMEDI [4 janvier 1941 ?]    

 

Cinq heures.

J’interromps une savante ou absurde préparation ou plutôt Tu l’interromps.. Ce qui ne t’est pas très difficile, mon gros Beau-Souci..

Je te vois dormir dans le bleu W...ser. Dors, dors.. Si je savais les mots magiques, je traverserais l’espace et les murailles et je t’aiderais à dormir et à rêver. Tout doucement, tout doucement.

Quel poème.. Le mot Chérir.. De ce côté est le seul infini que je conçoive. Avec tout ce qu’il faut de mystère par là. Car il y a du mystère fait de nous. Le mystère d’une boisson qui augmente la soif et d’une similitude que les différences exaspèrent.. rendent folle.

Et tu pars.. J’ai déjà toutes les images de trains, de cabines, de neiges dans le noir qui fuit, des tuiles roses d’argile.. Et je n’aurai pas de nouvelles. Comment savoir le retour ??

Il y a là aussi le souci du froid. Ta tête à névralgies. Il te faudrait une sorte de passe-montagne que tu garderais pour circuler dans la propriété ou dans les grandes pièces glacées. Il faut que tu ne dormes pas sans la tête couverte.

Oh hier.. J’ai beaucoup admiré ce système électrique à frotter les parquets. Mais l’encaustique a ses inconvénients. Quant au meuble bas, de soie crème, c’est une merveille de goût.. Ah quelle maîtresse de maison.. Avouez, ma chère, que c’est une personne supérieure : elle est pratique et divine, intime et mondaine, belle et tendre ; et vous rend en un rien extravagant, idiot et très intelligent, d’un coup.

Et d’autre part, c’est un type.. On peut rire.. à condition qu’elle soit là, bien là. Car, absente, on pleure, on se ronge, on se désagrège.. Mais quand elle est là, bien là, entre la chaise crème et le tremplin ex-cerise, toute la littérature française au port d’arme bien rangée, le téléphone paré aux absents, ces salauds, —  alors tout va sur.. des roulettes : l’univers est en bonne voie, le Paradis Terrestre est r’ouvert, l’Arbre de la Connaissance abonde en pommes sublimes, les ruisseaux chantent dans le gazon, la foudre elle-même y éclate (avec son écho) de manière à illuminer les deux infinis, en dépit de quelques petits dommages. Car enfin, c’est la foudre, n’est-ce pas ?

 

Oh.. J’ai à peine le temps de pensotter aux banquettes de là-bas.

Mais quoi de plus sérieux que ceci ? Que ce qu’on ne peut quitter.. Et dire que je ne t’ai encore RIEN DIT..

Je ne voudrais pas me répéter, toujours inventer pour toi




Et voici ma grande invention,

un chef-d’œuvre original :

JE T’AIME.







1915

Mademoiselle Pauline Teste

12, rue Gay-Lussac

Paris

 

Paris le 5 janvier 1941    

 

.................................................. en bonne santé - un peu fatiguée.

........................................ légèrement, gravement malade, blessé.

........................................ tué ........................................ prisonnier.

........................................ décédé .................................................. sans nouvelles.

de Béduer ni d’Émile6. - La famille ........................................ va bien.

.................... besoin de provisions .................... d’argent.

nouvelles, bagages. .................... est de retour à ....................

.................... travaille à .................... - .................... va entrer

à l’école de ...................................................................... a été reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Espère aurez fait bon voyage. Pas trop froid. Paul s’inquiète de vous. Espérons prompt retour. Vous embrassons.

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

 

Pauline Teste    







1927

[Hiver 1941]    

 

Ce dimanche, pourquoi pas une homélie ? Après tout, ce serait bien d’accord avec la plus profonde part de ce que je sens pour toi.

D’ailleurs, pendant que tu as le nez dans le droit, je tape ici des choses de théologie mystique.. Il y a du vrai dans ces étranges spéculations. Je les entends en fonction de mon sentiment..

Il est clair que l’Ange très impur que tu sais doit penser à toi et à lui combinés, d’une façon parfois bien extraordinaire, et qui seule peut expliquer les extrémités de détresse, de soif de présence, d’effusion intime auxquelles il se porte, et se trouve toujours sur le point de se porter.

En vérité, je ne sais si je saurais, et même, et surtout, si j’oserais te développer toute cette pensée. Je ne sais si je me ferais comprendre, si elle ne te déplairait pas ? Cela part de cette remarque bien simple que j’ai fini à partir de toi par ressentir par toi, et par associer exclusivement à toi, tout ce qui est indéfinissable dans le fait Amour, et que l’amour ordinaire, celui qu’on fait, ne connaît que par instants très brefs, et limite par ces gestes étranges

Que pour tuer l’amour inventent les amants.

Eh bien, pour l’Ange en question, cet indéfinissable est le sublime de l’affaire, et il tend désespérément à édifier quelque chose avec un être et un être, quelque chose d’inouï.. Quelque chose qui soit à l’amour ordinaire ce que le génie est au moyen talent, et qui vise à une intimité des sensibilités par laquelle tout ce qui est de la vie reçoive de tout autres valeurs, la vie elle-même un sens, elle qui n’en a pas.. Enfin cela doit obtenir une multiplication des énergies tant corporelles que spirituelles extraordinaire. Peut-être une sorte de production merveilleuse de jeunesse dans les êtres..

Ne crois pas que cela soit fou. Mais je n’ai pas le temps d’en écrire plus long.

Comprends-tu ce que veut dire ce que te dit toujours mon regard ?

 

Mon gros B., je rumine ces 375 devenus 440.. C’est bête d’avoir manqué cela, autant que c’est gentil d’y avoir songé.

Et cela m’embête d’autant plus que j’avais préparé tout chaud une petite commission de 25 par unité.. On touchait au poudrier.

Ce qui aurait mieux valu que les ci-joints tickets de rimes. Occasion exceptionnelle de se faire un plaisir mutuel.

Il y en a d’autres.

 

Votre bien sincèrement attaché    

Herrman von Divanberg    
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[13 février 1941]    

 

Grande sœur, (avec un brin d’inceste autour)

ce matin, le duo a dû être interrompu.

Je m’excuse.. Raison majeure.

Demain, c’est moi qui appellerai entre neuf et dix, car je file à dix heures ; pour dire je ne sais quoi. Vraiment j’ai super-épuisé ce sujet si difficile..

J’ai besoin de savoir à quelle heure je viendrai ?? Est-ce bien cinq heures ? ou quatre heures trente ?

 

Je te demande pardon encore une fois d’être si nerveux. Tout ce qui touche à ce que tu sais fait se tordre tout l’être. Le système YOU and ME est en moi comme une harpe à la limite de la tension de ses cordes. J’ai beau lutter contre ce que j’ai de plus cher par l’analyse, c’est tripoter avec une épingle une dent sensible.

J’aime mieux te dire mon absurde : cela le sort de moi. Tu penses bien que si tu as envie d’entendre le concert de dimanche quoiqu’il me prive du seul bonheur auquel je songe et ne fasse que songer, je ne puis vouloir te priver, toi, d’un plaisir qui te fait envie. Il y a si peu de choses que je puisse t’offrir en sacrifice que cette vraie souffrance ne doive par moi être acceptée de mon mieux.

Non. Ce qui m’a fait peine, c’est qu’à l’offre ou invitation tu ne te sois pas dit que c’était LE DIMANCHE, et pensé à quelqu’un qui vit de ce jour et pour lui. C’est un réflexe que j’aurais aimé que tu ressentes. Et tu aurais demandé à réfléchir. On se serait arrangés entre nous.

Quant à moi, je n’accepte jamais rien qui puisse interférer avec la moindre occasion de te voir. Avant toute réflexion, mon être parle, introduit une résistance sur le chemin de ma réponse, et refuse, ou diffère, ou propose une autre combinaison.

Je réagis au mot de Dimanche, comme à toute prévision pour la chute du jour.

Ne prends pas ceci pour reproche. C’est affaire de sensibilités, et je ne suis pas assez bête pour penser que les sensibilités puissent être sujettes à « reproches ».

Toutefois tu sais bien que mon rêve trop intense.. inhumain, peut-être, serait que nos sensibilités, qui ont tant d’harmoniques communs, soient encore plus accordées. Un jour tu me comprendras. Qui me comprendra jamais si ce n’est toi ?
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[17 février 1941]    

 

IL RITORNO

 

Six heures.

Je rentre. Rue Mozart, je rencontre Croiza10, porteuse d’adorables petits pains.

Elle m’arrête, m’embauche pour un disque où, à part moi, je fixerai : ô Palp11.. etc.

Et me donne deux petits pains que je mange dans la rue, avec joie.

Puis je va[i]s, on foot, et en marchant, je suis pris d’un désir fou de FAIRE quelque chose de TRÈS BEAU.

Après tout, ça et NAOEV.. etc. c’est le maximum convenable..

Mais quoi faire ?

Arrivé à Saint-Honoré, l’énergie de ce désir s’exténue, et je n’ai rien trouvé.. J’avais pensé à une scène suprême du Solitaire.. nom de diamant. Une scène qui soit la plus NUE des scènes jamais mises au théâtre, un extrême de l’être, —  du mien.

Mais je sens que je ne pourrai rien écrire qui abreuve ma sensibilité.

Tout me semblera faible.. Et je voudrais là donner, léguer.. à personne, bien entendu, ma singularité,

Ma singularité de passion de l’esprit et de sensation intellectuelle et de tendresse délirante, dans leur mélange et leur excès.

Conçois-tu ?

Ah.. INSPIRE..

Cela passerait par degrés insensibles de la prose la plus pathétiquement précise aux vers les plus musicaux..

Cela est moi.. Et cela ne sera pas..

Ah INSPIRE
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[23 février 1941]    

 

DIMANCHE

                            TRISTE DIMANCHE

                                                                Voilà mon film

 

Comment tuer un dimanche, quand c’est ce dimanche qui vous tue ? Il est trois heures. J’allume un cigare. Elle est à la « Gaieté ». Ce square m’attire. Mais je n’irai pas me promener là avec un autre cigare. Il fait trop froid.. Et puis, à quoi bon ? J’irai prendre le thé chez un mathématicien. J’aurais pu évoquer une dame ou deux, pour consumer ce jour-mauvais-cigare. Mais je ne puis pas sourire.

Que n’ai-je pas fait depuis ce matin cinq heures ? J’ai revu tout mon Descartes, et finalement remis à M. à onze heures pour l’éditeur13. Après tout, ces quarante-quatre pages ne sont pas si mal. Et puis, zut. Il s’agit bien de Descartes.. et de moi. Il me semble que je n’ai plus de sens, de prétexte, de raison d’être quand j’ai ce poids sur le cœur ou bien ce vide. Voici des semaines que la vie est étrangement altérée en moi. Et puis zut. J’ai encore écrit quelques notes, esquissé un plan du futur et improbable Manuel de Poétique. Sera très difficile à faire. Devra être très sec.

Et puis encore ; et surtout, écrit une scène « pathétique » du IIIe de Lust. Ce dimanche y est pour quelque chose, ou pour beaucoup. Seulement j’ai inversé les rôles. Lust c’est un peu moi. Toutefois Faust n’est pas Elle.

Puis deux visites.. Pendant l’une, téléphone. Il était si tard que je pensais que je n’aurais nulle nouvelle, ni de la douleur ni du reste.




	Mais, douleur ou non,


	 


	Je vais, je viens sous l’avalanche




	 


	 


	Je me fous de la chute blanche




	 


	 


	Je vole avec mal à la hanche




	 


	 


	À l’opéra, au cinéma








QUATRE HEURES. Le sucre amer de l’âme seule fond bien lentement dans le café fort noir du jour dominical. Ou c’est le contraire : le sucre TEMPS se dissout affreusement —  lentement dans quelque chose de bien pire que l’ennui : la sensation d’une perte irrémédiable.. Oui : c’est MA sensation. Caractéristique. Tout ce qui ne me donne pas la sensation contraire ; celle d’un avancement vers l’extrême de mon sentiment ou vers celui de mon esprit (de ma lucide possession de mon possible), tout cela me déprime, me dégoûte, m’accable.

Je ne voulais absolument pas écrire aujourd’hui.. L’après-midi m’a eu. Je ne voulais t’embêter tous les jours avec ces feuillets inutiles. Enfin, c’est fait. J’ai eu tort. Il y a de l’ivrogne dans mon cas. Se verra-t-on.. demain, après-demain.. Songe que samedi après-midi est pris. Le reste de la semaine encore libre pour moi. Dire qu’autrefois, je te voyais si souvent.. Il y avait Titan, et parfois, le matin, un passage si vif, si tendre..

              Hélas..







196

[1941 ?]    

 

Tu vois ce que c’est que d’aimer. L’extrême de la bêtise et l’extrême de quelque chose de plus que l’intelligence se confondent. Ah —  c’est dur, étrange. C’est trop vivre !
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[Fin février 1941 ?]    

 

Der dritte FAUST

 

Extrait d’une ébauche du monologue de Lust (IIIe acte)

 

LUST seule

 

Ô Faust, le diable seul t’inspire quand tu dis que je n’aime que moi. Qu’est-ce que « moi » ? Où est ta clairvoyance ? Pourquoi fais-tu cette confusion perpétuelle que ce petit mot de Moi, qui sert à tout, crée dans les esprits ? Comment veux-tu que je m’aime, quand je ne fais que me haïr, me débattre contre ce que je suis, que je voudrais m’arracher comme la tunique ardente qui dévore la chair vive. Peux-tu me reprocher de m’aimer quand je ne trouve pas dans mon « égoïsme » de quoi me détacher de ce qui me fait si cruellement souffrir ? Si je m’aimais, t’aimerais-je à ce point ?..

Mais pourtant, j’aime quelque chose en moi.. qui est moi et qui n’est pas moi, qui est bien plus que moi.. C’est cela même qui veut que je ne m’aime pas. Et c’est encore cela qui, merveilleusement et cruellement éveillé, illuminé par toi, veut que je t’aime au point que je t’aime. Là est la clé, le mot, le point vital.. Que sais-je ? Devine, Homme profond.. Ô Maître, faut-il, moi, que je t’instruise ? Sache donc que je vois dans la vie.. que je ne vois dans la vie qu’une occasion... d’Alchimie. Non de changer le plomb dans l’or. Mais je vois, je vis de voir la suprême transmutation.. celle de l’amour commune en amour-diamant. C’est là le Grand-Œuvre. Tout ce qui n’est pas pour cet Œuvre, et vers lui, en fait d’amour et de souci, me semble du déjà vécu, déjà voulu, subi, connu ; déjà porté ; on a déjà joui, souffert ; joué ce jeu, ce rôle, —  cette vie.. On s’y voit répétant, imitant, ressentant les émois, les ardeurs, les spasmes, les dégoûts, les lassitudes et les reprises. C’est ce Moi que je hais et ne veux pas qu’il soit Moi..

Mais Toi, mon Faust, toi seul, m’as fait connaître ou croire que tout autre pouvait être le destin d’une amour.. Tirer des baisers leur essence ; donner aux regards, aux contacts, à la présence comme à l’absence, aux silences comme aux transports, tout le prix d’une création qui se forme, dont chaque instant de réunion est un nouveau fragment, une invention, une découverte nouvelle.. Ah, la moindre parole devient alors une parole magique ; le sourire, le son de la voix, ce sont des présents inchangés. Les idées viennent comme des fées, et la possession des corps devient d’autant plus précieuse et douce qu’elle mène plus loin.. bien plus loin que la volupté qu’elle donne. Il y a une aventure, au-delà.. Il y a un extrême de l’intime, au-delà.. Et ce ne sont plus des personnes qui se saisissent, se mêlent, se convulsent dans l’instant, ressentant tout ce qu’il faut sentir dans cet instant ; retombant, après avoir touché un seuil infranchissable, dans leur nature limitée.. Non.. Je sais, je sens trop que je ne suis point de cette espèce.. Rien de fini ne peut payer ce que je souffre. Toi seul me sépares de la mort, —  et tu me fais mourir.. Qu’est-ce que j’implore ? Non tout à fait de Toi.. Mais de quelque puissance qui est en toi, à quelque profondeur, et que je perçois comme certains flairent l’or dans la terre, ou l’eau des sources.. Je l’ai perçue.. À des signes indéfinissables.. Je l’ai perçue dans l’émotion de nous, —  naguère ; dans l’espèce singulière de l’attraction que nous avons éprouvée l’un pour l’autre.. Rien, jamais, n’a pu ressembler à cela : une force sans nom, et que le mot d’Amour voile plus qu’il ne la désigne.. C’est elle que j’implore. Je prie ce que je puis. Je prie ce que je sens de tout mon être devant être prié.. Ô mon principe de Moi qui êtes dans Faust, faites ceci : je voudrais qu’il m’aime comme je m’aime, et qu’il m’aime comme je l’aime.. Oui, ô mon Faust, je voudrais que tu t’aimes comme je m’aime, et que tu m’aimes comme je t’aime.. Tu m’entends : de la même sorte et puissance d’amour.

MÉPHISTOPHÉLÈS (caché, à part)

 

Étrange oraison. Mais je suis là. Avec mes pompes et mes œuvres. Le Prince de ce Monde a ce Monde pour s’en servir. Je vais amuser notre Faust. Événements, dames et fastes autour de lui.. En route..
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Lundi [10 mars 1941] cinq heures    

 

Je viens d’errer, cherchant.. Le hasard, quelquefois, a le regard heureux. Été à la petite exposition —  puis Champs-Élysées-Concorde. Il n’y a plus un bureau de poste par-là. Car le besoin venait, croissait, de s’adresser un peu, —  un peu plus que dans le seul du seul à la très chère, à l’Émeraude même.

Bref, métro et cette place, et poste de mon village..

Il faisait deux tiers beau et un vent traître. Rêve : marcher ce temps, ce beau, ce vent, avec ta voile auprès. Voir des choses, et changer en dialogue doux, vif, vrai, simple, ce monologue d’idées qui se perdent, de lueurs et de sensations tendres, ou un peu tristes, —  avec ces reprises de la marche nette et prompte.. Que de gaspillage, la vie !
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25 avril [1941]    

 

J’ai été très heureux d’avoir eu de vos nouvelles. J’espère que tout va bien maintenant, et que le travail avance vers sa perfection. Je vous remercie bien vivement de l’envoi. Trois ou quatre un peu cassés ont toutefois constitué une omelette. Rien ne se perd « par le temps qui court » —  comme dit M. qui répond, quand on lui demande ce que cela veut dire : Oh, je le sais bien : c’est quand on ne trouve rien dans les magasins. Je continue à souffrir des mains. Ce matin, temps cruel, vent furieux et glacé. J’avais l’idée d’aller voir si le ravalement faisait des progrès. Mais ce froid et sa pluie pénétrante m’ont découragé. Il est vrai que le principal intérêt de l’expédition manquait. Le cerveau, côté poésie, ne va pas trop bien. Là aussi, manque sans doute l’aliment. L’aliment carné est indispensable au poète. C’est sa lyre, sa ressource vitale. En revanche, j’ai corrigé force épreuves. Le petit recueil mystico-lyrique sera très joli, je crois. Le Mélange, hélas, est du pire NRF17. Et puis, le papier commence à devenir introuvable. Avez-vous vu dans Figaro des fragments dudit Mélange ? Ils ont paru. Regardez à Figeac si la R[evue] des Deux Mondes a publié ma préface aux Cantiques Spirituels ? Avez-vous de l’essence, la voiture court-elle ? J’ai été dimanche au Conservatoire où je me suis mortellement ennuyé. Un solo de violon de Bach m’a accablé. D’ailleurs les dimanches sont mortels pour moi depuis que notre chère et spirituelle Élisabeth18 a trouvé spirituel de s’en aller cultiver ses terres (et vous les vôtres) au lieu de nous réunir comme naguère autour d’une corbeille de fruits, dans la fumée des cigarettes à l’encens et le charmant impromptu des propos, coupés de ces étonnants et merveilleux silences pendant lesquels chacun suit son rêve = lequel à la fin, quand on abat les jeux, se trouve avoir été le même chez tous. Ah, rien ne vaut une si parfaite et intelligente intimité.. L’homme d’univers —  qui est le superexemplaire de « l’homme du monde », ne voit pas d’autre fin à la vie et audit univers que cet échange du meilleur des meilleurs, en toute clarté, simplicité et gracieuseté, qui peut faire envie aux dieux, car les dieux n’ont pas d’esprit. Par définition. Oui, Élisabeth et vous me manquez atrocement. Je ne pourrais m’en consoler un peu que si je savais au moins que je vous manque moi-même un tantinet. Quand je me pose cette question délicate et insoluble, je m’examine, je m’interroge.. Et c’est un examen terrible.. Car je n’ai pas de complaisance pour moi dans un cas si important. Mais je ne vous dirai pas le résultat de cette enquête.. Ici, tout continue, et même le reste. On m’apprend cette drôlerie (car les potins existent toujours) que ces jours-ci sont rentrés ensemble, en voiture à Paris, votre noble vendeur R[obert] de B[illy] et le gros comte, qui vous fit visite là-bas en compagnie de la vendeuse ou venderesse. Stop. La LUST s’imprime lentement. Marg. de M. m’a demandé une lecture chez elle. Car cette œuvre intrigue plus qu’elle ne vaut. Même en zone libre, paraît-il. D’où maxime : le contraire de la publicité est une excellente publicité. Je reviens assez souvent sur le chantier des IIIe et IVe actes. Mais je n’arrive à me décider sur les sacrifices à faire. Je vois trop de possibilités. Et puis des questions de forme très délicates. Si cela prenait la tournure que je désire, les I et II seraient à retoucher sérieusement. La scène des Démons est horriblement difficile à établir. Enfin, au dénouement, la grande scène où l’amour est surélevée, d’une part, autopsiée de l’autre, quoiqu’ébauchée, me fait peur. Élisabeth et vous me seriez d’un grand secours pour me faire éclaircir mes idées, et me donner des réactions qui me seraient précieuses. Je n’ai que vous deux comme juges et confidents. Une chose aussi intime qu’une œuvre de ce genre, qui est pour moi ce que Faraday appelait « a capital experiment » ne peut être agitée, essayée, esquissée qu’avec des êtres dont le cœur et l’esprit soient harmoniques de votre cœur et de votre esprit.

Je reçois note du 16. Heureux d’apprendre succès Lust et que « l’esprit du maître souffle par là ». Regrette savoir que M. L.19 ne va pas bien. De cœur et d’esprit toujours avec vous.

 

P. Valéry    
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Lundi 16 [juin 1941]    

 

Contraste

Je ne résiste pas au besoin —  pas d’autre terme —  de noter une impression de contraste toute fraîche.

À quatre heures, tout brisé que j’étais par ma nuit et pour avoir dû recevoir presque toute la journée d’inutiles messieurs, j’ai été, l’ayant promis depuis un mois, rue de Navarin, entendre une sonate de Dukas (interdite, bien entendu, dans les concerts publics) chez une pianiste assez connue.

Maison du temps de Balzac : un petit appartement, fenêtres grandes ouvertes sur de ces arbres entre immeubles du quartier Pigalle ; qu’un coup de soleil fait vivre. On plonge de l’œil dans cent fenêtres, dans les cheveux d’une blonde qui repasse, on renifle une absence significative d’odeur de cuisine, qui est caractéristique « du temps qui court » ; et on se sent léger, près du ciel, artiste et libre.

Petite réunion d’une quarantaine de personnes entassées dans deux petites pièces, autour du gros piano. Celles qui sont jusque sur le balcon assez large font des silhouettes qui meublent le clair. La plupart hommes ou femmes doivent s’asseoir par terre sur des coussins. Je connais assez peu de monde ; mais tout le monde me connaît. Je retrouve de braves gens, des hommes de lettres simples, presque hommes de peine de ce sacré métier, des noms semi-connus, des types de travailleurs de plume du genre modeste, exalté et digne. Il y a des musiciens aussi. Je reconnais un médecin jadis rencontré chez Mallarmé..

Et je respire. Tout cela est bonne France. Mon cœur serré se dilate. Je sais que ces gens aiment ce qu’ils aiment. Il y a deux jeunes gens assis par terre dont la noblesse du front et des regards me fait du bien. Je pense à la canaille d’hier, qui est aussi une racaille, qui pue la promiscuité, la trahison et tous les péchés capitaux. Je n’y ai pas aperçu un être quime parût capable d’autre chose que de se vendre ou de se rendre.

Ce contraste m’a tellement saisi qu’il a fallu que je l’exprime à peine rentré. À la réflexion, je lui trouve un sens qui va plus profondément que je ne puis encore le définir.

Vraiment, je ne puis pas dire l’étrange bien-être que cette heure que je croyais sacrifiée m’a fait ressentir. J’ai inspiré comme un coup d’espoir. Inutile de dire que chez ces assistants se sentait de l’unanimité infuse des sentiments les plus regrettables..

Je dois avouer que la sonate, admirablement jouée, m’a été affreusement longue, insupportable à la fin. Ses mérites m’ont paru d’être technique et proscrite.

 

Vais-je à la poste ?
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MIDI [17 juin 1941]    

 

Me voici dans mon Cinquième. La température le permet..

 

TOUT À COUP, vers onze heures, trop rompu pour le Démon, après cette fin de nuit brisée par la toux, et ce sommeil d’accablement entre sept et dix, —  j’ai songé à ce lieu abandonné où je n’allais que pour y chercher la carte postale, depuis novembre ; et j’y ai songé par le détour du souvenir de la petite réunion d’hier.

 

Je suis là, imaginant que je pourrais réunir ici quelques êtres encore humains, y célébrer le culte du CONTRE-TOUT, vulgairement appelé esprit, et dont ce qu’on nomme le STYLE est la liturgie.

Une sorte de religion à base de désespoir, puisque le désespoir est nécessaire à l’édification des valeurs vraies.

Mallarmé aurait pu fonder une secte.

Le difficile est de choisir, d’éliminer, ne pas se laisser envahir et surtout utiliser.

 

Et pourtant quelle belle chose ce serait de cultiver en serre chaude le mépris des Idoles, et cette devise qui a été la mienne : FAIRE SANS CROIRE.

 

Il me souvient de ma roideur, de mon absolutisme intellectuel des ans 92-93.. l’Âge de TESTE. Et je suis dans le désordre inouï de milliers de feuillets, au milieu desquels je me VOIS, et je me sens d’un SEUL, d’un TOUT SEUL vraiment poignant.. Toutes ces notes, tant d’idées de tous mes âges : tas de percées, de poussées, de lueurs, de vieilles aubes extralucides ou déchirées.. Et il en est qui furent, sans l’avouer, des défenses contre le maudit cœur.. Après tout, la souffrance de ce tout-puissant créateur de tendresse et de détresse fut à l’origine de mon Moi de Moi —  né à vingt ans.. Il a fallu que je m’invente, et que je me creuse une profondeur que je n’avais pas pour lutter contre la morsure du premier grand amour.

.. Bien plus tard, se produisit cette étrange péripétie de la tragédie de ma vie, que l’amour s’est transformé pour dévorer à son tour le monstre Pensée.. Il a volé mes armes abstraites : il en a revêtu ma terrible ennemie : SENSIBILITÉ..

J’ai pu écrire ces mots : Ô palpit21..

Jamais ils ne me fussent venus à l’esprit.. Puis, ils se sont perdus sur l’anneau du Nibelung..

Il y a des moments où tout un monde, tout un destin, tout ce qui a été la substance de la vie d’un cœur et de l’aventure d’un esprit, vient et tient dans le creux de la main. C’est l’instant du monologue de la tragédie en question ; et ce monologue est muet.

Il fait beau. L’heure expire. J’ai tapé instinctivement une partie de ce qui me venait à la tête.. Pour qui ? Cela est incohérent.. Est-ce pour TOI ?.. Oui et non. Toi seule peux le savoir.
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[10 juillet 1941]    

 

Je viens de manquer quelques vers, que je déchire.

Trop chaud —  et puis trop pressé. Mais ceci à la place pour te dire combien je suis ennuyé de les avoir manqués.

Ma Polydore se passera d’eux plus facilement que moi d’elle.

À demain XI. Pas de téléph. Je t’
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[21 juillet 1941]    

 

Mon doux cœur,

Arriverai-je à temps ?

Ce n’est pas que j’aie quelque chose à t’apprendre.. Tu sais tout, et mieux que tout. Tu sais mon éternel souci, besoin, émoi, « amour » de qui ? de quoi..

Dis, vraiment, on ne s’ennuie pas ensemble, même hier, dans les paquets ? Moi, dès après, moi je cède, et comme les lapins des voisins ou du facteur, le ventre de mon cœur marine dans le pipi de l’âme.

L’embêtant c’est que je n’ai pas ton activité et création d’histoires fantastiques extérieures, et que c’est à l’intérieur que tout le charivari chez moi se fait. Alors, ça travaille : les images trop tendres, et les images trop.. autres font leur train et la substance de ma journée.

Ce matin, j’ai retrouvé quelques notes de naguère, notes mystérieuses, souvenirs tout-puissants, de tendresse totale : Parfois anecdotiques. Te rappelles-tu le voleur dans le bois de Saint-Cloud ? Cette fois, il m’a donné le coup de poignard que je me sens de temps à autre dans le foie : c’est le moment fatal où je crois trouver que tu as un peu changé depuis quelques mois, que je suis modifié dans ton esprit. Hélas, il arrive que connaître de plus en plus quelqu’un cela le limite, quel qu’il soit.. Et ce qu’il y a de plus intense et précieux en amour est la sensation d’illimité dans le besoin. Une soif infinie et une source infinie. Tu m’es restée cette soif et cette source, cependant je n’ose penser que je demeure pour toi si inépuisable et constamment désirable chose. Quand je sens cela, je crève, et c’est mille fois pire que l’absence. Il est vrai que ma sensibilité est singulière, compliquée d’une part de ramifications intellectuelles innombrables ; d’autre part, poussant à une sorte de « mysticité » vitale à ma façon.. L’amour, toutes les fois qu’il m’a profondément saisi, m’est apparu comme une voie sacrée.. une orientation extraordinaire, une promesse, un commencement de langage intérieur à deux têtes.. Bref je ne sais quoi d’au-delà le dicible, qui doit donner de la vie une autre sensation et lui donner un autre sens que les connus. Le rêve de ma vie fut cela, qui n’est pas le bonheur proprement dit. La volupté, la tendresse, l’esprit, tout doit se fondre en ceci pour produire ce fruit d’émotion suprême. Oh, il est temps de courir pour que ceci te parvienne.

Je te serre sur mon cœur, si fort, si fort.
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Exp. Paul Amy

12, rue Gay-Lussac

Paris

 

Mardi. 22 juillet [19]41    

 

Chère Madame et amie, j’espère que vous avez fait un bon voyage et avez trouvé votre propriété en bel état. J’espère surtout que vous pourrez vous alimenter un peu mieux qu’ici. Monsieur Edmond se demande si vous avez reçu un pneu à vous adressé en dernière heure ? Madame Edmond a appris avec plaisir votre invitation. Elle ira de son côté quelque part, qu’elle cherche encore. En attendant il travaille toujours. Quelle activité ! C’est vraiment un démon de travail, mais toujours tourmenté par une idée fixe. Nous avons hier soir dîné ensemble au Saint-Moritz (pas excessivement) et beaucoup parlé de vous et d’Élisabeth. Il trouve que vous devriez engager celle-ci à se reposer un peu et à se cultiver l’esprit. C’est aussi l’avis du R. P. Teste que je trouve si aimable, quoique très ferme et rigoureux dans le fond. Il m’a donné ses « Bonnes Pensées ». Très intéressant, quoique parfois difficile. J’attends des nouvelles de votre arrivée. Mille choses des Edmond et de votre respectueusement dévoué

 

Paul Amy    
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Monsieur Edgar Dupré

2, rue de Beaune

Paris

 

Jeudi [24 juillet 1941]    

 

Chère amie, je m’excuse de vous écrire à la mécanique. Je n’ai plus d’encre. Je suis d’ailleurs déjà dans les affres et égarements du départ, à présent exagéré par l’introuvable des choses les plus nécessaires, —  et puis par le tempérament bien connu de votre serviteur.

Je crois que la séance-représentation de dimanche n’aura pas lieu, ou aura.. peu lieu, faute d’assembler les amateurs. Et j’aimerais infiniment mieux qu’il en soit ainsi, ce qui permettrait de la réaliser, à la rentrée, chez Élisabeth. J’ai reçu des nouvelles de Germaine de Narros qui est à Marseille. J’ai des invitations de ce côté ; mais je ne pense pas m’y rendre. Tout me le déconseille. Fatigue, frais, durée, travaux, —  et en particulier, la préparation du cours, —  le dernier, cette fois. Il m’est venu une idée au sujet de la publication de la matière de ce cours.

Je vous la communiquerai dès qu’elle aura mûri. Je la soumettrai, du reste, à notre cher Maître et ami P. V. seul juge compétent en la matière. Son Descartes est bien accueilli (d’après l’éditeur). C’est une œuvre très vivante, et très hardie sur un sujet plutôt fatigué.

J’attends impatiemment de vos nouvelles. Toujours bien amicalement et respectueusement Vôtre

 

Ed. Dupré    
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Madame Edmond Teste

61, quai de la Tournelle

À Paris

 

Ce lundi 28 juillet [19]41    

 

Bien chère amie, aucune nouvelle d’Elsa jusqu’ici. Edmond n’a pas le temps de vous écrire. Il compte partir lundi prochain, et descendre à l’Hôtel Albert Ier où on lui réserverait une chambre. Il me charge de vous dire que la fameuse lecture a eu lieu hier27. Dullin, Arletty, L’Herbier et quelque peu d’autres. Comme il le pensait l’œuvre n’est pas jouable. Mais on a trouvé le dialogue très théâtre en général. Edmond assez content parce que Marcel L’Herbier lui a parlé film et a insisté sur la qualité des dialogues.. Du coup, dès ce matin, il s’est mis à imaginer cinéma !!! Si Elsa était là ce seraient de belles discussions. Mais point d’Elsa partant plus de joie, comme dit La Fontaine. Quant à moi, je suis incapable de soutenir la dispute inventive avec un homme qui ne dort jamais, dîner ou non. Le proverbe est menteur. J’espère que vous avez trouvé votre maison féodale et vos cultures en bel état. La plus haute autorité en matière de culture28 m’a dit que le blé s’annonçait beau. Dieu l’entende ! Nous sommes à présent ces petits des oiseaux dont la pâture est.. ce qu’elle est ! Je vous dis de la part d’Edmond mille choses et vous embrasse.

 

Louise    
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Lundi [4 août 1941]    

 

Hôtel Albert Ier chambre 30330

Chère Jeanne —  (moi aussi !)

Me voici dans cette chambre (sans le secours de Monsieur Caziot, je n’aurais pas trouvé à me loger ici).

Je suis encore ahuri du voyage qui est plutôt fatigant. Mais j’ai voyagé avec le virtuose célèbre31 qui m’a facilité les choses à l’arrivée et agrémenté la route par des échanges esthétiques. J’ai déjà aperçu quelques êtres de connaissance, et je n’ai pourtant pas mis encore le nez dans les rues..

Je vais jeter à la poste ceci —  qui ne compte pas. Demain, je tenterai de téléphoner.

Je ne sais comment mes affaires vont s’organiser ici —  en admettant qu’elles s’organisent.

Je n’ai eu d’Élisabeth qu’une petite lettre. Je pense qu’elle a reçu plus d’une carte de Paul Amy et autres.

Je vous baise les mains au vol.

 

Ed. T.    
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Mercredi [6 août 1941]    

 

Chérie —  je suis fou d’attendre ce téléphone —  deux heures d’impatience. Je te télégraphie. Demain, je ferai demain dès huit heures.

Je vais déjeuner tout à l’heure chez le Maréchal33. Demain soir dînerai chez le général Huntziger34. Etc. etc.

Je ne fais que rencontrer des gens et suis étourdi d’invitations ou rendez-vous.

Tas d’histoires, bien entendu.

Mais le poison, c’est de joindre Figeac. L’indicateur me ravage. Il faudra, je crois, coucher en quelque Aurillac !

Quant à la date, je pense ne pouvoir partir d’ici avant lundi, car l’affaire qui m’importe ne se dégage pas encore.

Il fait un froid terrible. Et je vois en esprit un Béduer calme, chaud, beau, doux, tendre et Polydore.
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Mercredi (bis) [6 août 1941]    

 

Mon gros château, mes tours, mes fossés, mes créneaux ! Quelles journées ! C’est pire que

« Je vais, je viens, je36... »

Je renonce à décrire. Passons à l’essentiel, et suivons l’horaire.

Ce matin, ai attendu Béd[uer] en bas, de dix heures à douze heures trente (hier, une petite heure seulement). Puis couru au télégraphe, et écrit un mot —  hagard..

Puis couru au déjeuner du Parc. Il paraît que j’ai réussi à ragaillardir notre père, et en effet il m’a invité de nouveau à dîner pour vendredi soir. J’ai beaucoup improvisé. En suis crevé. Me suis aperçu que tel et tel de Paris qui se croient en avenir ici se trompent.

Et peut-être ai-je éclairci ou avancé les affaires de Paul Amy.

Demain soir, je suis invité par le général Huntziger, tout à fait dans l’intimité. Ce soir par un Américain qui doit me donner du CAFÉ ! pro Beduer Castello pro Johannissima.

T’épate pas, je suis fou de nerfs sans sommeil, de vins, de gens hauts et instables et de tabac !

Après le lunch j’ai demandé au docteur M.37 à voir le Cl auquel Biboucha avait téléphoné. Et très aimable, le Cl me donne le tuyau essentiel, le train qui mène à Figeac38 —  avec une mauvaise nuit, mais un seul changement. Puis nous avons longtemps causé. Il est très curieux à voir et fut des plus obligeants.

Or il m’enseigne qu’il faut retenir sa couchette p[lusieurs] jours d’avance. Je compterais partir dimanche soir ou PLUTÔT lundi soir à vingt-deux heures, Figeac à huit heures vingt-six.

Si cette heure t’embête, je puis stagner à Brive jusqu’à douze heures quarante et arriver à Figeac à seize heures vingt-deux (ou moisir un peu à Figeac de huit heures vingt-six à l’heure que Madame voudra).

DONC. Premièrement je vais essayer de te téléphoner : encore A. demain jeudi matin ; B. vendredi [do]

Mais il importe puisse retenir dès demain soir la couchette. Si donc, pas eu le téléphone demain soir, télégraphie-moi : vous attends LUNDI / MARDI matin.

Ou bien : vous attends L / M quatre heures.

 

L. me parle d’une absence à Cahors ? Il me dit que le pays est très joli. J’espère qu’il n’y gèle pas comme ici. Mais j’espère encore plus que tout n’y gèle pas, et qu’il y a par-ci, par-là des coins à l’ombre pas froids du tout.

Ah ! my sweet heart, je vous estime fort !

 

Lust von Kristal    
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Samedi [9 août 1941]    

 

Mon chéri,

Ta petite Jeudi me prend au cœur. Et le cœur pourtant n’avait pas besoin d’être pris !

D’autant moins besoin qu’il a plus besoin de calme-tendre-tendre au plus tôt. Ici, je finis par n’en plus pouvoir de voir et revoir des gens et quelles gens !

Et repas, et propos, et allées et venues d’agités autour de ces sources et d’un vieillard.

Ma soirée d’hier.. Non ! mieux vaut ne pas écrire.. puisqu’on va se trouver !

Mais, plus on vit cette agitation dans le vide, ou dans le trop- plein, plus on se fortifie dans la certitude qu’il n’y a que les deux choses au monde40 qui vaillent que l’on ne se méprise ou qu’on ne se détruise pas.

Je n’ai pas le temps de développer ce thème. Tu le connais ! Il est moi. Tout moi...

—  Quel dommage que je ne puisse t’apporter deux kilogrammes de café vert qui sont là, don d’un jeune Américain. Impossible. Mes bagages sont à bloc.

Je t’embrasse extraordinairement

 

Amy (P.)    




 

Demain je passe la journée à Clermont avec L[attre] de T[assigny] et son ami (rencontré au 11 Assomption) qui se trouve par là.
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[20 août 1941]    

 

Amour,

Je m’éveille sous ce baldaquin de damas jaune, dans cette immensité de lit où une demi-douzaine de Toi et Moi pourraient tenir, en long et en large, s’entr’aimer, s’entr’ajuster et danser à l’aise la seule danse qui mène à quelque chose.

S’éveiller seul dans un musée ! Je n’osais pas me coucher hier soir. J’attendais des fantômes historiques. Dullin devait être quelque part. (Car l’histoire, c’est avoir la tête pleine de Dullins et de conservateurs des Beaux-Arts).

Oui, mais le vrai fantôme, le seul, le redoutable, l’armé du pur poignard, celui qui ne me quitte pas, que tout évoque, que rien n’exorcise —  que tout le monde appelle de son petit nom, qui n’en a point pour moi, pas plus que je n’ai de nom pour moi-même, c’est ce « type », ce monstre, cet objet, unique objet, ce bien souverain, ce mal aigre, ce tout, cette soif, cette grappe, cette source de vie et ce poison du cœur, qui et qui,.. et que et que.. et dont et dont..

Première pensée, et la dernière, le soir... Toi ! Et puis, dans ces décors de théâtre, je me sens une sorte d’Émile —  chez la Princesse.

Je revis nos douces séances à fauteuils joints, cherchant des mots ; à l’état bicéphale devant les ratures ; animal fabuleux que nous formions, —  à deux ressources, à deux réserves de vocabulaire, et qui de temps à autre, se baise soi-même, se goûte et se parle.. Est-il rien de plus étroitement tendre et délicieusement vivant que ces échanges ? Moi, je donnerais tout pour cela. Tu sais ce que j’entends par le vieux mot Amour. Cela est simple. Il ne s’agit que de faire le Maximum en fait d’approche d’êtres, —  au point de ressentir avec toute la douleur possible que l’écart, la séparation est amputation ; l’absence, un état contre nature ; et le fait de penser que l’Autre ne pense pas à l’Autre et peut respirer librement par soi est la plus cruelle des sensations.

.. Je regarde les tours de Saint-Céré noyées dans la brume. Déjà huit heures et Elle dort encore, sans doute. Si tu savais comme je pense à Elle !

—  Le vieux serviteur apporte le plateau. Il va tout de suite à la ville, quel brave vieux bonhomme ! Je lui donne ceci —  qui d’ailleurs n’en finirait plus...

ICI, simplement.. TOUT.
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[26 août 1941]    

Montrozier43

Par Gages

Aveyron

 

Cher amour,

M’y voici. Ouf ! Le chauffeur était à la gare.

Trois quarts d’heure de retard. Nous sommes partis de Figeac à neuf heures et quelques.

M. a été tout obligeant et agréable. C’est un curieux garçon. Il faudrait que je le travaille sur deux points, car sa formation est presque toute professionnelle ou comme professionnelle. Il faudrait qu’il acquît.. la Musique de l’intellect, et qui est indispensable à qui porte son nom.

Je t’écris au galop —  on va déjeuner. Je n’ai encore vu que les gens. Ni Y.44, ni Z.

Pas d’eau ni froide ni chaude ! des brocs —  car [réparations].

Je pense que tu es aux prises avec tes amies, je te vois, je te vois. Soigne bien ton doigt. Qui mets-tu dans ma chambre ? Déchire le buvard. Ne t’éreinte pas. Tu étais fatiguée, ce matin.. Je n’ose pas te dire combien je t’aime.. fatiguée. Cela me tord l’âme de tendresse. Hier soir après cette vraiment terrible journée, tout, tout, toute et tout. Je ne pense qu’à toi

 

P. Amy    
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[27 août 1941]    

 

Z. est, en somme, assez possible. Fort simple. Une grande mollesse vacante —  assez cultivé et plein de bonne volonté !

J’ai peine à distinguer chez cet homme qui tourne au chanoine le don Juan briseur de cœurs et crocheteur de cuisses dont on parle..

Y[vonne de Billy] très cultivée. Mais je songe aux bassines de cuivre.

C’est étonnant ce que recèlent tous ces manoirs, la quantité d’objets, meubles entassés. Il y a une population de Rodin’s dans une cave, il y en a dans ma chambre, que sais-je !

Mais enfin l’accueil est parfait. Le valet plus que parfait.

Reste premièrement l’ennui —  deuxièmement le Tourment (dont la clé est dans le département voisin) —  troisièmement la perspective. Prendre une décision, des trains, etc.

—  Je suis en train de parier avec Paul Amy si j’aurai ou non demain une lettre de Madame de Hatuhéatoy ? Et je tremble de perdre.

—  Et puis —  il est midi —  je rêve que je discute Émile.

 

N.B. Prière de dire à l’autre Y.46 que je voulais et veux écrire mes remerciements à Pac.

 

—

 

Une chaise me plaît, surtout quant à l’étoffe.. Je le dis.

—  Elle vient de Béduer. Elle est rentrée au foyer familial d’où elle venait.

—  Ah ?

 

—

 

Z. me promène. Vieilli. Me tient compagnie aux heures où je parais, car Y[vonne de Billy] est beaucoup au lit. Je m’exerce avec lui à la langue [der Dante].

Hier soir Y[vonne de Billy] n’a pas dîné à table. On est allé dans sa chambre prendre le café avec Madame Odette P.47.. et Monsieur ??? et Z.

Excellente chère jusqu’ici : café, beurre, etc.

 

—

 

Téléphone de Marseille pendant le thé de six heures. Mademoiselle F[ournier] n’a eu ma lettre qu’au bout de huit jours ! C’est roide. Et pas ma dépêche. Je la laisse incertaine et me laisse incertain sur le voyage à Marseille...

Je n’en ai pas grande envie. L’idée seulement de toucher un peu partout la terre « libre »... Et une certaine antinostalgie de retrouver les choses de Paris...

—
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Le 28 [août 1941]    

 

Ici, je me sens d’un seul. Encore un autre seul, assez différent du seul que j’ai senti à Béduer, tout le temps que je ne l’étais pas, (seul), avec « non-Jeanne ». Nonjane, voilà un nom. Nongeanne de Béduerr !

Ici, nutrition étonnante. Oui, mon Veau ! et patates et patati, café, café au lait à six heures.. Mais, figure-toi, point d’eau, et l’Aveyron, charmant, léger, superficiel sur son lit brun, coule en rigolant sous mes fenêtres !

Mais, nul jardin ni parc autour, ni cœur.

En somme, une autre espèce d’inerte ennui. J’essaie de travailler sans aucun résultat. Je finis par écrire à G. une lettre sentimentale, réponse à une lettre excessivement affectueuse. Je lui adresse un sous-produit des misères et des mystères de faiblesse que je fabrique de toutes mes forces dans le vide de Toi.

.. Cette nuit —  cet-te-nuit —  je me suis dressé et levé dans une crise de fureur —  contre l’Idole !.. L’idée qu’elle peut nommer de son prénom un.. margoulin... un homme à argent, un quelqu’un qui ne peut avoir que des idées basses —  m’a traversé, rompu le cours du fleuve temps qui se jette dans le sommeil. J’ai dû rejeter le lit, marcher, fumer.. noyer ce feu dans un peu d’eau des yeux, revivre aussi telles minutes, toi —  tels regards que tu m’as donnés, tels abandons dans l’absolu de l’instant.. Tu sais ce que j’appelle « Tendresse » —  moments où le moi se dépouille de tout ce qui le revêtait, et qui le distinguait du tout petit enfant qui est en chacun de nous, du germe ou du sentiment tout pur de vivre par l’âme seule.

C’est une faiblesse de nature divine. Perdre connaissance dans la douceur ? Quoi de plus fort que cette faiblesse qui nous dérobe à toute force, aux événements, aux prévisions, aux idées ?

Et voici que je te dis : que ce qu’il y a de plus précieux dans la vie et qui seul peut la faire aimer, garder, regretter, c’est précisément ce qui la domine, la pèse, la refuse et la consomme, et qui se trouve ou se forme dans la présence et la correspondance, dans l’échange inouï, muet... de ce que je ne sais pas en moi contre ce que tu ne sais pas en toi, mon assomption chérie.

Il n’y a pas de gloire, de dictature, de milliard qui vaillent cette certitude quand elle se déclare, et je donne tout pour elle, CAR la gloire, le triomphe, le milliard mènent toujours à une minute où le plus simple de l’être se dégage et se connaît, et se sent enfermé, bouclé dans sa gloire, esclave de sa dictature et absurdement écrasé par ses millions. Il n’a donc plus d’espoir. Ou ne garde que celui d’accroître encore ce qui l’emprisonne et l’accable.

Ou bien, c’est un pauvre type. Malheur à qui sait ce qu’il veut ! Car on ne croit jamais que le savoir.

Mais l’étrange aventure en profondeur, guidée rien que par l’instinct de trouver le Même dans l’Autre, de chercher à tâtons, au travers de la beauté ou de l’intellect, au moyen et au-delà des caresses et des luxes nerveux, ou des prestiges de l’esprit —  je ne sais quel joyau de vie, un talisman sans prix, dont la possession permet de passer, sans s’égarer dans la sottise des hommes ou dans le désordre des événements, le temps qu’il faut qu’on passe au service de la bête de chair et de sang qui porte notre nom et notre numéro de carte alimentaire.. cela est Tout —  ou rien selon les gens.

Si j’employais les mots de tous —  je dirais que c’est le « devoir »...

D’ailleurs, une fois qu’on a aperçu, ressenti, cru tenir cet Objet —  il n’y a plus de doute. C’est comme le Dieu chez les mystiques.

Et c’est la raison d’être.

Ô je te prends par les tempes —  si tu as eu le temps de lire jusqu’ici —  et je te dis de bouche à bouche —  ce que j’attends que tu me dises.
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[30 août 1941]    

 

On va à Rodez. Donc poste = Toi. Hier, belle promenade avec Z. —  qui a de l’essence. Refaire du cent est chose comme merveilleuse. Espalion et les Bourines50.

 

Mais le roman et le gothique,

Les beaux bois que le soleil dore,

Tout, hélas, est moins authentique

Que mon mal nommé Polydore.

C’est pourquoi sur cette mandore

Je m’improvise sans critique

Pour soulager ce cœur critique

Devant l’idole qu’il adore.




 

Oui, mon cœur tique —  Tu vois ! —  pas un jour de répit. Je t’ai écrit chaque jour.

Je ne sais encore que faire. Ici, étonnante alimentation et bons bains. Il n’y manque que l’essentiel.

Je te goûte.

 

Je te préviens que je suis très beau et étincelant d’esprit. Tout cela avec des nuits de deux heures et le vautour Amor dans le foie.

Je me sens fou de toi, de moi, de désir, de dégoût.

Enfin fou-fou-fou.

Vite, la bouche !




 

[image: images]
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Dimanche 31 août 1941    

 

Je viens de faire le feu. Je suis nerveusement moi, entre ce froid d’août, ce feu, en l’état d’aurore extrême anxieuse, percé de toi et de pensées, l’esprit tendu et comme en garde ; le reste, en laine et linge flous, vague encore, et le lit défait se refroidit, là-bas.

Faire le feu est plein d’idées. Construire ce petit bûcher. On se sent primitif. Rôle bien éloquent des brindilles, des commencements nécessaires définis par la maigreur des tiges.. Il s’agit de créer le proche en proche, le progrès, la mise en flamme des gros morceaux.. Amour. Esprit de guerre ou de révolution. Propagation d’une foi.. Tout commence par ces riens qui flambent.

 

Hier. Le temps épouvantable battant la masse du château, fouettant aveuglément —  furieusement les vitres, les herbes, le pays, la rivière et mes oreilles, —  je fus comme prisonnier du sec, du feu, des heures internées et je finis par travailler un peu —  c’est-à-dire par faire quelque chose qui pût ne pas être constamment et rudement ramené à toi —  si ce n’est par le regret aigu, —  à chaque pause que la pointe du cœur m’imposait, et quand je venais de croire distinguer quelque prenante Idée, —  de ne pas pouvoir tourner vers toi mes yeux, —  et te la dire —  comme à moi-même..

Voilà tout mon idéal. Hélas ! J’aurais tant souhaité que tu sois toujours toute près de mon travail, et de mon genre de travail. Travail n’est pas le mot. C’est : effort pour se faire.

Oui, .. l’idée à l’état naissant, et la tendresse qui est l’amour à l’état toujours naissant et renaissant, —  leur alliance me rend fou d’y penser.. Et tout le reste des valeurs cotées par les hommes ne me paraît auprès que misérables tromperies, —  puisqu’il faut toujours revenir, et de la gloire et des profits, au cœur et à l’esprit qu’on a, ces deux répondants de la vie même. Voilà Moi. Et qui le comprend est Moi.

C’est pourquoi je dis si souvent que j’envie plus que tout autre homme celui qui a dit avoir composé Tristan, en proie à la passion d’amour la plus vive, et à la plus profonde méditation théorique et technique.

—  J’aurais tant souhaité, désiré plus que tout que tu sois toujours toute près de mon feu d’esprit —  et moi, si près de ta chère chaleur. J’aurais eu la joie de devoir essayer de te dire, en notre langage, ce que j’aperçois ou crois apercevoir —  dans ces éveils de questions et dans ces naïves profondeurs qui m’occupent, dès que le Tourment et que le monde des autres me le permettent. Partager, —  quel rêve !

Et j’aurais voulu qu’auprès de toi, je t’excite à devenir. Car je souffre positivement de penser à tes dons remarquables que tu risques de dilapider. Dans un tout autre genre, tu as de quoi te faire une place littéraire de même grandeur que celle que tient Colette aujourd’hui. Tu as quantité d’idées. Mais gare aux idées ! Il est essentiel de savoir les approfondir —  c’est-à-dire les rattacher à la structure de la vie, telle qu’on se la figure d’après soi, dans ses liens de fonctionnement et ses réactions. En d’autres termes, je compare les idées ou sujets qui viennent à des croquis improvisés. On n’en fait quelque chose qui tient que si l’on a souci, et quelque connaissance, du squelette, des muscles, des articulations.

Et puis (ou, en même temps) la forme. Ceci est capital, pour passer d’une valeur omnibus —  succès ou non —  à une valeur singulière. La forme doit permettre de donner le maximum de rendement aux idées, de les édifier en présence et en solidité, et enfin, les dominant et n’étant pas dominé par elles, elle imprime la personnalité —  comme les moindres actes d’un quelqu’un, son timbre de voix, son regard sont lui.. Il ne faut pas se faire un monstre de ces exigences. Savoir, sentir qu’elles existent.

Une œuvre doit laisser à son auteur le sentiment qu’il a découvert et organisé une partie de soi. C’est là le bénéfice net et réel, qui n’est pas l’œuvre —  mais l’avoir-fait-l’œuvre. L’on se dégage ainsi de l’évaluation par autrui. Pour moi, ce que me rapporte une œuvre = ce qu’elle m’a coûté.

Dieu ! que je t’écris long ! Jamais tu n’auras le temps de lire tout ceci —  qui pour moi est être avec toi, de mon mieux, le plus possible. Et puis je vois le moment où l’interzone me fermera le bec. Auras-tu le cœur de ne pas m’écrire un mot avant ?
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[1er septembre 1941 ?]    

 

Pendant que j’écris, la radio me joue un concerto de Bach et le café au lait s’immobilise dans son beige, à tartines larges.

Je me sens ici dans une solitude —  une sorte de prison qui serait très bien organisée et nourrie, acceptable et même fructueuse si quelque chose ou lieu pouvait l’être sans l’Âme. Mais l’Âme et ses terribles tendres yeux est occupée ailleurs.

Hier, fut question de son castel. On le regrette beaucoup. Souvenirs de famille, etc. Alors ce dialogue : Madame  V. m’a invitée très gentiment à lui faire visite. Paul Amy : « Et vous n’iriez pas ? » —  « Non, cela me fait de la peine. Je n’y suis plus retournée.. » Z. : « DEPUIS LA RAFLE ? » Et l’on change de motif.

*

Quand il me souvient de ton venir dans ma chambre, comme le dernier soir encore, j’ai envie de casser quelque chose, ou.. moi-même, par la fenêtre qui est haute. Que vaut la vie, dès qu’elle ne s’emploie à tirer de soi les sons merveilleux de ses plus hautes cordes tendues ?

 




Je crois que je vais partir d’ici jeudi matin —  et m’arrêter jusqu’au lendemain à Montpellier. Puis Marseille, Cassis ou Vichy.

Je n’espère rien recevoir de toi —  et alors, ce sera le Jeûne. Si tu pouvais téléph[oner] mercredi soir, au moins ! Prétexte —  demande où adresser un paquet arrivé pour moi.

Oh —  c’est dur de s’éloigner —  même du néant. Car je suis quand même en zone libre et il n’y a encore que quelques kilomètres de moi à l’autre.




Et ce n’est pas fini avec toi...

Il est quinze heures. Je suis remonté dans ma chambre et je me chante avec des yeux mouillés un thème des Maîtres —  qui m’assassine, duo de Sachs et d’Eva51.

C’est terrible. Et je voudrais traduire cela en langage.

Je pense tout à coup que je ne sais pas si la musique te prend ? Nous n’avons jamais beaucoup parlé de cela.

Oui, ce thème indéracinable du cœur me torture —  et en même temps me défie. Il m’exprime bien mieux que moi. Il me répète jusqu’à me faire crever tout ce que te disent mes yeux quand je te prends les mains avant les lèvres. Et je ne sais pas dire ce que te disent mes yeux. C’est une demande de vie.. Oh, que tu sentes ce que je sens.. et je suis heureux ! C’est une prière à ta vie profonde, à ce que tu ignores en toi..

Ah ! Je puis dire que je vous aime !
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[1er septembre 1941]    

 

Merci pour le renvoi des cartes. Je vois au moins un peu de l’écriture —  de l’Amour.

J’aimerais nouvelles d’Émile s’il y en a.

Tu auras vu sur les cartes peut-être que mon neveu est libéré. Cela peut avoir quelque influence sur mes projets qui sont de plus en plus hagards !

—  Et que dis-tu des choses de là-haut ? Ton ami à gros bec a dû avoir un certain frisson...

Le ciel se charge.
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Vendredi [5 septembre 1941 ?]    

Quatre heures cinquante           

 

Mon grand, mon beau souci,

Y[vonne de Billy] entre. Ta lettre en main ! Et je viens de t’écrire ma noire tristesse de n’avoir rien eu, ce matin !

Elle me dit que l’Américain Croix-Rouge et un autre sont en bas et vont coucher à Béduer..

Quel autre serait fou d’être à leur place ?

—  Maintenant je relis ta lettre et regarde toutes les photos, avec le cœur aux yeux.

Écoute, mon cher toi, si tu savais ce que me fait une bonne lettre de toi ! Si tu savais ce que me fait une lettre froide ou une absence de lettre, —  c’est tout mon système de vie qui brille ou tombe, flambe ou fume comme un feu selon le souffle. Et parfois je me trouve cendre, cendre morte. Pas un point d’étincelle dans le tas consumé. Mais tout à coup, le vent mystique vient. Trois mots écrits, et la vie de ce foyer se relève. La fatigue, l’accablement, la morosité désespérée sont emportés au diable : les idées renaissent, il me semble que je perds quarante ans d’un coup. Et je tends vers toi un être d’une sorte étrange, d’une gaieté pathétique, où il y a un infini d’émotion et comme une ressource incroyable de vie.

Quel pouvoir !

Si je pouvais te le chiper ! L’exercer réciproquement sur toi, mon chéri !

Mais après tout... si ce pouvoir pouvait se transmettre à une œuvre !..

Faire une œuvre qui aurait sur certains la puissance que tu as sur moi..

Ce cochon de Wagner !.. Il en a fait Tristan. Hélas ! Il n’y a que la musique.. et l’Église qui, par-ci, par-là, ont touché le point, le minuscule point de diamant.. À peine effleuré, toutes les valeurs changent —  et le sens de l’unique illumine l’instant.

Tu comprends ? Comprends-tu ?

Comprends-tu mes tristesses, mon mal —  toutes ces lettres que je t’écris ?

Comprends-tu ceci que tu m’es à la fois.. œuvre, et source de l’œuvre —  et que cette œuvre n’est que l’union rêvée de ce que toi et moi avons de plus tendre, de plus sensible et de plus intelligemment nôtre ?
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SAMEDI [6 septembre 1941 ?]    

 

Je m’ennuie. Je m’agite. Je retombe. Me lève, m’assieds —  et pourtant..

Pourtant : il y a dans la grande cheminée de ma grande chambre un grand feu de grandes bûches aux flammes de un mètre de hauteur.

Il y a une bonne petite radio sur un guéridon, une bonne chambre de bains, à toutes fins très utiles, qui s’entr’ouvre là.

Il y a un officieux très attentif, aimable et très prévenant —  et pas laid, en somme.

Il y a un paquet de tabac que le gros chauffeur m’a trouvé et donné de lui-même pour m’avoir entendu pleurer sur mes fumées enfuies.

Mais, ayant tout ici, Tout manque. Le chiffre significatif est loin de ces zéros... réels.

 

—

 

Tu ne m’as encore rien dit. Je sais que tu as beaucoup à faire. Un mot pourtant. Trois mots pourtant. Et puis, des nouvelles de ton doigt. J’y pense avec ennui.

 

—

 

Cette femme est intelligente, extrêmement lucide, autoritaire, parfois roide. Aucune pose. L’habitude d’avoir et de compter se combinent en un composé assez réussi de largesse exacte et de résolution de n’être pas dupe, —  même de soi, même en se laissant l’être. Esprit très observateur et très critique. Elle a ses faiblesses —  ou sa faiblesse, mais on sent la volonté dans l’abandon.

Être curieux. Ce qui me plaît assez c’est l’impression d’une personnalité qui choisit, juge, n’adopte les gens qu’après examen ironique et long.. Oui. Mais il y a, sans doute, le coin du « cœur ». Ici, l’examen clinique serait indispensable. Mais « clinique », cela veut dire « au lit ». Cela ne s’invente pas. Mon analyse s’arrête.

 

—

 

Midi. Le ciel est toujours selon mon âme. Il fait vent froid et brouillard sur verdures.

Le petit train déroule une vapeur qui masque sa route dans les arbres. Il va vers toi.

Si tu savais quel tourment cela est que tout me fasse penser à toi sans pouvoir penser aussitôt que tout te fait penser à moi ! C’est là un vrai supplice.

Je me dis aussi que je prends un temps (que j’ai bien tort de perdre) —, dans cette pensée perpétuelle comme une lampe devant une image d’idole, dans ces écritures que je t’adresse trop souvent et qui se répètent, et qui doivent à la fin t’être fastidieuses, dans cette distraction de mon travail utile —  et cet attristement de toutes choses à mes yeux..

Comme c’est étrange, ce mal !

Écoute. Voici une image genre poète qui me vient. Elle n’a le mérite que d’une représentation absolument juste de mon sentiment.

Je suis comme un oiseau au-dessus de la mer. Il n’en peut plus. Il ne voit que les eaux. Seule une voile s’y distingue et c’est là seulement qu’il pourrait se poser, boire peut-être. Mais cette voile apparaît, disparaît. Elle est très loin, elle se cache dans le creux des lames —  qu’importe tout le reste à l’oiseau ? Le blanc objet a valeur infinie.

Peut-être, le marin ne me voit pas. Peut-être est-il en train de faire son dîner dans sa cuisine ?

Ah ! Volons, volons et volons ! Vent debout, porte-moi !

Et l’oiseau exténué se confie encore... à sa plume !




 

[image: images]
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Mardi [9 septembre 1941]    

 

Je reprends place à table depuis hier —  et j’ai mis le nez dehors55. Mais je me sens assez étrange —  je veux dire comme distinct de l’état physique normal. Le corps est comme au costume d’autrui. En fait je suis faible, et l’esprit sans force.

De plus, il fait froid. Et pas de vêtements chauds.

Il s’agit à présent de s’en aller d’ici. Et cette asthénie me fait peur. L’incertitude de mes forces, l’idée des trajets, la tête très trouble me préoccupent.

ON m’écrit de là-bas que le ravitaillement est devenu tout à fait critique. De plus, une phrase sur les pommes de terre me fait comprendre que la punition dont parla Sidonie est bien réelle. C’est abominable.

Je viens de recevoir ta Dimanche. Je suis content d’Émile réveillé. Mais comment verrai-je la suite ? Je ne sais encore au sûr où je vais aller, quel jour je partirai d’ici ? Je songeais à ce jeudi —  et maintenant à ce vendredi. Puis, de Montpellier, partir pour Marseille, le samedi 13 (Marseille ou Cassis) et remonter à Vichy le 19 ou 20.

Dans tous les cas, je télégraphierai et peut-être téléphonerai-je de Montpellier dans la soirée, sans doute —  ou le matin du samedi.

Je suis bien fatigué, mon amie. Il paraît que ce genre d’indisposition circule dans la région.

Il y a un effet étrange. Mon esprit est comme annulé. Je n’ai pas d’idées, ce qui est chez moi un signe détestable entre tous, puisque je me suis toujours défendu contre tous les maux par cette activité spéciale, valeur ou non. Et par moments, elle semble se dessiner, mais je la perçois comme à travers un voile épais, et puis, plus rien. En somme, je me sens comme séparé à la fois de mon corps et de mon esprit. Ni l’un ni l’autre ne sont plus tout à fait miens —  mais étrangers, lointains. C’est très curieux.

C’est peut-être toute la nullité de « l’âme » que je perçois ainsi.
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Le 10 [septembre 1941]    

 

Hier, journée très mauvaise de fatigue absolue, totale.

Aujourd’hui, mieux. Sans trop, mais mieux, puisque j’ai pu un peu penser à quelque chose, ce matin.

Je risque un tour à Rhodez [sic] —  où j’ai des choses à faire, tout à l’heure.

Ce soir je pense que nous fixerons le départ —  samedi, sans doute.

 

Tu vois. Je t’écris autant que je puis comme un homme s’empiffrerait jusqu’au yeux sachant qu’il va à la disette. C’est absurde. Mais c’est « Humain ».

Je pense que tu recevras dans peu de jours le volume des M[auvaises] P[ensées]57.

Y[vonne] est vraiment d’une bonté et d’une prévenance constante avec moi. Je suis gêné de m’être trouvé obligé de m’attarder ici. Mais elle, qui doit partir pour la Côte, ne me parle que de ne pas me presser, de me rétablir, etc. Nous sommes seuls ici, depuis le départ de Z. D’où diverses réflexions sur ce que serait ce séjour si ce fût une bisolitude à la 733...

Un rêve —  une retraite en paradis —  une aventure dans l’intime de l’intime..

rien que vraiment vivre, rien que donner un sens incomparable au mot Vivre.

et qu’il n’y ait ni passé ni avenir.

.. Il s’agit de créer ce pourquoi tout avait été créé.
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Vendredi [12 septembre 1941 ?]    

 

On serait si bien ici, à seuls et à loisir. Le temps affreux me serre contre qui ?

Toujours et tout me rendent mon soupir.

Toujours, c’est vous, et Tout, c’est toi..

Ces lits immenses, ces silences, ces solitudes à serviteurs parfaits.

Seul, Amour peut peupler de travail tendre et de paroles toutes proches de l’être même, tant de volume et de temps..

Rien que quelques jours entre nous dans cette condition, rendraient toute la vie ensuite... insupportable.

Rien que d’imaginer cela depuis des années (celles depuis que nous nous connaissons) me perce —

                                              On part, je t’aime

Viens tout de suite m’embrasser.
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[12 septembre 1941]    

 




2.

 

Paquets faits. Las un peu. Je m’assieds. Je relis, je rebois ta petite chère lettre.

Voilà ma récompense. Il me semble que je te tiens par les mains. Je te vois. Et tout à l’heure, tout à l’heure... Nous travaillerons un peu. Il faut qu’Émile soit une chose qui compte. Un enfant de l’amour.. Et il ne faut pas qu’il s’attarde trop. Rapporte-le assez fait pour qu’on n’ait plus que la partie exquise du travail, le « parfaire » —  lui donner le fini, l’élégance —  et ce qu’on peut nommer le distingué dans le pathétique..

—  Maintenant que nous avons travaillé, viens. Sois la plus proche. Écoute-moi, car je me tais. Je me tais de tout mon cœur. Ferme les yeux. Je ferme les yeux. Sens-tu monter en nous ce que nous avons de plus simple, et pouvons offrir l’un à l’autre de plus doux et de plus fervent ? Oui ? Oui.

Encore. Toujours. Toujours ainsi. Dormir ainsi toute une nuit. Te sentir là, te respirer.

... Mais tout cela, n’est-ce pas tout bonnement du... savoir vivre ? N’est-ce pas que vivre, c’est créer, ou ce n’est rien ? Et parmi les créations possibles, créer l’Amour.. Faire un Amour qui soit à l’amour connu et su de tous, ce qu’une cathédrale est à une paillotte. Un Amour qui enferme la vie, et non que la vie englobe pêle-mêle avec ce tas de choses qu’elle comporte.

On va dîner. Il y aura Madame P[ereire] et le frère d’Y[vonne de Billy].

Mais je monterai de bonne heure —  te dire encore un mot.

Il se peut que demain soir, je téléphone de Montpellier. Et j’espère téléphoner aussi de Marseille. Tout ceci sous réserves des possibilités.

Je t’aime. Tu vois comme il en faut peu pour me rendre ivre. Ivre de tendresse vaste.

Je sens que je vais être des plus aimables au dîner !

Contraste avec le déjeuner.. J’étais muet.

 

Samedi. Je m’éveille tard ! Six heures trente. C’est toujours comme ça, quand j’aurais voulu être debout à cinq heures les jours de départ59. Avoir une heure pleine, avec toi, moi, et le pauvre cahier de lueurs et d’erreurs !..

Le moment de s’éloigner mûrit dans la nuit finissante.
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Lundi [15 septembre 1941]    

 

Quel bonheur d’avoir pu entendre Béd[uer] hier matin ! Et je t’ai trouvé une très bonne et jolie voix, ma vieille !

Puis je suis parti —  et arrivé ici terriblement fatigué —  accueilli heureusement à la gare où il y avait foule61. Un fiacre à chevaux morts m’a conduit ici.

Je suis toujours bien fatigué. J’ai pensé à téléphoner, ce matin, au numéro 162 —  mais je me demande si le soir ne te convient pas davantage ? Bref —  je sursois. Demain, je me déciderai. Mais je ne veux manquer aucune occasion, tu comprends, —  d’être un peu.. là !

—  Je suis navré de ce qui m’apparaît ici et là dans ce voyage. Rien de profond ne me semble mûrir dans ce pays, si ce n’est, sans doute, de la rancune et de la haine intérieure. Or la rancune et la haine sont des produits de facilité. Voilà ce qu’il faut comprendre. Bref, j’ai vu ici et là du laisser-aller et cette absence d’idées ou d’idée pire encore que l’absence d’hommes. Il n’y a pas de pays, je crains, où l’art de réduire à l’impuissance les vraies puissances soit plus savant et plus heureusement cultivé. Balzac, déjà, l’avait bien vu. Finalement, dans un tel système, l’argent seul compte et par là se prépare d’effroyables lendemains..

—  J’ai travaillé un peu ce matin. Un peu de Faust en bribes, un morceau tout étrange sur la poésie —  un brin d’autres choses. Sur ce cahier commencé le 5 août au départ, et qui s’achève ce matin, après les Vichy et les châteaux, il y a en marge, çà et là, telle et telle annotation mystérieuse. Qui déchiffrerait cette parcelle d’énigme, ce petit polygone bien fermé, comme un diamant ? avec quelques chiffres, une date, peut-être ? une heure ? un nom caché sous un nombre ? Émile était présent, sans doute, à quelque muet colloque de présences extrêmes.

Et ceci confine à d’insupportables développements de thèmes trop proches de l’âme...

Je regarde les photos à la loupe. Je t’envoie un très long et très profond soupir.
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Jeudi [18 septembre 1941]    

 

Je te remercie de m’écrire si franchement. Je ne suis que ce que je suis —  et sans doute, je suis quantité de faiblesses. Mais il ne faut pas oublier la plus grande —  et même l’infinie d’entr’elles, qui est Toi. Si quelque autre me jugeait comme tu fais, il ne pourrait ne pas accuser celle-là. S’il connaissait que le moindre signe de toi me ravit à l’extrême ou me jette dans un enfer, me torture nuit et jour, que je vis sous la domination de l’idée de toi, que ma journée, mon travail, mon humeur sont soumis à mon image de toi, à laquelle je suis plus sensible que l’appareil le plus délicat —  l’électromètre à feuilles d’or ! —  ne l’est aux moindres variations électriques, que penserait-il de ce système vivant qui, d’autre part, n’a cessé de s’attacher et de s’efforcer à la rigueur de la pensée et de la forme ?.. Il est vrai que ceci, après tout, peut aussi être considéré comme une manie et une espèce particulière de débilité !

—  Quant aux autres points du réquisitoire : il n’a rien été dit ni suggéré à Montrozier à ton sujet qui n’ait été parfaitement aimable. On ne doute pas que tu n’aies merveilleusement arrangé et organisé le château. J’ai expliqué le travail qui a transformé la ruine en terrasse. On s’est inquiété s’il y avait de l’eau. Enfin, on a discrètement fait sentir le regret que peut causer un abandon de souvenirs de famille et d’enfance.

—  C’est tout.

—  Mais comment peux-tu imaginer que le séjour là-bas ait pu entrer en comparaison avec le séjour chez toi ? Quel est le palais qui puisse valoir pour moi mon coin de haute fenêtre, où tu es venue (trop peu) t’asseoir auprès de moi, nos papiers mêlés, nos yeux.. et nous ? Voyons ! Chère toi, tu es folle ! Ces moments, mais c’était l’idéal. Je ne vois rien de plus. C’est terrible à toi de penser que je puisse avoir le goût d’autre chose, quand j’ai la folie de cela.

Et il m’est très douloureux de penser que tu ne sentes pas cela en moi. Et toi, n’as-tu pas éprouvé toute la beauté de ces instants ? Cet absolu d’intimité, la lampe, l’accord.. Et puis, la dernière fois, là-haut, le « Être-à-côté ».

 

—

 

Mon indisposition —  selon moi —  due à la sottise faite de demeurer à peu près nu, après bain trop chaud —  le temps de me raser ; et selon le docteur, peut-être un effet d’une épidémie locale (ce que confirme ici le Professeur Cornil63).

En tout cas, ce n’est point la surcharge alimentaire.

 

—

 

J’ai retardé au maximum mon départ pour Vichy. Je partirai dimanche à minuit. Je ne puis demeurer davantage pour trois ou quatre raisons. La plus pressante est de revoir notre Fouré de la place Vendôme. Une autre est l’ignorance où je suis de la date de la reprise des cours. S’ils se sont amusés à la fixer, comme l’an dernier, au 3 octobre qui est un vendredi, je serai bien embêté —  n’ayant rien de préparé —  et la première leçon m’engageant évidemment dans un engrenage..

Et puis j’aurai dimanche le seul sleeping de la quinzaine, disponible.

Et le pauvre Émile ?? Je dirai ici de faire suivre 9 Rue Foch à Vichy et je dirai au 9 de renvoyer sous enveloppe à ton adresse toute lettre de Figeac, après mon départ.

Je ne vois que cette solution.

 

—

 

Germaine de N[arros] part ce soir pour les Espagnes. J’ai été lui dire au revoir au Noailles. Or, je trouve là André W. qui m’aborde en me demandant si je le reconnais !..

Il a peut-être craint que je ne tinsse pas à le reconnaître ! Il était bien aplati, et il y a de quoi. Plus d’affaires à faire. Il avait accosté Germaine avant que je n’arrive, et parlé avec elle de « Jeanne ». Il m’en a parlé aussi (naturellement). Il compte aller te voir. J’ai été aussi gentil que possible.

 

—

 

Demain, je ferai ici une sorte de causerie sur les Narcisse64 —  c’est-à-dire des lectures de ces divers états —  jusqu’à la Cantate..
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Vendredi [19 septembre 1941]    

 

Mon âme,

Je reçois ta lettre du 16 qui fond dans mon moi. Je t’écrirais des pages si je n’avais à penser un peu à ce que je vais dire tout à l’heure et lire66... « Ô palpitante67... »

Je me sens encore peu bien. Sans force et comme la tête encombrée. Le pire symptôme chez moi est l’absence intellectuelle.

Mais je vais relire encore ta lettre. C’est là mon philtre, mon élixir, mon essence de joie, ma vitamine vraie. Quand tu m’écris de cette sorte, tout s’allège. La vie se veut et ne se refuse plus. Je te vois et te vois tes certains yeux qui me semblent à moi, pour moi, seul, le seul qui ne t’appelle pas J…..

Comme c’est bien que je n’aie pas de nom pour toi, ni toi pour moi ! Comme c’est profond.

Et quelle erreur des religions d’avoir crié le nom de Dieu ! Jusque-là, on ne pouvait pas le nier.

Ainsi notre amour ne veut pas que nous soyons quelqu’un l’un pour l’autre.

—  Zut —  pardon. L’heure me revient à l’esprit. La « Causerie » approche. Je t’adore.
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Samedi [20 septembre 1941]    

 

Mon amie à moi

Il faut que je t’écrive encore ce matin, pour me mettre dans tes bras —  car j’ai un désastreux matin.

La causerie d’hier soir68 s’est bien passée, mais au bout de la nuit :

—  J’ai des embêtements de dents.

—  Je me suis brûlé au bras avec la machine à café —  ceci n’est rien, mais un rien qui s’ajoute fait beaucoup.

—  Je suis repris des histoires intestines de Montrozier...

—  Et enfin, j’appelle au téléphone Madame C. et Bidon me répond qu’elle est à Paris ! Mon sleeping est pris pour demain soir pour Vichy.

Tout ceci fait un moral déplorable.

 

—

 

Dimanche. Merci du téléphone d’hier !

Décidemment, je ne pars pas cette nuit. Il faut que je voie un dentiste demain et je ne me sens pas, d’ailleurs, en état de partir. Toute la bête est démontée.

Je suis dans un embarras physique et moral extrême. Gêné de demeurer ici, d’être impuissant à faire ce que je voulais —  et incertain de mes forces.

Je me demande si je ne rentrerai pas directement à Paris pour en finir avec les ennuis intercalaires et me soigner chez moi.

Je... Je.. assez de Je.

Pardonne à ce détestable JE. Il m’est comme étranger, ennemi, insupportable, un conjoint détesté.. l’amour veut, peut-être, trouver au MOI un autre JE !

Une consolation : que ces mauvais moments n’aient pas eu lieu pendant mon séjour chez toi ! Que d’ennuis je t’aurais donnés et quel poison de te les offrir. Une autre : relire ta dernière lettre.

Et puis, penser à toi, réentendre ta voix. Comment fais-tu pour avoir une voix si douce au téléphone ? Une vraie musique ! C’est très curieux. Je voudrais que ce timbre ne fût que pour moi. Il est doux, doux, doux, enfantin presque —  et me ferait venir les larmes. Si j’en avais la force, je ferais des vers pour cette voix. C’est là d’ailleurs, la vérité poétique : tirer le poème de la voix et non imposer le poème à la voix. Le meilleur Racine doit se faire tout seul à partir de l’inflexion et du timbre.

Ta voix est fée. Et tu ne t’en doutes pas, nigaude ! Ta voix et tes yeux, et tu gagnes la partie.

                                          ou plutôt, le tout !

.. de t’écrire cela, j’ai oublié un instant mes maux.. C’est, hélas, de quoi y retomber à plein.
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Mercredi 22 [24 septembre 1941]    

 

Mon chéri. Ceci s’écrit dans le train de Lyon à Vichy —  train bondé. Les voyages sont odieux à présent. Je n’ai pas pu téléphoner hier de Marseille —  l’appareil était en dérangement..

J’ai été empoisonné par des histoires de dents et de gastro-entérite depuis jeudi dernier. Dommage ! car l’accueil, les dorades, les gens, tout, sauf moi, était délectable. J’ai dû faire une « causerie », c’est-à-dire une lecture des Narcisse pour cinquante personnes.

Au départ, ce matin, on m’a volé mon pardessus, dans le compartiment, pendant que j’étais sur le quai à faire des adieux. C’est très ennuyeux, vu le mal qu’on a à avoir des vêtements. Tout est irremplaçable...

Un gentil docteur m’a soigné. Il paraît que le sang est bon. Ni glycémie ni urémie..

Un artiste tchèque69 a fait un excellent dessin de moi. L’un des rarissimes qui ressemblent à quelque chose —  et sans doute à moi.

Je t’écris coincé, avec la perspective d’une arrivée embêtante à Vichy. Pas de transports !

Le jour baisse. Je sens une tristesse affreuse. Ce reste de jour éclaire un pays laid. Tout à l’heure, on sera dans le noir des wagons sans lumière.

 

Je pense —  sur le bord doré de l’univers

À ce goût de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit l’espoir que le monde finisse.




 

Voilà ce que disait la J[eune] P[arque] en 1916..

Ces vers me reviennent —  tout à coup.

.. À Marseille la nouvelle édition des Poésies —  reliée.. laquelle je n’avais pas vue —  se vend très bien ! En revanche La NRF ne livre Mélange que goutte à goutte et aucun des exemplaires que j’avais dédicacés n’est parvenu.

Je n’ai plus de nouvelles d’Émile ni de sa génératrice.
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Mercredi [24 septembre 1941]    

Minuit —  au lit                             

 

Enfin —  arrivé crevé —  n’ayant déjeuné ni dîné, vécu de raisin, chocolat et cigarettes.

Heureusement Monsieur Doyen71 auquel j’avais télégraphié m’attendait au ras du train bondé, dans l’obscurité —  et l’on finit par se démerder, trouver place dans un autobus. À l’hôtel, le petit Monsieur C.. (sa femme à Paris) m’attendait vaguement. Rien à bouffer à cette heure.

Je me couche —  avec Émile —  et je jouis... (sic). C’est vraiment très très bien.

Tellement bien que.. et que (voir Lust. Acte I. fin de l’acte).

Que ne tiens-je l’auteur ! Oui, mon vieux —  je t’aime aussi en tant qu’auteur. Tu as une sorte de présence de vision et à laquelle il faut seulement adjoindre un certain « style » —  qui se dessine d’ailleurs.

Ah... ... Ah —  Et dire que tu n’es pas là ! et quand te verrai-je, prendrai-je ? Écris-moi vite un petit mot —  au 46.




 

2.

 

J’écris sans y voir.

C’est une sensation..

J’ai envie de te dire une chose et il n’y a pas que ténèbres qui tiennent. Te dire que je me sens toujours plus près de —  vous. Je trouve que quand on « fait l’amour » on n’est pas encore assez près. J’ai peut-être la folie de ce près, de la proximité.

Le train pioche le temps —  espace avec une obstination animale.

Et je pense à toi.

C’est fou ce que j’ai pu penser à toi, depuis...

Je ne vois jamais plus rien de plus important que cette pensée. C’est extraordinaire.
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[25 septembre 1941]    

 

Petite Saleté qui me fout du Vous à pleines lettres, vous mériteriez.. mais vous avez trop de talent —  et trop de….. et je me mets à genoux.. très gentil.

J’ai entendu VOTRE voix tout à l’heure.. n’est-ce pas tout ?

Puis déjeuné. Revu des tas d’officiels. Piétri73 m’a entraîné voir les tableaux espagnols.. Je verrai mon ministre74 à six heures.

Etc. etc.

Ce petit mot pour n’en pas finir d’être virtuellement avec toi.

Sale vous ! Chère Toi.

Plus ça va plus je veux de toi, et te manger —  tu entends —  te manger et te boire.

Allons, fermons !
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Monsieur Paul de Grassi

7, impasse Royer-Collard

Paris Ve

 

Paris, le 6 septembre76    

[7 octobre 1941]             

 

Mon cher Maître,

Je ne sais si vous êtes encore en voyage. À tout hasard, je vous adresse ces quelques lignes pour vous exprimer tout le plaisir —  le mot est faible —  que m’a donné la lecture de ces étonnantes Mauvaises Pensées que vous venez de publier. Ce mélange enivrant de profondeur et de fantaisie, on ne peut se lasser de le reprendre : on y trouve toujours de nouvelles clartés. Je crois, d’ailleurs, qu’il réussit fort bien. Votre éditeur m’a dit que sur trois cents exemplaires, cent s’étaient vendus en huit jours. Et hier, dans le Métro, je le voyais entre les mains d’un de nos plus éminents neurologues..

Savez-vous que de fâcheux bruits ont couru sur votre santé ? On vous a cru très malade dans un château de l’Aveyron, au point qu’il aurait fallu mander un grand chirurgien (mallarmiste77) pour vous soigner. On me dit heureusement qu’il n’en est rien. Je voudrais bien avoir aussi des nouvelles de notre Ami Émile ?? Rentre-t-il bientôt ?

J’achève en vous priant de me mettre aux pieds de Madame Voilier, que j’ai eu l’honneur de rencontrer quelquefois et dont j’admire pleinement le beau talent.

Je suis, mon cher Maître, votre respectueux et dévoué

 

Paul de Grassi78    
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Monsieur Le Mesme

23, quai de Conti (Institut)

Paris VIe

 

Paris, ce 17 octobre 1941    

 

Chère Madame,

Je pense que vous profitez encore de la belle arrière-saison dans vos campagnes. J’ai eu l’honneur de m’entretenir hier avec notre illustre ami qui a eu l’avantage de vous visiter cet été, et de jouir de votre gracieuse compagnie dans le château que vous avez embelli. Il a ajouté galamment qu’il vous eût suffi d’y entrer. Il regrettait beaucoup ces heures très agréables. Et me disait que le souvenir de cet oasis lui était précieux, mais rendait plus pénibles les ennuis et les préoccupations dont il est assiégé ici. Il espérait que vous rentreriez bientôt. J’ai l’impression qu’il aurait besoin d’un secours moral et d’un divertissement de l’esprit. Ce n’est pas qu’il soit seul (me dit-il) mais il se sent seul. En vérité, un esprit si singulier doit se trouver bien rarement en compagnie.. Connaissez-vous un père assomptionniste, le R. P. Léon Teste, frère du bizarre Edmond Teste (dont la biographie a été écrite par notre dit illustre ami) ? Il m’a dit vous connaître et m’a parlé de vous avec une réelle admiration. Il veut écrire sur les Jours de lumière. Je termine en vous transmettant tous les souvenirs de Madame Le Mesme, et vous priant d’agréer mes hommages les plus dévoués et respectueux

 

L. Le Mes    
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Monsieur Louis Domat

160, rue Saint-Jacques

Paris

 

Dimanche 2781 [octobre 1941]    

 

Chère amie,

Un dimanche très froid, une gorge de feu, une semaine perdue et empoisonnée, à cause d’un travail assommant, de jours tristes...

Voilà ce que dicte ce qui est. J’avais pourtant un certain goût à reprendre mes devoirs délaissés, mais il a fallu mâcher du foin ! Ceci est vrai, de toute façon. L’alimentation à domicile devient tout à fait critique. Hier, j’ai vécu d’un chou-fleur principal et de pain, pour dîner. Enfin, le vin manque, ce qui me serait indifférent en temps normal. Mais je finis par éprouver le besoin des puissances spiritueuses. D’autres sources d’énergie ne font pas moins défaut. Un certain lyrisme est nécessaire à la vie, que parfois, —  d’ailleurs —  il ravage et consume. Madame Lust, notre amie, en sait quelque chose ! Elle m’a prié d’aller la voir tout à l’heure prétendant que les après-midi des dimanches lui sont particulièrement insupportables, et les fins de journée généralement amères. Me voilà embauché à adoucir les crépuscules de cette jeune sorte de veuve ! Si Émile était là, je le déléguerais. Donnez-moi de vos nouvelles.

Je suis votre dévoué et respectueux ami

 

L. Domat    
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Monsieur Paul Amy

12, rue Gay-Lussac

Paris Ve

 

Jeudi 30 oct[obre 1941]    

 

Chère amie,

Dans deux heures exactement notre excellent maître comptera jusqu’à soixante-dix83 ! Son bon médecin est venu l’embrasser ce matin et l’a trouvé au travail. L’inspiration, sans doute !.. Quant à moi, je l’ai trouvé hier assez agité. Il m’a dit son plaisir d’avoir reçu, à l’occasion sans doute de cet anniversaire, la visite d’Émile ! Un Émile grandi.. si j’ose dire.. et prêt sans doute à bien passer son examen. Mais le maître est bien fâché du retard de la maman. Évidemment, elle n’est pas pressée de geler et de jeûner. C’est humaing [sic]. Mais l’Homme, même grand homme, ne vit pas seulement de pain —  ni de privations.

Quant aux livres, il paraît qu’il n’y a pas moyen de vous les envoyer actuellement. Il faudrait révolutionner toute la maison pour classer et mettre à part ceux à faire partir. Je dîne ce soir chez Madame Coline avec Le Mesme et Grassi. On boira à votre bonne santé !

Mes hommages et amitiés

 

P. A.    
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[2 décembre 1941]    

 

As-tu reçu ma lettre ?                

Petite connette chérie,

Comment peux-tu penser que je ne serais pas ravi de faire ces images85 ! C’est pourquoi je te qualifie du titre ci-dessus.

Ce travail m’attire et m’épouvante. La contemplation du bouquin des 10186 ébranle mon courage.

Ta lettre me jette aussitôt dans le complexe-perplexe de l’être qui n’est pas sûr de soi. Je pense litho, eau forte, pointe sèche.. Si, du moins, le 46 était chauffé ! Mais il est intenable, cet atelier où je ne vais jamais.

Et puis je ne sais pas faire les chiens..

J’envisage des solutions. Bandeaux et culs-de-lampe c’est beaucoup plus « distingué » que l’image hors texte et cela donnerait du large et du corps au texte court.

Mais encore —  il y a la question matériel et surtout la question temps —  et cours.. Je ne sais pas encore ce que je vais faire vendredi et samedi, sans parler du reste.. !!

Donc, dès ton retour, on retournera la question sur le gril des possibilités. Avant tout, je ne veux pas faire des choses trop mauvaises. Tu verras le bouquin 101.

L’idée Robert me paraît, en principe, agréable à penser. Comment diable a-t-il songé à moi ?!

—  Oui, à la réflexion —  c’est une ornementation significative que je puis essayer de faire.

J’ai envie de te téléphoner un de ces matins. Et si je ne l’ai pas fait, c’est faute d’autorisation.

Je te réponds au vol. Ta lettre arrivant, fout par terre toute une salade d’idées maigres pour vendredi et y substitue des actes sur cuivre imaginaire.. ou pierre fantôme.. C’est terrible !

Et autre chose aussi... Le nommé Toi.. Ici me viennent des vers que je garde en tête —  ou qui, plutôt, s’y perdent..

Ils sont trop jolis pour toi —  Oh ! ces charmantes précisions.. Et ces vivantes confusions.. et ces sacrées effusions, et tout ce qu’il faut de doux, de chaud, de frais, de vif, de tendre et de salé, pour faire quelque chose de fameux avec des êtres —  qui ; quoique intelligents, s’aiment comme de chair, et quoique de chair, se [r]’aiment comme des... anges.

 

En rroutte ! —  pour Émile, par-ci, —  pour le cours, par-là.

Et vivement !

Je te love à la mode de quand !

 

Dis-moi, par retour —  après revue de ton manuscrit —  combien de coupures possibles. On les traiterait en intervalles de chapitres, qui feraient dans notre édition (à 10.000[f]) des emplacements de motifs.




 

[image: images]


 

Et en regard de la page de titre —  une feinte affichée en fac-similé —  cliché —  texte du décret... ?

C’est embêtant. Tu m’excites avec cela, aussi !!







23787

Mardi [23 décembre 1941]    

 

Je viens d’errer, âme très en peine, le long des murs, pour m’abattre sur la tablette du bureau 71 —  d’où je me rabattrai sur mes papiers qui m’ennuient.

Ces sinus irrités me tourmentent. Il ne faudrait pas qu’il y ait lieu de farfouiller dans ce sacré masque. [...] mon loup chéri. Les choses de la tête sont odieuses. Je pensais venir t’apporter mon petit Noël diabolique. J’espère que je le pourrai demain, et que tu seras mieux. Ces fatales Christmas !.. Et les gens qui réveillonnent m’ont toujours exaspéré.

Ton « cousin » H. de V. m’a récrit. Il veut un rendez-vous. Cette histoire m’embête. Je n’aime pas les noms qu’on veut m’associer.

Bonsoir. Il y a une belle blonde à côté qui m’embête, elle veut toute la place. Zut !

Bonsoir, mon pauvre mascot dolent. Je te vois. Si tu savais comme je m’ennuie sans toi et nos petits travaux de tendresse et de style.

 

P. Le Mesme    
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Samedi [automne 1941 ?]    

 

Très longue journée en laine, eaux chaudes, cigarettes, un tiers de cerveau, des mains en mitaines méphistophéliques, un peu de travail sur la Remington, parfois un pinceau passe un trait de sépia sur un papier où il y a des mots perdus..

Émeraude, ma Sœur..

Je pense tendrement à des minutes d’hier ou de plus loin. Je pense à demain, qui sera peut-être vide.. Non. Pas vide, mais plein d’absence, de manque à vivre, d’échanges incomparables. Oh.. hier, après ton mal.. Ce sont de tels instants qui mènent bien profond. C’est plus que le corps d’amour et que le bonheur même d’être ensemble comme tous ceux qui aiment, au sens de tous. Cela n’a pas de nom.. Heureusement, car la littérature s’y mettrait.

J’exulte à la pensée que je ne sais pas écrire cela.

 

Si tu reçois ceci avant dîner..

                un petit coup

                                de voix

                        avant huit heures.
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[De la main de Jean Voilier :] Yves de Boisanger89

 

Dix-sept heures [1941 ?]    

 

Nous étions quinze à table, table mise à ravir. Pas une fleur. Mais un éblouissement de blanc pur, argent et carafes cristallines.

Tout ceci encadré par des boiseries régence des plus belles. Dans les fenêtres, les arbres du Palais-Royal.

Tout le mobilier est assez royal aussi. Deux commodes identiques dans la chambre de B. qui sont des merveilles de goût, Louis XVI naissant, et d’un type très peu vu.

Voilà ce que c’est que de faire carrière dans une bonne maison.

Hélas, pauvre Yorick.. Et d’ailleurs, tu t’en fous (Tu, c’est Moi). Je n’aime que ce qui ne s’épuise pas. Tu comprends, Bouche ? (Tu, c’est Toi)

Je recuis les restes de la journée doucement imparfaite d’hier. Ni aile, ni cuisse.. Ô Érôs, où me trouveras-tu une après-midi insidoniaque90 ; belle, longue, aux draps fluides, et sans douleurs ici ni là dans les deux parties d’un tendre groupe ? Cherche bien, mon Érôs. Je t’en prie. Le temps passe. Chaque moment sans toi n’est que merde ou fumée, mais chaque heure avec toi tendrement consumée vaut une éternité telle qu’une œuvre d’or.

Oui, Bijou. Amor est une œuvre qui doit toujours se faire et parfaire. Songes-y bien.. Et même, ce serait un beau « sujet » que de décrire une telle composition. On croirait d’abord, dès les premiers chapitres (qui seraient ceux qui achèvent bien des livres) qu’il n’y ait plus rien à dire, puisque.. Mais, plus cela continue, plus cela commence.. Voilà le véritable Amour. Il suppose d’admirables ressources de cœur et d’esprit, et jamais l’un sans l’autre. Bonsoir, Toi. Tu as désiré avoir ton petit mot, ce soir.

Le voici. Maintenant je vole au XLVI91 où beaucoup de travail m’attend.
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Vendredi [23 janvier 1942]    

Six heures                                 

 

Mon chéri,

Je suis encore saisi par cette brusque fin2. Je t’ai à peine embrassée.

Et maintenant, je pense tout le temps à toi. Tu travaillais si bien. Comme j’étais heureux de te voir en plein goût du travail, et sentant tes idées prendre corps, leur sort assuré !

Que de choses tu vas avoir à faire, à débrouiller, à soutenir !

Tout à coup, je me demande où tu vas passer la nuit ?

Je te téléphonerai demain vers une heure ou à deux heures. Mais ne te préoccupe pas de cela.

Si tu veux me voir tu n’as qu’à m’appeler —  tu sais que j’accours —  je rejoins ma pensée qui est toujours où tu es.
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Samedi [24 janvier 1942]    

Deux heures                         

 

Je te vois au milieu de ces tristes choses et tant de problèmes ! Et à peine délivrée de cette espèce étrange de mal dans ton pauvre masque !

Je ne fais rien pour toi. C’est là une idée qui me suis depuis hier. Y[vonne Dornès] est heureuse de pouvoir te servir.. Et moi, j’en suis à hésiter s’il faut t’écrire, si cela ne vient pas ajouter une lettre à décacheter à tes soucis. Je me défends bien ne pas te téléphoner au 834, mais je ne puis ne pas t’écrire, qui est me parler, —  simplement.

Jamais je ne t’ai ressentie comme ces jours derniers, devant les ratures. C’était vraiment une communion d’idées, de sentiments, de sensations, un échange de vies assez complet pour être un enchantement tendre et lucide.. un étroit colloque idéal. Si le mot bonheur a un sens, je ne sais —  c’est de ce côté que je le conçois, sous ce jour de fin de jour ; et, tantôt l’esprit, tantôt le cœur a la parole.

Cette mort prévue et soudaine intervient. Je te vois au milieu de besognes lugubres et du désordre des difficultés immédiates, des décisions lourdes à prendre, des individus à subir..
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[5 mars 1942]    





 

	                    


	Ô


	[image: images]


	tu étais

si belle,







 

tout à l’heure, quand tu m’as ressaisi devant des livres qui m’importaient si peu,


et que j’ai compris sur-le-champ que je pensais à toi sans le savoir.

si belle sous cette ogive et ta blancheur tendre d’amande, y incluse,

et si Sainte-Nitouche aussi, et si tout ce que j’aime,

que

je t’envoie ce mot et ce monsieur alangui,

Moi..

Peut-être pour ton sac..
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[15 avril 1942]    

Dix-sept heures    

 

Chérie,

Je viens d’à peu près achever la grande planche... sera ce que sera !

J’ai vu tout le tirage de la typo de V. O.7 —  dont les luxes. C’est bien. Les lettrines bleues un peu maigrichonnes. Mais je t’écris ceci premièrement pour t’écrire, deuxièmement parce qu’une dame qui est venue chez Dara8 annonce une mesure imminente. On ne permettrait désormais de retirer l’argent des comptes en banque qu’au compte-gouttes.

Elle prétend aussi que la frontière est fermée aujourd’hui.

Et moi je n’ai pas encore mon papier rouge ! Je suis au comble de l’énervement.

Si tu savais quelque chose sur les comptes dis-le moi par métaphore demain matin.

Et puis à dix-sept heures trente !
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Mardi [21 avril 1942 ?]    

 

Ce petit colloque de ce matin m’a fait jouir (à sa manière, non la moins douce). Vraiment échanger quoi que ce soit, la bouche même, ou ce qu’elle dit, quand on se goûte et s’entre-goûte à ce point c’est divin. Rien de mieux sur ce foutu tas, la Terre.

Mais je voulais te dire autre chose. Cette expérience de litho par amour m’a appris.. ou plutôt m’a fait préciser une sorte de vérité.. poétique ou poïétique (comme dirait en chaire le professeur P. V.)

Toute la gestation de l’artiste consiste à devenir ou re-devenir soi-même. C’est à quoi il connaît son progrès. Le métier se confond alors avec lui. C’est toujours l’histoire de l’enfant qui apprend à parler, à marcher. D’abord, il est aux prises avec la sensation de ses organes comme étrangers —  et puis, il épouse leurs actes. Ses volontés ne se distinguent plus de leurs exécutions, et sa personne singulière reparaît sous forme de telle élocution, telle démarche.

(Dans l’amour, c’est un peu plus composé puisqu’on est deux ; mais les sens, les corps, leurs cœurs s’accordent —  pas toujours —  et les dieux voient enfin quelques chefs-d’œuvre d’unité entre mortels.)

L’art ne devient personnel qu’après le métier surmonté, absorbé. On écrit, on dessine sans penser au physique de ses actes, comme on nage sans savoir qu’on nage quand on sait nager.

Eh bien, je suis loin du compte avec la pierre et ces sacrés crayons mous. Mais j’ai compris. D’ailleurs, rien de plus instructif que de s’aventurer dans une action inédite. Hélas, je ne puis songer à aller bien loin dans le dessin. Il faudrait d’autres conditions, et y réfléchir..

Voilà, mon Beau —  mon maître redouté.. Je ne fais que penser à toi —  et ce n’est qu’un pincement au cœur aussitôt. L’idée de toi touche la corde vivante. Tu es un son terrible, Elsa.

 

N.B. Demain matin, j’attends M. à neuf heures.. donc téléphone, toi, pour rendez-vous à Montmartre, et ensuite avertis Dara[gnès]*.

Je t’assure de mon estime, et de mes sentiments les véritablement plus distingués.

 

* Lui demander de faire dans la matinée s’il est possible, un essai de la lettre —  sur la couverture... en noir.

 

Et n’oublie pas, tête, que je pars vendredi et qu’il faut que je.. t’aperçoive très bien —  avant —  soit jeudi.

 

Damot-Tonchrétien    
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Jeudi [23 avril 1942 ?]    

 

Mon être,

Cela finit par faire aventures, ces impromptus, ces passages du doux soleil au tendre, du tendre à la pierre Berdon, avec de la hâte, de la presse, du suave, du suprême, du sourire, des exaspérations, du temps perdu, gagné... Et en somme, c’est vivre !

Tu sais, tu sens, tu conçois —  quel mal partir me fait ! C’est un thème fondamental que traversent les rappels d’objets oubliés, les choses qui se cachent, et qui semblent avoir comme moi, l’envie de demeurer. Je hais la hâte qui n’est pas d’amour.. Avoir le pied du Temps au c... me tue.

Mais, parfois, il est dans le temps de ces moments de diamant, des heures d’une pulpe qui se savoure, toute une perfection faite de chair, d’âme, d’esprit pendant lequel bonheur, il semble que la vie se prodigue et tente de se faire pardonner bien des choses..

C’est alors que nous nous disons, sans nous le dire : il n’y a que nous ! Pourquoi y aurait-il autre chose ?

Le terrible, c’est que je n’aurais rien de toi, d’ici à je ne sais quand.

Ci-joint une très belle chose égyptienne. Je te demande de la mettre sous tes yeux —  qu’elle te parle de nous.

Le temps me manque pour écrire au dos deux vers ou une sentence. Mais tu pourras ainsi la tenir —  si tu veux —  sur la cheminée de ta chambre, ou sur la corniche au-dessus du divan.

Je te dis tout.
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Monsieur P. Valéry

24, quai Fulchiron

Lyon

 

[26 avril 1942]    

 

Dimanche. (C’est dimanche ! et j’y pense !) J’ai quitté l’affreux hôtel de la nuit précédente et me voici en belle chambre d’ami10, bain, vue sur la Saône etc.

Demain, la conférence. J’ai fini par couper mes perplexités ultérieures. Compte partir mercredi ou jeudi pour Marseille (quarante-huit heures) et de là à Montpellier où Billy me prendrait. J’espère me donnerez là (à Montrozier) des nouvelles d’Émile et de sa maman. Il faudrait écrire tout de suite.

J’ai vu hier P. B.11. Content savoir nouvelles de J[ean] V[oilier] mais quant au papier, bouffant ou journal, il est plus pauvre encore que Domat et Montchrestien12 ! —  État d’esprit tendu. Tout le monde ainsi. Tous contents de me voir. Je suis frappé de voir si vieillis des gens non rencontrés depuis jadis. L’atmosphère n’est pas heureuse. Tous ces transplantés sont tristes. Pendant ce temps, la Suisse prend une importance littéraire (éditoriale) —  et travaille sérieusement cette annexion de publications.. Monsieur Teste se sent étrange ici. On lui attribue une importance singulière. En vérité il y a une crise profonde de notre crédit intellectuel. Mais je ne songe qu’à jeudi, l’autre, et aux dimanches, aux concerts admirables !

 

P. V.    
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Monsieur de Teste

46, avenue Foch

Paris

 

28 avril [1942]    

 

Chère Madame et amie,

Ce fut un vrai triomphe, hier soir théâtre archi-plein, et ovation sur un final très émouvant —  comme sans paroles14. Notre maître a empoigné ce public de nature froide et réservée sur le plateau, la foule ensuite s’est ruée..

Çà et là quelques déjeuners et des Parisiens en exil —  tristes et dépaysés15.

Le Maître pense partir demain pour Marseille, où il compte voir et chapitrer son ami André G.16, puis Montpellier et là, saisi par Robert [de Billy] et l’Aveyron. Peut-être au passage, verra-t-il l’ami de son gendre..

Il pense toujours plus à Émile et à ces beaux concerts dominicaux. Mais Émile pense-t-il à lui ? C’est là son grand souci. Dites-le-lui. Je mets à vos pieds le dévoué que je suis à l’art, Madame, et à vous-même

 

E. de T.    
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Monsieur Ed. Le Mesme

46, avenue Foch

Paris

 

Marseille le 30 avril 1942    

 

Ma chère cousine, Paul et moi avons quitté Lyon hier à midi. Un train plein comme un œuf. Un supplice de six heures. Ici, l’accueil parfait et la voiture de [M. Maute] à la gare. Samedi je partirai pour Montpellier. Paul fera peut-être une conférence à Sète ! —  et lundi, sans doute, la voiture des B[illy] nous prendra, en route pour le château18, où j’espère —  j’ose espérer —  trouver nouvelles des Émile, d’Elsa, de Berdon et compagnie. Il me semble d’être dans la lune, lieu désert ! À Lyon, des Chinois sont venus me visiter. L’un traduit Narcisse (encore) en sa langue.. et Mademoiselle Li, qui a un gros point noir sur le front, a soumis à Paul un énorme manuscrit qui est sa thèse sur lui. La soierie (qui le croirait ?) marche à merveille !

Demain Paul déjeunera avec André G[ide]. J’ai hâte de savoir où en est la rue Saint-Jacques19 ? Et surtout de retrouver le saule pleureur ! et de raconter le triomphe de Lyon. Chose admirable, Paul a été participant à la recette ! Tout ceci cependant ne fait pas son bonheur. Je ne sais pas vraiment ce qu’il lui faut ? Il me charge de mille choses pour vous. Je vous embrasse, chère cousine, de tout cœur

 

Édouard    
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Monsieur Paul Valéry

1, rue Fournarié

Montpellier

 

Le 2 mai [1942]    

 

Chère amie, me voici dans l’antique maison à gargouilles —  à deux pas de celle où j’ai écrit la Fileuse et à trois cents pas de celle où j’ai improvisé Monsieur Teste. Suis arrivé ce matin. Trois jours à Marseille, enchâssé dans des amis, et ai beaucoup vu Gide —  en partance pour Tunis. Un mistral du diable. Je ne cesse de geler. Ô ! avoir chaud !

Je ferai une conférence à Sète, ce lundi21, et Robert viendra me chercher mardi.

Je ne sais plus rien de vous ni de personne depuis le départ. Pire que si j’étais parti en mer. J’espère un peu (pas trop) trouver un brin de Jasmin à Montrozier. Il faut m’aider à vivre. Ma tête travaille dans le vide. Et cependant tout le monde est délicieux, dévoué au possible, partout. J’ai l’impression que l’opinion sur moi a grandi. C’était frappant à Lyon. Voilà ce que c’est que l’illusion. Mais une seule chose m’importe. Le reste est fumée.

Je suis véritablement vôtre

 

P. V.    
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Montpellier 4 mai 1942    

 

Ma petite Jeanne,

On a pensé à vous bien [...] affectueusement et fidèlement. Et j’ai été si heureux d’avoir de vos nouvelles, depuis si longtemps que vous êtes silencieuse.

Un vieil ami

 

Jean de Lattre    




 

Ma chère Jeanne

Nous avons fait un beau dîner qui ne pouvait mieux s’achever que par une belle pensée, celle de Vous.

Votre très jeune ami

 

P. Valéry    
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Monsieur Ed. Le Mesme

3, rue Urbain-V

Montpellier

 

Le 5 mai 1942    

 

Chère amie, nous partons tout à l’heure pour Montrozier-Gages. Un peu d’espoir (pas énorme) d’y trouver un mot d’Émile. Avant-hier, vif et excellent dîner chez L. de T.24 qui occupe et a modernisé le très bel hôtel de sa fonction. On vous a adressé une carte25. Il est en fort belle forme, et hier soir est venu à Sète entendre le maître. Succès évidemment local, après un autre dîner à poisson remarquable. Ceci me fait coucher hier et avant-hier vers les deux heures.. ce qui me change. Je ne sais absolument plus rien de Paris depuis le départ, ni de Passy, ni de Jasmin.. De L. se plaignant de vous, je lui apprenais la mort de Monsieur L[oviton] et tout le poids que vous assumez, le travail fou, etc. Je lui ai aussi parlé d’Émile et l’ai engagé à souscrire.. Je passe, dans ce voyage improvisé, une sorte de revue de la notoriété du maître —  dans cette zone. Elle m’a paru en assez bonne situation. Partout bel accueil, nombre, et soif intéressante des choses dites de l’Esprit. C’est d’ailleurs le thème qu’il transporte. Ceci aussi dans l’université. Mais l’essentiel est l’appui moral de Rimmel. Tous les hommages du maître et de votre serviteur et ami

 

L. M.    







25226

Monsieur P. Valéry

Château de Montrozier

Gages

Aveyron

 

Le 7 mai 1942    

 

Chère amie, arrivé ici depuis mardi soir, sans y trouver nouvelles de personne. Rien de Paris depuis treize jours. Je suis le nomade sans famille ni amis ni attaches, ou le trouvère (on est le trou qu’on peut) qui va, parle et fuit de lieu en lieu, de lit en lit, de table en table.. ahuri, fatigué par-ci —  excité par-là, choyé partout —  mais partout absent, pour cause... d’absence. Je me ronge, à peine seul, à imaginer ce que pense, fait Émile ? Vous avez reçu, j’espère, une carte de Montpellier à double signature —  sans parler de bien d’autres que je vous ai adressées. La vie serait supportable sans sa terrible raison d’être.

Lundi, B[illy] m’a organisé une conférence à Rhodez [sic]. Pourquoi pas ? Limoges, peut-être ensuite ? Il fait beau, avec du vent dans les jeunes têtes d’arbres. Je vois un saule pleureur, dont j’aimerais qu’il me pleurât. Cette image suffit à tordre le plexus, à couper le souffle —  et c’est là vivre, dit-on ! Dites mille choses tendres à la chère 5/8 et tenez pour vous mes plus amicales et trop fidèles pensées.

 

P. V.    




 

Tous le monde me parle des lithos !!
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Monsieur P. de Grassi

46, avenue Foch

Paris

 

Le 9 mai 1942    

 

Chère amie, je reçois enfin des nouvelles d’Elsa par une carte du 1er, mais timbrée du 3 ! Je ne sais où cette pauvre enfant a la tête. Elle doit bien penser que nous sommes toujours anxieux de savoir quelque chose d’elle. Je lui ai écrit aussi souvent que possible !.. Ici, le temps est méchant, grand vent, avec un fond de lourdeur. Hier je suis resté tout le jour dedans. D’ailleurs, je suis très aplati. La source d’énergie manque. Je ferai lundi à Rodez ce que je fais partout, je ne comptais pas sur une tournée ! —  D’autre part, je m’essaie à écrire une préface à Phèdre28, sujet tout neuf ! Je vais le traiter assez indécemment —  (c’est pour bibliophiles) —, construire une dame avec beaucoup de physiologie à ma façon. Mais la fatigue m’accable. Cependant, à travers le trouble de la tête, germent aussi des vues et des notes sur le Droit29. Que de choses à penser —  à re-penser en ce monde ! Je vois mes idées pouvoir s’étendre à tout à partir de ce triste MOI. Je ne bâtirai jamais leur édifice. Quelque autre, peut-être. Il s’écrit en ce moment trois livres sur ce sujet ! Je vous dis comme Elsa : mes fidèles pensées..

 

G.    
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Vendredi 29 [mai 1942]    

 

Mon tout chéri,

Je te veux, téléphone à ton arrivée. [Demanderas] au besoin si suis rentré.

Je t’envoie une petite bêtise ci-inclus.

Elle remplace une sorte de poème esquissé au château —  mais [si sentiment] (et pas de choses vives) qu’il a été jusqu’ici manqué.

Quand on sent trop, on rate.

Oh, vite te voir !

Je vais chez Daragnès de ce pas.

            ↓

J’en sors et de chez Berdon. Il ne reste qu’une planche à tirer —  le pont. Dans l’ensemble, je suis un peu moins effaré que je ne m’y attendais. Cela se regarde plutôt comme une curiosité que comme une laideur. Berdon très touché du lard que tu lui a envoyé. Il paraît que le brochage ira très vite.

Ém[ile] Paul n’a rien fait encore et ne s’est pas informé de l’état d’avancement. Il serait temps...

 

P.S. —  P[asteur] V[allery]-R[adot] m’a trouvé une tension un peu trop basse. Tu vois bien qu’il me manque ma Source.
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JOURNAL DE TON ABSENCE, de TON MANQUE

 

Samedi dix-sept heures    

[6 juin 1942]                       

 

La chaleur, toi fuie, un cafard invincible me prend. Tout goût de vivre, de faire, tombe. J’envoie le « Droit » au diable. J’essaie de r’ouvrir le vieux carton du Faust. Je le revomis. Un libraire hébreu m’a demandé ce matin des brouillons à dessins et ratures. J’ai là un petit cahier qui a servi à bafouiller avant d’écrire sur Phèdre. Il y a là déjà des dames étranges. Je tente d’en remettre. Une sorte de cariatide monstrueuse se dresse entre des mots. Je lui mets des tétons d’or.. Assez ! Je renvoie Tout, pinceaux, etc. Qu’est-ce que c’est que ce Senneville32 ? En quel lieu du globe ? Je vois une auto qui file. Qu’est-ce que tu vas manger, là-bas ? Quelle femme immobilière tu fais !

Dix-huit heures. Vraiment je suis à plat. Une impression de chute dans l’inutilité d’exister. Moi, dès que j’existe, je me sens produire quelque chose : en général, idées. Il faut donc admettre que tu as un pouvoir comme absolu

 

JOURNAL DE TON ABSENCE, de TON MANQUE (suite)




 

Samedi vingt-deux heures    

 

Se coucher ? Si chaud, si seul ?

La nuit sera intraitable.

Tout à coup je me demande « si tu penses à moi ? » avec la sensation que c’est la plus bête question du monde. Puisque premièrement elle est insoluble. Deuxièmement c’est une question que l’on ne se pose, que pour y répondre Non.. C’est évident. Tu as cet immense avantage que tu ne te la poses jamais à mon sujet parce que tu es sûre du OUI.

Cette certitude est ce que j’envie, t’envie. Elle fait que l’on peut rêver avec douceur à l’être le plus nécessaire. C’est la paix de l’âme. Elle fait aussi que le souvenir des « minutes heureuses » est encore bonheur, et non déchirant.

Ta beauté, mon amour, me perce le cœur. Et plus je te connais, plus j’admire ton esprit et ses ressources étonnantes. Je suis fait pour en apprécier la diversité.. Pour en souffrir aussi, diverses fois.

 

Voici un mystère : il est clair que la passion que j’ai pour toi n’est pas d’essence.. physiologique. Le démon de la chair est remercié.. Ou plutôt comme transfiguré. Cette force est devenue une énigme, —  de simple, organique et pouvant être satisfaite qu’elle était. C’est un cas assez extraordinaire. Je voudrais te donner tout ce que je sens mon être t’offrir. C’est étrange : il me semble parfois que tu manques à mon accomplissement vital dans la mesure même où quelque chose manque au tien..

 

Je ne sais si tu as ressenti quelque chose de ceci ? Mais quand tu parles de ton désir de paix par contraste avec tes soucis et tes occasions de dispersion, je songe à ce que je viens d’assez mal dire ci-dessus. Il y a une espèce « d’infini » dans mon état, et peut-être dans le tien.. Écrivons de sales mots : il y a du lyrisme, du mysticisme et une sorte d’esthétique dans ceci. IL Y A, peut-être, JUSQUE DANS LA CARESSE, QUELQUE CHOSE DE PLUS ? QUI VEUT ALLER PLUS LOIN, QUE LA FIN ORDINAIRE DE CETTE TENDRE ACTION ?

Notre œuvre —  collaboration —  serait-elle de déchiffrer cela ?

Où va, que veut, mon chéri, ce que je sens pour toi ?




 

ON A SAD SUNDAY    

 

Ah.. Dimanche.. Moi qui rêvais d’une bonne séance de cinéma pour Sidonie..

C’est fou, ce que ma tête travaille, la pauvre vieille TÊTE, qui a tant turbiné, et que j’emploie à tout, et surtout à ma défense contre elle-même..

Tout à l’heure, elle reprenait un de ses airs (hélas) favoris, l’idée que je fais, essaie de faire ton portrait.

Avec tout le matériel et tout le temps pour moi. Une grande toile, une belle toilette, une lumière bien choisie, des brosses très longues (plus d’un mètre) pour établir l’ensemble, et de coûteuses martres pour finir.

Et alors, le grand problème :

Sans expérience, science ni grands dons, —  mais le désir intense de faire bien et toute la volonté bandée, peut-on... ?

Je me vois à l’attaque, au travail. Et tu t’embêtes de poser.

Ah.. C’est Manet qu’il te faudrait.. Je ne [te] vois pas d’autre peintre possible.

Ce sacré nez.. J’en ai du mal.. Il me semble que je ferais bien le debout, —  dans une certaine attitude de commencement de mouvement que j’ai souvent observée, adorée, et qui n’est qu’à toi. Elle est divine dans le nu, avec son penché très particulier et une combinaison de masse pleine et de légèreté qui finit sur les traits, en fusée de sourire.

Mais y a-t-il aujourd’hui un de ces cons de peintres fichu de faire un sourire ? Pas l’ombre d’un. Il faut dix ans de travail pour attraper ces choses-là. Il est beaucoup plus simple de vendre deux cent mille une platée de pâtes alimentaires de couleurs vives.

La peinture est analyse infinie ; comme tous les arts. Au fond, les arts sont des ascèses et ne valent que par l’infini qu’on y met. L’Amour serait l’art de tirer de l’être total des notes extrêmes de.. pureté : le modèle et le moyen le plus naïf étant ce que vous savez ; mais ce n’est qu’un moyen, que la plupart prend pour fin, comme la plupart croit que la fin finale de la peinture est la ressemblance des objets.. Le spasme est.. un trompe-désir.

Oh te peindre..

 

My god, que je perds de temps à t’écrire.. ET.. Pardonne-moi.. Avec la sensation que c’est du temps foutu.. ou plutôt employé à raviver une plaie par l’opération même de cette même plaie : la langue d’elle seule, cherche toujours la dent dolente.. Inutile d’ajouter que toujours elle la trouve.. Et Alors..

 

Seigneur, donnez-moi la force de lâcher cette lettre..

À VOUS.. comme tu dis si tendrement.
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Vendredi [12 juin 1942]    

 

Je suis éveillé, terriblement éveillé depuis DEUX heures.

 

Mon amour, je suis si fatigué et j’ai l’écorce cérébrale si sensible que je fais ce vœu impie, par instants, de pouvoir ne pas penser à toi pendant une bonne demi-journée.

Cet égoïsme physique de défense passive n’a aucun résultat.

D’ailleurs, ce n’est pas de l’égoïsme, car je t’épargnerais ainsi l’emm...t de mes appels et de mes écritures. Tu as bien assez d’êtres et d’affaires dans la tête.

C’est très curieux, cet état de perpétuelle anxiété qui me reprend à la seconde même où je te quitte, travaille, se cache dans mes occupations, bondit, passe à l’extrême aigu // Quel animal étrange.. Cet amour..

Je me demande où il est logé ?

Car enfin, IL EST quelque part ?? Si je dors, IL attend mon réveil (à moins qu’il n’habite sous le masque du rêve mon sommeil).

Mon petit doigt me dit que tu n’as pas eu le temps de relire ma petite chanson nocturne : ça n’a aucune importance.. Que celle que tu pourrais y attacher.

Attends.. il est trois heures quarante, que je te téléphone.. ça ne va pas être long.. Tu vois.. C’est tout de suite fait. Je ne dis même pas mon nom. Je sais que j’aurai ou Sidonie comme ce matin-matin, ou la dame du 16034 comme les trois dernières fois dont celle-ci. Mais —  c’est drôle —  je fais cela par la seule raison MAJEURE de ne pouvoir ne pas le faire.

Et de même quant à ces écritures. Avoue que c’est bête..

Mais confesse, chérie, qu’un petit coup de téléphone à ton petit lever m’eût été doux.. Un tout petit coup.. Oh pas un gros. Je sais que tu n’as pas le temps.. Mais un tout petit. Un sou de voix, un rien..

Il est vrai que tu n’es pas bête comme moi.

 

L’Amour Philosophe définit :

 

Le Bonheur consiste à te voir ;

Le malheur à ne pas te voir ;

L’Espace est ce qu’annule le Bonheur ;

Le Temps est la croissance du malheur ;

La vie est ce que tu donnes ;

La mort ce que tu refuses ;

Le Moi est ce que tu veux ;

Le Jour est ce qui t’éclaire

La Nuit est un soleil sans toi

L’âme est ce que tu consumes

La Pensée, ce que tu désespères

 

Quant à l’Amour, on ne sait pas ce que c’est.

Mais je sais ce que c’est que la vérité..

La vérité, c’est que je ne te quitte pas une minute..
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Mercredi [8 juillet 1942]    

 

Il est vingt-deux heures.

J’écris ces vers impromptus et une envie folle d’aller les jeter dans ta boîte. Peut-être te rencontrer rentrant.. et ne plus rentrer.

Folie.

Je les porte à la poste.

Bêtement —  sagement.

Ah ! Ce serait [raté] encore !
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[16 juillet 1942]    

 

Si tu savais comme ta petite visite m’a fait plaisir ! J’y repense, comme on se rappelle un air, ou comme on suce un sucre parfumé, et qui dure !

Le docteur est venu à douze heures trente. Bel homme, plutôt sympathique. Trouve bonne tension. Conseille rester dedans aujourd’hui —  et je n’ai aucune envie de sortir. Il adjoint quelques médicaments —  pour freiner. Mais jusqu’ici l’exode continue —  et je sens le froid que cause toujours la déperdition en liquides. Chose curieuse : je ne m’ennuie pas trop !

J’achève la préface pour Dara[gnès37]. Reste à parler des dessins... Aïe. Aïe.

Et puis je rumine l’entrevue historique d’hier38. Cet homme est jusqu’au cou dans le jeu d’en face. Il se sent fort d’Eux !

Mais tant pis ! Je m’expliquerai mieux dans quelques jours. Hier j’étais au-dessous de mes forces. Je veux porter au clair le plus net ma situation, côté État. Et le solde = 0.

As-tu lu le Beyle ? Il y a quelques obscénités qui prouvent la stabilité du langage des actes. On oscille avec B. entre la sympathie et l’antipathie. Il y a beaucoup de comédie ou plutôt de comédien, dans son genre d’écrire. Je n’aime pas les comparaisons qu’il fait entre les femmes qu’il a aimées et plus ou moins eues. Le type chasseur ne me plaît pas en amour. Il a d’ailleurs été.. impotent d’assez bonne heure, et puis la sacrée vérole, qui l’a tué finalement. Il est question du mercure dans l’une des lettres. L’avantage fut la mort presque subite à cinquante-neuf ans.

En somme, il m’amuse presque toujours, et tantôt par le vrai, tantôt par le fabriqué.

Et il croyait au MOI.. Lequel n’existe pas ! (il n’y a que Toi).

 

Je t’attends demain vers six. Le temps est long sans toi comme la queue du diable.. Tu me vois d’ici dans le capharnaüm tous ces sales bouts de papier —  desquels il est si drôle parfois de voir résulter un beau tirage de luxe —  les ratures se résorber, les algèbres et binettes disparaître, les variantes se fondre —  et un être littéraire naître —  peut-être pour longue vie, issu de ces masturbations sur cahiers ou dos d’enveloppes !..

Je ferai un choix de fragments à l’état instable —  et le mieux serait d’en faire un petit album où on les collerait par des brins de papier gommé. Pythie, Narcisse, Parque etc. Un beau numéro de vente ! Et quelques dessins auprès.
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Vendredi [24 juillet 1942]    

 

Mon enfuie Colombe,

Y a pas —  Y a pas.. Faut que l’on t’écrive

Et présente ou bien fugitive

Un petit mot d’écrit

Un poème, un soupir, un cri,

N’importe quoi d’issu de ma table pensive

Doit m’échapper de l’âme et joindre ton esprit

 

&&&&&&&&&&&&&&&

 

Ce matin, fortement approfondi le JUS39. (Il y a de plus doux jus.) Un livre choisi (d’après ta liste) sur la Philo du Docteur m’a fait Hausser les épaules. Ô conneries philosophiaques.. Bref je suis entré dedans jusqu’au c.. Et je prends Kant lui-même à partie.

C’est dur d’aller au fond des choses ; mais on trouve alors joies sévères —  ne fut-ce qu’à constater de quoi se contentent les autres, ce qu’ils trouvent satisfaisant.. C’est toujours assez étonnant pour moi : en art, en science, en philo,.. en amour, cette observation m’excite toujours. La limite que chacun produit devant sa pensée. En amour, c’est pour beaucoup le choc au bout du branle. En art, l’effet sur autrui, le « succès ».

Mais ce sont là des limites vulgaires, dont l’atteinte ne modifie pas la valeur que l’on cherche à se donner au-delà de.. ?

Tu sais ce que je voudrais obtenir de l’amour. Eh bien, pour le JUS, je voudrais en pousser l’analyse à l’extrême précision, —  en faisant table rase de toute la blagologie dans laquelle se perdent les auteurs. C’est une application de ma « méthode », —  inattendue. Je passe par un tout autre chemin etc.

 

Je viens à l’instant de recevoir mon ausweis.

Mais je n’ai aucune réponse de Dara[gnès]. Je lui ai proposé 1,2 % soit le 1/10 des droits virtuels de Flaubert.. Rouspète-t-il ? C’est possible.

 

Au dîner d’avant-hier chez Carton40, j’ai trouvé Colette dans un mutisme, une tristesse, un état de ruine pénibles. Elle est rongée, vieillie, absente. C’était pitié de la voir ainsi.

 

Il fait froid et morne au ciel. Ceci et le reste me jouent sur les nerfs. Une antique maîtresse, vers 1894, me trouvait tsigane.. Il est vrai que je portais longue et fine moustache et des pattes de lapin. Le fait est qu’il y a du violon en moi, et que ZE VIBRE, Madame, de tout mon bois et que tu me tracasses les cordes rien qu’à l’idée de ton être, la plus fréquente de mes idées..

NOM de D.. Tu m’empêches de labourer le champ sec du JUS.. Je t’exorcise au nom de DOMAT et MONTCHRESTIEN.. Tu m’embêtes, charme..

 

Censuré            [Deux lignes raturées]

 

Cependant que je médite

La personne qui m’édite

Trouble mon labeur fécond

Et changée en Aphrodite,

Ô Stupeur, me change en con..




 

C’est vraiment extraordinaire.
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Lundi [été 1942 ?]    

 

J’ai un petit moment.

Pour qui ? À qui ? Je vous le donne en mille !

 

Je relis, en fonction de ce que tu m’as dit, la lettre de Dara[gnès]. D’ailleurs, le voici —  garde-la moi.

 

Je piétine sur une carte à Y[vonne] de B[illy]. C’est vraiment embarrassant. Je ne puis pas arriver en panne à Capdenac !.. Si j’avais su ton jour de départ, j’aurais aligné le mien, et pris quartier à Figeac dans l’hôtel pour quarante-huit heures.

De toute façon, j’entrevois une affreuse interruption de communications entre Je et Tu. Entre les zones, les châteaux, les adresses incertaines, les sans-téléphones.. Comment se joindre ?

Cela me perce le fond de l’être.

J’ai une envie sourde de ne pas bouger. J’ai demandé le permis —  uniquement en vue d’un Béduer rapide mais intense —  aller m’embêter ailleurs qu’ici ne m’importe pas le moins du monde ! Où tu n’es pas est égal à où tu n’es pas !

J’ai oublié de te réclamer un ticket de pain et cinq grammes de matières grasses. Il est vrai que j’ai eu des kilogrammes de belle chair, de la réjouissance des abattis, et quelles sauces ! Je m’en lèche les lèvres et les doigts.

Bonsoir, mon gros nid de beautés, ne t’en fais pas pour ton esthétique. Ça tient. Aime-moi tant que tu pourras. Je suis très tonique, j’assure le brillant de l’œil, l’éclat du teint, le modelé des traits, le dru et le soyeux du poil, le vif et le gracieux des allures —  et bien d’autres choses encore.

 

J’ai oublié la lettre Daragnès...

 

Le Fou de Vous    
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Mardi soir [28 juillet 1942]    

Vingt et une heure vingt        

 

Ma chère mienne

Ton sucre m’a fait du bien. Je me sentais défaillir en arrivant rue Saint-Jacques. C’est assez bête. Le jour, il est vrai, a été longuement triste, et ce soir, je me sens hideusement tel..

Pourquoi je t’écris. Ce remède toxique va lui-même me manquer, et je prévois des temps insupportables. Je ne saurai rien de rien de toi, ou ce que j’apprendrai me sera plus pénible que le rien. Et tu ne sauras rien de moi. Enfin, la carte de B. me détraque un voyage. D’ailleurs, raté dans l’œuf, puisque sans espoir.

Tout à l’heure, je me suis mis à la fenêtre, —  ce qui est un bien mauvais signe chez moi. Je regarde le ciel, ce ciel qui se fout des êtres depuis si longtemps, —  la rue —  le sol qui donne envie de se précipiter. Sol et ciel, deux stations du regard désespéré, —  et je « pensais ». On appelle cela : penser !

Je pensais.. Je pourrais faire ceci et cela, pensais-je. Ah, si j’en avais la moindre envie ! J’ai eu des idées.. Ce matin, encore. J’en ai assez.. Idées, lumières de moi.. Assez !

J’ai pensé à mon histoire interne. Qu’ai-je voulu ? Extérieurement, rien presque que ce qu’il faut pour être libre. Et en moi, pousser ma conscience en être qui sent à l’extrême que l’on est une possibilité —  une partie jouée une fois pour toutes et j’avais l’instant de la développer en connaissance et en pouvoir de cet ordre.

Il y avait aussi cette sensibilité redoutable dont j’ai souffert toute ma vie, que j’ai le plus possible muselée par de la rigueur intellectuelle.

Maintenant elle me domine.

Elle a pris ton visage, ta voix, ta forme.

C’est curieux, n’est-ce-pas ?

Mon dîner était des plus maigres. J’ai ouvert un Shakespeare, à côté de mes pommes de terre, et j’ai lu ou relu un peu de Roméo, un peu d’Hamlet, avec un esprit noir et très critique.

Maintenant je descends et vais à la poste. Puis je me coucherai et m’aiderai d’un traité d’algèbre. On couche avec qui l’on peut.

 

.. Oh et dire que tu pars et qu’on ne se percevra pas de longtemps !
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Jeudi. Midi [30 juillet 1942]    

 

Amour chéri, je suis ce matin dans un état qui m’ennuie. Je te l’ai dit. C’est l’abattement total. Je tombe sur moi-même.

Mais encore, il y a cet abîme de la distance sans liaison. Ceci m’achève. Je regrette d’avoir demandé cet Ausweis qui ne me servira qu’à aller chercher l’ennui des trains —  et plus j’y songe, plus je songe à ne pas bouger..

—  Ah, je m’agace de t’écrire ces mots inutiles. Je ne voulais te parler qu’en vue d’organiser, si possible, un moyen de communiquer..

En tout cas, il est essentiel. Je t’en prie, si tu reçois de moi (supposé parti et en zone libre) un avis d’adresse —  ici ou là —  de m’y envoyer aussitôt —  ou un télégramme, si je suis déjà arrivé —  ou un petit mot par lettre si je t’ai écrit d’ici, que je partirai le.. X pour.. Y. Ce mot m’attendrait.. Et ce sera peut-être sur la côte.

N’oublie pas si demain j’ai le bonheur de te voir —  que je pourrai le matin jusqu’à douze heures trente et l’après-midi qu’après trois heures trente —  et puis que tu dois me dire comment on fait pour le transport du papier.

Que le diable emporte... une foule de choses ! Quel matériel il lui faudrait pour enlever tout ce qui empoisonne nos vies !

Hier encore, dans mon désordre, je n’ai pas eu le temps de te voir et j’aimais te voir dans ce laboratoire capharnaüm —  où on a tellement pensé à toi, souffert, aimé selon l’idée de toi, que tu pourrais t’y sentir vivante.

—  Ah ! —  départ !...

Mais ceci n’est pas la lettre de Vigny.

J’aime mieux que cela.
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Mademoiselle Élisabeth d’Ambroise

48, rue du Bac

Paris

 

Ce samedi 31 juillet [194244]    

 

Chère Madame, j’apprends que vous avez quitté Paris. J’espère que vous aurez fait un bon voyage. Moi, je vous écris encore sous le coup de l’émotion que m’a causée la lecture de votre admirable Ville ouverte. C’est un vrai chef-d’œuvre : tout y est, la sensation poignante, l’homme simple dans le vide, le style qui va du plus naturel et populaire au plus relevé ! J’en ai fait la lecture à Monsieur T[este] dont vous savez la culture et le goût exquis. Il a dit : Cette personne est un être d’exception. Elle a le génie de la vie. (Textuel.) Mais pourquoi ces vilaines images ? Vraiment à quoi pensent les éditeurs ? Cela dépare un beau livre. Merci du grand plaisir si rare dans ce temps amer ! Monsieur T[este] est toujours bien triste. Il est tellement seul à présent, et ce n’est pas ma compagnie qui peut le divertir de sa morosité. Nous travaillons cependant beaucoup. On fait du droit, et il poursuit aussi ses analyses du matin. Il me charge de ses respects pour vous. Reposez-vous bien, chère Madame, vous l’avez bien gagné. Jouissez du bonheur d’avoir écrit une œuvre qui est un chef-d’œuvre. Veuillez croire à mon bien fidèle souvenir.

 

É. d’Ambroise45    
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Monsieur Jaime Mahistre-Duperron

16, rue Léonard-de-Vinci

Paris

 

Le 1er août 1942    

 

Madame,

Je m’empresse de vous adresser les renseignements bibliographiques que vous avez bien voulu me demander.

Le recueil Couronne47 ne se trouve pas en librairie. Le Brunet ne le mentionne pas. N’est pas à la Bibliothèque. Il est de toute rareté, ainsi que son annexe qui porte le titre significatif : Cryptique. Couronne serait composé de quatorze pièces en vers courts, de forme exquise et aurait été titré à DEUX exemplaires, sur soie de couleur. Il est donc introuvable. Peut-être quelques copies manuscrites existent-elles ? La personne qui m’a renseigné l’a eu entre les mains il y a quelque temps. On en demandait une somme sensationnelle. L’auteur supposé serait un de nos plus grands écrivains ? Quant au Cryptique, je n’en sais que le caractère qui est des plus secrets.

Il n’est pas impossible que l’imprimeur (inconnu) de ces plaquettes en ait tiré des exemplaires pour lui ? Je vais me rendre bientôt à Lyon, où je verrai un amateur qui m’aiguillera peut-être.

Veuillez agréer, Madame, tous mes hommages.

Votre tout dévoué

 

J. Mahistre-Duperron    
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Monsieur P. Valéry

40, rue de Villejust

Paris

 

Ce lundi 3 [août 1942]    

(Il pleut et tonne !)          

 

Chère Amie. Avez-vous fait bon voyage ? Avez-vous trouvé toutes choses en bel ordre ? Vous sentez-vous enfin au calme, au repos dans ce château, duquel les murs épais vous font une oasis ? Que de questions ! Et sans grand espoir de réponses rapides.. De moi, rien d’amusant à dire. De vilaines nuits, des jours sans forme —  et des soucis. Entr’autres, celui-ci : ma fille précipitamment transportée dans une clinique à Angers. Je ne sais trop ce qu’elle a. Cela me tourmente. J’étais déjà assez travaillé. Curieuse bête que l’esprit ! Une bête orchestre sans chef qui joue tous ses thèmes à la fois, celui qui domine un instant ne domine que pour mieux s’affaiblir.. Etc. Vous voyez : j’écris des sottises. C’est la faute de tout ! Tout est mon mal. Dites-moi vite comment est Béduer, la tour, les meubles, ma belle chambre claire, les lapins, la lady aux pieds de laquelle je mets

 

Paul Valéry    




 

Encore aucune clarté de Robert ni d’Yvonne [de Billy] !
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MONSIEUR P. de Grassi

12, rue Gay-Lussac

Paris Ve

 

Le 5 août 1942    

 

Chère Madame et amie, j’ai reçu votre aimable carte timbrée du 4, et suis très heureux d’apprendre que vous avez fait assez bon voyage. Chose rare aujourd’hui. Quant à moi, je suis toujours sans idée nette.. J’ai vu hier notre bon maître, très nerveux. Il m’a téléphoné, ce matin avoir reçu des nouvelles plus rassurantes de sa fille, dont il était assez inquiet. Il me charge de mille amitiés pour vous. Figurez-vous que j’ai trouvé hier dans les Nouveaux Temps un article intitulé : « P. V. Illustrateur », très aimable, disant « qu’il s’entend à merveille, crayon lithographique en main, à célébrer le récit plein de résonances et d’échos de J. V. De poète à poète, les correspondances s’organisent, et, chez P. V. les rapports plastiques ont ici une émouvante identité avec le texte50 ». Etc. Il y en a trop. Il faut que vous lisiez cela. Et c’est aussi une bonne réclame pour le texte. J’espère que votre lithographe ne finira pas par se prendre au sérieux.. Ce serait dommage pour les Lettres, et vous en seriez responsable devant l’Histoire.

 

Paris est bien vide, —  en un certain sens. Toutes mes relations s’envolent et jusqu’à mes fils. J’ai un travail qui serait fou, si je pouvais m’y mettre. Tous mes hommages amicaux

 

P. de Grassi    
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Monsieur P. Valéry

40, rue de Villejust

Paris XVIe

 

Vendredi 7 août 1942    

 

Chère Amie. J’ai de meilleures nouvelles de ma fille qu’on me téléphone d’Angers. Les miennes ne sont pas excellentes. Je suis étonnamment fatigué —  sans comprendre. Le travail suivi m’est impossible. Il y a des idées-étincelles, mais le feu ne prend pas. J’ai une précision. Montrozier m’attend à partir du 10. Mais je n’ai pas encore demandé de place. Puis, je veux attendre le rétablissement de ma fille. Et enfin, je me sens trop peu bien pour me mettre en route, et pour supporter le trajet. D’autre part, l’idée de n’être pas à Paris au moment du retour de Saule, comme celle de ne pas rencontrer notre Béchu pendant mon voyage, sont également détestables.

—  Je vous prie —  si vous pouvez —  d’acheter à Figeac la revue Patrie, et même deux exemplaires. Je n’ai pas ce numéro où a paru l’article sur la Science, et j’y tiens assez. D’autant que je ne crois pas en avoir un texte conforme. G. Decaris52 est venue hier avec tout un cahier copié —  fort bien et je lui en ai donné d’autres. En somme, elle va vite. Mais que ferai-je de tout ceci ? Les belles et bonnes pensées sont toujours sans papier ! —  Cela est inquiétant. J’ai vu hier mon ex-directeur des Alpes-Maritimes53. Là-bas tout le monde me réclame. Mais ici, on s’interroge, et moi, je n’ai pas grande envie. Beaucoup d’ennuis et peu de profits. Tous mes sentiments connus !

 

P. V.    
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Madame Louis Lemesme

5, impasse Royer-Collard

Paris

 

Dimanche, 9 août [1942]    

 

Ma chère et bonne Jeanne, on n’a pas trop de tes nouvelles !! Les jours filent, les dimanches sont comme des nœuds sur une corde qui court. Je suis là, très seule et perplexe. Jehan m’a laissée en plan pour aller flirter avec la baronne.. Compter ses lapins, sans doute, et manger ses poulets. Ah ! Cette Élisabeth ! Elle en a de la veine ! Je l’aime bien, au fond, mais elle ne pense pas aux amies qui s’embêtent.

Et toi, ma vieille, pas énormément plus. Je vais ces jours-ci, me décider à partir ou à rester ?

Les B[illy] seront à Montrozier le 10. Mais les chemins de fer sont fous, paraît-il. On se bat pour partir. Et comment prévenir que j’arriverai tel jour, à tel lieu et heure ? Penses-tu que je puisse téléphoner à Yvonne pour cela ? Et puis, autre avis. Je puis différer mon voyage. Toute la question pour moi, c’est la question du Jasmin. Et mon voyage —  [vu] que la « baronne » ne veut pas de la vieille Rose, —  c’est alors du manque à gagner. C’est comme si on chantait : Attendez-moi sous.. le saule ! —  En attendant, tu te vends ! On voit, chez les libraires, le beau livre gris-bleu55 et il y a eu un article sur lui et ses dessins. Mais mille francs ! C’est trop cher pour moi. Allons, un bon mouvement, donne-moi un peu d’eau fraîche, je cuis dans mon jus, c’est-à-dire dans le vide de cette ville fermée, et je t’embrasse de mon cœur

 

Rose    




 

Dis-moi vite pour mes deux questions.
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Monsieur P. de Grassi

12, rue Gay-Lussac

Paris

 

Mercredi 12 [août 1942]    

 

Chère amie,

Je sais qu’on a un piano et que tout le meuble est en place. Mais je le sais par S.V.P.57 qui sait tout. Je l’ai chargé de mille injures pour Béchu. Croyez-vous que cet animal, un vrai peigne-saule, ne répond pas à mes innombrables sommations ? Au fond, il est bien gentil ; mais dès qu’il a tourné le dos, bonsoir il vous ignore rigoureusement. Et voilà pour lui. Quant à votre serviteur, toujours suspendu à un départ —  c’est-à-dire à un avis de l’Aveyron —  dont il n’a pas grande envie. Cependant j’ai été très fatigué, et aussi très ennuyé. Du côté papier pour les M[auvaises] P[ensées], cela va très mal, et ce qui est grave, c’est le caractère personnel de ces difficultés58. Toute mon industrie est menacée par là et je ne puis plus compter que sur elle. Je travaille beaucoup pour la maison Domat ; mais c’est très dur. L’oral est plus facile que l’écrit. Je ne pense pas que vous ayez entendu votre V. hier à Radio-Vichy. Il doit parler encore dans quelques jours sur Léonard écrivain. Voyez programmes de la semaine du 16 au 2259.

Et Élisabeth ? Elle est comme Béchu. Oubli total et rigoureux silence. Ah les amis.. Mais moi..

C’est autre chose !

 

G.    




 

Reçu un mot très aimable et très écrit du docteur [Roudinesco].
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Monsieur l’abbé d’Aligny

9, rue Méchain

Paris Ve

 

Ce 16 août 1942    

 

Madame,

Je viens seulement de rentrer à Paris, après une bonne quinzaine chez mes chers pères de Solesmes pour mes études de musique si captivantes ! C’est pourquoi je vous exprime si tard tous mes remerciements. Mais c’est d’admiration que je devrais parler ! Ce magnifique volume est aussi un bien remarquable ouvrage. Comme cela est vécu ! dirait-on aujourd’hui.. On éprouve toutes les impressions de cette pauvre âme dans le désert. Mais me permettrez-vous de regretter l’absence de Quelqu’un, qui n’est absent de nulle part ? Il me semble que votre héros naïf eût pu ressentir une immense Présence dans ce vide et [ceci] eût permis de recommander votre œuvre à bien d’autres qu’à des lecteurs qui ne cherchent que l’émotion du moment. Mais quel beau moment, toutefois ! —  J’ai rencontré, hier, notre cher d’Ambroise, tout désemparé. Sa sœur très chère est partie de vos côtés. Est-ce le Lot, je ne sais ? Sans Mademoiselle Élisabeth, c’est un homme tout égaré. Elle travaille avec lui, le conseille, le divertit. Elle a tant de ressources, et cette activité extraordinaire ! Il me dit que les fins de journées lui sont très tristes. Le dimanche surtout. Ils font de la musique avant le dîner. Violon et piano, ils y excellent tous les deux. Quant au reste, hélas, ce temps d’épreuves est ce qu’il est. Il faut prier, prier, prier ! Veuillez agréer, Madame, les hommages de mon religieux et respectueux dévouement

 

P. d’Aligny    
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Monsieur Paul Valéry

40, rue de Villejust

Paris

 

Vendredi 21 août [1942]    

 

Chère amie, je vois sainte Jeanne sur le calendrier ? Est-ce la vôtre ? Si oui, tous mes vœux. Mais pourquoi ce calendrier sous mes yeux ? C’est que je me ronge ici. Les jours fuient et les B[illy] ne me disent rien ! Que faire ? Si Elsa au moins m’avait offert vingt-quatre heures dans son pigeonnier, de quoi savoir où aller d’abord, et de là, voler vers un point ou un autre ? Mais rien. Aucun espoir de me tirer d’ici, où j’ai perdu le sommeil. D’ailleurs, des ennuis. Ma fille, rentrée ici, en proie aux incertitudes médicales et ma femme a eu un accident, hier, tombée et blessée au bras.

Voilà le tableau. Cet été me fait mal. Et vous ? Votre dernière carte n’était pas trop gaie. Ah ! que de temps, d’énergies, de belles choses faisables perdues ! Mais la Ville marche, je crois ! Un exemplaire à mille francs ouvert (lui aussi) sur la litho que je déteste, a disparu dans les vingt-quatre heures, de chez le libraire voisin.

J’espère.. Non ! Quoi de plus sot que d’espérer ? J’allais écrire que j’espérais avoir de vos nouvelles, et meilleures que les miennes.

Je suis bien amicalement à vous

 

P. Valéry    
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Monsieur Paul Valéry

40, rue de Villejust

Paris

 

Lundi 24 août [1942]    

 

Ma chère amie. Merci ! Votre carte m’a été une véritable illumination. J’étais dans les ténèbres de l’indécision totale entre Var et Aveyron. Mais je vous dis d’abord mes ennuis d’ici. Ma fille rentrée est en proie aux controverses médicales ! Elle n’est pas encore bien —  et il y a doute sur ce qu’elle eut et ce qu’elle a. Ma femme est tombée. S’est fracturé la tête de l’humérus. Monsieur la soigne. Les gosses, enfin, compliquent tout. Moi très fatigué —  avec des poussées brutales de feu à la tête —  trop d’idées, point de sommeil la nuit, etc. Enfin besoin de fuir —  et sans envie de voyager. Or, j’ai téléphoné à Yvonne tout à l’heure. Il paraît que Robert avait chargé quelqu’un d’un message pour moi qui n’est pas arrivé. Etc. Bref, mon projet est de vous visiter, car arrivant le 7 et de là Montrozier, le 15. (Si le 15 vous paraît gênant, je m’arrangerai. Très facile. D’autant que Robert sera ici le 31.) De plus Jacqueline [Pasteur-Vallery-Radot ?] part demain pour Bagnac et je pense se chargera d’un message pour vous —  qui anticipera sur cette carte lente ? J’espère avez reçu les cartes de nos amis, le brave d’Aligny et les autres. Tout ce monde vous adore. Je vais retenir une couchette Figeac pour le 6.

Tout mon zèle graphique et divers

 

P. V.    
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Monsieur Mahistre-Duperron

À Juziers

S[eine] et O[ise]

 

Le 27 août 1942    

 

Chère Madame, je poursuis avec intérêt, —  mais grande difficulté —  le travail que vous m’avez confié. J’essaie de rénover cette matière si abstraite et si complexe, mais l’ordonner est un problème qui se dérobe à chaque instant. J’ai reçu un livre où j’ai cru reconnaître Madame de Champagny, et ce qu’elle m’avait raconté : une histoire de sévices dont elle aurait été victime. Du reste, le nom de l’auteur m’a bien paru corroborer mon hypothèse. Voilà où en est la littérature.

Je pense que Madame P[asteur] V[allery]-R[adot] a pu vous téléphoner et vous donner des nouvelles de votre grand ami. Il m’a dit l’avoir rencontrée. Il me semble qu’il m’a dit aussi avoir demandé une couchette pour le 6 au soir. Il attend le 31 Monsieur Robert [de Billy] ; il m’a paru amaigri et se plaint de sommeils en désordre. Il me dit qu’il est une âme en peine, qui souffre d’une surabondance d’idées qui lui sont un « ersatz » des réalités absentes. Entre nous, c’est un drôle d’être. Il paraît qu’il y a eu deux articles dans l’A[ction] F[rançaise] sur son Descartes. Les avez-vous lus ?

Voilà tout mon sac vidé à vos pieds

Et tous mes hommages

 

J. M.-Duperron    
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Madame Marie de Champigny

43, rue Saint-Dominique

Paris

 

Ce mercredi [septembre 1942]    

 

Ma bonne petite Jeanne ;

Je suis bien désolée de te savoir souffrante et je regrette tant de ne pouvoir voler auprès de toi ! Monsieur Paul est aussi bien triste et m’a dit que ses vacances sont perdues. Il allait rue Saint-Lazare essayer de rendre ses billets. Mais quelle déception !! Il comptait s’amuser un peu à dessiner, et puis un peu de vie de château, entre nous, ne lui déplaît pas ! Enfin, il faut tout prendre comme il vient. Mais c’est la santé avant tout que nous devons considérer, ma chérie. Une vieille dame comme moi connaît le prix de chaque minute à peu près supportable. Il n’y a, vois-tu, que l’affection sincère et simple et la vérité du cœur qui fassent de la vie autre chose qu’une fatigue sans but et sans beauté. Ah ! te rappelles-tu, Jeannette, nos petits goûters du dimanche avec Paul et les Lemesme ! C’était gentil et d’une intimité si exquise, au bord des feuillages du jardin. Et puis, si drôle, ce fou de Paul qui faisait la comédie avec toi ! Et il y avait de tout, des gâteaux, du café, du lait.. Enfin ! Ma petite, je t’embrasse bien, bien tendrement. Et vite des nouvelles.

 

Ta vieille Marie    
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Vendredi soir                

[27 septembre 1942]    

 

Oh, que tu es ennuyeuse, enfant !

Je ne fais que penser à toi avec tristesse, avec tendresse, avec gaieté, avec jeunesse et morosité —  et tous les avec possibles !

—  Et nous n’avons rien dit de ce point important : Comment se donner des nouvelles ? Je ne puis concevoir que je ne saurai rien de toi, ni ne pourrai te rien dire de moi pendant mon absence ?! C’est insensé ! Tu pourrais taper des cartes de Monsieur Peyron —  12, rue Gay-Lussac ou du jeune poète Bonnet-Ricard.

Le charmant début d’après-midi a fini par grand cafard de gros cœur.

Vers la tombée de la nuit je ne pouvais supporter d’être seul. Seul —  c’est-à-dire sans mon gros type dru —  avec qui cœur, corps, esprit tout va bien ! et sans qui, on a envie de se pendre —  et le poids de néant de tout écrase l’être et le génie.

Parfois je sens ou crois sentir ton « âme » toute nue devant moi et je suis heureux.

Je viens de recevoir quelques exemplaires de l’édition sur beau papier.
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Monsieur P. de Grassi

12, rue Vieille-Intendance

Montpellier

 

Figeac. Gare.                 

28 septembre [1942]    

 

Chère amie,

Me voici en gare de Figeac, avec mille regrets ! La nuit aurait été bien sans le froid. J’ai gelé et pas dormi du tout à cause de ce froid. J’espère qu’on m’attend à Capdenac. Un bon type vient de m’offrir un coup de gnole. C’est encore ce qu’il y a de mieux. Mais j’aspire à du chaud et à du solide. Qu’avez-vous fait sous la pluie à S. ? Avez-vous été chercher le bel exemplaire ? Je crois que je vais avoir du papier par Monsieur Legendre. J’espère avoir bientôt des nouvelles de notre Elsa. Quel charmant déjeuner chez Émile ! Elle a été si aimable et spirituelle.. Dites-le lui bien de ma part. Figeac a froid.. Mais le ciel est pur. Voilà. Tous mes souvenirs et mes respectueuses amitiés

 

P. de G.    
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Monsieur Paul Valéry

Montrozier

Aveyron

 

Le 17 octobre [1942]    

 

Chère amie, je voudrais bien avoir de vos nouvelles ; mais il n’est guère plus temps de vous en demander. Quant aux miennes, j’ai un peu repris ici, mais je suis loin d’être le moi que je me fais l’illusion d’être possible. Je bois quantité de lait, nuit et jour ! La faiblesse subsiste trop, et le travail fut à peu près nul. On m’entoure de toutes les prévenances du monde. On se plaint beaucoup de la sécheresse : les pommes de terre sont manquées, et la déficience des pluies va aggraver la situation de notre chauffage électrique. Je tremble déjà de froid. Je ne sais jusqu’ici absolument rien de mes postes ? Il est vrai que si l’on ne me redonne rien, le silence est une réponse très claire. Je ne sais que souhaiter —  du moins sur ce point, car je souhaite ce que je souhaite en tant qu’homme et en tant qu’auteur. Vous connaissez l’un et l’autre. Ils sont toujours les mêmes. Ils vous disent mille choses, mais toujours les mêmes.
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Vendredi [23 octobre 1942]    

 

Mon amour aimé,

Si tu pars le 25 —  Moi aussi ! Mais à l’inverse, et voilà qu’on va se croiser encore, et s’ignorant ! dans les ténèbres de la gare de Limoges, vers le minuit, aux beuglements des veaux !

Crois-tu que c’est bête !.. C’est pire. Je rentre, un tout petit mieux depuis cinq à six jours —  mais tout juste, et je vois l’hiver. On m’écrit qu’on ne trouve rien. Et puis le froid sans remède !

Enfin je ne sais toujours rien des choses officielles. Je pense qu’il n’y a rien. C’est une réponse !..

L’autre grand poète69, figure-toi, me comble de cartes et lettres, c’est l’amour ! Il m’embrasse, il m’aime. Me prédit que ça va marcher. J’en suis ravi, en somme. Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre —  et l’on nous oppose volontiers et facilement. Mais l’âge nous rapproche et puis je ne sais quel lien d’époque, du côté de la vingtième année. Mais c’est curieux, cette passion tardive.

J’espère que tu ne vas pas geler à B[éduer]. Ici le temps est très dur, déjà. Le soleil chaud est annulé par des vents énormes et gelants. J’ai bu des litres de lait —  et l’on en fait parfois une crème inouïe, d’une bonté totale et fine. Hélas ! Tout ce qu’on attrape de bon à présent, fait souffrir au moment même, comme un souvenir !

Souvenir, souvenir. Rien que ce mot me retourne, me tricote... Où es-tu, mon grand camélia ! Polydore, ma belle polydore. (Le fait est que tu es [Πσλύδωρο] —  beaucoup de dons !)

Ah ! donne-toi aussi.
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Mardi [3 novembre 1942]    

 

Je t’attends..

Je voudrais (tu ne sais à quel point) que tu me dissipes cette lourde tristesse qui pèse sur moi. Je semble encore assez gai en société ; mais voici bien deux ou trois mois que le fond s’est fait sombre, et une faiblesse étrange, sans cause très précise, m’envahit presque tout le jour. Elle se fait des causes. Aujourd’hui on n’a que l’embarras du choix. Mes matins ne sont plus ce qu’ils étaient naguère, ces matins de cristal, presque douloureux parfois, à force d’acuité et d’abondance. Et la chute du jour est presque chaque jour ma chute. J’ai souvent l’impression pénible de quelque chose dure et immobile dans ma tête. Et il faut que je travaille plus que jamais. Je reparais rue Saint-Jacques —  un peu plus bas que toi71 —  en janvier, sans doute.

Trouve-moi un peu de cette chaleur qui fait vivre. Tu sais quelle source d’énergie tu es pour moi. Mais tu te dépenses tant.. C’est inouï. Je ne connais pas un homme entre tous ceux que je vois capable de mener ce que tu mènes, et de faire ce qui est plus difficile que de créer, —  d’improviser une réforme radicale. Mais quel sacrifice, et quelle dépense d’être..

Mais, vois-tu, il faut songer à ce prodige que deux êtres qui ont mêmement froid se font chaud s’ils se serrent l’un contre l’autre. Si j’avais sur toi un peu du même pouvoir vivifiant que tu as sur moi, la tendresse avec la tendresse font des forces, —  j’en suis tout à fait sûr, —  et nous avons besoin de forces. Rien que se confier l’un à l’autre, être ce que l’on est, de la vie avec de la vie, et des yeux et des mots et des cœurs qui se répondent..

Il me tarde de te voir.

Mercredi, à six heures.
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Mercredi [23 décembre 1942]    

 

Cher amour,

Je n’ai pas la force d’aller jusqu’au bureau.

En sortant du Français, au lieu de muser jusqu’à six heures je suis rentré absolument épuisé nauséeux —  glacé en profondeur —  mal. Ceci se compliquant de l’idée de manquer de te voir, idée toujours insupportable. D’où débat entre corps et âme.

Enfin, j’ai fini par te téléphoner et voici qu’il faut que je t’écrive un peu (pas sûr que je puisse faire mettre ceci à la poste ?)

Tu sais bien ce que je veux, ce que je puis te dire.

Et dire ce n’est rien ! Il y a amour, quand, quoiqu’on dise, cela dit tout, ô ma chère Nécessité.

Je me trouve dans un étrange état. Je n’y comprends rien et je ne compte pas sur les médecins pour y comprendre quelque chose.. Peut-être cette saignée m’a affecté, ce matin ?

Ce n’est pas grand-chose, quelques centimètres cubes comme d’habitude.. Mais peut-être dans tel état, par telle tension des nerfs, cela peut faire un choc .??

Le docteur qui est venu est un Suisse, très bien, docteur es lettres et auteur d’une thèse sur le Symbolisme ! Il était très content de me phlébotomer.

C’est peut-être le lait d’Elvire qui m’a troublé les sangs.

Je me suis traîné à la Comédie et j’ai fait répéter six dames et trois messieurs. Chose invraisemblable, c’était assez bien ! ...

Je te raconte des choses inutiles. C’est pour rester un peu avec toi —  et peut-être, te forcer à rester un peu avec moi qui suis ce papier, pour le moment.

Je suis un peu frappé de mon état, et surtout de mon mauvais rendement de travail. L’esprit demande grâce. Tu ne trouves pas que mon écriture est comme fatiguée ?

Il s’agit à présent de faire « poster » ceci... Il m’ennuierait de penser que tu n’aurais rien de moi ce soir, sachant, hélas, que demain, après-demain sont sans espoir, d’après ce que tu m’as dit.

Maintenant, bonsoir ! Ô Toi ! Repose, et si tu peux me donner un rien de pensée avant le sommeil, fais-moi ce don.
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[1942]    

 

Ô Cause tendre de vœux durs

Qu’une vivante effusion exauce..




 

Quel épisode, hier, même le mal aux dents ne l’efface de mon esprit.. Esprit est peu dire.

Oh cette petite marche sous la pluie, ces vieux logis aux fers bouclés de balcons Louis XV. Je t’avais sous mon bras. Nous étions si nous-vrais.. Cela ne pouvait pas finir ainsi. Une plante monte à sa fleur. Je la respire encore. Fleur et toutes rosées.

Sans doute, faut-il que je pleure encore un dimanche annulé. Tu sais comme cela me manque. L’intimité du lit est une chose si précieuse, la tendresse du tout avec le tout et cette sorte d’absolu de l’embrassement et du contact où la puissance incompréhensible de la soif qu’on a l’un de l’autre essaye avec délices de s’exprimer, emploie la force et la douceur merveilleusement combinées..

Oui, il y a longtemps que cette faveur de la vie n’est plus accordée.. Mais hier fut si extraordinairement beau, et comme « inspiré » que je supporte un peu mieux ce dimanche désert que les précédents. Pourtant, il pleut, et la pluie songe à l’intime.. Je ne sais si parfois je ne t’embête pas ? Il arrive que cette idée me vienne. Mais, toi, tu m’es un besoin de chaque instant. Parfois je me demande : mais enfin si elle fût toujours, toujours là, parfois elle t’embêterait ? Eh bien, je ne trouve pas d’hypothèse pareille à concevoir. Je te veux toujours, je te cherche toujours, et je t’aime de plus en plus.

C’est compris ?

Je téléphonerai demain à 62 7074 vers dix heures trente. Il faut que j’aie affaire à Fouré. Je suis bien ennuyé.

 

Je t’adore, mon chéri, mon éditeur et je n’ose dire quoi encore..

 

P[asteur] V[allery]-R[adot] m’a téléphoné, invité à déjeuner avec toi vendredi après cours.
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Dimanche [1942 ?]    

 

Comme je passe devant chez toi je ne puis ne pas laisser dans la boîte un mot, un torchon de papier ! Un coup de cœur, un ciel de regard, un rien qui est un tout —  un appel muet, un regret tendre —  enfin tout ce qu’il faut pour être un peu plus avec ma chérie.

 

J’ai écrit à Domat.

 

Je t’aime véritablement TROP.
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C’est y vrai, coquine, que tu ne hais pas mes petits mots ?

Ni mes grands, j’espère ?

Moi je pense à vous que c’en est crevant. J’ai attrapé une Toi-ïte aiguë, dont je souffre depuis des années.

 

Ô mon poison cher,

Tout en vous, la chair,

La profonde chevelure,

La Vénus de ton allure,

La Psyché de votre esprit,

Et ce cœur qui me comprit,

Qui me semble me répondre,

Tout me brûle, tout de toi

Me rend fou de me confondre

À ce tas de grand émoi !




 

Ce porc de [Vicens] a des pêches superbes qu’il ne livre pas ! J’allais t’en envoyer

« pour manger dimanche.

Le poing sur ta hanche »

Mais zut ! Alors j’ai mobilisé quatre fleurs sans gloire...

J’entends le jésuite qui sonne ! Il est en retard de trente-cinq minutes. Ah ! l’Église !

Je t’embrasse




284

Mardi    

 

Je souffre encore, ce soir, de n’avoir pu t’envoyer un mot, un pneu, aujourd’hui. J’y tenais. J’avais le feuillet et l’enveloppe prêts en poche. Et j’ai été empêché d’écrire. C’est peut-être une manie de maniaque. Mais quand nous ne nous voyons pas, j’ai comme une peur panique que l’habitude de ne pas se voir se fasse une petite place.. La présence est le plus précieux des biens —  mon seul bien.

J’ai déjeuné avec D[uhamel] chez Mademoiselle Ch[oureau] qui doit nous éditer76. Elle est aussi libraire —  une belle librairie, rue Guynemer.. Elle m’a parlé de la Ville ouverte. Grand éloge des lithos !!! N’a pas encore lu le texte, que je raconte et honore. En a vendu trois exemplaires.

Ce matin, téléphoné à F.77 auquel je fais l’éloge et la critique de sa pièce. Cet après-midi à la NRF. Gall[imard] m’en parle sans sympathie —  mais il n’a vu que le second acte.

Envoyé un pneu à Y. qui ne rentre que demain chez elle. Je n’ai donc pas envoyé de fleurs.

Voilà mon rapport, être cher, le plus cher. Parfois nous rions ensemble. Parfois je suis —  ce que tu sais —  malheureux et exaspéré. Mais —  voici le point singulier —  c’est que dans le fond, je t’aime sérieusement, et comme au repos. Peut-être est-ce le plus grand signe de folie ? Mais c’est comme une solidité, une certitude que je dois t’aimer et ne puis que t’aimer. Je sens un tel accord en profondeur que tu m’es comme substantielle. Cela passe toute question de sexe et même de.. sentiment au sens ordinaire.




 

Mercredi    

 

P.S. 1. Renée ex-V. m’invite pour mardi six heures... et tu seras aussi invitée. Tu ne m’as pas dit qu’ils ont dîné chez toi, il y a quelques jours, et qu’ils ont vu le Livre !

2. Quel jour veux-tu la semaine prochaine aller à la pièce de Sacha G[uitry] ? Penses-y. Il me demande d’y aller...

Ci-joint la lettre à M.

3. Te supplie encore de me donner le matin ton premier coup de téléphone. Je ne puis rien faire à partir de neuf heures que je ne t’aie saisie.
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Dimanche. Six heures    

 

Je laisse le Cahier. Je pense que tu dormais quand je me suis endormi cette nuit, et que tu dors encore, forme chère, quand je suis au travail, au tabac, à la tristesse aiguë depuis deux heures déjà.

Je vais et je viens entre toi et moi dans ma tête —  comme une bête en cage —  et la cage est Amour. Ce mot n’explique rien, n’excuse rien ; et ce va-et-vient, qui consume sur place de l’énergie de haute qualité, sans aucun fruit, demeure absurde, inexplicable. C’est de l’usure pure. J’aurais dormi paisiblement, ou poussé ma pensée libre dans une voie utile, depuis hier soir, cinq heures —  rien de changé dans ce que je crois qui m’importe. Pourquoi le tigre est-il en cage ? Et pourquoi fait-il ce footing de pendule ? Il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il voit une femme qui dort, une belle journée qui s’éveille, une durée à soutenir, une montée d’images, d’attendrissement, de vie offerte totale —  qu’il faut réprimer, rejeter, déprécier —  à chaque fois que cette onde étrange s’élève, avec une sorte de rage —  comme on s’emporterait contre la renaissance des vagues sur la mer. L’absurde de la reprise indéfinie est insupportable. L’intelligence abhorre la redite. Elle veut en finir avec les faits par une formule.. Et c’est là la bêtise de l’intelligence.. Souffrir de souffrir encore après avoir saisi. Souffrir après avoir compris qu’il n’y avait rien à comprendre, et que tous les démons de la pensée, travaillant jour et nuit, sont radicalement impuissants à déplacer le moindre grain de poussière, à faire que je sois près de toi, ou mon esprit à l’infini de toi, occupé à ce qui la récompense, l’augmente, lui donne l’illusion d’avoir tiré quelque chose de l’informe et avancé vers sa limite.. Quelle limite ? L’esprit est ce qui cherche à donner un sens à ce mot Esprit.

Il est huit heures.

Dors, mon amour.

Mais le plus fort n’est pas fait. Dans neuf heures d’ici, il sera l’heure où je ne sonnerai pas à la porte grinçante ; et puis, ce sera l’heure plus quelques minutes, l’heure où je prends ta bouche et l’heure du tout et du toi qui es moi. Ce sera l’heure où cela.. ne sera pas —  et sera trop vivant et trop non-étant.. Voilà ce qui est, ce qui vient, et je regarde l’ombre des corniches, sur le mur d’en face, manger le dimanche bien doucement, bien implacablement —  et j’en ai la bouche amère.

Dix heures vingt.. Je n’ai rien fait d’AUJOURD’HUI..








1- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 23 janvier 1942.




2- Le décès de Ferdinand Loviton, père adoptif de Jean Voilier, survenu ce 23 janvier 1942.




3- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 24 janvier 1942.




4- 83, boulevard Saint-Michel à Paris, domicile de Ferdinand Loviton.




5- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 5 mars 1942.




6- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 15 avril 1942.




7- Jean Voilier, Ville ouverte, lithographies de Paul Valéry, Éditions Émile-Paul Frères, 1942, tirage limité à 430 exemplaires.




8- Le peintre et graveur Jean-Gabriel Daragnès, alors directeur artistique des Éditions Émile-Paul Frères.




9- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 26 avril 1942.




10- Au domicile de l’un de ses admirateurs, Jacques Ribeyrolles.




11- Le Figaro, dirigé par Pierre Brisson, a déménagé à Lyon.




12- Éditions Domat-Montchrestien, dirigées par Jean Voilier après le décès de son père en janvier 1942.




13- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal partiellement lisible du 28 avril.




14- Paul Valéry évoque ses souvenirs lors d’une soirée qui lui est consacrée au Théâtre des Célestins le lundi 27 avril 1942.




15- Parmi lesquels Jean Prévost et David David-Weill.




16- Leur conversation, à Marseille le 1er mai, porte sur la possibilité de constitution d’un comité de rédaction de La NRF, suite à la démission de Pierre Drieu la Rochelle, autour notamment de Paul Valéry, André Gide, Paul Claudel, François Mauriac et Léon-Paul Fargue —  sans qu’y soit mêlé quelque écrivain proche de l’occupant ou collaborationniste. Valéry et Gide se revoient le 2 mai, dernière rencontre avant la Libération.




17- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal partiellement lisible de 1942.




18- Le château de Montrozier, où Paul Valéry séjourne quelques jours.




19- Le 158-160 de la rue Saint-Jacques est le nouveau siège des Éditions Domat-Montchrestien et des Cours de Droit, à la suite d’une importante réorganisation et d’un déménagement du 3 de la place de la Sorbonne.




20- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 2 mai 1942.




21- Conférence dans un cinéma de Sète sur ses souvenirs littéraires.




22- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris) par Jean de Lattre de Tassigny depuis Montpellier (103, rue Joffre).




23- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 5 mai 1942.




24- Jean de Lattre de Tassigny est alors commandant de la 16e division militaire à Montpellier.




25- Carte postale adressée de Montpellier à Jean Voilier, et cosignée par Jean de Lattre de Tassigny et Paul Valéry. Voir page précédente.




26- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 mai 1942.




27- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 10 mai 1942.




28- Cette préface est commandée par les Bibliophiles franco-suisses.




29- Paul Valéry songe alors à des « Vues personnelles sur le Droit » destinées aux Éditions Domat-Montchrestien.




30- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal illisible.




31- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 juin 1942.




32- Jeanne séjourne chez une amie, Amélie de Pouzols, en mai 1942 à Senneville, près de Mantes, alors même que Paul Valéry est de retour à Paris.




33- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris) et portant la mention : « Prière de faire suivre en cas de départ S.V.P. ». Cachet postal du 17 juin 1942.




34- Une secrétaire des Éditions Domat-Montchrestien (sise au 158-160, rue Saint-Jacques), qui venait parfois travailler avec Jean Voilier à son domicile rue de l’Assomption.




35- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 9 juillet 1942.




36- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 16 juillet 1942.




37- Paul Valéry préface une édition à tirage restreint de La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert, illustrée par Jean-Gabriel Daragnès et commencée dès 1939.




38- Abel Bonnard, alors ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, n’est pas opposé au retour de Paul Valéry au siège d’administrateur du Centre universitaire de Nice. Les deux hommes, qui se sont rencontrés à ce sujet le 15 juillet 1942, ne sont toutefois pas parvenus à un accord.




39- Voir note 2, p. 305.




40- Le 22 juillet 1942, Paul Valéry déjeune chez Lucas-Carton en compagnie d’Henri Mondor et de Colette.




41- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 29 juillet 1942.




42- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 30 juillet 1942.




43- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot).




44- Date erronée. Il s’agit soit du vendredi 31 juillet soit du samedi 1er août 1942. Cachet postal partiellement lisible d’août 1942.




45- Ambroise est l’un des prénoms de naissance de Paul Valéry.




46- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible de 1942.




47- Paul Valéry a pour la première fois l’idée de réunir en un recueil les poèmes qu’il écrit pour Jean Voilier au cours de l’été 1942, sous le titre Couronne —  qui deviendra par la suite Corona —, complété d’un second recueil, Coronilla. À l’origine, ces cent cinquante poèmes étaient inclus dans les lettres. Écrits entre 1938 et 1945, ils ne paraîtront qu’en 2008 sous le titre Corona & Coronilla aux Éditions de Fallois.




48- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 3 août 1942.




49- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible du 5 août.




50- Référence à Ville ouverte, op. cit.




51- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 7 août 1942.




52- La journaliste Germaine Decaris était la directrice littéraire des Éditions Domat-Montchrestien.




53- Maurice Mignon, directeur du CUM.




54- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 10 août 1942.




55- Référence à Ville ouverte, op. cit.




56- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 12 août 1942.




57- Agence de renseignements téléphoniques dirigée par Yvonne Dornès.




58- La nouvelle édition augmentée de Mauvaises Pensées et autres paraît en septembre 1942, après qu’aient été surmontées les restrictions de papier d’impression dont elle a fait l’objet.




59- Paul Valéry donne quelques causeries littéraires à Radio-Vichy en 1942.




60- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible du 17 août.




61- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible du 21 août.




62- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 24 août 1942.




63- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 27 août 1942.




64- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible de septembre 1942.




65- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 27 septembre 1942.




66- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal illisible.




67- Carte postale adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 18 octobre 1942.




68- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 23 octobre 1942.




69- Paul Claudel.




70- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 3 novembre 1942.




71- Paul Valéry reprend ses cours au Collège de France place Marcellin-Berthelot, au niveau du 46, rue Saint-Jacques. Les bureaux des Éditions Domat-Montchrestien sont situés au 158-160, rue Saint-Jacques. Dans cette partie de la rue, la numérotation des immeubles du côté pair passe directement du no 52 au no 158.




72- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 23 décembre 1942.




73- Enveloppe adressée à : « Madame Jeanne Loviton-Voilier / Éditions Domat-Montchrestien / 160, rue Saint-Jacques / Paris Ve ». Cachet postal partiellement lisible de 1942.




74- Odéon 62 70, numéro de téléphone du bureau de Jean Voilier, rue Saint-Jacques.




75- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




76- L’éditrice et libraire Elvire Choureau, fondatrice de L’Artisan du livre, a commandé à Paul Valéry en 1941 un Mallarmé et à Georges Duhamel un Rimbaud.




77- Lucien Fabre, dont Paul Valéry avait préfacé en 1920 un recueil de vers, Connaissance de la déesse (où apparaît la notion de « poésie pure »), et qui souhaite désormais obtenir une préface de son ami poète à sa tragédie, Dieu est innocent, soumise à Valéry en 1942.




78- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).
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Mercredi [6 janvier 1943]    

 

J’ai envie de t’envoyer un petit mot. Pourquoi ? —  Mais pour rien ! —  N’est-ce pas tout ? Ô chère Nostalgie, Mal du Pays !

Quel pays ? La Pays Toi, avec tout ce qu’il montre, cache et ses ciels dans les eaux et ses eaux et forêts, et les profondes mines !

Pauvre tête dévastée de soucis, si courageuse contre toi-même ! Je voudrais, un moment, la tenir dans mes mains.

Mais je n’en peux plus, ce matin. Même colère des systèmes vitaux qu’hier.

Je suis déchiré et brisé. Mais dès que quelque repos, après des heures d’étouffement secoué et de brûlure, se forme, je te pense..

Je me suis levé pour attendre une sonnerie qui peut-être ne viendra pas, écrire ceci et taper, je ne sais pourquoi, la page ci-jointe —  sorte de protestation dans le vide.

Tu pourras la joindre aux quelques pages dictées. Hélas —  ce Mémorial est en panne avec tant d’autres choses ! Combien d’heures à B[éduer] eussent été ou seraient, pleines et douces entre nos têtes !

À toi, ma Nostalgie.
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Du 6 janvier 1943. Sept heures    

 

Aurai-je la force de frapper ce qui me vient à l’esprit, comme par un chemin de traverse mal gardé. Un répit se fait dans la tempête organique. J’ai toussé sans arrêt de deux heures à six, comme hier, et l’exaspération du contraste entre la minceur du prétexte et du moyen et l’énormité des résultats m’épuise autant que ce branle affreux lui-même qui emporte le cœur, l’estomac, les poumons dans ses saccades de réflexes indomptables, qui se déchaînent tout à coup pour des heures à partir d’un grattement de minuscule étendue, vers le fond du pharynx.. Le mécanisme est d’une naïveté remarquable. J’ai beau dire aux médecins ce qui en est, et leur signaler en particulier l’enchaînement de ce phénomène avec mon état gastrique ; comment des acides remontent et irritent la gorge, et comment la gorge créant le désordre moteur à répétition, agit sur l’estomac, qui se trouve roué de coups et réagissant par cette terrible striction ou ces pressions, lesquelles me font sur-le-champ tomber en somnolence. D’autres fois, apparaissent les effets syncopaux. Je vais m’évanouir.

Mais les médecins ont la grande habitude de ne jamais réfléchir. Je l’ai remarqué cent fois. Il y a en eux l’étrange idée que tout est classé, et que ce qui manque de nom n’existe pas. Chaque nouveau nom qu’on leur invente, comme métabolisme, réflexes conditionnés etc. leur rend le service de diminuer l’attention directe aux faits, et surtout la méditation des faits. IL N’Y A PAS UN MÉDECIN QUI SE FASSE UNE IDÉE DE L’HOMME, FONCTIONNEMENT D’ENSEMBLE.. Et d’avantage, qui désire s’en faire une ! Ils ont peur de concevoir !!..

Et voilà pour eux.

Or, tout à l’heure, rompu, vidé de force et de liquides, je me suis mis à penser à l’étonnant portrait de moi que forment les lignes, çà et là me nommant, du Journal d’A[ndré] G[ide].

Il en est d’une amabilité touchante. Mais il en est qui supposent tant de méconnaissance de moi, chez un homme auquel je me suis toujours confié « en toute simplicité » ; que le mot « perfidie » vient tout seul. Comment a-t-il pu écrire que ma vie a été réglée comme une partie d’échecs ?? Moi qui ne suis que mes hasards..

Il est vrai que ces hasards portent d’assez beaux noms.

P[ierre] L[ouÿs] m’a suborné vers la Poésie.

Mon développement « en profondeur » fut une réaction contre la tyrannie de la crédulité littéraire, et autre.

Huysmans m’a précipité dans une carrière administrative.

Mon ami A[ndré] L[ebey] m’a tiré de là et m’a valu vingt- deux ans d’Havas (avec beaucoup de loisirs).

Mon mariage est l’œuvre conjuguée des dames Mallarmé, de Monsieur Degas et de l’atmosphère Berthe Manet2.

Ma Jeune Parque fut conséquence inattendue de la fondation de la Librairie NRF...

Mon Académie, une idée de Hanotaux3.

Ma chaire ; une idée de Bédier4.

Ma Nice, une idée de Monzie5.

 

Voilà un échiquier où tout le monde a mis la main, excepté moi.

 

J’oubliais que toute ma prose (aphorismes à part) fut faite sur commande, et parfois sur mesure. Même, ou surtout, le premier Léonard (1895) sur demande de... Léon Daudet..

Je n’ai jamais sollicité ni décorations, ni présidences, ni doctorats H C ;

 

ET CE N’est Pas Tout..
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[15 janvier 1943]    

Sept heures             

 

Si tu savais le rôle joué par l’idée de J. dans mon fonctionnement quotidien !

C’est vraiment une curiosité psycho[logique] et neurologique.

Cela tient de l’horloge, non « parlante » mais « poignante », de l’attente anxieuse, de la soif et de l’ennui.

Et cela se mêle de tout, avec une indiscrétion étrange, etc.

 

Cette maladie ne pourrait être guérie que par la conviction d’être partagée, ou symétriquement existante.

Elle cèderait à son image.

—  Cette idée que j’ai de mon tourment, est belle. Je m’en aperçois tout à coup. L’époque ne serait pas ignoble, ma vie moins bêtement façonnée, la tienne moins éparse et harcelée —  il en sortirait une œuvre —  de celles qui font monument dans une Littérature. Il n’existe dans la nôtre rien d’analogue à la Vita Nuova, ni au recueil de Pétrarque.

Je suis absolument démoralisé, désespéré, dévasté ! —  ce matin 15 janvier.

Exactement comme une haute tige rompue connaît tout le poids de son néant.

Toute la journée à vivre me semble impossible.

Et les au-delà !

Et cette exaspération de sentir sous ce poids de néant une quantité de possible, de « valeur », de vertu positive, de beauté et certitudes, qui ne viendront pas au jour —  faute de ce vulgaire ingrédient —  la force brute, le flux de vie animale banale, qui monte dans tout le bétail, se dépense de toutes parts, se boit lui-même, et se mêle à lui-même, et se verse à flots inutiles sur les champs de bataille —  démontrant qu’étant tout, il ne vaut rien —  ne coûte rien..

Ô vie ! et ton ombre —  le Temps..

Tous deux, c’est l’idée affreuse de perte qui vous imprègne —  chose étrange à dire.

Amour et Esprit, les deux formes de la lutte désespérée contre cette loi de perte..




 

Treize heures quarante    

 

J’ai là, sur cette table de mes opérations éternelles, deux aimables œufs à la coque.

Je déjeune en captif —  en cellule ou aux arrêts. Il fait un joli jour. Ce rien de dorure et de bleu fin perce le cœur.

—  Il lui en faut si peu à ce cœur pour être percé ! Mon couvert est mis sur mon cahier !

Les œufs sont très frais. Je te cherche des yeux assez bêtement (mais d’un mouvement instinctif, touchant, en somme) dans ce bout de clair ciel. Tu n’y es pas. Je regarde l’heure. Je t’imagine en quelque restaurant...

Tout à coup, je pense à la mer. On serait là. Du poisson frais, un melon grec, et tout le temps à soi, pour soi. Il me souvient presque violemment, d’odeur de fleurs d’il y a soixante ans, aux environs de Gênes. Puis, j’ai la sensation de ce sable si fin, si fin que l’on fait couler comme de l’eau dans ses doigts —  et cela s’associe à l’idée de ce temps à soi, à nous, qui serait tout tendresse fluide et caresse à demi réelle, à demi songée. Les yeux fermés, de temps à autre, pour la joie de les rouvrir et de revoir...

Suis-je bête ! Ah ! que faire de tout ce jour ?

 

Pour m’aider dimanche.

Tape une enveloppe et trois mots.
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Samedi. Douze heures    

[16 janvier 1943]              

 

Infinie fut cette matinée d’attente et ce PAS LIBRE sans trou durant deux heures..

Pour assassiner ce temps, j’écris Dieu sait quoi —  des paroles à une soi-disant Lust..

L’approche du dimanche rend le Démon plus mauvais et plus délirant.

Je suis exaspéré de t’embêter mon pauvre cœur, moi qui donnerais je ne sais quoi pour divertir, charmer, exalter, rendre heureuse cette tête admirée, adorée et tout l’être avec Elle !

Jamais je ne me sens assez près de toi et je ne sens toi assez près de moi. Il me semble qu’il y a toujours plus avant...

Et il y a certainement plus avant ! C’est de la mystique, ceci. Amour, oui ! Mais c’est un degré.

—  Alors, dès que je te perds (intérieurement) de vue —  que je me figure que la résonance merveilleuse ne t’est plus sensible,

je deviens littéralement fou. J’ai la bouche pleine de cendre et l’esprit ne vaut plus rien, ni le corps.

Ceci est positif, dans cette présente crise ou vilaine passe de mon organisme. Je vois bien que c’est une dramaturgie nerveuse —  et que le reste n’est rien, et je sais quel remède existe, quel signe des yeux, quel son de parole suffirait à raviver tout, ranimer la vie et les âmes éparses en moi..

Ces imbéciles si gentils et si cloches en sont toujours aux symptômes..




 

Quatorze heures dix    

 

J’attends le mot promis. Obligé d’interrompre tout à l’heure la conversation —  ce minimum de conversation d’onze heures... Visite du confrère D[uhamel] académique et médical..

Problème maintenant : faire mettre ceci à la poste !

Demain, demande-moi mes nouvelles.. et le plus tôt sera le mieux, mon cœur !

Ah.. dimanche !!
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Mardi [19 janvier 1943]    

 

On ne se trouve aujourd’hui, mon ami ! Nous jouons à colin-maillard dans l’espace du sentiment. Et l’on se heurte à tous ces meubles du temps que sont les gens, les affaires, les conventions ! Le mot à [mot] de la sacrée vie telle quelle..

Je suis un rien moins fatigué que ce matin. Je n’avais pas la force de bouger un doigt.

Et pourtant, je suis absolument sûr que si.. etc. aussitôt etc.

Drôle de chose que soi-même !

Drôle de pouvoir que toi seule !

Et puis, il me semble qu’amour à part, nous nous comprenons extraordinairement bien, —  même dans nos différences sur tels points. J’aime la compréhension que j’ai de toi et celle que je sais que tu as de moi. Cela arrive à une espèce de simplicité première délicieuse —  et comme à une fraîcheur tendre qui fait un petit Éden entre nous, chaque fois que nous sommes ensemble. Quand j’y pense, je deviens fou à crier (absolument exact) et tout me semble idiot, odieux, insane qui n’est pas cela.

En veux-tu des bêtises, mon cœur, mon corps, ma beauté ?.. En voilà ! et il en reste !

J’ai oublié de te dire combien j’ai aimé dimanche que tu aies passé à ton doigt l’anneau de rubis.

J’aime cette idée comme je t’aime..

Et puis, je t’embrasse... Depuis le Cap Nord jusqu’à la Terre de Feu !

 

Ô ce rayon de soleil sur mes vitres, cela est-il supportable ? Dis ?

Cela fait trop mal qu’il y [ait] ce soleil. Je pense au saule.. Dieux ! que le temps est long entre deux unions d’êtres !
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[Février 1943 ?]    

 

Ceci comme échantillon du papier Denoël9. Improvisé en sept minutes.

Tu ne m’as pas dit combien de jours à B[éduer] ?

La ligne de dém[arcation] est supprimée le 1er mars.

Je t’attends vers sept heures cinquante au téléphone. Que de choses à te dire encore et toujours, et quelle terrible puissance il y a dans ce sentiment d’inépuisable.

Je suis l’IVROGNE de toi..

 

Ce dit papier n’est pas épatant.

Think of Wednesday

Think of me
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[3 février 1943]    

 

Comme si tu étais là..

 

Et puis j’ai un scrupule.

 

Tu as tant à faire, à penser.. T’envoyer encore un message du genre le plus tendrement enthousiaste.. Faut-il ?

 

D’ailleurs, moi aussi, j’ai à faire. Tous mes engagements, tous mes devoirs en panne..

 

Mais je regarde l’air bleu. Et tout m’embête. Tout, tu entends, fors cette grande sacrée Toi

Ce qu’tu m’embêtes, Amour..

Ce que tu coûtes à l’humanité pensante..

Ce que je t’aime

C’est considérable.

En cet instant même, je ne puis supporter de ne pas te tenir dans mes bras.

Pourquoi ? C’est bête. Trop bête.

Je suis tout à fait comme un enfant de trois ans.

OH que je te caresserais. Je veux que tu sois sur mes genoux.. Tout de suite. Tu as du poids pourtant ; mais ça ne fait rien.

 

OH je t’ai tout dit et je ne t’ai rien dit.. Je t’ai.. et je ne t’ai jamais..

 

Ô Inédit.. Dante prétend que le bonheur des élus, c’est qu’ils désirent ce qu’ils possèdent. Ô fais que je te désire de plus en plus selon cette bonne formule.

 

Dis donc, écoute... Figure-toi que ce matin j’ai été appelé au téléphone par.. mon SUZERAIN.. Ayant appris que j’étais malade, il me fait toutes les avances, arrangera tout au mieux du côté rue Saint-Jacques (pas toi). Il ne me lâchait plus. J’en suis assez embarrassé.. Je crois, d’ailleurs, qu’il a fait cela assez sincèrement. Je dis Assez..

 

Cinq heures. Pardon pour le dérangement.

Me tarde savoir solution organisation.
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[4 février 1943]             

Dix-sept heures vingt    

 

Bonsoir,

C’est drôle.

Ce besoin —  cette petite jouissance triste qui le soulage un peu.

t’envoyer trois francs de sottises charmantes,

qui passent sous tes yeux et ne se font pas chantonner..

C’est drôle,

                ou pas drôle.

On vit le Paradis perdu.

Je reviens du Quai.

D’ici au coucher, il faudrait, je devrais travailler.. Comme je travaillerais si.. ! Et voici que je vais perdre mon temps.

À quoi ?

À toi.







29412

[19 février 1943]    

 

Mon doux chéri,

Je vais peut-être passer pas loin du Palais Crème.

Et un petit détour, et je verrai ma Sidonie.

C’est toujours ça. Sinon, le pneu fatal.. Je te mets en boîte. Je t’aime, aujourd’hui.

Je te fous divers vers. Mais où ?

Je retiens une pièce que je n’ai pas le temps de mettre au net, et une autre qui..

Voici le final :




	    

MUSIQUE

de

Richard W[agner]

    

Ça se chante très bien.

    


	Ma belle

Rebelle

À ces jolis chants..

Oh je vois d’ici

Le plus réussi

Des gros yeux méchants

« Tais-toi, me dit-elle,

Furibonde et telle

Qu’on dirait Junon

Qu’elle est irascible

Au lieu d’être cible

Qui ne dit pas Non.








 

Je t’aime. Si tu lisais le reste (qui vient avant..)

Je t’en supplie, téléphone demain au plus tôt. Donne-moi une bonne GRANDE séance ; on a tant à faire. Je sais combien tu me sacrifies, ton gros dodo aux champs. Mais avoue que j’ai bien travaillé toute la semaine. CORONA se dessine : n’est plus tout à fait une idée. D’ailleurs, ce qui est fait n’est qu’une recherche préliminaire. Vous et Moi valons mieux que cela.

TU ES UN AMOUR.

—  Eh bien, et MOA ?

 

Je crève, je rêve

            de toi

Ô sève, n’achève

            sans moi..
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Docteur P. V. Mahistre

46, avenue Foch

Paris

 

Ce 23 février 1943    

 

Chère Madame,

Je viens d’apprendre votre départ par notre ami Lemesme, toujours aimable, mais toujours son fameux « Saule » en tête. Cet arbre historique lui travaille l’esprit, et si je n’étais médecin (c’est-à-dire un sceptique) je lui conseillerais de se soigner.. Après tout il a peut-être du génie. Mais, à coup sûr, vous avez en lui un admirateur sans bornes. Mais je viens à nos affaires. Que penseriez-vous d’un tirage à dix exemplaires de votre CORONA, chacun sur papier différent ? Et pensez-vous que P. V. se chargerait d’illustrer ce mince recueil, cet écrin : une litho originale par exemplaire ? Quelle valeur bibliographique sans parler de la beauté des vers, et de la présentation ? Vos charmants poèmes seraient bientôt célèbres et introuvables. Songez un peu à tout ceci.. Et maintenant c’est le docteur qui vous parle : REPOS, REPOS, REPOS. Pas de drogues. Je vous conseille, si vous pouvez vous en procurer, de boire du lait très frais. J’ai éprouvé par moi-même que ce précieux liquide est un excellent aliment nervin, ce qui est peu connu, sinon nié par la plupart de mes confrères. Mais les chats et les reptiles, qui sont des bêtes à réactions vives et d’une vitalité extraordinaire, adorent le lait.

Votre tout dévoué

 

P. V. Mahistre    
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[10 mars 1943]    

 

Mon cher ami,

Je sens que je t’embête avec mon téléphone du crépuscule. C’est un peu plus fort que moi. Mais je vais tâcher de me tenir.. Sans le jurer. Mais ce soir, j’avais trop besoin. Une journée sans trop de toi, et qui se résume en premièrement deux heures ou trois d’abstractions, peut-être « profondes » entre cinq ou six et six ou huit ; deuxièmement le reste à ruminer ce sacré cours et la suite.. Je retenais une envie folle de CORONA, si ce n’est de CORONILLA, et si je n’avais pas seulement deux ou trois quarts d’heure devant moi, je m’y mettrais. Cela ferait une curieuse journée, une sorte de partie jouée entre cerveau, cœur et le reste. Vois-tu une sorte de roman allant par trois chapitres, avec trois tons, styles et valeurs différentes, et puis leurs interférences... Cela est moi. Ce qui serait bien (pas pour tout lecteur) mais pour le sport, serait de pousser loin dans chaque direction. Quel malheur que tu sois si dévorée.. On aurait pu vraiment dans une sphère d’amour toute nôtre, créer quelque chose, chacun suivant sa nature, mais cette nature follement et merveilleusement amplifiée par un échange de vitalités qui se complètent.

Je voudrais te dire encore tant de choses ce soir. Mais il faut sortir.. Et entendre ce qui me fera souffrir. Je ne suis pas envieux de la gloire ; mais je jalouse affreusement la joie de FAIRE, de construire, de vaincre ce qui n’est pas pour le changer en ce qui est. Et puis, je souffrirai aussi de n’être pas avec la personnification de tout ce que je désire.

 

Si tu penses aller voir ces soies je pourrais y passer vers trois heures trente15.




 

[image: images]
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Dix-huit heures [24 mars 1943]    

 

Ma chérie, je ne te verrai donc pas jusqu’à je ne sais quand, car tu seras dès mardi reprise par la chaîne de tes affaires. J’ai repris la montée Boulainvilliers, ce matin, le cœur gros.

Et cette excursion au 11 était inutile. Je n’ai fait que t’encombrer, et n’ai rien rapporté, que le cœur ci-dessus décrit. J’aurais bien voulu avoir les typies de mes cours. Enfin, je m’en passerai.. C’est de toi que je ne me passe pas.

Bonsoir, mon Absence. Tu n’as plus le temps de m’aimer. C’est affreux. Je te serre sur moi.

 

Le soleil dans la nuit n’est qu’une rêverie : Qui ne l’eût jamais vu
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[6 avril 1943]    

 

Mon bel amour,

Je t’envoie un petit mot ; il y a si longtemps que je ne t’ai rien dit. Tout dimanche je me suis tenu, comme on se tient d’une brûlante envie de.. boire. Mais je ne savais, ne pouvais rien te dire : c’était la sécheresse amère et sombre dont parlent les mystiques, et qui est si caractéristique de leur sensation du dieu parti. Eux aussi, ils ont leurs « absents ».

Et l’espèce de verve chantante de ces jours à peine passés, la Couronne et la Couronnette m’avait fui. Je n’avais pas l’ivresse douce et vive qui donne du cœur aux mots. Ô Source et l’Oasis où poind et sourd la source, quelle soif seulement dans le morne « beau dimanche » distrait, un peu, par le canon et les pompons de vapeur blanche au haut des cieux.

Je te quitte à présent, pour aller penser à toi (et à tort) en écrivant des choses vaines.

J’ai regretté samedi que tu ne sois pas sur les bancs. Ce ne fut pas mal. Mais cette heure-là est presque la seule où je ne puisse vraiment pas penser à toi.







29918

VOILIER, à Béduer par Figeac LOT

Le 10 avril [1943]    

 

Cher ami, votre envoi vient d’arriver et nous fait grand plaisir. Mais nous attendons surtout Émile en personne, avec la plus grande impatience. J’ai consulté pour son accident le docteur qui me soigne par l’électricité et qui m’a dit qu’il existe un moyen sans aucun danger et sans intervention de guérir ou d’améliorer beaucoup les suites de cet accident, surtout s’il n’est pas très ancien. Il s’agit d’ionisation d’iode par le courant continu, ce qui se fait par compresses, sans la moindre douleur. L’ennui de ce traitement consiste dans les très nombreuses séances de vingt minutes qu’il exige —  soit une soixantaine de ces applications. Mais enfin, il m’a paru important de noter cette ressource. Je crois qu’Émile serait bien heureux de voir disparaître ce fâcheux état local, et c’est pourquoi je vous charge de l’informer de cette possibilité.

J’ai vu hier (car je suis dans les docteurs) l’aimable Fouré, qui m’a très gentiment parlé de sa cliente Élisabeth19. Il a lu ce qu’elle a écrit et en a été enchanté. Après quoi, il m’a ouvert la bouche.

Quant à moi, je vais mieux, sans être très bien. Toujours cette pénible acrocyanose des mains, devenue paradoxale, car maintenant ces pauvres doigts blanchissent et s’engourdissent quand je les mets dans l’eau chaude..

Aujourd’hui, au Français, gala pour Antoine. J’ai été obligé de fabriquer quelques vers pour la circonstance.. On vendra les autographes.

Il paraît qu’il y a eu un article d’André Rousseaux dans Figaro sur l’ami Paul. L’avez-vous vu ?

Déjeuné chez Guigui. Une dame avait un chapeau ravissant, tout en papier. L’ami Paul susdit va inonder la zone libre et l’autre de ses produits. Mélange, Tel quel, Le Carme, un Descartes, puis les Mauvaises Pensées et une réédition des Poésies vont sortir. Mais tout cela ne fait pas le bonheur dit-il, et il se trouve le Roi du Vide.

À quand, mon bon ami ? Vous savez combien je suis vôtre et avide de vos nouvelles. Si par occasion vous pouviez venir ici, vous nous combleriez de joie : il y a un vrai siècle que vous manquez et nos dimanches surtout sont sinistres sans vous.

De tout cœur
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[12 avril 1943]    

 

Ô quelle belle chose.. Quel transport.. Dimanche d’or, musique réalisée. Union du mieux, Vol vers l’aigu, Danse dans l’Être, et tendre lutte et choc des plus sensibles armes de la vie..

Le grand miracle de la Concordance s’accomplit. Tout devant lui devient le peu qu’il est. Ton visage était transfiguré. Tout, le temps, les idées, les tourments, les humains, —  tout avait disparu sous l’horizon de l’heure.

 

Nous composions la plus belle œuvre qui puisse être. Que peut-on concevoir, imaginer, créer de plus harmonieux dans l’extrême ? Il n’y manque qu’un chant de reconnaissance mutuelle et une sorte d’action de grâces adressée au destin qui a permis cela. Ton regard revenu contenait tout ceci et me le disait dans le langage si dense et si lumineux des regards, de tes regards.

 

Quelle plénitude, et quelle approche extraordinaire.. de l’éclair.. C’est le degré suprême de la Parole. Car, n’est-ce pas un échange de mystères et la limite de l’entente et de la compréhension immédiate ? Quel poème pourrait-il articuler ce Bien Souverain ?

Et ne parlons pas de « plaisir ».. Il s’agit de bien autre chose. ENTRE NOUS, mon amour, il s’agit de tout autre chose. Il s’agit d’un appel réciproque, d’une affinité de puissance inconnue, qui a trouvé son moment et son moyen : alors, quelle solitude, dans l’extase unique et une, se déclare.. Un gain sublime dans la quantité quotidienne des parties nulles ou perdues, qui sont la vie.

Ensuite, on a envie de faire des folies.. Et il y a un débordement de soulagement comparable à celui qui se produit quand on a échappé à grand danger, —  une ivresse de légèreté infinie, inventive, puérile, délicieuse..

 

Et puis.. un retour, —  et des larmes d’une espèce particulière. Le cœur se fond..

 

Je t’offre ces quelques mots de ce cœur, qui n’a pas l’esprit de dire mieux.. Mais tu m’entends.
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[19 avril 1943 ?]    

 

Ton parfum est encore dans ma moustache.

Toute toi dans ce qui entoure ce qui m’entoure,

Et au-delà de ce que je vois, tes Yeux..
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[23 avril 1943 ?]    
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Oui, elle est arrivée, hier, ta bienheureuse lettre de mardi.

Toute toi, là-dedans, ô toi, l’inespérée, si tu savais comme je sens tout ce que tu me donnes !

Eh parbleu, je n’en ai jamais assez ! Mon breuvage absolu, chère boisson des dieux.. Être aux effets prodigieux.

Tu es l’amie immense, et ta tendresse quand je la sens si palpitante, vraiment me transforme et m’habite, comme si un autre sang plus chaud et plus vivant m’envahissait, me parcourait tout l’être.

Ô que je t’aime, ma grande !

Ce qui est terrible, c’est que tu décolores tout et me rends les gens, les choses, les œuvres, tout, parfaitement vains, absurdes, sans valeur. Tu es OR, et ils sont papier.

Et puis ?

Et puis, ON fait des vers. Tu fais des vers ? Ô tu veux me réduire à la mendicité !

« Les bras frais refermés sur les lilas en fleur. » (pas : en fleurs) le singulier fait plus distingué. Mais c’est un très joli vers, sais-tu ?

(D’ailleurs, tu le sais.) Il faut arranger le troisième —  où il y a deux idées très bien —  mais cela ferait deux vers. Quelle misère qu’entr’autres misères, tu n’aies pas le temps de t’y mettre un peu. Je suis absolument sûr que tu ferais de très beaux vers.

L’essentiel est de bien éduquer son oreille. Quand on l’a juste, cela ne trompe jamais. Ne te déclame pas, mais sonne bien tes syllabes. Jouis de ta fraîche voix, goutte à goutte.

Je crois l’entendre. Je te vois plonger dans ta solitude toute nue.

Je t’attends avec une impatience dévorante. Je dis : Dévorante !

Je ne pars pas demain pour le week-end.. Il y a eu contre-ordre. Je ne sais si je regrette ou non ? C’était pour moi un moyen de tuer le dimanche (un dimanche !) et de respirer un peu un autre air que le mien. Mais du moins, je passerai ces fêtes avec toi et moi, avec notre amour, nos échanges, nos approches si douces, nos tristesses, nos joies et nos fêtes secrètes.

Tiens, tiens, je t’embrasse, ma Narcissa tant aimée.
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[26 avril 1943]    

 

Mon cher Manque,

J’ai tout à coup envie incoercible de t’écrire : je me retiens depuis.. x temps ; comme on se retient de.. Oui. Exactement. Je suis là-haut ; seul et non-seul. Je devrais travailler, Tout urge. Mais le cerveau redresse la tête et les yeux voient cette drôle de couche. Pour me reprendre, je range quelques-uns des livres importés et je cloue au mur des images ou photos retrouvées.

Tu m’as embêté toute la journée, Amor. Y a pas plus moustique que Toi. Seul, le remords du temps qui devrait s’y employer m’empêche de tout lâcher pour tisser une Corona. Résultat facile à prévoir.. Rien ne se fait. C’est drôle, « tout de même », cette grosse pensée dorée méchamment acharnée que tu fais, avec des ailes et un dard, Amor.. Tu piques, tu frôles, frôles et piques l’instant. Parfois je te parle, et puis me réveille tout à coup de ce parler de rêve ; parfois le cœur me pince, et les yeux sentent venir leur pluie.

Suite :

Il fait doux ici. On a chauffé légèrement ? Je finis par aimer ce local. Si je savais pouvoir y rester, je ferais des arrangements, MOI AUSSI.. Bien entendu, ce serait la pensée de t’y voir qui me dirigerait. Je me rappelle ton contentement dans l’atelier de D[aragnès] à l’époque lithographique. Il faudrait que cet intérieur fût fait pour amour et travail. Voilà un programme. Ce sont deux alchimies, puisque ce sont les deux choses dans lesquelles toute la science du monde s’égare : elle ne sait produire ni la beauté d’un vers, ni la perfection d’un baiser. Ô magie.. il n’y a point de philtres..

Je t’aime, je t’aime

 

Se voit-on demain ? Vers le tard. Où ? Ici ?
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Mardi [4 mai 1943]    

 

Ce que je fais est absurde.

Je t’ai écrit ce matin. Tu auras cela demain. J’ai à faire. Mais rien ne tient devant l’idée maîtresse.

Je sais aussi que je serai seul ce soir, qu’on aurait peut-être pu dîner rue Gros. Et me voici dans les nerfs. Ah ce « vibrato » de violon à l’aigu, c’est insupportable.

Et puis, je suis fâché énormément de ne pas avoir retrouvé « Le Saule24 ». J’aimais cela. C’est un vrai chagrin pour moi de ne pas le revoir, —  un de ceux que j’aurais bien remis au point.. C’est bête de regretter une chose qu’on a créée, —  mais tu sens ce que j’y attache : avoir fait une petite œuvre qui te plaisait, je crois, et la perdre si bêtement.

C’est mon rêve de faire pour toi la pièce que tu aimerais beaucoup, beaucoup, que tu saurais par cœur, et que tu te dirais à toi par plaisir. Je serais follement heureux, je me sentirais t’habiter et je penserais qu’entre deux affaires, ces mots tiens-miens te viendraient, t’habiteraient, te retireraient un instant, comme un thème de cor lointain, des choses importantes et vaines de la vie pratique, dans le refuge intime où beautés, tendresse et les valeurs divines sont dormantes dans l’attente et pleurent en silence sous le sommeil magique, sans le savoir. Mais, moi, je le sais.

 

SIX heures dix.

Je te parlerais encore..

Ceci n’arriverait pas ce soir.

(Veux-tu me téléphoner entre neuf et dix ?)

Tu ferais du bien.

Mais ne te dérange pas, pourtant.

Tu sais bien que je ne puis pas t’aimer davantage.
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MARDI [25 mai 1943]    

 

Moi aussi, je suis bousculé, roulé dans l’omnibus des AUTRES, aujourd’hui, exaspéré surtout de ne pas POUVOIR même PENSER à Toi.. Je m’évade à peine, il est midi, et m’abats au XLVI. Encore heureux d’avoir ce perchoir (sans cocotte).

Mon chéri, il me faut pourtant être un rien de temps avec l’Idée Toi. I Think of your Head ache so tendrely.. My dearling fair head.. Cara mia.. Le français n’y suffit plus. À toi, toutes mes.. langues..

Je suis et fus exaspéré aussi par la présence hier jusqu’à la fin de la M. de B., analogue à un énorme cor au pied.. dans une voiture. Cela me fit l’effet d’un ratage, d’un inachevé irritant au suprême degré, —  et (admire-moi, mon stoïcisme et anégoïsme) je me suis tenu à quatre pour ne pas te téléphoner, te dire au moins le bonsoir du cœur au cœur et du tout au tout. Je t’assure que cela m’a coûté.

C’est emmerdant, tout de même, chère Baronne, de ne pas pouvoir se dire un petit mot de plus en plus important à cause de ce sac à...

Que le DIABLE emporte tous les êtres qui ne sont ni Toi ni moi.. Voilà une vraie bonne Mauvaise Pensée.. Et d’un sincère sans égal.

Le R. P. Hardouin disait, en 1660 : Ce ne serait pas la peine de s’être levé à quatre heures du matin, toute sa vie, pour penser comme tout le monde.. » (J’adore cette formule, que je prends à mon compte. Mais j’ajoute, pour nous : ce ne serait vraiment la peine de s’être enfin trouvés dans l’amour, toi et moi, et compris (le mot est faible) comme nous nous comprenons (et prenons) pour être embêtés par tout le monde..)

.. Je me hâte de taper ceci. Je veux que tu aies au moins ce petit mot, ce soir. Tu m’as dit qu’il te faisait plaisir d’avoir ton enveloppe en rentrant, auprès des oiseaux muets. Et cela m’a chatouillé l’Âme. D’ailleurs, je suis aussi privé, quand je ne puis te pneumatiser tendrement un jour, que toi de ne rien recevoir.

C’est plus fort que toi et que moi. Ô quel gentil et doré dimanche tu m’as donné.. Deux heures parfaites, —  c’est énorme. Et pourtant on se dit toujours qu’on ne s’est rien dit et.. presque rien fait.. Quelle richesse, que ce sentiment qui se développe, se sent plein de ressources, qui est un milliardaire qui ne peut pas arriver à compter sa fortune.. ses terres, ses vallons.. (Ah.. Foutre ??) ses forêts, ruisseaux et cascades, et ses grappes et ses blés drus.. J’allais dire des choses.. Claires.

 

.. Cette musique d’hier soir m’a fait reprendre un certain goût des vers. Ces bougres-là sont en possession du terrible moyen de l’ouïe qui s’impose, et ils n’en font que des fabrications du vide et de l’arbitraire. On sent que tout cela est fabricoté sur le piano, en cherchant, de mesure en mesure, l’ombre d’une idée mélodique qui ne vient pas. Cela ne crée ni atmosphère, ni figure d’un sentiment.. Il n’y a ni lumières ni ombres.

En réalité, on ne fait de musique valable que d’après le modèle vivant conçu et pressenti dans toute sa vie profonde.

Souvent j’ai regretté de ne pas être muni de ces moyens.

Y. n’est pas de mon avis. Mais si elle le fût, elle ne se laisserait pas coiffer de cette horreur de mitre qui lui va aussi mal que possible. Je me flatte d’un certain jugement en matière de chapeaux.

Quatorze heures. J’entre en courses. Je vais au boulevard, à la Sama[ritaine], tenter de trouver des choses à mettre. Si tu étais libre de ton temps, tu me conseillerais pour un chapeau. Il y a trois ans que le mien me dégoûte. Le faut-il vaste ou non ?

 

Ah. Il faut te quitter. Ici, un mot célèbre, le plus français des mots.

Embrasse-moi vite. Je t’appellerai ce soir vers dix-neuf heures cinquante.
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Mercredi vingt-trois heures    

[9 juin 1943]                            

 

Cher homme, et quel Homme !

Je t’écris comme si tu n’étais pas encore à portée de voix. (Mais peut-être à ces maudits Absents ! (ça y est jeudi neuf heures))

Il faut pourtant que je t’écrive une impression douce et ma foi, —  grande —  de tout à l’heure. Je viens du concert qui m’était une corvée —  Salle Chopin. La petite femme —  Russe —  a joué divers Rachmaninoff et Scriabine. Je dormais un peu.. Puis deux ou trois choses d’elle-même, pas indifférentes du tout. Très maigre, en satin argent. Mais tu n’as pas idée de la joie de ce couple : ma présence ! Ils étaient si heureux, si heureux que je l’étais à mon tour ! Le jeune mari a voulu me présenter son père, sa mère. La petite me baisait presque les mains.. Et lui me disait combien ses camarades (d’agrégation) m’admiraient, etc. Il y avait quelque chose de so pur et de si simple dans cette petite offrande d’êtres que je me suis senti vraiment et intimement remué. Il est plus que rare que je ressente les compliments au point d’y penser. Tu sais les deux sentiments qui, seuls, me suivent ! Mais ce soir j’ai été fier. Et moi, qui ne me regarde jamais dans le miroir que sont les autres et qui n’y cherche pas à me voir en beau dans un reflet —  ces gens si contents, leurs yeux, leurs à peu près dans les effusions et formules, m’ont presque un peu saoulé, pendant des minutes, de leur jolie ivresse jeune. Comme ils me parlaient de la J[eune] P[arque], je me disais : alors, cela en valait donc la peine !.. Il me semblait que j’étais payé de bien des choses. Et pourtant je n’ai jamais visé cela —  d’ailleurs, je ne l’ai même jamais imaginé.. C’était me faire que je voulais.

Je me suis offert de me dire : ceci est ma gloire. Tout en me foutant un peu de moi (sans quoi la soirée n’eût pas été complète !) —  je dis Ma gloire, et non : la gloire —  car il n’y avait rien de public publicitant ni de gloire fabricable en tout ceci —  et c’était bien ce qu’il faut, ce qui est bien : l’impression d’exister, de reposer dans des esprits sans parties basses. Ce sont de bons tombeaux, pieusement gardés.

Puis, je me suis demandé si je devenais bête ? Vas-tu rire de moi ? Peut-être trouveras-tu que je m’excite pour fort peu de chose ?

Mais non. Ces jeunes gens ont pris de moi, sans doute, le meilleur = ce que j’ai fait en tant que supérieur à moi. Et après tout, ce moment-là me donne quelque certitude —  celle de pouvoir mépriser des triomphes extérieurs et des puissances soi-disant réelles qui ne résistent pas à un tête-à-tête avec soi-même quand le dit soi-même n’est pas de vile espèce.

Oui —  mon gros —  je crois que j’ai raison.. Présence de l’amour, présence de l’esprit —  il n’y a que cela !

Le fameux « bonheur » —  ce serait toute tendresse et toute connaissance créatrice...

Voilà un petit ménage qui détient la vérité, sans le sol, tout menacé par le monde entier qu’il est, par l’Univers Salopard avec ses effets de réclame, de bombes, de famine et de police, ne lui demande qu’un minimum, et se vitaminise l’âme à deux têtes avec beaucoup de musique et de J[eune] P[arque], l’obscure !

Je ne sais encore rien de Lyon ?? C’est empoisonnant. Brisson vient de me téléphoner, passant par Paris. Il espère me voir là-bas..

 

Je vous aime !

        Je vous aime !!

                Je t’aime !!!

                        J’aime... !!!!

                                J’……………
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Vendredi [11 juin 1943]     

Onze [heures] moins dix    

 

Je suis assis à ton bureau et écris du stylo de Mireille28.

Hier j’ai pu reparler de son cas et en allant au Collège —  je suis monté au 160 ! et ai donné à M[ireille] les instructions nécessaires.

Oh, le gentil canapé bleu inaugural. Hélas, hélas !

Je file au cours, innocent des propos qui vont s’ensuivre.

Et pas encore mon billet pour mardi.

Je te chéris...
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Mercredi [16 juin 1943]    

 

Ma chérie, je viens de t’entendre bien mal ! Mais enfin —  c’était toujours ce peu qui n’est pas rien.

Vichy a refusé la radiodiffusion parce que Germaine Tailleferre est en Amérique30 ! Et partie, avec tous les papiers et sacrements —  et même un ordre de mission !

J’ai assisté au travail et y reviendrai tantôt tout à l’heure.

En somme c’est une assez belle chose. Le poème paraît, de temps à autre, dans le chant.

Je le lirai, du reste, en grande partie pendant la causerie.

Je suis ivre de café et de saucisson. Je t’aime, toi aussi, haute charcuterie.

D’esprit fort épicée.

Mais je ne digère pas ton absence. Je t’aime à la dimanche..

Savais-tu que Corona avait été l’une des plus aimées maîtresses de Goethe ?

Mon ami M31. arrive... Je te quitte.. non, je te bise à la commissaire.
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Samedi [19 juin 1943]    

 

ICI, le coup de joie de ta petite lettre ; si tu savais quelle douceur de lire cela : c’est bien le fruit qui se fond en jouissance dans l’âme..

Je t’entendis bien mal, mercredi, ma petite voix. Je pensais que tu me demanderais jeudi. J’ai été très fatigué, presque des malaises ces jours-là. À cause (un peu) des vins..

Mais quel regret que tu n’aies pas entendu la musique. C’est une œuvre très remarquable qui enfonce tous nos Poulenc. Le chef et les interprètes excellents. La fin, la dernière scène, est vraiment admirable. Le ténor chantant ton thème : « Ô Palpitante » m’a bien tricoté les âmes. Chose notable. Je comparais mentalement les motifs à ceux que j’aurais inventés. C’était bien intéressant. Crois-tu qu’il faut que Vichy-la-bête soit bête pour refuser la diffusion de cette création..

Les gens m’ont gâté. Toi itou, avec ta vraie chère lettre en attente ici. Tabac, café et les nourritures, là-bas. Mais les voyages —  quoique pas très mauvais, m’excédèrent. Toutefois je n’ai pas perdu mon temps, hier. Je me suis sérieusement plongé dans un combat de compréhension avec un livre du terrible Einstein.. C’est un fameux cerveau. Et dire que j’ai le toupet de songer que l’ON pourrait faire sur l’ensemble exprimable de nos pensées et connaissances ce qu’il a fait pour l’« Univers de la Physique ».. Mais qui, ON ?

 

OR, tout ceci n’est rien. L’important c’est la physique et biologie générale (et très particulière) du Grand Bijou, —  sans négliger le petit.. Au contraire.

MAIS, je ne sais pas à quelle heure tu arrives. ET JE NE SAIS PAS À QUELLE HEURE LE ONZE ? J’espère que tu ne vas pas me réduire à un tout petit bout d’après-dîner...




	Donc je téléphonerai
	
premièrement à dix heures trente précises ; à moins que tu ne m’aies appelé avant, ce qui serait parfait.

		
deuxièmement à onze heures.                 

	
Ne pas hésiter à me demander, demander si je suis rentré. Etc.

		
ICI, Tout. Rien que ça.
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[22 juin 1943]    

 

Quelle déception. Ne pas te voir aujourd’hui. J’en tombe d’une haute et dorée Tour de l’esprit très éveillé depuis cinq heures. Et il y a toujours alors des tas de choses pour toi, à te dire au plus tôt.

On n’a jamais le temps de se donner un temps parfait, de faire flamber sur l’omelette Amour l’alcool Idées, Esprit à flamme bleue.

Me voilà dégonflé. Je me faisais une fête de ces chinoiseries à deux, et ce fond de journée, vu du haut de cette tour du matin vivement divagante cela faisait une très jolie chose de moi. J’étais une très drôle et très auto-excitante chose..

Je te jure que Gros-Bij ne se serait pas embêtée avec.. Et sur toute l’étendue du territoire..

Hélas.

Et du coup, le Droit m’emm.. Je vais m’en aller au XLVI, où j’ai eu l’honneur de recevoir hier ta jeune amante. Mais n’étant ni F. ni B. je ne l’ai point versée sur le Guatemala.

Ce champ multicolore aspire à ta présence. Il est jaloux du champ, couleur de capucine où le bonheur, parfois nous l’un l’autre assassine.

Exemple d’inversion hardie, non sexuelle.

 

Tu vois ; je fais des vers et je rêve tes doigts

Froisser l’envers cochon de ces chants suédois.




 

Non, —  mais sérieusement, tu vois ce que la nommée VIE serait améliorée si on pouvait, de temps à autre, consommer ensemble une bonne demi-journée partie au XLVI, partie au 11, avec concours de tous les arts, tendre goûter, trempette anglaise, croquenlèvre [sic] et fioritures vago-sympathicotoniques.

 

Je ris ?? Non, je pleure.

 

Ne pourrait-on, du moins, ce vendredi goûter ici ?

 

après la Chine ?

 

Il y aurait un TRÈS BON CHOCOLAT

 

Voire thé de la Chine ou café noir, peut-être ?

 

PENSEZ-Y BIEN




 

[image: images]


 

[Mot effacé] pigeon. Endors-toi sur ma main, endors-toi !

Bientôt tu seras étendu, muet, frappé d’une balle.

 

:= := := := := := :

 

Nouveaux Poêmes

(Nouvelles Poésies34)
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Trois heures trente    

[29 juin 1943]             

 

Te voilà parti, Amour..

Te voilà partie, chérie.. Et déjà je te cours après..

Il n’y a pas de travail après toi.

Ah c’est le moment de ne pas se déchirer l’âme.. Comme convenu. C’est bougrement difficile.. J’avais beaucoup de choses à te dire, à montrer, à faire.

Je me tiens de tout mon cœur pour être sage. Pour ne pas pleurer chaque minute non-toi. En vérité, quand tu fuis ou que je m’en vais, force, poésie, raison d’être, tout s’en va, et il me semble que je vis sans cause.

J’ai oublié de te dire ceci, que j’aimerais tant que tu me donnes la sensation que je t’apporte quelque chose. Je ne veux pas tout recevoir de toi, de tes yeux, de ta voix, de ta bouche et de tout, de ta nature si riche et si nombreuse.. Je veux donner, moi aussi. Je n’ai que ce que j’ai ; beaucoup, ou plutôt, TROP d’amour, et un peu d’esprit ; mais avec cela, peut-être, de quoi être dans ta vie un ferment singulier de tendresse spirituelle. L’époque, les gens, les exigences et le tohu-bohu des soucis troublent à chaque instant ce que nous avons de plus pur. Le cristal de soi-même ne peut pas se former, —  j’entends chez ceux qui ont du diamant dans leur substance. Si nous nous sommes trouvés, c’est que chacun des germes en nous de notre gemme s’est orienté vers l’autre et a pressenti qu’il approchait de sa condition de perfection ; et c’est pourquoi tout a été si vite entre nous, dès les premiers moments.

J’écris mal tout ceci ; mais rien pourtant ne m’est plus clair. Pour toi, peut-être aussi ? C’est très difficile à exprimer comme tout ce qui est essentiel.

Je veux que tu trouves ce petit mot en rentrant, ce soir.

Je veux que tu m’embrasses en pensée en te couchant.

Je veux que tu ne penses pas que je cherche quelqu’une ou autre pour les crépuscules dominicaux.

Je veux que tu ne me parles pas du monsieur à mensualités écrasantes. Tu comprends que cela serre le cœur.

Je veux enfin que tu me donnes tout ce qu’il faut pour CORONA. (Sans trop oublier Cendrillon-Coronilla.) Car ces temps-ci, je suis tout abstrait. Il y a chez moi, c’est drôle, des passes poétiques, et d’autres tout abstraites.. Après tout, c’est mon genre de beauté !

 

Encore un petit mot. Je ne puis te quitter.

Dans ton sein, pour toujours je voudrais habiter

Et par tes seuls yeux clairs considérer le monde

Comme ils font, promenant leur douceur vagabonde

Leur amusement jeune ou leur parfait dédain

De tes papiers noircis aux fleurs de ton jardin




 

(Ce sacré ruban est fichu)
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[8 juillet 1943]    

 

Ma belle grosse tête, à boule de boucles. Quel ennui de se détacher toujours au moment où l’on est si bien, si en train d’être un en deux personnes ce qui est, en somme, un peu genre dieu.

Hier encore, place de l’Opéra.

Je t’assure qu’on est très bien ensemble. Mets-toi ça dans la boubouille, et même ailleurs. Je t’écris ces sottises au café, devant l’ondée.

Quand viens-tu prendre un chocolat fameux à la cannelle ou un café à la vanille ?

Et dire des choses éternelles, enfin ! Entre ces chers instants tendrement corporels.

Car enfin, je vous aime —  et suis si sympathiquement vôtre.







31337

Mercredi [14 juillet 1943]    

 

Ma chérie partie,

J’ai passé hier une vilaine journée encore. Un peu mieux que lundi. Aujourd’hui, couci-couça. Bien travaillé de cinq à huit. À huit heures grand tralala de canons

Le ciel plein de bouquets noirs dans le bleu. C’était la fête nationale. Je venais d’écrire une grande page de mon célèbre « Traité de la bêtise des Hommes » par l’UN DEUX.

Cette bêtise est incontestable. Mais si nous la constatons, —  c’est qu’elle a ses lacunes : il y a un effet de contraste. Ici commencent les difficultés —  et le chapitre de « l’Imperfection de la Bêtise ».

Faut-il y joindre l’analyse de la bêtise dans l’amour ? L’amour sans bêtise est-il possible ? Moi que tu fais songer toujours à l’amour lucide.. ma Dame de Cristal, Lust !.. et qui ai toujours songé à cela : à aimer Tel Quel Telle Quelle !

Ô ma telle quelle, je languis déjà. Je ne puis supporter ton lointain.

L’eau frémit et danse dans la vieille bouilloire. Mon œil frôle mon épaule droite, et va sur le toit de zinc, sur des têtes bêtes de platanes —  mais c’est toi qu’il cherche. C’est drôle qu’un œil qui voit, et qui ne voit pas ce qu’il veut, ne voit pas non plus ce qu’il voit !

Quel dommage que tu sois toujours ou absente ou préoccupée ! Tu m’as donné les plus tendres moments de ma vie. Mais nos meilleurs instants —  je ne dis pas seulement les plus aigus —  ne sont qu’une suite d’études, d’ébauches de la plus belle œuvre au monde —  celle à laquelle devait aboutir toute la sécheresse et la volonté de rigueur que j’ai mises dans toute ma vie intérieure —  car il fallait cela pour obtenir à l’état pur l’essence d’une existence à consumer enfin dans les yeux, sur le cœur, entre les bras de l’être..

Tu le connais, cet Être ? Je veux qu’il se raplatisse un peu les cheveux sur le sommet. Pas trop Titus, mon beau bijou ? Et tu ne m’as pas laissé les mèches à baiser mystérieusement. Tu oublies tout ! Les choses les plus importantes ! Tu vois. Je t’écris, je t’écris. J’ai l’impression de m’adresser à un point tout petit, tout petit à l’extrême horizon.

Figures-toi que M[arron] (hygiène) est fou littéralement du Faust ! Il l’a presque appris par cœur et veut absolument me poser une foule de questions !!

Peut-être veut-il me demander une bise ? Ces messieurs y vont carrément.

Enfin, j’ai détraqué celui-là. C’est un résultat.

Qu’est-ce que je pourrais te dire encore pour ne pas te quitter ?

Bonsoir, grosse belle bêtasse. Je compte que tu ne feras pas trop ce qu’on appelle en argot la gamahuche38 avec Mademoiselle R[eygasse] qui se déclare si gentiment par le dessin. Si je faisais comme elle, je t’enverrais Dieu sait quoi ! Une coronilla très illustrée. J’en ai une envie folle. C’est un si beau sujet ! Les Japonais ne reculent pas devant l’image forte !

 

Assez ! Assez causé ! Je fuis ce XLVI. Tu l’as transformé en lieu hanté. Le diable est dans la bouilloire, plus d’une nymphe-sorcière grignote mes feuillets.

Assez ! Assez ! Assez !

 

P.S. Je me demande si les pétards de ce matin ne signifient pas quelque chose ? J’ai l’impression, ce soir, très forte que le temps, par ici, va devenir chaud.

Consulte ton thermomètre pour les cultures et ne reste pas toi-même trop longtemps au soleil.
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Samedi [17 juillet 1943 ?]    

 

Ô petit point lointain,

Il faut que je t’écrive.. Je m’embête follement. Pas une idée. Ciel brutal de bleu. Et je sens le tabac se dérober sous moi. Enfin la veille du dimanche exerce toujours son influence sidoniforme, anenthousiasmatique, cafardeuse avec son sombre arôme de perte sèche, de rose morte et son goût profond de vide..

Bref j’ai pris du belladénal, tantôt ; et je me donnerai demain de l’ortédrine —  en sens contraire40. J’en viens aux drogues. ZUT..

Mais mon seul remède est le Tendrobijol à dose massive, avec, par ci, par là, la bonne petite pilule de sacandrine Jasmin.. Or, ces excellents produits sont loin, et le fabriquant ne donne pas de ses nouvelles.

Alors ?? Sans idées, sans remèdes, sans espoir de tabac.. Et puis, des choses …….dantes à faire, à écrire, à régler..

Je me réfugie ici-haut, je mange une cuillerée de confitures, et bois un reste de café vaguement vanillé.. Je fais semblant de t’attendre. Ce qui est une grosse bêtise. Cela pince le cœur inutilement, et paralyse tout travail. Aimer est une occupation qui, chez moi, ruine toutes les autres quand la matière à modeler manque à l’artiste.. Mais comment ne pas voir l’OBJET ici, auprès de moi ? Il me semble parfois que s’il fût là, bien sage et un peu assoupi, avec un sourire sur le bec, que je devinerais dans mon dos, par mon dos, je taperais avec une vitesse inouïe n’importe quoi d’excellent sans la moindre difficulté. L’Esprit se dirait : AMOUR est là, à portée de ta main. Sur le divan, ta source de puissance. Ne crains pas d’aller jusqu’au bout de ta pensée. Ce n’est pas s’éloigner. Tu es tranquille. AMOUR est là : AMOUR, ta récompense, sur le divan se repose et sourit.

Mais ce diable d’Amour est toujours au diable. Je l’aperçois, dieu sait en quelle tenue, dans son castel.. J’aime mieux ne pas y penser. Les nerfs s’y mettent tout de suite, les mauvais nerfs, —  car il en est de bons. Tu le sais bien qu’il en est de bons ? des nerfs charmants.. « qui jouent avec le feu ».. qui s’éveillent doucement, un peu de toutes parts, —  qui étonnent, un peu d’abord, le moment vague, —  puis qui gagnent la confiance de l’être, l’envahissent d’un certain délice, qui se fait accueillir, —  qui demande ensuite, à son tour ; puis, réclame, exige ; et plus il obtient, plus il exige..

Quelque chose, enfin, d’inévitable, d’inconcevable, approche, —  éclate —  remplace l’univers, se fait âme totale,point suraigüe de la vie, —  puis fait comme musicalement du SILENCE, —  presque du néant..

Ô, comme le visage, alors, exprime, avec un sourire enfantin, je ne sais quel consentement primitif et heureux à la volonté de vivre. Cela est aussi différent de nous à l’état « normal » (pensées, affaires, connaissance, etc.) que le germe qui est alors en cause, et le principal de l’instant, diffère de l’être adulte et différencié que nous sommes..
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Vendredi [6 août 1943]    

 

Mon chéri, mon grosbij, te voilà comme parti ou partie. Ce matin, tu avais filé de bonne heure ; je t’appellerai tantôt. La nuit n’a pas été bonne ; et la matinée est très fâcheuse. Je suis à plat, avec cette sensation si désagréable de vague malaise..

Le jeune P. m’a téléphoné au sujet de la demande de conseillère municipale. Il fera de son mieux ; c’est une question de places libres.

Oh que je suis fatigué.. Le nouveau traitement me claque dans la peau.

Hier soir, on ne s’est pas trop bien vus. Et je n’aime pas la sensation que tu vas t’éloigner. J’espère que mon séjour au castel pourra s’organiser42 ; j’en ai donné l’avis officiel hier soir. J’espère que nous serons bien ; que nous serons seuls ; que nous serons NOUS, c’est-à-dire un monstre à deux têtes.. L’amour est peut-être un reste vivant de la mythologie.. C’est une belle idée. Après tout, ceci est moins étrange que ce fait fondamental, fondateur de la pensée, —  que L’ON SE PARLE.. que l’on s’apprend à soi quelque chose.. C’est énorme. Mais généralement les duos d’amour sont ou des mots enfantins qui ne font que changer de bouche , ou (peu après) des monosyllabes râlés.. Le cerveau passe la parole au cervelet. Ah mon amour.. Il faut faire quelque chose de l’amour.. J’ai toujours espéré, cru qu’il y avait de ce côté quelque chose inouïe à trouver et depuis toi, je l’ai espéré..

JE REPRENDS ET SENS que la VIE N’EST RIEN SI L’ON NE TENTE PAS QUELQUE CHOSE QUI NE SE RÉDUISE PAS À REFAIRE CE QUE TOUS DEPUIS TOUJOURS REFONT ET REFONT..

C’est du reste le souci, conscient ou non, des « Grands hommes ». Mais leur erreur est de prendre pour mesure de ceci LES AUTRES (cf. La Soirée avec Monsieur T[este], dont l’auteur a eu et écrit cette idée il y a quarante-huit ans..)

Oh que je voudrais te faire sentir mon sentiment. C’est une obsession chez moi. Qui me comprendra si tu ne me comprends pas ?

Mais pour le moment, amuse-toi avec ta troupe, directrice de la Comédie Béduère43. C’est aussi une espèce de croisière —  un peu salade, comme il sied.. Moi, je ne compte pas trop m’amuser à M[ontrozier]. En fait, je ne sors guère de ma chambre, qui est très triste. J’aurais besoin de grand air marin, et quelques vagues autour.

... Trois heures. Je te dis Au revoir par téléphone. C’est drôle, au bout de cette prélettre.

Je vous embrasse, mon coco chéri.. Je t’en prie, —  ne lis pas ce qui est plus haut du bout des yeux. Sache que c’est bien TOUT MOI : ce n’est pas de la « littérature ». C’est mon drame, ma tragédie. C’est, du reste, au fond (parfois à la surface) de tout ce que j’ai écrit , —  et pas écrit. TOI SEULE le peux savoir. Alors, il faut le comprendre. Mais le comprendre.. c’est le covivre.
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Dimanche ! [8 août 1943]     

Toujours, c’est dimanche.    

Vingt-trois heures                  

 

Paquets, chemises, questions de bagages, poison. Tout à coup, envie de t’écrire. Cela prend, comme au ventre, un spasme d’entrailles.. Tu as beau partir, tu restes. Tu as beau te taire, tu parles. Regarde-toi ci-dessus, avec tous tes amoureux derrière, qui te veulent mettre le feu au... bas. Le graveur t’a représentée en diable, mon ange ! Au fond, on voit le château magique. Diablesse, peut-être ? Sorcière, c’est probable. Mais je te préfère Fée. Seulement, il y a des heures où la Fée se fait un peu Sorcière. Je veux que tu me changes en quelqu’un de très heureux..

Quel dommage que tout cela, magie, enchantements, métamorphoses, charmes ne soit plus si vrai que jadis ! Je t’assure que je vendrais mon âme pour diverses petites choses, psychologiques et physiologiques, sans compter quelques facilités matérielles.

Mais, à propos de choses pour sorcelleries, je suis un peu peiné que tu n’aies pas pensé à ce que je t’ai demandé plus d’une fois, boucle et bouclette précieuses. Si tu y avais songé, déjà cette seule venue à ta mémoire m’aurait fait un plaisir pénétrant. Mais tu as trop d’objets dans ta belle tête ; ton château de l’âme, —  comme disent les mystiques, —  est assiégé de trop de soucis et d’êtres pour qu’une pensée si nulle et si importante ait chance de se dégager de la foule...

—  De ma tête à moi se dégage —  comme [a parte] —  ou à la cantonade —  mon idée... politique —  qui se fait assez précise. Je vois quel manque d’imagination dans cet ordre existe en ce malheureux pays, et même, quelle horreur de se tirer de la routine des traditions de nos trois ou quatre partis. Je me dis parfois que j’aurais pu servir à quelque chose, sous d’autres cieux. Mais après tout, qu’importe ! Tu sais mon jugement sur l’entreprise appelé Vie : il n’y a que deux choses.. Deux —  les deux seules qui nous transforment en êtres capables et dignes de surmonter tout ce qui nous réduit à n’être que des semblables de nos semblables ; goûts, désirs, jugements, l’Imitation.

Amour et Œuvre ? Mais leur donner un sens extrême et neuf, —  et combiné.

L’Amour devenant Œuvre. Rien que cette pensée —  promesse —  a quelque chose de sublime.




Et l’Œuvre, acte d’amour —  ceci entendu dans la plus grande précision... Je me comprends.


Ceci veut dire que ce qui est tenu généralement pour le but, la cîme, la cueillaison du fruit, —  devient moyen, signe, indication, et comme une forme dont le sens, dérobé au vulgaire, n’est soupçonné que des plus rares —  ceux qui acquièrent le droit de ne vivre qu’une fois...

Je ne sais si tu m’écoutes. Ce matin, je parle tout seul. D’où sort tout ce que j’écris ici ? —  Il y a un sentiment extraordinaire à la source profonde.

.........





Je puis dire et prononcer ceci sur moi-même que :

j’ai fait ce que j’ai pu pour que le thème monotone de l’amour reparaisse, se fasse entendre à l’octave supérieure. C’est le même thème —  et ce n’est plus du tout le même.

Et j’ai fait ce que j’ai pu pour que l’autre thème —  celui de l’Esprit —  se dégageât de ses emplois « utiles » et se mariât avec le premier.

—  Tout ceci, bien entendu, avec toutes les erreurs, faiblesses, fautes et lacunes qu’on voudra. Mais, depuis cinquante ans, je tombe vers ce moi-même, —  mon poids, —  vers mon plus haut !
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Mercredi midi [11 août 1943]    

 

Je pars ce soir en triste état. Depuis deux jours, je ne me sens pas bien. Hier, très mauvaise journée. Ce gastro, intestino, sympathique ne va pas du tout ; sensations internes et faiblesse ou imminence de faiblesse invincible. Cette nuit je succombais à un sommeil de fatigue inouïe quand le boucan céleste a commencé, d’une durée et violence exceptionnelles. Ce matin, je me demandais si je pourrais ou devrais partir ?

Tout ceci compliqué de questions subites intérieures, d’argent, etc.

J’ai appelé Y[vonne Dornès] qui a été gentille comme pour Goélette. Elle me charge de téléphoner à l’arrivée pour dire qu’elle ne partira que demain jeudi soir, retardée par affaires. Je ne sais si je pourrai avoir le 1 à B[éduer] dès demain ?? Elle me donne la camionnette pour ce soir. C’est vraiment touchant. Une sœur d’infortune nageant désespérément avec moi après une poupe fuyante.

 

Je suis venu taper ceci au XLVI que je quitte à regret. Il est devenu beaucoup plus moi, depuis quelque temps.

 

Un coussin jaune y rêve à quelque divan rouge.

Seule, dans le jour pâle, une ombre tendre bouge.

Puis-je, dois-je espérer que l’on pense de loin,

Quelques fois, tout à coup, aux douceurs de ce coin

Où l’intellect s’étonne et sent sa vie abstraite

Se fondre en larme unique, adorable et secrète..







 

[12 août 1943]    

 

Entre Brive et Figeac.

Nuit médiocre. Moins mauvaise qu’elle aurait pu l’être. Même dans les premières heures assez —  belle.. Je me sens une idée, non neuve, mais nouvellement présentée, de.. la Poésie !

Cette vieillerie pour moi. Et une poésie (mon type) se dégage avec charme et une précision toutes vierges. Ce qui était théorique se fait vivant etc.

Il s’agit de ma poésie à moi et non de toute poésie etc. etc.

Une belle dame s’éveille dans la couchette supérieure et croque une pomme. Elle en avait croqué une avant de s’endormir.

Puis elle se fait des joues et le nez. Je ne sais si je pourrai mettre ceci à Figeac ? Je ne crois pas. Cela fait cœur gros passer à Figeac.
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Samedi [14 août 1943]    

 

Ô 9, ô 9, ô 1 —  que je vous goûte. Mystère de ce nombre, mystère à nous, pour nous. Nous avons fait notre Indéchiffrable, c’est merveilleux !

—  Mais je viens au besoin que je satisfais, l’ayant retardé de quatre lignes pour mieux jouir de te dire, de t’é...er —  tout le bonheur que m’a fait ta lettre. D’abord, l’ayant lue hier soir, je me suis interdit de la relire —  cette grosse lettre pleine. Je me retenais... Ça devenait une affaire de physiologie érotique raffinée..

Avoue que c’est drôle.

Et enfin j’y suis r’entré —  avec délice et tendresse sans plus de réserves.

Du coup, j’ai failli ne pas pouvoir m’endormir.

Faut-il ici t’expliquer divers points par toi indiqués ?

La répétition de textes signalée était inévitable. La « Poésie et Pensée abstraite » est une leçon faite à Oxford, bonnet carré en tête, ce qui est la règle, mais le gland flottant au bas des sourcils...

Quant aux textes Phèdre etc. se sont des choses pour bibliophiles dont je n’ai naturellement qu’un exemplaire.

La Putiphar n’est pas mal, hein ? Je crois que je t’ai montré la gravure (reproduction, hélas, au quarante-six)

Cette page doit faire un drôle d’effet entre ces textes généralement abstraits.

Ma vanité se dit qu’après tout il n’y a pas beaucoup de types aujourd’hui (ni hier, peut-être) qui auraient pu fabriquer cet ensemble (de hasard) sur des sujets si divers.. donnés par les circonstances. Peut-être conclura-t-on qu’il y a une unité « profonde » de pensée —  et une unité substantielle de « forme » en toute cette dispersion..

Je ne peux plus évidemment pousser le soin exquis du travail au point 1920-24 —  écrire Digression, Adonis et les Dialogues. Car premièrement je suis trop bousculé ; deuxièmement je suis comme au-delà de mes idées-formes ; troisièmement les gens ne m’excitent guère —  leurs goûts me dégoûtent —, leurs confusions de valeurs me donnent la nausée.

F[abre] est venu hier à six heures. Il a bien fallu que je parle de la préface46. Or elle m’embarrasse plus que jamais. D’abord, je n’ai aucune force —  je demeure, le cerveau morne, évacué. Et puis il est arrivé que j’ai relu l’ouvrage... Or il ne cadre pas du tout avec ce que j’avais imaginé de faire.

Bref, je suis empoisonné à bloc. Nous avons parlé d’autre chose. Il va s’occuper de mon affaire Pathé qui était en sommeil. Je le laisse faire.

J’envoie ceci à onze, car tu seras partie lundi, sans doute, à l’heure x du facteur. Ici, que de choses à dire sans paroles ! des langueurs, des lenteurs, des douceurs, des faveurs et ferveurs, des Mon enfant, ma sœur...

Mais, au fond, inquiètement, la question éternelle : quand, comment, combien, se verra-t-on, s’aura-t-on ?

Je ne la pose même pas, tellement elle est et domine tout.
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Ce mardi 17 août 1943    

 

Bien chère Amie,

L’ami Fabre vous portera de mes nouvelles. Il vous en donnera aussi. Il m’a vu TEL QUEL, en état de faiblesse, sous l’empire bête de cet estomac anxieux ou des nerfs qui le gouvernent et font du MOI, de toute l’aristocratie cérébrale, une pauvre peuplade d’instants misérables. Cependant je me sens mieux qu’à l’arrivée. Mais ce qui me ruine l’âme, c’est l’impuissance de l’esprit, qui, au lieu de me défendre, comme jadis, contre ce sacré corps par une production de volonté et d’idées, me trahit et me laisse en proie à la contemplation morne de son vide.

Je passe presque tout mon temps dans ma chambre, —  la même toujours —  qui est couleur de grenat sombre : lit à colonnes torses paré de jaune serin. Elle a le défaut de n’être pas « gaie » ; mais la qualité d’être au premier, et la seule de ce plan, et tout au fond de l’étage. Elle est un peu comme moi, de ce temps-ci. Je suis d’un seul ! qui devient comme invincible. Et pourtant que de gens sont charmants avec moi. Les Billy me comblent d’attention. Fabre n’a pas oublié de m’apporter du tabac. Robert est revenu d’Aix, avec pas mal d’histoires. Il s’agit surtout de.. coffrages, chose de cette époque. La finance a été très éprouvée. Mais vos hôtes vous apporteront sans doute leurs tuyaux.

Je vous vois d’ici, Amie, affairée, toute ravissante, dans un Béduer très peuplé, la grand’salle toute parlante et sonnante. Rappelez à Poulenc notre Colloque pour la Pléiade. Remerciez Yvonne D[ornès] qui a été si gentille, camionnette, et consultation hélas trop péremptoire. Il faut donc s’exécuter.

Ma dernière entrevue avec Marcelle48 a été vraiment courte.

Elle m’est arrivée à onze heures vingt et nous n’avons eu qu’une heure de travail. Et elle aime bien causer.

J’ai apporté ici de quoi faire un peu d’aquarelle, et des fusains. Mais le cœur n’y est pas jusqu’à présent. Où diable est-il ??

J’essaierai, un de ces jours, de retracer la fameuse marque DOMAT. Mais il faudra qu’un homme de l’art exécute le travail de patience, de tire-lignes nécessaire pour la perfection. Deux clichés ou trois seront à faire pour cadrer avec les formats divers de vos produits.

Merci, chère, de votre appel d’avant-hier. Grand plaisir, gâté pourtant premièrement par la mauvaise audition de la fin ; deuxièmement par l’insatisfaction que vous m’avez dite que vous cause votre santé. Ne vous tuez pas ; ou plutôt, ne continuez pas à vous tuer. N’oubliez pas que vous êtes au premier rang de ces choses « irremplaçables » d’aujourd’hui. Je ne vous vois pas d’ersatz. Il faut me redonner bientôt, bien vite de vos nouvelles. Je veux savoir que vous allez mieux. Il faut me dire aussi comment se comporte la troupe de Béduer-Castle.

AVEZ-VOUS VU L’ÉCLIPSE ? Qu’en disent les superstitieux ?

Je suis tout à vous, comme toujours

 

P. V.    




 

Je n’ai pas encore reçu la lettre que vous m’avez annoncée de notre vieux Grosbij !

Je demeure le bec dans l’eau. Vous pourrez lui dire, de ma part, quand le verrez, qu’il est un fumiste.
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Mardi [17 août 1943]    

 

Nous avons, B[illy] et moi, accompagné F[abre] à une gare. Il te verra, tout à l’heure. Et moi, pas. En rentrant, ta lettre annoncée n’est pas arrivée ?.. Ai-je mal compris ? Je ne sais que penser. Es-tu bien sûre qu’elle fût mise ?

J’ai donné à F[abre] un pli ouvert. Tu comprends que c’était pour que quelque chose allât de moi à toi.

Ici, j’ai encore plus de temps et de solitude qu’à Paris pour te penser et te repenser, ma tendresse. Je te caresse avec l’âme, et te sens si nécessaire et si absente que les larmes poussent toutes seules aux yeux. Hélas, je ne t’aurais jamais au point que je voudrais t’avoir ! Il y a ceci —  que je ne puis absolument plus espérer rien de la vie que quelques instants avec toi. Je ne vois rien à désirer d’autre, ou que des choses toutes négatives. Certes, je n’ai pas fait ce que peut-être j’aurais pu faire. Mais ce peu que j’ai fait m’a donné une sorte de rang qui satisferait la plupart... Mais qu’importe ce rang, auquel je ne pense jamais ? Je te l’ai dit cent fois : je compte pour rien ce qui dépend uniquement des autres.

Mais toi, tu n’es pas un autre ! et voilà le drame de mon cœur.

Tu ne m’es pas un autre. Ceci est certain. Je crois qu’il y a entre nous quelque chose comme... le tutoiement des êtres, de nos substances.. C’est l’indéfini de l’intimité qui se prononce, et, en quelque sorte, se parle.. Te caresser, mon amour, n’achève rien : mais commence, poursuit, exige encore et toujours, quelque plus vive et plus profonde sensation d’unité tendre et d’émotion d’essence vitale.

J’en dis ce que je puis.. Il n’est plus mardi. Il est trois heures du matin et mercredi, je descends de mon lit à colonnes pour continuer ce que j’ai commencé vers onze heures, à écrire vers toi. Je n’ai pas beaucoup dormi, tu vois, et sous cette lampe, je suis tout à cette pensée, qu’il est insupportable que tu ne sois pas là. Je parle de cette lampe parce que la pensée de toi s’y compare toute seule, veille comme cette lumière constante.

—  Je m’inquiète de cette lettre qui n’est pas arrivée, et de quoi j’ai tant besoin. Ah ! pauvre homme que je suis ! Ce que tu as dans le cœur est l’unique objet de ma folie.

Je me gronde. Je me bats contre mon absurde. Je me dis : « Puisque tu es levé dans cette nuit de silence total (je n’entends que ce vague fleuve que fait, je pense, le sang dans notre tête...), tu devrais penser utilement, abstraitement, lucidement ou artistement. Tu perds les heures mesurées de ton existence. »

Et je me réponds sans paroles...

Par un pincement du cœur et cette envie de pleurer.

Et cela remet tout dans les mains de toi, ma chérie, mon infiniment aimée, dans l’instant même...

 

À huit heures, on vient, avec le miel et le lait. La café est de blé grillé qui a meilleur goût que le national. Point de beurre. J’avoue que le beurre me manque le matin. Mais il y a ici du lait assez épais et j’en prends volontiers vers les dix-huit heures, bien glacé —  de quoi je suis très friand, en quantité assez grande. Si je pouvais, j’essaierais au moins un jour de ne prendre que du lait.

Je suis rompu. Je me suis recouché vers cinq heures —  j’ai lu et j’ai fini par me dissoudre. Le domestique m’a reconstitué tout à l’heure en frappant. Je te retrouve sur ma table, qui est encastrée avec ma chaise dans une embrasure du mur très épais.

Dans le demi-sommeil, s’esquissaient bien des morceaux de Stratonice, ma pièce parfois songée depuis longtemps.

Tout à coup me vient cette image qui te concerne et qui sans motif, sans rapport (comme toujours ce qui est de toi) surgit et avale toute ma pensée du moment, la couvre et la roule.

Or cette image peint précisément et exactement ce phénomène mien.

L’amour de toi est comme la mer qui bat régulièrement une rive. Tout à coup, on ne sait pourquoi, une lame plus forte franchit le seuil des autres, envahit, ruine et recouvre tous les travaux de sable des enfants. Parfois elle est le premier don d’une tempête... Tu imagines la tempête : l’idée terrible de bonheur perdu, le doute de ton cœur, la jalousie, l’effusion de soi et de feu de tendresse sans retour, enfin tous les manques à gagner, tous les risques de l’amour, m’assiègent.

Oh comme je t’embrasserais bien —  tout de suite, là, si tu étais là ! Je crois que je te prendrais et te broierais, et te boirais la bouche, et tu serais si étroitement à moi.

Trouves-tu pas qu’il est affreux que les embrassements finissent ? J’entends ceux où tout l’être se donne comme à jamais.

On dirait qu’il faille que la vie reprenne haleine dans le médiocre, la séparation du meilleur d’avec lui-même.. Et les fronts s’écartent, se reprennent, chacun revient retiré vers son ancre, qui tient dans la vase des choses de cet immonde monde.

Je te supplie de m’entendre, de te dire ce que je te dis, car je sais de toi que tu es faite pour que je te le dise et que tu l’entendes, et il n’y eut, et il n’y a personne ni comme toi, ni comme moi, pour qu’une telle intelligence intime ait lieu.

Assure-moi, mon cœur, du cœur que je te prête. Formons de nos yeux clos une seule retraite...

Dix heures. Voici la cloche du facteur.. ? Le cœur bat. Bat pour rien, bat pour rien. Rien pour moi. Rien, rien, rien. Et quand on attend tout !.. M’as-tu écrit ou non ?

Et maintenant, avec tous tes types et typesses autour, je n’espère plus l’ombre d’un signe.. Je sens que je passe après toutes choses. Il faut que je sorte, je vais me brûler au soleil. Je ne peux plus tenir dans mon embrasure où tu me laisses crever d’absence, sans une goutte de ta plume.

 

Jeudi

Enfin, je t’en supplie, dis-moi un mot et si tu as écrit ou non, dis-le tout de suite. Je t’assure, c’est essentiel.
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Ce 19 [août 1943]    

 

Le même facteur m’apporte ta lettre timbrée du 16, et emporte une longue..

Tu n’as pas idée de mon anxiété. J’avais peur que ta lettre ne fût perdue.. Et perdre une lettre de toi, —  le moindre mot —  m’est insupportable à envisager.

Mon chéri, n’accuse pas trop mes « doutes ». Ne t’en fâche pas. Tu sais bien que je suis un « anxieux ».. supérieur (je mets « supérieur » pour sauver mon amour propre).

Mais voici une image : je suis un ŒIL qui fixe TOUT LE TEMPS une émeraude qu’il produit, plus belle encore que la diurne, et comme

plus

            puissante

                            l’hallucine, l’illumine.. Alors, il n’est pas étonnant que la vue se trouble par moments, et que la pierre unique tremble dans le regard..

Qui est l’émeraude ?

Je t’assure que l’image est très exacte.

Tu ne me dis rien de ta santé.

Je t’en prie, ménage-toi. Tu veux tellement que tout soit parfait chez toi que tu vas te tuer pour tes Messieurs et Dames.

Z[ucchini] est arrivé hier de Nice, avec des récits de son pays où il était pendant l’Événement. Il a l’air assez démoli et inquiet.

B[illy] à cheval toute la journée. Il m’a fait recopier l’Ode dont tu lui as donné la copie. Ma foi, elle est assez drôle.. se dit l’auteur.

Et quelle chaleur.. Je parie que tu vas et trempes ton monde au Célé. J’envie tout ton bétail. As-tu vu Jacqueline [Pasteur Vallery-Radot] ? Elle doit être par là-bas.

Je pense que des choses vont se passer.




	 








Fassent les Dieux que notre septembre n’en soit pas abîmé.. J’y pense tant et tant.. Il me semble impossible que cette chose belle se réalise, ce bel acte de notre tendre drame.

Je te baise tout le front, et les tempes. Il me faudrait une épithète genre Homère pour ce front, cette Tête et ce dessin des cheveux selon leur naissance. Détail remarquable, ton implantation de cheveux est faite pour la sculpture.. Mais, à propos.. Y a pas mèche.. Ni boucle, ni bouclette..
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Vendredi [27 août 1943]    

 

.. Décidemment, je vis ici au couvent. Je me lève bien plus tôt que les chartreux ; je demeure en cellule entre les repas. Le dehors est en feu, aggravé aujourd’hui par un vent du sud d’enfer. Il m’enferme. D’ailleurs ce n’est point la tentation d’errer qui me sortirait de mes murs : on ne sait où aller hors de ces châteaux. Les cultures m’ennuient ; les bois sont loin, et ma fatigue constante les met à l’infini ; il n’y a point de jardins, mais une terrasse assez éternelle. Enfin, je suis dégoûté d’écrire même mes notes par l’encre, les plumes, le papier qui me découragent à l’envi au milieu de la phrase qui venait. Alors, je tombe dans la lecture nuit et jour. JE M’INSTRUIS. Il était temps. On a ouvert hier des caisses de vieux livres qui étaient clouées depuis quatre ans. La quantité de richesses qu’il y a ici, emballées, est incroyable : il y a une centaine de ces caisses de livres précieux, et des ballots de gravures de grande valeur —  tout le XVIIIe —  dont j’ai vu quelques-unes.

Dans les vieux livres, je découvre des perles. Je picore ou picote comme une poule et je trouve toujours des choses tout à fait actuelles.

L’ennui pourtant m’accable, et j’en ai des remords, à cause de l’accueil exquis. Mais quand je me mets aux livres, c’est mauvais signe. L’ennui jadis m’a souvent profité : je veux dire : approfondi. Mais celui-ci est jusqu’ici sans fruit. Je ne vis pas. Je sens le manque d’un principe de vie que je sais, et qui n’est pas très loin. Mais ce qui n’est pas à portée de la voix, du regard, de la main est imaginaire, ou comme l’envers de la lune.

 

Ce soir, arriveront deux dames, dont une Italienne. Je pourrai peut-être m’exercer un peu dans la langue de cette traîtresse nation. Pourtant, je désapprends à parler. Je n’ai aucune envie de me dépenser en idées : l’on m’accuse volontiers de goût pervers pour la société. Or il n’y a pas d’esprit plus seul que le mien, et il faut ne pas savoir lire pour ne pas le voir. Mais il est naturel, par cette solitude même, que sa rigueur ne peut se soutenir tout le jour : elle s’achève en moi par un besoin de s’épancher.

Mais il y a des degrés de l’épanchement, au plus haut desquels celui qui atteint le seuil de la libération de l’être, —  lui-même surmonté par le Plein Ciel, que fort peu soupçonnent, et moins encore se précisent, sentent non impossible à atteindre. Cela veut un Même-Autre. C’est le Phoenix. On sait qu’il renaît de ses cendres..

Mais quant aux Autres-Autres, l’épanchement avec eux est ce qu’il peut être : on est obligé à un échange de temps perdus, mais reposants ou distrayants : ils sont un minimum auquel on cède un minimum.

J’ai fait cette nuit, ou plutôt ce matin, après une détestable nuit, un rêve étrange. J’ai rêvé que le Professeur Dr m’avait [dit] que ma mort était toute prochaine, d’un moment à l’autre ou dans fort peu d’heures.. On n’est pas très ému, mais moi non plus. Cependant on s’en occupe et on apporte et empile dans une chambre, qui était la mienne, deux ou trois cercueils enveloppés dans du papier fort.. Un choix !!.. Je suis surtout obsédé par l’odeur que je crois mortuaire, et qui est celle caractéristique de l’encre du noir des bordures de faire-part. Pourtant je vaque à diverses choses, fais des courses, et même, vais faire un cours, portant une énorme serviette !!! Je m’arrête chez un libraire où je trouve Louis de Broglie. Je lui dis que je vais mourir incessamment : il n’y fait pas attention. Je me sens en excellente forme, et parfaite froideur d’esprit. Nous montons ensemble vers un établissement haut situé et qui doit être un vague Collège de Sète, je pense.. Ici, tout se brouille..

Je n’ai pas le temps de détailler ce songe, très net, et remarquable par la liberté d’esprit, avec un peu d’étonnement de devoir mourir sans autre titre qu’une opinion médicale ;

 

On va au chef-lieu. J’y vais aussi faire quelques emplettes.

Je pense à qui ? Si tu devines, tu auras un lot.

 

Question que j’ai oublié de te poser. Avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil à mon compte à la S[ociété] G[énéra]le. Et je n’y ai pas vu le débit du chèque de cinquante ?

Je n’ai peut-être vu qu’une dernière fraction du compte. Dis-moi —  j’espère que tu l’as touché.

Je t’embrasse.
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[Entre le 12 août et le 5 septembre 1943]    

 

Je reçois une lettre vraiment touchante d’un prêtre-poète, pauvre et gagnant sa vie comme professeur, et en outre, malade. Je le connais depuis assez d’années. Il écrit ou plutôt récrit sur V. un livre, tout en priant constamment pour ce mécréant endurci. Il a appris que je quittais mes fonctions, sans retraite, et s’inquiète de moi, dans les termes les plus émouvants.

Et il ajoute : Soyez assuré, mon cher maître, que je pense cent fois par jour au moyen.. au hasard qui me livrerait deux cents grammes de café, et au bonheur de vous le faire parvenir. Comme il y a une Providence, je viens juste d’apprendre qu’on me réserve un présent que je vous destine. On vous les portera. Je regrette seulement de n’avoir que cela. Mais quoique vous soyez encore peu enclin au miracle, admettez, mon cher maître, qu’un miracle du cœur m’a fait parvenir ce que je cherchais.. Si j’étais riche (comme disait JJR) je ne vous laisserais manquer de combustible ni de moka.. etc.

Puis des compliments sur Mauvaises Pensées et deux pages pour un peu d’apologétique..

Je vais lui écrire de garder le café et lui dire ce que je pourrais d’affectueux.

Mais n’est-ce pas beau ?

Voilà vraiment un homme « bien ».

Je donne ce pli à la charmante petite duchesse Montesquiou. Ses petites-filles qui sont ravissantes nous ont joué hier une comédie de leur crû. C’était gentil comme tout. Mais cependant : Ce que je m’ennuie ici.. surtout quand je pense à des choses que je sais, que tu sais, que nous savons, qu’ils savent.

Suis curieux de savoir ce que F[abre] t’a raconté de moi. Je lui ai tenu des discours d’idées dont j’aimerais savoir s’il t’en a parlé et comment.

 

Je te goûte..

 

Allons, mon beau, prends une petite paire de ciseaux et CRIC et CRAC.
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[18 septembre 1943]    

 

Mon petit ami,

Je suis un peu moins mal. Ce matin, c’était encore une pauvre chose qui renaquit des vases du sommeil.

Et hier, j’étais vraiment mal. P = 100 —  ce qui me faisait penser à diverses possibilités. En réalité, je ne sais ce qu’il faudrait faire dans ces cas-là, ni quel traitement de base —  et pas de confiance en qui que ce soit —  si ce n’est, a priori, dans le médecin juif G. dont on m’a parlé. Mais je suppose qu’il se cache. Il a, paraît-il, des piqûres merveilleuses.

 

Mon petit ami,

En fait de piqûres, je t’avoue une imagination que j’ai toujours, quand je ne sais que je ne te verrai pas de tel jour telle heure, à tel jour telle heure. Cette certitude me rend l’intervalle si inutile à vivre, si vain, et donc si pénible, que je voudrais qu’on m’endormît et que je ne m’éveillasse qu’au moment d’aller vers toi.

Ce serait une vraie étude à faire —  chapitre de roman ou d’un traité de pathologie mentale —  que celle de cet intervalle, pendant lequel je ne puis travailler que du bout du cerveau —  comme quelqu’un ne mange que du bout des lèvres ce qu’il ne peut souffrir et qu’il doit avaler.

Ma seule ressource est de t’écrire. C’est du moins n’avoir que mon état de fond à penser. Mais, pendant ce temps, le reste ne se fait pas. Tant pis.. C’est là peut-être agir comme si j’avais des années à vivre et le loisir de pousser ma pensée (et mon expression de moi) encore assez loin dans le sens qu’elle a pris.

Me voici donc dans le prévu. Ce prévu avec certitude, le seul poison du temps merveilleux que tu m’as donné —  si proche encore et déjà si loin ! ... Dès que tu n’étais pas avec moi, je vivais ce que je vis à présent. Je suis sûr que si on observait ma respiration près de toi et celle séparé de toi, on trouverait de grandes différences. Loin de toi, elle est toujours incomplète... Tu sais, ce serait à faire que de dicter notre petit récit de ces quelques jours, en faire un mémorial de simple vie d’amour réel réalisé.

J’arrive. Il y a les autres. Ils s’en vont ! Et nous voici dans l’Île du Vrai —  tel qu’il doit être. Mon ami, je suis bouleversé en revivant ceci..

Ah ! l’homme sec et froid !! Après tout, je ne hais pas cette sèche légende.. je crois que je sens trop pour supporter le sentiment en littérature. Il me donne alors un dégoût.. professionnel. Quel sale moyen ! mais c’est le bon, puisqu’il fait des fortunes.

—  Quand tu es là, tu ne me rends pas seulement le tout heureux, mais —  je te l’avoue —  tu m’amuses. Tu es un type... unique ! Récapitulons : Je t’aime. Je t’adore. Je t’admire. Je te……. Je te ... Je te caresse. Je te dessine. Je te masse. Je t’écoute. Je te regarde. Je te suis. Je te boutonne. Je t’attends (une principale activité, presqu’une fonction). Je m’impatiente. Je...

Et puis... hélas ! Je te perds. Demain, deux petites heures de rien du tout, vingt-cinq grammes pour toute une semaine !

Enfin ! Général Borne à peu, il faut s’en contenter..

Si tu sens un peu ce que je sens si durement, tu as, du moins, la diversion du hourvari de tes emm...ts et puis, tu déjeunes et dînes sur invitations. Cela distrait. Mais, en ce moment, je suis réduit à une table pauvre et non très intéressante. Mon monologue intime s’y poursuit..

Fin du papier. Fin des lamentations dans le désert. Je fuis m’enfermer tout l’après-midi dans ma haute retraite.

Oh ! regarde-moi un petit peu dans ta tête !
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Dimanche [19 septembre 1943 ?]    

 

Mon cher Manque,

Quatre heures de sommeil, cette nuit. Mais je me suis réveillé en fin de cauchemar.. Très ému. J’avais rêvé d’un accident (de guerre ou autre ?) arrivé au train, et je t’avais vu avec Y[vonne] dans le désordre affreux.. Il m’a fallu quelque temps pour me remettre et faire de tout cela une non-valeur, de la fausse monnaie qui n’a cours que la nuit.. Mais l’impression dure plus que le jugement. Il était quatre heures. Puis sont venues les IDÉES. Il a fallu se lever, leur obéir. Au bout de quelques pages, un arrêt. Alors, la chère Présence-Absence se déclare, et il se joue en moi un morceau de musique intime, avec son pathétique et doux-amer, et toute la virtuosité du chant secret

Ô palpitante, ô tendre53..

le chant de la Bague, le Ring magique qui porte, gravée dans l’or, notre formule d’amour..

Je ne me sens pas, encore aujourd’hui, la force d’une Corona (ni même d’une Coronilla). Je me suis trop fatigué cette semaine. Te rappelles-tu l’autre dimanche ? Je voulais lui donner son expression. Il fut un des plus beaux joyaux de notre trésor.. Il faudrait que cela fît un Corona.. Mais comment ne pas y faire revivre ces très hauts instants d’extrême beauté ? Heureux les musiciens qui peuvent tout dire et ne rien dire..

Ah.. Je ne puis pas penser impunément à ces choses. Tout s’efface quand je revois tes certains yeux et que j’y lis que tu es toute à moi, alors..

Et dire qu’il y a des gens qui rêvent de l’empire du monde, de la gloire et du pouvoir sur tous ces cons d’humains.. Moi, je ne songe qu’à quelques esprits et à Qui ?? Tu ne le sais que trop, grosse Tête, jamais plus belle qu’entre mes mains saisie, et ta bouche baisée. Mon amour, plus je t’aime, plus je t’aime.. C’est une boule de neige qui roule en avalanche.

Laisse-moi maintenant.. Veux-tu bien me laisser travailler, Nom de D.. Tu vois bien que j’ai beaucoup à faire.. Mais tiens-toi un peu tranquille..

Viens, ma chérie..

 

Tiens.. Il est dix heures. ALERTE.
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[20 septembre 1943]    

 

Pauvre Mimile,

Voici encore une tuile.. Ta note chez Cupidina. Tu as huit mille huit cent soixante quinze mimis à payer..

Mais je suis là, je t’aiderai.

 

Ce que tu m’as dit ce matin des « DIX JOURS » m’a fait relire ce Sunday-work. Et j’y ai trouvé quelque plaisir. Mais que cela t’ait plu ce me fut la tendre et vraie récompense.

Ce n’est pas Coronilla.. À peine. Mais le sentiment domine. Je t’assure que le souvenir de ces jours m’est « auguste ». Tu sais combien je hais les « bons souvenirs ».. Mais celui-ci est en outre si beau, que l’immense peine que cela soit du passé est comme tenue en échec, et que je puis y penser55.

Mais crois, toi, que je pense bien aussi à tes soucis. Je te vois dans une forêt. Hier, je t’assure qu’une certaine déception inévitable (le culte du dimanche.. Du tendre jour..) s’est effacée, fondue devant ta tête, et puis, tu m’as dit ce qu’il fallait, et si gentiment, que je m’en suis allé sans amertume, ressentant profondément que les trois mots que tu m’as dits dans les yeux valaient (et peut-être bien plus) que les.. choses espérées.

J’enrage de ne pouvoir rien faire pour toi.

Bonsoir, mon amour, tout doux bonsoir.

 

CUPIDINA & Cie

&&&&&&&&&&

Ses PRODUITS DE PLAISIR

&&&&&&&&&&&&&&&&&

DOIT

Madame la Baronne de BÉDUER-MILO




 

	


	


	




	55


	Alexandrins sentiments

    semi-corona à 2 mimis pièce


	70 mimis




	1


	Cajeolet tour de barbe


	25




	1


	Piqué bouton rose bordé fin


	55




	1


	Pichet crème cocon Virgo


	10




	10


	« L’un dans l’autre garnis mousseux »


	300




	1


	Astiquage « Mon rêve » sur

    un fondamental gauche


	15




	1


	Pot vernis « toutes lèvres »


	7




	4


	Flacons huile pure « Va-et-vient »

    garantie non tachante


	48




	12


	Torchonnets éponge rose

    dits « Sorties de jeu »


	36




	 


	Ballotage, battage, piquage, allumage

    « Le Boute en reins »


	100




	9


	Manœuvres complètes

    double détente, genre « Éden »

    poignées acier, verrou maison


	9 000




	 


	 


	 




	 


	TOTAL


	9 666




	 


	Réduction faveur


	991




	 


	 


	8 675








 

Cupidina    
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Saturday [25 septembre 1943]    

 

Mon pauvre oiseau tout chaud,

Ce papier est dégoûtant, mais il a ce grand avantage d’être sous la main. J’aurais voulu t’apporter n’importe quoi (mais je ne sais quoi) que j’aurais mis à ta porte, mais le je ne sais quoi qui t’eût fait plaisir ou du bien. Je ne le trouve pas, et puis, la jambe gauche se sent du temps affreux.

Mais tout ceci veut dire que je suis bien peiné de cet incident gastrique. Il ne te manquait que cela ! Fais attention —  ces histoires-là sont parfois tenaces. À Montrozier, l’autre année, j’en ai eu pour des semaines.

Mon gros objet d’amour, je suis si près de toi ! Et quand tu n’es pas bien, plus près de toi encore. Je me sens ma tendresse plus tendre —  quand tu as mal, que tu me le dis —  et que c’est un degré plus avant dans l’intimité vraiment extraordinaire et toujours plus profonde qui s’est faite entre nous.

On n’a peut-être pas tous les mêmes goûts, mais quel même goût on a l’un de l’autre ! Sais-tu que je te mangerais tout entière et toute crue ! Miam Miam.

Tout à l’heure, j’ai r’ouvert l’album et j’ai regardé avec... beaucoup d’aver[sion] la sale image que j’ai faite du castel. Mais surtout, la voûte, la conque sacrée à coussins rouges, sous escalier.

Te souviens-tu ? Avant le déjeuner je t’ai préparé un doux petit apéritif ? et tu l’as bien savouré, grande gourmande. Le soleil s’en amusait beaucoup.

Moi, j’attendis le soir... Ô soir !

Je t’aime —  Toi.

Téléphonerai vers huit heures.

N’ai rien f...u aujourd’hui et ne foutrai rien..

Pas même pu songer un peu à mon « Programme » qui urge et m’embarrasse énormément.

À moins d’expliquer Ville ouverte ?




 

[image: images]
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[12 octobre 1943]    

 

Ô mon Amie, ma grosse abeille suractive, je te vois avec des ailes fatiguées, mais bourdonnante autour de tes alvéoles, harcelant et piquant tes ouvrières et les mâles très paresseux ; tu es malade de ta ruche.. Mais, NOM de Dieu, il faut que ça marche..

Ô QUELLE PRIVATION tu t’imposes, telle que je ne parle pas de la mienne, qui est la nôtre..

J’y pensai bien hier soir, devant cette scène57. Ce décor.. Il ne se foule pas, le gros B[érard]. C’est rien, —  qui se baptise pur. Une toile bleue et un praticable, escaliers parfaitement inutiles très blancs. Les discours, les anges, les autres habillés en Touaregs, la dame principale, en dame du monde très actuelle.. Etc.. Vraiment, c’est du rien frisé, une prose qui fait attention tout le temps d’être du G[iraudou]x... Ce qui est, au fond, très comique.

Cette soirée me réconcilierait avec le ciné (surtout muet). Rien là-dedans d’authentique, si ce n’est le souci du plus actuel public factice, que l’auteur ne quitte pas de l’œil.

Fernand inquiet dans l’ombre, et l’œil, lui aussi, sur les environs incertains et les avenirs inquiétants.

Comme les gens aujourd’hui ont peu de fond.. On trouve tout de suite le néant, à peine on gratte. Cette pièce, cette salle, ces mitres, ces tirades infinies, personne qui existe par soi.. La voilà la défaite. Je suis très frappé d’entendre les comédiens débiter leurs rôles en porte-paroles, comme s’il n’y avait pas assimilation possible de ce genre de texte avec des êtres vivants. Impression très curieuse, —  qui me [faisait] songer naturellement —  à Lust ? C’est vraiment une drôle de fabrication. Ici, je t’embrasse aveuglément.

 

Docteur Mahistre    




 

Tout ça —  c’est des bêtises, mon cher chéri. Cela voudrait te faire sourire. C’est un grand but. Comment es-tu ce soir ?
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[29 octobre 1943]    

 

Ma grande amie,

Tu m’as fait le plus pur plaisir en me disant que mon petit pneu du soir t’avait un peu caressé l’âme. Voilà ce qui, de mon côté, me remet un peu, aussi, le tant d’heures sans toi, qui me donnent l’amère sensation que des richesses de vie, que rien ne pourra remplacer, se consument.

Et combien de choses à se dire, à se faire dire, à accomplir ensemble de tout ordre ! Pour moi, un amour de cette composition —  [Toi + moi] —  et de cette qualité rarissime, peut se développer en profondeurs diverses, et par conséquent, selon l’heure et le jour, être énergie de délices, de travail, de confidence, de création comme de gaieté —  tant il y a de ressources en puissance. Oui. C’est une énergie de valeur supérieure comme l’électricité, qui se fait lumière, chaleur, [traction], remède —  selon le désir.

.. Hélas —  je considère le calendrier ! que le diable emporte celui qui a inventé l’état civil, les années, le temps —  tu devines ma pensée —  qui, d’ailleurs, me révolte en elle-même —  car elle est bête autant que cruelle...

Pense un peu à dimanche —  sans parcimonie. Donne-moi déjà un petit baiser mental —  bien donné —  un baiser bien réfléchi, bien formé, bien sucré, avec tout ce qu’il faut dans un baiser parfait qui y mette tout l’être..
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[9 novembre 1943]    

 

Mon enfant, ma sœur..

Mon amour,

Je t’écris me demandant s’il faut ? Ne m’as-tu pas tout dit ce matin ? Ne t’ai-je pas tout dit ?

Je ne me pardonne pas cette idée bête de te mener au film. On n’est jamais mieux trahi que par soi-même. Tu désirais le voir. Talleyrand disait : Pas de zèle !

Oui, j’étais de bien méchante humeur. Non que je ne comprenne que tu aies besoin de détente et de dissipation mentale, et qu’un misérable film puisse être d’une excellente hygiène.

Mais quand on ne vit que pour te voir et t’avoir et que ce voir —  vraiment —  ne peut espérer que quatre heures en moyenne par mois ! et ce paradis toujours suspendu, incertain, révocable, si souvent perdu, —  qu’on y place la seule beauté, et le seul et dernier espoir de son reste de vie, la perte d’un de ces rares jours est ressenti comme une ruine, une diminution définitive d’un bien suprême et essentiel. L’humeur s’explique, va !

Tu m’as bien grondé tout à l’heure.

Tu m’as fait sentir que je ne suffis pas à te distraire de tes préoccupations et de tes soucis d’esprit.

Mais toi —  tu me suffis. Le mot est faible. Mon rêve, tu le sais, est d’un amour qui porte au degré le plus vif, la tendresse et l’intimité d’êtres qu’un hasard extraordinaire a fait se connaître et se re-connaître. C’est un crime, c’est un péché que de ne pas cultiver, dans le cœur de chacun, cette chance inouïe.

Tristan et Yseult n’ont aucun besoin de dramaturgie.. Au contraire ! Elle en fait des héros de médiocres faits divers. Je vois une faiblesse dans cette sauce banale empruntée à la cuisine de la société.

Mais il faudrait développer en lui-même ce que peut être l’amour.. Ô toi —  mon espoir !

Tu m’as percé quand tu m’as dit que tu irais au cinéma avec un compagnon plus agréable. Tu m’as fait mal..

Je ne t’ai jamais rien dit de cruel, car il n’y a rien de cruel pour toi dans ma pensée. Il y a de l’amer, c’est vrai, et du triste. Et je le veux bien, il y a de l’injuste, —  car —  qui est juste ? Mais il n’y a RIEN que tu ne pourrais entendre sans douleur. Sans cette douleur aiguë qui se fiche comme une flèche vibrant en pleine chair.

Ah ! Si tu savais comme tu es forte en moi ! Je ne puis rien sur toi et tu peux tout sur moi.

Tu vois : je ne devais pas écrire et j’ai écrit. J’ai écrit et je n’en finirais plus. Ô ma palpitante et ma tendre60, si tu me voyais..
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Lundi [15 novembre 1943]    

 

Mon petit manque-à-tout,

Comment cela s’est-il passé ?? Comment es-tu ?

Corps, âme, dames, château, trajets ? (et amour) ??

Moi —  pas bien. Et ce matin, bien peu bien. La toux nerveuse —  éreintante et —  des phénomènes.. [périnéaux] auxquels je ne comprends rien. Avec 11-6 cela est bizarre. Peut-être ai-je besoin de..

Cependant j’ai été hier tuer l’après-midi au petit théâtre, tout près des Plats mijotés. Cette petite salle m’irait assez pour mes produits dramaturgiques. On jouait une pièce de B[ourdet ?], nulle et parfaite —  et cette mécanique me remplit toujours d’admiration. C’est du rien qui fonctionne à merveille. Pas un grain de sable.

À l’entracte, Monsieur Le M.. m’entraîne dans la loge de ton amie J[any Holt] qui est vraiment excellente. Je ne l’avais jamais vue, ni vu jouer. Nous avons parlé de Goélette, bien entendu.

J’avais emmené là mon ami M[ono]d qui rouspétait (pire que moi au ciné). Il trouvait ça nul.

Enfin, j’ai passé ainsi deux heures du triste dimanche. Mais j’ai retrouvé mon mauvais état général [et] particulier à la sortie. Temps d’une tristesse sévère et agressive.. Nuit lourde, et ce matin, je ne me sens pas du tout bien. Je ne suis qu’un mic mac de symptômes où l’esprit se perd. Je sens que chez moi, tout est terriblement centralisé.

Je vais démonter les rendez-vous du jour, sauf, sans doute, le très important de dix-huit heures.

Il me tarde de te voir, vraiment voir. Il me semble que toute éreintée que tu es, tu me ferais du bien. Ici, se placerait une chose que je ne veux pas écrire, que je sens..

Je suis une aiguille aimantée. Viens vite.
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[22 novembre 1943]    

 

Ami-amour,

Vole à tes gens, à tes fiches, à tes casiers, à tes caisses, à tes monstres de prof’s, de dactylos péteuses, de semi-techniciens, de têtes d’affaires, de rouspéteurs, de raseurs, de souriants et compagnie !

Moi, je veille sur ton trésor. Tu le retrouveras toujours, ce trésor —  Toi, dans ma petite poche, un peu à gauche —  une petite poche qui bat toute seule.

Ton meilleur est là. Il y est très bien. Tous tes bijoux y sont. Il y a la chère tête au cher visage, celui de la Belle quand elle est jolie aussi, et tendre. Et des yeux si doux et si précieux qui se r’ouvrent aux miens.. Il y a la petite voix qui ne s’entend que de tout près. Et il y a la gaieté réservée et le bonheur pathétique, et puis les idées, les idées, les images naissantes.. Et tous ces beaux voyages imaginés, ces logis merveilleux.

Tout cela est bien gardé. Les gens peuvent jaser, penser ce qu’ils voudront. Ils ne peuvent imaginer que des choses banales.. Le trésor est bien autre chose que tout ce qu’ils sont capables de se figurer. Sans quoi —  il ne vaudrait que ce qu’ils valent !

... Malédiction ! Le courrier ! J’en suis excédé. Demandes, commandes, et encore un type qui fait une thèse et veut que je lui explique le rôle du Néant dans mon cœur ! Avec une liste de citations et extraits..

Ah ! S’expliquer !! Ils sont fous !

J’aime mieux suggérer d’un trait souple un yacht pour manteau de vison.




 

[image: images]


 

À toi, mon Toi

 

P.S. Et toutes mes excuses à Diamant Rose. Suis vraiment désolé. Me mets à ses pieds naturellement.

 

Marquis    




 

	 


	Poésie


	 




	 


	 

        Ô Spasmes, mélange

        Du diable avec l’Ange

        Sous le même lange

        Où battent leurs cœurs

        S’exalte un échange

        De vives liqueurs.
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Vendredi [3 décembre 1943]    

 

Mon cœur chéri, ma chère tête aux abois,

Ce que tu viens de me dire me suit —  c’est une place vive dans ma tête. Penser à toi absente était déjà déchirure de la vie. Penser à toi suppliciée par ces tourments de chaque instant, c’est une imagination insupportable.

—  Eh bien —  comme tu le disais tout à l’heure —  Prions.

Prions ce que nous avons de plus pur et profond —  ce qui n’a pas de nom, mais qui a vie en nous. Prions —  c’est-à-dire —  réfugions-nous dans notre sentiment le plus intime, tendresse, ténèbres où l’on est deux en un, un en deux.

Et il faut puiser dans ces instants secrets la force de ne pas céder aux choses de ce monde, à leurs surprises, à la mauvaise volonté des gens, à leur sottise, à l’incident matériel..

Surtout ne pas céder à soi, à la fatigue, et au découragement pire que la fatigue. Il faut compter sur l’inconstance de l’être qui joue aussi bien pour que contre.

Mardi (tu as reçu ma lettre) —  j’étais au fond du fond de mon enfer de tristesse. Mercredi, après un réveil morne encore, j’ai eu une flambée de vie nerveuse et d’idées. J’ai couvert quelques pages très diverses, en apparence de ces idées. En réalité, c’était la même centrale qui avait repris sa haute tension. Tu verras, tu as déjà vu, que nos êtres ultra-vivants traversent en quarante-huit heures les états les plus contradictoires.

Ne t’abandonne pas, mon amour..

Si l’homme était aussi profond et pénétré de sa.. supériorité intime qu’il devrait l’être —  il se reprendrait au plus vite, devant les affaires extérieures.

Hélas ! il y a le mal physique —  la douleur et l’épuisement..

Mais il faut leur disputer le plus possible la sainte liberté du cœur, —  refuser aux soucis et à tout le mal que l’esprit se fait, l’accès du Temple —  et amortir les terribles et parfaitement inutiles résonances, les développements imaginaires illimités —  qui nous dévorent.

Je pense tant à toi, à mon impuissance à te servir dans ces vicissitudes d’affaires, —  vraiment je me sens d’une humiliante inutilité devant ces tourments.

Je te tiens dans mes bras.
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[10 décembre 1943]    

Cinq heures                  

 

Mon chéri,

J’ai téléphoné à trois heures à Mireille. Impossible de retrouver la carte en question ! J’ai retourné tous mes tiroirs —  Rien. J’étais pourtant sûr de l’avoir gardée —  car l’homme pouvait m’être utile. Mais tout se perd chez moi —  faute de tiroirs en nombre suffisant et de place pour ces tiroirs.

Je t’écris du bureau de poste pour ne pas remonter mes étages.

Mais la bousculade me chasse et les coups de tampon me cassent la tête. Comment te dire ce qu’il faut au sein de ce brouhaha ? Je repars en courses. Quel froid aujourd’hui ! Je te prends dans mes bras, mon pauvre amour. Ton visage, hier, était si fatigué que je le vois encore.
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[24 décembre 1943]    

 

Mon pauvre cher ami,

C’est bien triste de ne pas se voir aujourd’hui —  de ne pas se prendre dans les bras, et se sentir s’aimer si tendrement que nous nous aimons.

Ton état, ton voyage, tout cela me fait peur. Ce matin, entre neuf et onze heures sans nouvelles, je ne pouvais penser à mon affaire de tout à l’heure. La tête tournait vers toi. On a bien raison de parler de boussole. Et il y a une étrange aimantation qu’induit l’amour profond. Maintenant même, je suis devant mes papiers, mais je ne les vois même pas. Toutes ces idées me sont mortes, et toi vivant comme une douleur en un point, qui est ce qu’il y a de plus vivant en quelqu’un.

Nous vivons à contre-pente. Je pense souvent à cet admirablement vrai Enfer des anciens. Je suis le Tantale de toi, et le Sisyphe de mon travail. Et tu es la Danaïde de la rue Saint-Jacques..

J’aimerais te voir demain —  par exemple —  entre onze et treize heures, mettons onze heures trente. Ou bien l’après-midi avant cinq heures, si possible. Si tu me téléphonais ou me faisais téléphoner par Sid[onie] de bonne heure, demain matin..

Tu pourrais aussi me téléphoner ce soir entre sept heures trente et huit heures. Mais si tout cela t’ennuie et te fatigue, je n’ai rien dit.

Maintenant il faut pourtant que je m’occupe, moi aussi, de ma rue Saint-Jacques ! Chacun la sienne. Encore une rencontre de nos routes ! Ô mon cœur chéri, je t’aime, je t’aime bien..
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Vendredi [fin 1943-début 1944]    

 

Chère Madame,

Je ne sais si ces mots arriveront en vos mains avant que vous n’ayez repris la route du retour. Mais je ne puis ne pas vous remercier du billet reçu tout à l’heure. J’en suis profondément touché.

(Il fait prévoir une lettre ultérieure. Me trompè-je ? [sic])

Je demeure physiquement en bien triste état. Le moral depuis ce matin est plus maniable. Mais une telle tension consume la vie. J’ai eu l’impression très nette que je brûlais des années, —  et il ne m’en reste pas beaucoup. Mais ce n’est pas cela dont je voulais vous parler. Outre mon remerciement pour le billet, pouvais-je ne pas me rappeler le beau pays et les jours de splendeur affectueuse que j’y ai vécus. Mon agenda parle des 6, 7, 8 septembre 194366. Ce furent les heures alcyoniennes de ma vie. Ce fut vivre la poésie, une poésie dont la beauté se mêlait de la simplicité, de la gentillesse, de la gaieté d’êtres qui deviennent —  ce qu’ils sont ici si rarement et difficilement —  eux-mêmes, tout eux-mêmes, rien qu’eux-mêmes. Vous souvient-il ? Tel soir d’un ciel, toute une émeraude transparente ? Telle marche dans la liberté, la certitude, la foi en deux. Et la grotte de Calypso ? Et ces colloques si précieux d’avant le sommeil.. Je vous assure chère amie, je ne puis penser à cette perfection sans avoir les larmes aux yeux.. Comme dit le poète que vous aimiez :

 

Je n’implorerai plus que tes faibles clartés,

Très imminente larme..

Tendre libation de l’arrière pensée..




 

Mais je ne veux, je ne puis, je ne dois m’attarder sur cette note qui me perce. Je ne suis pas encore remis des tout récents écarts de mon vieux cœur qui la digitale tente de remonter, au dire de de G[ennes].. Mais il faudrait bien autre chose que de la pharmacie.

Au revoir, chère Amie, —  et (permettez-le, mon enfant), je vous mets sur le front le baiser le plus tendre, avec l’intention la plus pieuse, car il y a du sacré dans le sentiment qui vit et veille en moi pour vous. Je fais des vœux pour que le voyage s’accomplisse aussi bien que possible. Il me tarde que vous soyez de retour. P.S. J’ai téléphoné à Mireille.

 

Charles    




 

Téléphone tôt mon amour.







337

Si j’avais tout l’esprit que plus d’un sot me prête.. à cette heure, je travaillerais à autre chose qu’à Vous, Madame.. car c’est à Vous, toujours à Vous (ou trop souvent) que ma tête travaille. Cela est insensé.

Il y a là, cependant, devant moi ; et il y a ICI, —  en moi —  quantité d’objets, de problèmes, d’ébauches, —  de lueurs qui demandent à être lumière ; d’obscurités qui voudraient qu’on les dissipât, —  et pourtant.. tout le cède à cet intérêt étrange, incommensurable et ennemi de tout le reste que vous m’inspirez. Personne n’a jamais pu penser à vous, ou vous penser comme je fais. Cela est mal. Cela est absurde. Cela est inutile.

Pourquoi ? D’abord, parce que cela est douloureux. Il y a du triste, souvent du déchirant ; parfois du désespoir, et les puissances pathétiques me ravagent.

Et puis, tout ce travail sur « Vous-Idée » ne peut modifier en rien ni vos sentiments ni les miens, ni accroître en vous, ni diminuer en moi ce qui est en vous pour moi, et qui vit en moi pour vous.

Chaque être est enfermé avec son énergie intérieure, qui lui crée et alimente ses illusions vitales, et ces besoins extraordinaires de connaissance ou d’amour ou de pouvoir, qui prennent chez certains l’intensité même des exigences de l’organisme. Ceux-là sont à plaindre dans tous les cas où leur passion a placé hors d’eux-mêmes la chose ou la personne qui est devenue essentielle.. Ils en font une idole, un sphynx, un souverain Bien souverainement redoutable, —  une condition de leur respiration régulière, de leur sommeil, de l’exercice de leur facultés, —  et qui sait ce qu’ils rêvent, jusqu’où va cet extrême désir, qui tient du mysticisme, de la poésie vive à l’état aigu, de la possession diabolique ?.. Car tout ce qui est dans l’homme tension vers l’existence d’un Autre, que ce soit amour sexuel, ou amour maternel ou filial ou sororal ou.. surnaturel, toutes ces formes de la soif de quelque être sont ici combinées ; et voici qu’il n’est rien d’ordinairement connu, rien de facile à entendre et à donner qui les satisfasse.

Il n’y aurait qu’une.. présence de qualité singulière et supérieure, une intimité si profonde que, même séparés, les deux seuls vivants au monde se sentent, sans la moindre hésitation, en résonance exacte et de même tendresse exquise, chaque cœur offrant nécessairement et naturellement à l’autre son meilleur, chaque esprit proposant à l’autre la pensée de quelque valeur, la sensation de quelque intérêt qui vient de venir. Et ceci en perpétuel avancement, toujours plus délicat, plus sûr, plus grave et plus joyeux.. Ce n’est pas là une pure et imaginaire conception de la fantaisie, puisque ce n’est, en vérité, que le développement de tels moments, d’heures réelles dont la beauté, la valeur infinie ont créé je ne sais quelle impossibilité d’exister sans y penser, sans les revivre, c’est-à-dire sans rendre insupportables toutes les autres heures... Un tel amour me rend toutes choses amères. Même les clartés de l’esprit, ses perspectives ne sont plus de rien à qui a conçu la merveilleuse intelligence de deux vies comme le chef-d’œuvre de l’intelligence et un certain mode d’amour comme une création dans laquelle toutes les puissances de l’homme et de la femme se trouvent et se multiplient l’une l’autre ; et il doit pouvoir en résulter par une conséquence seconde, des créations admirables de l’esprit. Je sens bien par moi-même que l’art et l’effort de la pensée n’est qu’un trompe-cœur, un moyen de remplacement pour moins sentir le vide d’un temps qui se consume.. Comme de l’eau qui tombe sans faire tourner la roue qui élève ou relève toutes choses de ce monde..

.. Enfin, l’après-midi s’achève. Je l’ai passée avec l’absence et la présence. Je te vois, ô chère Dispersée.. Je me demande pourquoi j’ai écrit tout ce pathos ? Peut-être seulement pour que tu trouves un peu de moi, ce soir. Mais c’est trop long. Tu n’auras pas le temps de lire. Un mot eût suffi..
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[1943 ?]    

 

Ô MIEUX QU’AMIE,

Nous sommes dans un étrange état de bonheur malheureux, de douceur infinie dans un Océan d’amertume. Je songe au Gulf-Stream de nos vies se frayant un chemin doux et même dans la masse de l’eau âcre des jours. Et aussi, je pense à des espèces de martyrs de leur amour, qui chantent et se transfigurent quand ils peuvent, entre les coups et les sévices de tous genres.

 

C’est que s’aimer au plus beau degré, c’est trouver dans un sentiment la réalité dernière : c’est à la fois un fait net, aussi dur qu’une pierre dans la main : cela EST ; et c’est aussi une « création » —  où il y a de nous, de notre pensée consciente, mais du destin aussi, mais de « l’inspiration aussi » comme dans la création d’une œuvre. Ceci est une belle œuvre, mon amour. Un Parthénon est une œuvre, et on peut se dire qu’elle pouvait ne pas être ; mais, une fois fait, il apparaît une fatalité de sa beauté : elle impose au passé ; elle lui impose la nécessité qu’il ne contenait peut-être pas.

 

Ô je te parlerais, je t’écrirais pendant tout le jour et toute la nuit. Tu es à la fois la Muse, le public, le modèle, le thème et.. la récompense. Il est vrai que tu es aussi mon souverain bien, mon souverain mal, mon besoin, mon aliment, ma mesure du temps.. Que sais-je ? Qu’est ce donc que tu n’es pas dans cet homme ? Dis ?

Jusqu’ici, je ne goûtais pas trop le Cantique des Cantiques ; et je persiste à trouver cela, ce Rahat-Loukoum d’images assez bêtes, une vraie confiserie pour mon goût.

Mais l’idée me.. tricote, et CORONA IMPERFECTA en est, en somme, un à-côté. Il te faudrait deux couronnes, en vérité (une de moins que la tiare —  qui n’est pas la mitre). L’une dans les hauteurs. L’autre.. Dame ! Elle existe : il y a des perfections terrestres et même sous-marines, et des élans horizontaux.

Il faudrait, pour mener à bien ce projet (la Corona numéro un. L’autre, je m’en charge) Primo : que le divin Sujet me soutint de toute sa chère âme. Elle a pour fonction, devoir, mission surnaturelle de fournir l’énergie libre aux machines de l’intellect, mille ampères de tendresse par seconde —  Mais observe que rien qu’exprimer ceci dans le langage chantant serait un beau succès. Secundo : que j’aie résolu le problème de ce chant même, en profondeur. Il s’agit de se distinguer des lyrismes d’amour connus, et de définir l’union des.. INIMITABLES. C’est tout un vocabulaire à se faire.

Je me fous, d’ailleurs, que cet ouvrage doive demeurer entre nous. C’est toi qui m’importes, et moi.. Nous sommes TOUT ; et le reste n’est que par erreur...

 

oooooooooo

QUATORZE HEURES TRENTE. Arrive ton béni pneumatique.

J’en pleure de tendresse ; d’abord, parce que..

Et puis ceci : SI TU etc. IL ME SEMBLE QUE TU ÉCRIRAIS TES PLUS BEAUX VERS..

Et qu’est-ce que je viens de te dire, mon Bêta tout chaud ?
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Saturday after lunch [1943 ?]    

 

I am very unhappy, deeply down-hearted not to see you tomorrow.

Oui, c’est comme un poids, cette étrangeté, que l’absence produise un poids.

Mais la présence, la vraie présence, quand elle est toute et tendre et vive, —  elle est légèreté, la vie ailée : l’esprit et les mains prompts, et les yeux un peu fous.

Bref, avec un travail énorme à expédier, je me sens comme buté à l’ennui, accablé —  Enfin, triste à l’extrême de la tristesse.

Ô Cause amèrement chérie.. Fais que je puisse être moi quand tu n’es pas là.. Tu m’as dédoré le soleil et dégoûté de tout ce qui n’est pas toi, hommes, femmes, plaisirs, événements, idées.

Je leur ai tenu, ce matin, des propos énormes, avec l’air de rien du tout.. Mais, pour qui m’entendrait bien, il sentirait passer la charrue sur tout ce qui prétend exister..

Pour tuer le temps vide, et donc plein de bile mentale, j’irai tout à l’heure chez Solane.. Et ce soir, dîner chez ton patron..

Je crois que je vais recaler le théâtre proposé pour mercredi soir. J’aime mieux ma mie, et pourtant, il y aura là une exposition (je gage) de toutes les g... de Paris. Si la goélette n’est pas invitée, c’est qu’elle renâcle au truc.

Tu ne m’as pas dit si la marque D[omat] M[ontchrestien] te convenait ?

 

Été voir Solane.. Eh bien, pas mal du tout. Intelligente. Et la démonstration très instructive. Puis dîner chez ton patron. Soirée en somme bien.

Il a des documents sur JKH de première importance. Il y avait les R (rue des Moulins) qui nous rentrèrent en auto ; et j’y ai gagné une merveilleusement chaude, souple et blanche écharpe en laine du Thibet que R. m’a passée au col.. Il m’a parlé de V[ille] O[uverte] et de mes lithos.

Mais tout ceci ne vaut pas l’Éros. Et je ne pense pas à autre chose.. ALAS.




 

Monday    

 

Le Sunday s’est passé à l’assemblée ; puis je suis rentré au XLVI, vers six heures. Dicter une heure, du S. M.

Ainsi ce jour ultra-sensible et cruelle clé de toute la semaine pour moi, s’est écoulé dans le néant.

Je joins quelques excréments d’heures à tuer. Une douloureuse facilité. Ersatz verbal. Toutefois, plus certaine activité coronillesque se fait penser, plus j’y trouve un enseignement de première importance. Rien de plus complet.. Et si j’osais, si c’était possible, je ferais de cela une analyse extraordinaire..

Assez encouragé dans ces idées et exercices par la lecture nocturne d’une « Vie de Goethe », et de cette vie à mon âge. Passion de la « connaissance » et passion tout court..

Ceci donne à POLYDORE une valeur unique, et pas toute fiduciaire.. Encore une chose que je voudrais puissamment développer, et dans ma vie et dans mon œuvre. Cela irait plus loin que CORONA, voire CORONILLA.

Il s’agit de ce qui n’est pas à la portée de tous et qui ne peut arriver que par une rencontre inouïe.

Oh, que je sois pour toi ce que tu es pour moi ! C’est le vœu, l’âme de tous mes instants.








1- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 janvier 1943.




2- Berthe Morisot, épouse d’Eugène Manet, frère du peintre ; le couple Manet était installé au 40, rue de Villejust, la maison où habite Paul Valéry de 1902 à sa mort.




3- Paul Valéry est élu à l’Académie française en 1925 ; Gabriel Hanotaux lui avait suggéré le 9 mai 1923 de porter sa candidature au fauteuil de Théophile Delcassé. Il est finalement élu au fauteuil d’Anatole France le 19 novembre 1925.




4- Le médiéviste Joseph Bédier, académicien, a incité en 1936-1937 Paul Valéry à postuler comme professeur au Collège de France ; il est nommé titulaire de la chaire de poétique le 19 octobre 1937.




5- Voir note 1, p. 11.




6- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 15 janvier 1943.




7- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 16 janvier 1943.




8- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 19 janvier 1943.




9- Robert Denoël a fondé sa maison d’édition en 1930. Il entretient dès 1943 une relation amoureuse avec Jean Voilier, passant quelques jours en sa compagnie à Béduer en août.




10- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 3 février 1943.




11- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris) . Cachet postal du 4 février 1943.




12- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 19 février 1943.




13- Carte postale adressée au château de Béduer (Lot) [biffé], puis rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 23 février 1943.




14- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 10 mars 1943.




15- Carton d’invitation adressé à Paul Valéry par le musée des Arts décoratifs.




16- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 24 mars 1943.




17- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 6 avril 1943.




18- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot).




19- Voir note 2, p. 241.




20- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 12 avril 1943.




21- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal illisible.




22- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 26 avril 1943.




23- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal partiellement lisible de 1943.




24- Poème publié dans Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 15.




25- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 25 mai 1943.




26- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 10 juin 1943.




27- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 11 juin 1943.




28- Mireille Fellous-Loviton, fille de Jean Voilier.




29- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot) [biffé], puis rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal partiellement lisible de Lyon de juin 1943.




30- Il s’agit de la représentation de la Cantate du Narcisse au Théâtre des Célestins, à Lyon, des 16 et 17 juin 1943, due à la collaboration entre Paul Valéry et Germaine Tailleferre en 1939.




31- L’ami et admirateur de Paul Valéry, Julien-Pierre Monod.




32- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 19 juin 1943.




33- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 22 juin 1943.




34- Phrase biffée.




35- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 29 juin 1943.




36- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 juillet 1943.




37- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 15 juillet 1943.




38- Gamahucher signifie exciter une zone érogène avec la bouche (cunnilingus).




39- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 19 juillet 1943.




40- Le premier produit est alors utilisé pour calmer l’anxiété et pallier les troubles du sommeil ; l’autre est un excitant.




41- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 6 août 1943.




42- Paul Valéry quitte Paris le 11 août 1943 pour rejoindre le château de Montrozier où l’accueille à nouveau Robert de Billy. Il ne séjourne à Béduer que du 6 au 15 septembre.




43- L’éditeur Robert Denoël fait partie des amis reçus par Jeanne à Béduer en cet été 1943.




44- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 9 août 1943.




45- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 12 août 1943.




46- Voir note 2, p. 340.




47- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot).




48- Marcelle Boussion, secrétaire aux Cours de Droit.




49- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet de la poste partiellement lisible de 1943.




50- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 19 août 1943.




51- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal partiellement lisible d’août 1943.




52- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 18 septembre 1943.




53- Voir note 1, p. 202.




54- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 20 septembre 1943.




55- Il s’agit du séjour de Paul Valéry à Béduer.




56- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 25 septembre 1943.




57- Le 11 octobre 1943, la pièce de Jean Giraudoux Sodome et Gomorrhe est créée au Théâtre Hébertot à Paris. Parmi les acteurs, le jeune Gérard Philipe.




58- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 29 octobre 1943.




59- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 9 novembre 1943.




60- Voir note 1, p. 202.




61- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 15 novembre 1943.




62- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 22 novembre 1943.




63- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 3 décembre 1943.




64- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 10 décembre 1943.




65- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 24 décembre 1943.




66- Dates du séjour de Paul Valéry au château de Béduer.
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[11 janvier 1944]    






	Mon gros pigeon

(et les quatre petits pois, bien sûr !)

Ô que las de pondre et de répondre !

Et toi aussi..


	[image: images]








J’arrête la tape pour t’écrire ce rien de mots.. C’est un petit moment sacré, dérobé aux divinités infernales, à telle heure qui sonne trop fort à la pendule du cœur.

(Quelle belle surprise ce serait si je recevais moi aussi, de temps à autre, du Cujas2 si voisin, un bout de papier à baiser !.. Mais ne tombons point dans les féeries).

Cette impression étrange et détestable de ne faire rien tout en faisant trop, elle nous est commune. Pour moi, la vie actuelle réelle —  et la vie-or, se résume en quelques instants du matin qui s’évanouissent au plus tôt —  et quelques instants du dimanche si courts, si pleins, si doux —  si.. purs !

Ce sont là les deux circonstances dans lesquelles je redeviens moi-même et me sens (le dimanche) un mieux que moi-même.

Et vous, mon vous, mon Toi ?

(Ce Toi tranquille où je vois mes colombes)

 

J’avoue, Tête à lunettes, que plus je te dis (ou écris) de bêtises, plus je me sens moi. L’Amor veut ça. C’est son idée. Sa profondeur l’exige. Les gens qui ont l’air sérieux sont des c...llons : l’expérience le prouve. Le grand vrai sérieux est tout blagues par-dessus.. Ainsi, je te raconte ce qui me vient comme il me vient. Mais tu penses bien qu’il y a autre chose dans l’arrière-boutique.. il y a le marché noir, les tendresses à cent mille francs le kilo ; les caresses à six cent mille francs la douzaine et puis, l’or pur d’âme de choix qui n’a pas de prix..

Je t’embrasse, mon chéri. Tu me trouveras dans la niche accoutumée.
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[Janvier 1944 ?]    

 

Ah mon amour, mon amie et ami, je pariais avec moi que mon enveloppe ne me reviendrait pas —  et voici ta lettre de Vichy !! Et tu vas à Toulouse. Tu es pincée dans un nouvel engranage !

La tête m’en tourne.. Que vas-tu devenir, dans ce tourbillon d’enfer.. J’ai l’impression que Méphistofélès te fait miroiter des millions et t’entraîne où tu ne veux pas aller.. Il te dit en toi que c’est la raison même.. Prends garde.. Napoléon écrivit ce mot magnifique et fatal : Je ne vis jamais que dans deux ans ! Je t’assure que tout cela me fait peur.

Tu as une nature étonnante. Mais je sais, je vois par moi-même que nous périssons par nos dons, et que la force a pour ombre derrière soi la faiblesse correspondante..

Je me sens, ces jours-ci, très bas. Je n’en puis plus.. Et ce sommeil qui redevient normal, c’est-à-dire anormal pour moi, m’impressionne, me laisse sans force ni esprit devant un travail que je traîne de ligne en ligne comme un boulet.

—  Je viens de rentrer. Tant pis ! que je sois un peu avec toi —  et relise ta lettre. Je te pense, je te parle, —  et peut-être mieux que je ne fais quand tu es là. Il y a toujours alors trop de choses extérieures à se raconter, trop de noms de gens, d’histoires, de riens très importants ou non, —  et l’heure passe.. toujours si vite, elle si rare..

J’en viens à me demander si le duo de Tristan a jamais eu lieu —  j’entends, quant aux paroles, .. et si jamais des amants se sont dit tout ce qu’il y a à se dire, dans ces confrontations de ce qui doit être dans chacun son plus purement tendre, son profond —  quelque chose qui soit comme la nudité de l’âme offerte à l’approche du seul Autre qui en soit digne.. Ah, ma chérie, rien que de penser à cela... j’en pleurerais.

C’est la seule chose, tu entends, la seule que j’aie demandée à ce qu’on nomme « la vie ». Quant au reste —  je n’ai souhaité que du négatif.

L’amour de l’espèce connue, même très beau, je le ressens toujours comme une préparation, un prélude, une promesse, —  une première lueur, ou idée de ce qu’il faut faire de lui = le chef-d’œuvre de sensibilités qui se développent entre des êtres d’intelligence équivalente. C’est là le duo que je voudrais, non chanter, mais vivre.. Sens-tu cela, mon cœur ? Cet extrême du luxe de l’existence, de la substance de la vie.. ? Ô……

C’est le vrai sens de la Fable si mal comprise d’Éros et Psyché.

Tu me parles de mercredi (pour se voir). Je ne vois que le dîner. Il y a à quatre heures trente un récital où je dois aller. Ce n’est guère que du moi qui passe —  par les bouches de Marquet et de ?? (salle Chopin).

Si tu veux deux fauteuils ? Mais je ne pense pas que tu aies le temps..

Je ne parle pas de mardi soir —  dîner —  ni même de passer ce dit mardi au cent cinquante-huit vers trois heures trente/quatre heures (je serai dans le Ve).

Enfin, je ne sais plus. Je ne sais plus ! Je te dis que la tête me tourne.

Dieu sait quelles combinaisons vont grouiller dans la tienne ! Pauvre tête ! Et ne puis même pas la prendre dans mes mains et lui baiser les yeux.

On ne s’est même pas souhaité la bonne année !.. Et à la mode de nos cœurs !







3423

Vendredi ? [janvier 1944]    

 

Ici situation tragique, deux malades chacun dans son impuissance.. et une vieillarde à la cuisine, sourde etc. ? Pas de service. Un abandon général..

Seul Rob[ert] a été ami.

Je ne puis pas téléphoner.. Trop loin de mon lit.. Et puis l’effort.

J’ai écrit à Rob[ert] à destination réelle 991 —  a-t-il communiqué ?

Espérais avoir un mot hier.

Des nouvelles.. Je ne sais plus rien depuis le onze, le départ.. le retour ah —  tourbillon.
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Vendredi [28 janvier 1944]    

 

Vendredi ! —  et depuis quand je n’ai rien de toi.. un coup de téléphone ? —  Pas un mot, un signe, une marque —  rien, rien, pendant que je passais ici de vrais jours durs —  dans des conditions qui ont été, par moments, des plus pénibles...

Je ne puis pas croire cela. Je ne puis pas croire que tu n’aies pas imaginé, au moins une minute de l’un de ces jours, ce que je pourrais penser, me demander de toi —  et te demander dans mon cœur.

J’ai écrit au crayon —  espérant une réponse.

Ce matin, j’ai enfin téléphoné. Tu étais partie en courses.

Tu ne peux imaginer ce qu’a été mon cerveau, ces jours-ci. D’abord, vraiment l’accablement total, la stupeur. Puis après les sulfamides une activité de lectures sans sommeil et ce lit perpétuel, et les idées, toute une revue, une refonte, une flambée de moi. Un jugement de très loin, de très haut.. par un esprit qui venait de galoper les œuvres scientifiques de Goethe et Kant etc. en quelques heures. Or, j’avais les épreuves d’Eupalinos.

Et voici que je me suis admiré, à ma façon. Je me suis demandé avec orgueil, qui, dans ce temps, eût pu écrire ce dialogue d’intelligences sublimées ? Où il n’y a aucun chiqué et aucun secours demandé à la philosophie ou aux croyances ou aux effets vulgaires. Tout est mien.

Cela se connaîtra, peut-être, quelque jour. Mais je n’ai aucune confiance dans l’avenir de l’esprit. D’ailleurs, peu importe.

Je ne sais pourquoi je te dis tout ceci. C’est la plume, c’est l’amertume, c’est la fatigue —  qui parlent sous moi. J’avais beau t’appeler —  tu n’es pas venue. Tout cela t’est choses vaines.







3444

[2 février ? 1944]    

 

Mon chéri, on se met bien, tu vois, sous couronne fermée5 ! Ça date !

—  Oh la sirène —  j’allais faire quelques pas, porter ceci à la poste...

Je voulais seulement te dire quelle douceur ce matin, me fut ce que tu me disais ! Tu ne peux pas le concevoir. Je suis dans un voile —  j’entends mon bruissement de sang au premier plan, et dans ces plis de gaze vivante et vague les bruits se perdent. Mais non ce que tu me disais. Des petits discours comme celui-là —  c’est immense, c’est tout.

Parfois j’ai peur que tu ne t’excites et t’amuses tant de tes affaires —  en dépit (ou à cause) des soucis et des à-coups incessants ; que l’amour et l’intime poésie ne te semblent fades et que tu ne prennes une sorte de goût ou de besoin de ces piqûres d’éperons réels —  et de tes propres réactions d’intelligence et de vouloir.

Mais non, n’est-ce pas ? Tu me gardes le secret autel, notre foi dans alliance profonde et parfaite, aussi simple et aussi vraie qu’elle est inexprimable.

Je remarque ceci qui me semble notre loi —  que tout ce qui, en fait de goûts ou d’opinions, nous sépare ou séparerait, se trouve aussitôt frappé d’inimportance. Cela devient immédiatement superficiel, ad libitum.

Tu es ma pensée —  une espèce de monopole comme la Régie, mon amour, tout simplement ! J’ai soif de toi, j’ai faim de toi.. Il y a des éternités que je ne t’ai vue, prise dans mes bras, tenue toute tendre au bord de ma vie —  et dit sans dire, et redit sans redire...







3456

[10 février 1944]    

 

Je suis LÀ-HAUT.

Je tripote le DROIT.

La pluie bat le vitrage.

Je pense à toi.

Ce vent me serre le cœur.

Être vraiment seul, c’est penser à quelqu’un d’une certaine manière.

Je ne voulais pas t’écrire. À quoi bon ?

Mais il y avait là toute prête sur la table, une enveloppe. Elle a été plus forte que moi.

Tu ne peux savoir comme l’idée du temps qui se perd, de l’amour qui est comme ces rivières du Sahara dont l’eau est bue par le sable et ne se fera pas feuille, ni fleurs ni fruits, est rongeuse. Ô perte !

Et je ne suis pas fait, pourtant, pour être triste ni amer. Tu le sais bien..

 

J’ai reçu tout à l’heure un cadeau inouï —  une caisse énorme gorgée de denrées, savons, huile, lard, que sais-je ?

Cela venu de... Roumanie —  du vice-président du Conseil7 ! Lequel j’ignore entièrement

Quelle étrange chose ? Pourquoi ? Cela pourtant est le bien venu.

Mais j’aimerais cent mille fois mieux —  un rien —  un signe.. un de ces signes spontanés qui font vivre..
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[15 février 1944]    

 

Mon ami

Je vais rue de la Paix —  en auto —  et jetterai ceci au vol dans quelque boite. Tu auras ton petit poulet ce soir en rentrant, si PTT veut bien !

Que je suis fatigué ! Taper Dauphin m’assomme. Il fut un temps où je ne détestais pas de me recopier. Je refaisais ceci ou cela, je mettais du Rimmel à mes phrases, et léchais les bons endroits.. Mais zut, à présent !

Je pense à l’alerte, au [gramo], à Palestine, au point oméga du ciel intime...

(Quel message personnel.. Tu parles, s’il est personnel !)

Je pense aussi à ces sujets que tu m’as contés. Tu es pleine d’idées, sacrée Madame L. !

Quel dommage qu’on ne puisse pas fomenter ce foyer-là —  et tel autre que je sais !

Quelle ruine !

Chaque heure sans nous est pour moi une défaite —  et j’entends le diable rire dans sa caverne.

Te souviens-tu, gros Bi, te souvient-il ? Ce beau dimanche où toute sirène n’était pas dans les airs ?

Et ce soleil d’hiver qui me perce le cœur.

Il est comme les souvenirs qui sont terribles quand ils sont prétendus « bons ».

Calypso, Calypso, je t’aime aussi bêtement, aussi spirituellement que tu voudras.

—  aussi matériellement, aussi.

Bonsoir







3479

[19 février 1944]    

 

Mon autre Même,

Pas mis le nez dehors, aujourd’hui. Je fermente, je me sens tourner comme lait entre ces murs.

Et pas même la relative satisfaction d’aller au trou des pneus, lui introduire mes petites plaintes, et mes bêtises —  comme celles-ci :

 

Ô cher Hémisphères

Ô vous qu’il me faut

Le beau front là-haut

Est tout plein d’affaires !

Et toi, mon bouclé

De douce fourrure,

Ô cache serrure,

Où donc est la clé ?... Etc.




 

Tout ceci est hermétique..

Dis, mon chéri, comment t’en es-tu tiré, sans char, et sans le grippé ?

Tu penses si dans ce vase clos, je pense à vous ! Mais sais-tu que je m’inquiète de dimanche ? Il faut tant s’aimer ce seul jour !.. C’est si cher la dernière fois, si complet, musique et paroles, et la danse aussi et son apothéose..

Oh —  que tu ne sois pas là —  quand je te vois de tout mon être...

Tu sais —  non, tu ne sais pas combien tu m’as émerveillé avec tes idées, tes créations..

Le diable, c’est que tu fourres ce génie dans tes affaires, et alors ce sont des développements fabuleux où tu t’engages, et le reste, le beau reste, et l’intime reste sont réduits, réduits, réduits..

Je te baise le nez que tu as assez fort, —  c’est pour ne pas te déranger. Tu comprends que je me mettais à baiser les yeux, les oreilles, la bouche, on n’en finirait plus..

Je me demande si tu m’enverras les petits vers d’hier. J’ai parié cent francs avec mon reflet dans la glace que je ne recevrai rien.

Je t’embrasse —  brasse, brasse. Pense à dimanche, à ce qu’on pourrait faire.







34810

[21 février 1944]    

 

A

 

Eh bien ? Êtes-vous un peu content ?

—  Très content de vous, m’amie !

—  C’est essentiel, mon bon.

—  Tout à fait d’accord.

 

B

 

—  Dire qu’une chemise de brume rose est suspendue à un Dauphin !

—  C’est du surréalisme !

—  C’est ça —  la « vie » !




 

[image: images]


 

C

 

Attention au promeneux de la rue de la Goélette !

Savoir s’il y a des gens intéressants par là. Causer négligemment avec la pipelette d’en face.







34911

[4 mars 1944]    

 

En fait de cours (il est quatorze heures vingt), je pense à vous, à toi —  qui n’y seras pas —  sinon à deux cents mètres plus haut12. Je pense surtout à ce que tu m’as dit. Je t’assure qu’il faut prendre garde à cela. Cet aspect ne me plaît pas du tout. D’ailleurs, tout symptôme, dans l’état d’éreintement où tu t’établis, a son importance et peut servir à éclaircir ces névralgies et autres maux dont tu te plains si souvent. Une fois de plus, je me dis que je voudrais être médecin —  et toi, mon unique cliente. Je suis sûr que je trouverais quelque chose. Ces messieurs n’ont pas souvent la sensation de la vie, et suivent ce qu’ils ont appris au lieu d’... apprendre. Apprendre quelqu’un et se l’expliquer, comme on s’explique un texte qu’on aime. C’est à partir de ce regard profond sur le modèle, et seulement alors, que ce que l’on a appris, peut utilement intervenir —  avec toute la prudence que les moyens d’aujourd’hui commandent. Ceci est vrai en tout..

J’ai vivement travaillé de la tête, ce matin entre cinq et huit. Il y avait longtemps que je n’avais eu l’avantage de rencontrer Monsieur Moi. Ce cher homme ! Il se fait rare. Mais quand il veut bien, il me laisse.. un peu content.

Mais voici trois heures qui se font moins vingt. J’ai heureusement le transporteur aujourd’hui !

Je vous quitte, Cinderella !

Je vous goûte, ô Sémiramis juridique.

Je t’aime, ma grosse tête touffue, pleine de casiers, de fiches, de rendez-vous et de types et typesses dont les uns ne foutent rien et les autres foutent mal !







35013

[16 mars 1944]    

 

Amour Très cher,

Je suis désolé de cette longue attente à Neuilly.. du téléphone impuissant de ce matin, du peu de toi tout aujourd’hui.

Il est trop tard pour que ce propos t’arrive par pneu ce soir. Depuis que je sais que tu aimes trouver mon poulet dans ta cage.. Je suis moi-même embêté et déçu quand je ne puis l’écrire et l’envoyer. Il me manque quelque chose. L’élan vers toi tire sur la corde de la dure nécessité.

Toujours rien du
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Si par hasard ton convive d’hier J. G. te téléphonait, dis-lui incidemment deux mots de moi.

Il m’a fait une promesse que j’aimerais qu’il n’oubliât pas. Il ne s’agit pas de le lui rappeler, bien entendu. Mais de provoquer une association d’idées.

Vendredi, je parlerai Poésie... mais dans le profond de l’affaire avec de l’autobiographie (intellectuelle s’entend).

Dieux ! que c’est embêtant, cruel et bête d’être si peu... nous avec nous !
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Dimanche [26 mars 1944]    

 

Voici qu’il fait beau. Le soleil naît très doux sur le mur d’en face.

Tu comprends ce que cela veut dire, et ce que me dit cette lumière tendre..

Je pense —  et m’interromps pour penser à toi. J’ai peu dormi cette nuit. Le désir me tourmentait. Vers trois ou quatre heures. Je te voyais là-haut, et moi. Comment se défaire de ce mal ? La lecture savante ne donne rien. Je ne sais pas ce que je lis. Et je n’ai pu recoudre mon sommeil déchiré.

Oui, le désir très fort —  et devant lui, la certitude de ne pas te voir aujourd’hui et de peu te voir cette semaine, et au-delà, l’idée que tu vas t’absenter quelques jours.. Mauvaises pensées.

J’espère que tu vas te bien reposer aujourd’hui. Tu étais mieux hier soir. Profite de ce jour.. Que je ne me sente pas l’avoir entièrement perdu, et que ma privation très dure soit compensée par le mieux-être en toi ayant bien dormi, et gardé ton silence.

Je ne sais encore à quoi jeter ces heures que je n’aurai pas la force de détruire par le travail.. Car le désir très fort est devant lui, —  entre lui et moi —  avec des trous de tristesse et de morne stupeur. J’ai en toi ma source d’énergie. C’est un fait. Personne, je crois, n’a vu l’amour sous cet aspect. Car les critiques et psychologues sont si bêtes qu’ils ne peuvent deviner que tel ouvrage ou telle entreprise qui n’a visiblement rien de commun avec tel état du cœur —  en dépend en tant que puissance d’action. Pas plus que l’on ne pense que le courant qui nous éclaire ou qui meut le métro, dépend de la hauteur d’une montagne qui est à huit cents kilomètres d’ici.

Ô ma haute montagne, que tu es loin ! Je te vois sur la couverture grise, et aussi dans les langes roses ou bleus du circoncis.. Peut-être, un peu plus tard —  quand le jour deviendra rose comme hier soir.

À peine t’avais-je quitté, ce grand désir monta.

Neuf heures quinze. Abonnés Absents. J’avais pensé un petit bonjour avant départ.







35215

Mardi [4 avril 1944]    

 

... Je mange ou croque je ne sais quoi d’extrêmement dur trouvé dans les bizarres trésors de l’armoire du LÀ-HAUT. Il y avait aussi un bout de chocolat qui fait bien sur ce fond de biscotte moisie. Tout ceci pense à autre chose, qui est tout à fait ailleurs, à cette heure..

Je me réfugie ici, si c’est là se réfugier que d’y trouver plus sensible qu’autre part, l’absence

et je cuve sans joie ma fatigue de cette nuit de toux, si pénible, et le ragoût de soucis qui cuisent sur mon feu triste intérieur.

Je n’ai pas le cœur d’ouvrir CORONA ni sa putain de petite sœur16. Mon désir, en venant, fut de faire encore quelques vers (des honnêtes). Mais non.. ça ne chante pas. L’âme est fermée. Les mots ne bandent pas devant elle.

 

After lunch, je pense aller commencer un service chez G[allimard17]. C’est assommant. « À X, bien sympathiquement ». « À Y, son admirateur et ami »..

À dix-sept heures, j’ai rendez-vous avec Decaris18, qui doit faire quelques burins pour un Eupa19 de luxe.

Hélas.. Ma seule consolation, ce matin, fut de fixer de temps à autre un nu de Degas, reproduction d’un fusain, une merveille, une femme qui enjambe le bord de sa baignoire. La ligne pleine, forte, juste... Quarante ans d’expériences, d’essais, de calques sur calques, de choix, de volonté et de sensibilité menées, pour faire ce cul, ces reins, ce dos et le sein droit, l’attache de la nuque, la cuisse. C’était aussi une leçon de « style », car une œuvre de vrai maître est une leçon pour tous les arts.

Mais tout cela et nous tous, à la merci de tous ces salauds que sont les hommes, —  d’abord, ceux qui obéissent, et puis ceux qui commandent.

Je souffre de ne pas regarder cette page de dessin avec toi. Qui sait quand nous aurons un long moment à partager ? Je vois comme un tunnel devant moi. On dit : vivre de privations, —  comme c’est bien dit..

C’est Tantale.. Ô ma grappe, je ne t’ai que le temps de recharger mes accus de regrets, mes réserves de soif et d’images persécutrices..

 

(Prestissimo)

Les moments forts, les moments doux

Les moments purs, les moments fous

            Et toutes belles attitudes

Les yeux riants, les yeux mouillés,

            Les sourires émerveillés

            Le mélange des solitudes

 

Les échanges les plus divers,

Bouches, projets, bêtises, vers,

            Et silences, sinon pensées,

Tout nous est bon, tout nous est cher

Esprit, regards, tendresse en chair

            En caresses récompensées,

Ces moments doux, ces moments forts,

Tous ces moments qui sont ressorts

            Du reste triste de la vie..

Nous aimons que nous nous aimions

Et l’un par l’autre nous formions

Cela seul qui nous fait envie20.










35321

[11 avril 1944]    
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Mercredi [12 avril 1944]    

 

Je passe vraiment par une triste période. C’est la fatigue pure, et l’ennui, l’impossibilité de soulever la moindre idée. Je les regarde comme, à terre, des masses de plomb. C’est un étrange effet cérébral.

Hier, j’ai pris sur moi d’ouvrir le grand stock du IIIe acte —  presque tout fait, moins la scène finale. J’avais l’impression que cela n’existait pas. Pas mal « d’idées » mais c’est là la monnaie courante. Je suis parti dans cette entreprise, à l’aventure et sur trop de voies divergentes. Il y a du vaudeville et de l’opérette. Ah ! malheur !

Le plexus, le cerveau, l’estomac, l’intestin, le temps, l’époque, l’âge, les Autres, Moi —  voilà les vrais personnages du théâtre de cette sacrée vie que je mène et cela fait une mauvaise pièce mais qui ne quitte pas l’affiche !

Je suis exaspéré de t’écrire si souvent des choses plaintives. Les Plaintes sont des EXCRÉMENTS.. Voilà, la bonne formule. Mais comment faire ?

Je voudrais t’envoyer des phrases belles, des contes brefs, mais ravissants, des vers bien modulés (modulation est ma marotte, en ces matières, et je vois guère que moi qui m’en soucie). (D’ailleurs, toi, tu es, dans ton genre, une MODULÉE) C’est là ton genre de beauté (Mais ici, quelques réserves sur le style Garraud, qui est si pratique, ma chère, —  mais aux dépens de quelque divine « subtilité ». Enfin.. Après tout, la.. Palestine s’en fout.

Je vais sortir un peu. Tous déjeuners abolis, refusés. Ah que j’aimerais tout à l’heure qu’un type à voiture me prenne pour quelques heures. Je volerais te surprendre, un brin.

Je crois que cela me ferait un bien énorme. Je crève d’être avec moi. Oh ces nuits, ces allumages, rallumages, lectures, et quintes sauvages..

SILENCE ;

                    Les PLAINTES SONT DES EXCRÉMENTS.

Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse.

Je te mets une grande corona, en Haut

et je te passe une jolie coronilla à la hauteur du    [image: images]

d

e
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[Avril 1944]    

 

C’est l’hécatombe !

Hazard après Hanotaux24.. L’Académie s’exténue —  on voit le jour à travers —  ou la nuit.

Je passe mon temps à écrire des lettres à des veuves. Ce temps est pénible, sans forces, sans idées —  chose grave..

Un désintérêt généralisé —  un sommeil raté au s. néryl avec cauchemars —  des yeux très fatigués —  et une timidité de la vie en moi qui ose à peine faire des deux cents mètres quarante/quarante-six.

 

1

 

Notre Lutignel national m’adresse une œuvre brève Style et Radio pleine de vérités excellentes.

 

2

 

Et Yvonne [de Billy ?] m’invite le 20 à un film —  à dix-neuf heures trente.

« Ce genre de spectacles ayant un grand attrait pour notre amie J... »

—  Seulement, ce dit 20, il y a à dix-huit heures l’inauguration de l’expos[ition] Verlaine à la B[ibliothèque] Jacques Doucet. D’où des problèmes de transport —  sans compter les problèmes d’alimentation. Mais on peut sabrer Verlaine.

 

3

 

J’attends F[abre] ce soir à six heures avec appréhension. Je ne sais que lui dire. S’il concevait à quel point son vœu et ma promesse25 me torturent, me gênent l’espace mental ! Et ceci depuis des mois... Mais les gens ne peuvent pas imaginer ces choses-là. Ils sont évidemment AUTRES —  et on ne peut leur demander de ne pas l’être.

Il va certainement me parler de J. V.

 

Je viens de causer avec Y[vonne]. Elle a eu de bonnes nouvelles par Nt. Nous nous conjouissons de profiter un peu de cette rosée indirecte.

Relu hier morosement mon troisième de Lust. C’est terrible de ne savoir que penser d’un texte qui se trouve à la fois fait et non fait. L’avantage des vers c’est que l’hésitation est limitée. Mais cet acte me déconcerte. Je ne vois qu’il ne sert pas à grand-chose —  mais qu’il a certains éléments d’intérêt.

En somme, c’est le vice de toute la pièce qui est en évidence.

Il n’en ressort que Lust qui de petite emballée, enamourée devient grande amoureuse..

.. Si j’ai refermé le stock abandonné depuis deux ans, sans avoir trouvé le courage de barrer cet acte ou de l’adopter —  quitte à le parfaire.

J’aimerais le revoir avec 991 —  le lui lire —  Mais ? Mais ?? Mais ???

Où, quand, comment —  tout le questionnaire grammatical t’environne, ô toujours trop présente et toujours trop absente...
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            Et me voici..

            Triste veille du dimanche, assis

sur les ruines d’un beau Demain..

            D’un beau demain de plus,

D’un tableau de mon esprit, d’une belle

            composition d’intimes libertés...

—  Ha ! le téléphone.. Allô... Non, Monsieur !

            Ha.. J’ai cru ! Tu es bête, mon pauvre moi !

            Revenons. Je m’amuse comme je puis.

(Qui sait comment tu vas, et ce transport en car ?)

.. Je m’amuse comme je puis,

Sur beaucoup de décombres de dimanches.

            (On ne balaye même plus !)

—  Noble Soleil, Seigneur du Temps, Or des campagnes,

            Toi qui brûles mes jours,

Soleil des jours manqués, Feu de la Solitude

qui vas plonger dans quelques instants sûrs

            et faire

D’un samedi mourant un dimanche mortel,

            Je te hais ! Noir soleil !

—  Allons, cerveau stupide, assez de plaintes ! Tu

M’emmerdes avec tes vagues de détresse !

Va ! commande à l’oubli ! retrouve la vertu

D’aimer paisiblement l’ombre de ta maîtresse

Sans disputer au sort ton dimanche foutu

                                             (La nuit se parfait)
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Vendredi [12 mai 1944]    

Vingt heures trente                

 

Tu ne peux imaginer quelle tristesse, tous les soirs.

Tous les soirs, tu me pèses sur la vie. Tous les jours finissent dans le plus sombre état.

Je t’avoue que je crois sentir que tu m’aimes moins que naguère. Je veux dire que tu ne penses pas trop à moi —  ou du moins, que tu n’y penses pas avec cette sensation presque constante de BESOIN, de soif tendre et profonde —  qui ne me quitte pas.

Ne te m’éprends pas sur ceci. J’en accuse seulement ma terrible sensibilité.

Mais combien elle me torture ! Ce téléphone à côté de moi —  et tout ce qu’il me dit. C’est une vraie lutte pour ne pas t’appeler.

J’imagine que tu m’oublies tandis qu’il me semble à moi que ce serait impossible à mon être de t’oublier. Je dis mon être = et c’est malheureusement le mot.

Toute la semaine est aimantée vers le moment où je pourrais te voir.

Cet être est suspendu à toi. L’autre soir, quand Sid[onie] m’a dit que tu étais partie et n’avait rien dit pour moi —  j’en ai souffert aussi bêtement que possible.. aussi profondément que tu pourrais l’imaginer.

Je t’écris cela —  pour ne pas demeurer à me ronger tout à fait seul. Cela ne sert à rien, mais cela occupe un peu de temps mauvais.

Je voudrais mater, supprimer cette sensibilité insensée.. que tu fais innocemment souffrir.

Il n’y a pas plus bête que moi au monde quand je suis pris.

Et cette conscience extrême que j’ai de moi me fait plus mal encore..

Mon pauvre amour, mon pauvre amour..

 

P.S. Quant à dimanche, voici une deuxième combinaison.

En rentrant du théâtre tu passerais me prendre au XLVI et nous dînerions ensemble every where.

Mais à ton choix.
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[3 juin 1944]    

 

Mon cher,

J’ai besoin que tu trouves un petit mot de moi, ce soir.

Drôle de besoin, qui expliquera ? J’ai autre chose à faire, pourtant ! Et voilà cependant ce besoin tout bête et sans cause intelligible, poindre...

Poindre —  c’est le mot —  qui veut dire Piquer —  et qui me fait toujours penser à la première étoile du soir qui pique le bleu encore bleu. On ne sait pas d’où elle sort. Ce qu’elle veut.

Et tu me poinds [sic] ainsi. Idée aiguë, qui me fait écrire à elle. Car, après tout, c’est à mon idée-toi que j’écris, et pas à Toi qui liras..

Tout ceci est compliqué, ou si simple que cela fait croire à une complication..

Je voudrais que parfois tu sois piquée de même. L’aiguille vive dans la chair de l’âme.. en mon honneur. Ta piqûre me ferait du bien.

Tu vois quelle férocité ! Elle traverserait tes soucis.. comme un éclair ! Et puis s’évanouirait..

C’est que —  quand une soif, qui est le vrai nom du vrai amor, est devenue si profonde qu’elle est aussi organique que la soif naturelle, cette soif de présence est aussi nous que ce que nous avons de plus nous —  la vie est son travail obscur.

C’est ce que j’avais à vous dire, mon cher, pour aujourd’hui.

 

La boutique28 ne désemplit pas !! —  quatre heures.
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[9 juin 1944]    

 

Mon petit touffu,

Je t’embrasse au travers de cent mille clients..

Je vais t’appeler J.. la Nombreuse car si l’on compte premièrement les amis (!)

Deuxièmement les Utiles, chacun, selon son espèce (ou les tendres Servants)

Troisièmement les doctorats

Quatrièmement les licences

Cinquièmement les capacités

Sixièmement les fournisseurs

Septièmement le personnel.. etc.

On voit des foules..

« Des peuples à ton char attelés et joyeux

Peinaient sous ton regard pour l’amour de tes yeux. »

 

D. le frère d’Y. me téléphone pour me demander d’y aller demain soir. Si tu y vas, j’irai. Fixe-moi demain matin —  sans faute. En vérité cela m’embête mais si la reine y va... J’espère qu’on (ou toi) me conduirait et surtout me rentrerait.

Téléphone de bonne heure demain matin, car je dois être à onze heures au cinquième pour recevoir la sténo G.

Je travaille fort, à deux ou trois choses —  pour dégager le Droit.

Lucien [Fabre] a écrit à [Robert] [de Billy] au sujet de la préface.

Fait l’invitation à Rob[ert] pour deux.

Je te quoi ? quoi ? quoi ?
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[12 juin 1944]    

 

Quel bel hier !

Heureux et fier,

Quel vif et tendre

Acharnement

Où rien ne ment,

Ô doux moment

De s’entreprendre !

Mélange tel,

Sur cet autel

Où se dispose

Tout le désir

Du beau plaisir

Qu’amour arrose.
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Ma beauté, je t’entoure de mon amour je te souris, te caresse, te parle de tout mon être, je te regarde, je te touche, je te goûte, je te hume, je te mange, je te croque, tous les morceaux sont bons, je passe maintenant par-dessous, c’est ma coutume et je fais le tour de toi et je reviens au jardin et je nous vois à la Fenêtre31.
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[14 juin 1944]    

 

Mon cher Tonchrétien,

Je parie que je pense à toi. Ce petit déjeuner me revient (mais à la mémoire seulement).

C’était vraiment bien. Le V. lui-même faisait le rôle du gâteux tellement que tout cela s’organisait en comédie.

Même la robe ballon ! Après tout, elle tenait du bon gros, dans son enflure et faisait campagne dans la verdure chérie.

Une vraie pièce, un vaudeville où la dame V. jouait les évaporées. J’espérais que le gros G. chanterait. On le voit très bien s’avançant vers le souffleur pour un petit couplet final à la louange des C[ours] de D[roit].

Avec tout ça, je n’ai eu que des os et des peaux de tes bêtes. Mais j’ai trop mangé, tout de même.

J’oubliais le maître d’hôtel, autre gaga.. Enfin c’était très bien.

Ci-joint une liste indécise. Les soulignés sont gens que tu ne connais pas. Tout cela est provisoire et puis, tu as les tiens à mettre ?

Enfin, il y a la Difficulté. Voilà. Ah, si tu savais comme je vous apprécie !

 

Achard 2

Bourdet 2

Billy

Y[vonne] Dornès

Duhamel 2

D. de Gramont

De Gennes

Honegger

Hierche

André Georges

Leriche

Marrou

Mondor

Moreau

Salacrou

Toesca

[Cte de Louvencourt ?]

Gilson

Gallimard 2 ( ?)

Amiot 233 ???
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[16 juin 1944]    

 

Nous avons mal dormi, ma chère, l’un et l’autre.

Une nuit séparée, et même, fut la nôtre,

Une nuit de ces nuits qui fripent l’oreiller

Où la tête s’acharne à vouloir sommeiller..

            Que ne peut-on dans l’ombre unir ces insomnies..

Se trouver à tâtons de tendres harmonies,

Tromper le temps si long de l’attente du jour

Et se faire sans cesse un nouveau don d’amour,

Une nouvelle Toi, peut-être un Moi tout autre

Dans cette blanche nuit, qui même fut la nôtre.

On a beau se connaître, on se connaît trop mal.

            Je t’apparais, sans doute, un étrange animal,

Bizarrement formé d’une bête et d’un ange,

D’un vieillard, d’un enfant, aux yeux du ciel qui change

Selon que ton regard l’éclaire ou l’assombrit..

            L’homme se cherche en moi mais ne trouve qu’esprit,

Si ce n’est à tes pieds, grande magicienne,

Qui, sur mon soir, fait luire une aurone ancienne35...
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[17 juin 1944]    

 

Chère,

Je voudrais savoir comment tu as passé la journée ? La tête, la grosse tête, les transports, le froid, je suis gelé. J’ai été à pied jusqu’aux mijotés.. une heure quinze de marche. Il n’y avait que la petite brunette comme dame37. Je t’ai bien regrettée.. naturellement.

Mon pneu est-il arrivé ??

Je m’arrête un instant dans ce bureau pour t’envoyer ce mot —  qui n’a pour toi aucun intérêt —  mais c’est pour ma satisfaction personnelle... Tu comprends ? C’est trop long de n’avoir aucun rapport pendant vingt-quatre heures !

Je te regarde.
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Mercredi [21 juin 1944 ?]    

 

Figure-toi mon ami, qu’il est cinq heures. C’est déjà un fait ! —  et que j’ai dépensé un bon cheval vapeur.. pour grimper ici. Cinquante kilogrammes à vingt mètres = mille kgmètre/t.

J’ai fait du café avec combustion de méta.

Et tout à coup, je me suis senti —  comme.. heureux, j’avais dormi là-bas une heure, et m’étais réveillé crevé.. J’ai lâché le Diable, et traversé l’avenue.

Ah ! que n’es-tu ici ? J’ai un moment singulier —  tout musique —  au sens d’éveil harmonique des nerfs.

Comme tu n’es pas là, jamais là (et à l’heure qu’il faudrait) où je SUIS.. où je ferais de NOUS quelque chose de supernous —  il faut que je t’écrive, trop tard pour pneu, ceci —  mais je suis désabusé quant aux tubes.

Je suis devant la grande cheminée. Le soleil lui, luit sur les toits —  et moi songe à luire sur toi.

Je t’assure que ce serait divin —  c’est-à-dire au dessus de tout. Cela ne durera pas, sans doute. Mais je me sens une étrange légèreté, une envie de tout faire à la fois, amitié tendre, amour, idées, rire, et crier —  silencieusement, de te presser contre moi ; discours, et regarder des images en enfants sages qui se tiennent par la taille. Et quel mépris pour tant de choses ! Oh, cette sensation de se comprendre au point que je sens possible ! Faire un instant comme on fait un enfant —  et cet idéal d’instant, ce diamant du temps, serait fait du désir de vivre d’un coup tout le meilleur des énergies de deux vies combinées, une consonance extraordinaire. Je sens cela comme si cela était dans ce moment même...

La sirène ici intervient..

 

Je regarde la grande pièce en son désordre38. C’est un peu la scène I du deuxième tableau de l’acte III. (Je ne m’en tire par encore.. Et ta remarque n’a pas simplifié le problème... Voilà ce que c’est que de s’engager à l’aveuglette dans une affaire...)

Tous ces papiers.. c’est moi... Et ce n’est rien. Il y a là, peut-être, des idées précieuses ??

Mais j’ai toujours le sentiment puissant que ce qui est fait n’est rien.. César disait : Nihil reputo actum si quid superest agendum39.. Je pense exactement comme cet homme connu. Mais encore, en poussant l’idée, on trouve que ce qui pourrait être fait —  n’est rien.

Et je reviens à cet excès de joie d’amour où j’en étais au recto de la page, —  à cet instant-or, instant de réalisation des valeurs d’être.. Je mets cela au-delà et au-dessus de toutes œuvres..

Tiens ! voilà peut-être la solution du problème du III. Je vais noter cette possibilité, car je connais ma tête. Elle est un filtre..

Ah ! j’y reviens encore ! que n’es-tu là ? Je te jure qu’on aurait vécu un bel après-midi avec Faune, peut-être, et divers autres personnages de ma façon.

Le café était bon.







36540

[27 juin 1944]    

 

Madame Jean Voilier




 

[image: images]


Jacquot sans doute a fort bien déjeuné..

Moi, je m’en vas, avec un pied de né.




 

XLVI    

 

Comme le dit le perroquet ci-inclus, je suis triste de n’avoir rien, ce matin.

Je pense que Grosbij a reçu la lettre importante qui était avec la mienne.

Mon travail ne marche plus du tout. La fin du duo ne vient pas. Je le voulais très tendre et très beau. Mais le « génie » est parti. Peut-être, ce cochon-là est-il à jasminer dans les jambes assomptionnelles ?

Je pars lundi soir. J’espère encore un petit mot d’ici là. Mais il faudrait qu’il fût parti ce soir.. QUI SAIT ?

Si le Grosbij savait combien la goélette a navigué ici dans le Golfe du Ciboulot.. Quel souci.. Et dans ces tourmentes, le sourire de la figure de proue qui s’élève et se rabaisse, vient au nageur, remonte...
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Mardi dîner Sorbonne, où fis connaissance du Docteur Mawas41. Je compte le consulter.

Mais il me dit : J[eanne] Fr[ondaie] a dû vous parler de moi.

??????????

Le ton de ceci m’étonna un peu.

 

Je suis toujours étonné de certaines associations d’idées, ou de noms, qui sont normalement improbables. Dès les premiers mots à nouvelle connaissance dire ceci.. ? Vous l’expliquez-vous ?

D’autre part, on le dit très bon dans son art ; comme je n’ai jusqu’ici jamais consulté pour les yeux, je voudrais savoir si vous l’avez éprouvé comme tel et le recommandez.

 

La garden-party Jasmin jette l’émoi dans l’essaim des colombes de mon jardin intérieur. L’idée du lieu et des êtres en est effarouchée. Il y a du sacrilège, du danger, de la mélancolie, et de l’ennui de paraître absurde ou égoïste, dans le « complexe » de cette impression.

Je pense bien que cette « production de l’esprit » est nécessitée chez Goélette par un tas de considérations, convenances, raisons pratiques, etc. et que les sandwiches procèdent d’un raisonnement impeccable. Et c’est pourquoi je n’émets que pour mémoire et par esprit de confidence les « productions de sensibilité » premières qui répondirent à l’annonce du projet.

Goélette comprendra.
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Je m’installe au bureau de la Dame du Lieu. À défaut de déesse, il ne s’y voit qu’un dieu. Mais un dieu sans déesse est une chose.. molle. Un archer sans vertu de qui l’arc se décolle..

Pohète [sic] cherchant la rime.

Je voulais te demander si tu as reçu la lettre numéro deux avec le fragment singulier ?

Je voulais te consulter aussi sur une idée que j’ai...

.. Ah. Et dire qu’il va falloir vasouiller une heure !

J’ai corrigé à peu près le H[enri] B[ergson]43.
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CE JOUR [18 juillet 1944]    

 

(Qui est comme tous les autres.. au regard du cœur)

 

J’ai beau voir tant de gens, cela ne me console pas de voir si peu quelqu’un, qui est quelqu’une.

J’ai beau travailler de la tête, de la nuit jusqu’au soir, toujours plus poignant et plus seul cela, les idées, ne me distrait pas d’une pensée, qui n’a même plus besoin d’être pensée, qui se réduit à une présence de pointe d’épine dans je ne sais quelle substance ultra-sensible.

Il y avait un espoir de juillet. Juillet se meurt en août. Les jours, les mois tombent comme des atouts mal joués sur le tapis sinistre du temps mort. C’est une ruine..

Et quelle dissipation de vie, de valeur vraie et supérieure, d’énergie rayonnante, et de « bonheur »... Une chance inouïe offerte par le sort, qui donna ce qu’il pouvait, il ne faut pas toute la laisser perdre.

 

Quatre heures [quinze]. Bureau La Boétie.

Ta voix était comme froide, ce matin —  et ce fut de quoi faire tout ce jour un peu plus triste que chaque jour de vide.

Il y a, en face de moi, une femme qui écrit aussi, et qui a l’air malheureux. Et ainsi par le monde..
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Je viens de faire un déjeuner dont je te parlerai.

Il y avait là un affreux quelqu’un que tu ne connus que trop. Et l’on me dit à l’oreille —  et son nom que je n’avais pas entendu —  et le rôle qu’il joue. Il écoute, et répète

 

Je vous embrasse, mon

            Amour.

Il y a grape-fruits, citrons,

grande boîte douceurs

            encor vierge.

Mais tout ceci

demande à être vite

            consommé,

comme bien d’autres

            choses.

Je t’embrasse d’un

pôle jusqu’à l’autre.
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Vendredi [4 août 1944]    

 

Rien que le petit mot indispensable pour ne pas te laisser tranquille là-bas, qui est aussi loin que la lune. Comment voulez-vous que je te laisse tranquille ? Est-ce que tu me laisses tranquille, vous ?

Tu étais jeunette en robe rosâtre et flottement d’arrière sur la poupe au vol de ta jument en fil d’acier. Et le même sentiment-regret (comme une jolie soie azur déchirée) que l’autre jour, en fin de fête heureuse, qu’il a fallu se séparer au moment qu’il eût été si doux de se regarder dans les yeux. Ah, ce serait trop beau, si toujours la soie couleur de Palestine enveloppait la circonstance et ne cédait jamais à ceci, à cela, à la ronce de l’heure, aux griffes des affaires, aux piquants des êtres..

Repose-toi.. Pense un petit peu à cet amour d’ami..

Auras-tu la radio là-bas ? C’est qu’il importe à présent d’avoir des nouvelles aussi fraîches que possible.

 

Y. n’a pas téléphoné encore. Je suis bien ennuyé et inquiet.

Je t’embrasse.. Mercredi seize heure.
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Dimanche [6 août 1944 ?]    

 

Cher Monsieur,

Votre lettre m’a fait un vrai plaisir car ce quasi-Faust est, dans ma vie littéraire improvisée à l’âge de quarante-cinq ans, et poursuivie de circonstance en circonstance jusqu’à ces soixante-treize, une improvisation, une aventure... tout ce que je redoute et réprouve !

Oui, je suis heureux si cette foutaise sans plan préconçu (et dont j’ignore encore le quatrième acte —  le dénouement !) vous a plu, —  et je vous remercie de me l’avoir dit en termes si aimables.

Mais le cadre charmant, l’ad-mi-nis-tra-tion, et l’assistance choisie ont été pour quelque chose —  sinon pour beaucoup dans l’impression que vous avez bien voulu me communiquer.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer ce texte jusqu’ici publié seulement par les 10147. Cela viendra..

Croyez-moi, cher Monsieur, bien vôtre

 

Paul Valéry    
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Soir

 

Il est dix heures, mais huit pour le soleil.

Mon balconnet de bois, au-dessus du jardin plein de fleurs,

de roses, des touffes d’hortensias, de genêts en or, d’énormes marguerites,

regarde le Nord, le vaste plan comme vertical d’eau pleine, et tous ces îlots.

Un avion est venu tout à l’heure au plus haut des cieux ; il a jeté des écrits qui sont tombés dans la mer.

Quelques coups qu’on lui a tirés lui ont fait reprendre le chemin de son nid.

Le soleil à ma gauche baise à présent son miroir doucement gonflé, et il semble

supporté par une colonne de reflets et une torsion de métaux précieux jusqu’aux pieds de granit de la terre..

Je vois vert ce papier..

Et voici que je pense à tout ce que j’ai dit de cet effet, —  naguère ou jadis, là-bas..

devant les uns et les autres et quelqu’une,

qui m’écoutait...  
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DIMANCHE [13 août 1944]    

 

Me voici là-haut. Toute une journée accablée, après une nuit blanche encore. Pourquoi « blanche » ?

D’où incapacité de travail totale, ce matin, et ce fond d’inquiétude croissante.

J’ai fini par échouer ici, si c’est échouer que de trouver le banc divan au haut de cent vingt marches. À demi dormi, et demi dévêtu ; puis, façonné du café sur méta ; et mangé un bout de chocolat, dont l’autre bout fut croqué par d’autres dents, naguère.

Puis, tripoté un cuivre, de l’aiguille..

Je pense évidemment à autre chose.

Me demande si L’Écu de France a reçu ma lettre de l’autre absence ?

 

C’est drôle combien, depuis la « représentation », les mots MAGIE, MAGIQUE, me trottent dans la tête ?

Avec des conséquences étranges, pas absurdes, au fond. En cherchant un peu, on trouverait le fil. Donc, conséquence : M’est avis que la puissante Idole doit, devrait changer sa coiffure.. L’actuel buisson touffu masculinise et diminue la « magie », accentue la force aux dépens de la « spiritualité » du visage. Il faut des bandeaux pour souligner la subtilité d’expression, le secret du quelqu’un —  qui est l’essence du charme. Le style en vigueur est simplificateur. Il fait sommaire et ne dessine pas ; mais le dessin de la masse d’un chef est très important. Il faut revenir de Rome à la Grèce, soigner la magie, songer aux profils, auxquels n’est pas favorable le système de la tête en touffe, —  si « pratique », donc si contraire à la musicalité qui doit émaner de l’être.. Ah que ne suis-je coiffeur.. Je mettrais là-dedans les mains artistes.

Voilà qui serait faire de vraies grandes choses. Je lis Gourgaud49, et j’y trouve un Napoléon bien médiocre, vu par un imbécile de très mauvaise humeur. Bonne lecture au milieu de ce temps du suicide de l’homme.

Les « prétendus » grands événements sont des ordures historiques, créations des puissants vulgaires et des faibles d’esprit. Quoi de plus vil que ces « grandes choses », faites de crédulités, de mauvaise littérature, d’obéissance, d’imitation, épicées, très relevées d’horreurs, de peur et de bestialités qui en font ce qu’il faut pour exciter notre ignoble espèce. Je hais l’Homme. Son destin est de se détruire : ceci est clair ; mais de se détruire par les voies de l’esprit, et non par celles de la violence physique. LE DESTIN DE L’HOMO est de se détruire par constructions : il se doit de pousser à l’extrême sa connaissance, son pouvoir créateur, et d’autre part (en liaison) l’amour et l’amitié, et ceci de choix en choix, de plus profond et de plus tendre en plus profond et en plus tendre, de plus pur en plus pur. Ceci est indiqué par le fait que nous résistons à la « nature » et que nous ne comprenons rien à la vie. Nous sommes contre la mort, qui est une propriété de la vie. Etc.

Mais ce salaud d’homme trahit aussi souvent qu’il le peut. Ceci est à dire un jour aussi fortement que possible, nous mettre le nez et le front dans notre MERDE, et ce serait un drame de ma série F..

Et comme j’entends en ce moment le bruit familier du canon, il faudrait l’y mettre un instant. Il y a droit.

 

Hier diner aux bougies dans le lustre, chez la récente duchesse de B. Elle m’a parlé du mercredi, et j’ai senti qu’il eût peut-être fallu l’inviter. Mais alors point de limites. Salacrou était là, qui m’en a parlé assez épaté, je crois. Espérons-le.

Si je n’étais vraiment à bout, par toutes ces insomnies, et d’autre part, si anxieux, —  je crois que je me mettrais tout de suite au IV, sur lequel j’ai des vues nouvelles (depuis la lecture) qui me semblent bien fortifier les idées que j’avais à l’état diffus. Ce IV sera évidemment très difficile à obtenir. Tu connais ce que je veux qui y soit, —  et qui est un peu de.. source tendre, —  et même, beaucoup plus qu’un peu.

Il s’agit de rendre aussi vivant que possible un certain « idéal » à deux têtes, et d’idéaliser une certaine réalité.

Ceci réexcite en moi le mot magique : MAGIE.

Me comprends-tu ? Il existe toujours une « magie » en amour. Sans quoi on tombe dans la friction pure, avec ses deux aspects de jouissance à l’état brut et de location de services (dite « amour vénal », chose simple et logique).

Mais l’amour avec sentiment ne met en jeu qu’une magie bornée, qui a pour limite et suffisance l’idée que les gens se font du « bonheur », lequel finalement se résout en notion d’un plaisir continu, assuré, une sorte de placement de valeurs solides.. Mais valeurs connues. Il ne s’agit pas de tenter une transformation du système SOI et TOI, dans une sorte d’aventure au-delà de la.. surintimité des sens. On doit pouvoir réaliser une correspondance, une résonance dont l’affection tendre et les jouissances sont des moyens, cessant d’être des fins, —  et si souvent des achèvements, des choses bonnes dont on se lasse, auxquelles on s’habitue etc.

Ici commence la métaphysique de l’affaire, la grande Magie.. Il s’agit de faire une sorte de chef-d’œuvre inconnu avec les données et virtualités physiques, affectives et mentales de deux êtres, de développer ce que se borne à utiliser grossièrement l’ordinaire Amour. Alors les désirs, les gestes, les caresses, les extrêmes nerveux de l’Éros prennent valeur de rites et opérations magiques ; et il apparaît un au-delà des productions et éruptions d’énergie vive que se donnent l’un à l’autre deux êtres en concordance de sensibilité..

Mais les conditions d’une telle expérience sont rarissimes. Les intelligences capables de concevoir et désirer cette métamorphose de l’antique Amour sont exceptionnelles. Plus rare encore est leur existence simultanée leur rencontre et leur mutuelle découverte.

Il y faut aussi des conditions d’âge, car tout ceci exclut la jeunesse, laquelle n’en est pas au point de sentir le vertigineux besoin de donner un sens à l’absurde et atroce entreprise forcée qu’est la « vie ».. l’état de gens qui naissent, foutent et meurent, par ordre : monotonie biologique mal déguisée par des emmerdements divers.. Et d’ailleurs, la vie même, pour que ses victimes ne renoncent pas et ne se détruisent pas, afin d’en finir avec leur existence cyclique et sans objet, leur fabrique un peu de « magie » ad hoc, quelques « plaisirs ».

Alors, ne faut-il pas tenter de porter ce qu’on est à je ne sais quel point suprême50 ?







37451

[13 octobre 1944]    

 

Mon Autre même..

Je ne te parle pas de nos maux.. Assez ! Pauvres oiseaux sans lieu ni havres. Roulant dans le vent des hasards des histoires de chaque jour ! Que le diable emporte les Autres !

J’aurais aimé éplucher avec toi ces vieux bouts de papier —  ma bêtise première, mes ferveurs, quand j’essayais de me faire ange, et qu’au risque de perdre la vue, je me forçais à regarder le soleil en face ! Et déjà les tristesses de fins de jour. Et les cahiers qui commencent sous des noms bizarres et marins : Livre de Loch. Log-book. Journal de bord. Table de mes tentations !... Etc.

Je me sens aussi simplement idiot que l’être de ce temps- là !..

Pourquoi pas ? La sensibilité est ce qu’elle est..

La vie ne m’aura pas permis de sentir s’épancher de moi toute la tendresse dont ma nature se sent capable. Peut-être l’idée que je me fais depuis toujours de cette effusion est-elle une sorte d’absurde création de mon esprit.. L’amour —  comme invention perpétuelle de correspondances de toute espèce entre des êtres, autour, à l’occasion, à la faveur.. de l’émotion jamais épuisée, irréductible, insoluble, née d’un certain instant de coïncidence inouïe..

Je suis trop fatigué pour continuer !







37552

[23 octobre 1944]    

 

... Six heures matin. ON (personnage sans nom, naissant de la nuit..) ON se retrouve devant les papiers.

Plein d’idées, —  tout lucidité

après je ne sais combien de nuits, ou fragments noirs... OR,

les idées vite s’évanouissent, CAR

la première cigarette pense à..

tendrement

à travers une dispersion immédiate d’idées abstraites

(le « DROIT » ; etc.)

Le cœur frappe et entre..

Bonjour, Cœur..




	 








Mais quel soupir te vient ? Un regret ?.. Un regret perce et tourmente le souvenir...

ON revit ce précieux fragment de Dimanche ; échange de soucis, d’ennuis, de mal et de maux, commerce très intime, avec baisers, des amertumes et des peines, des dégoûts.. C’est éliminer à deux tout ce qui n’est pas.. eux-mêmes..

Mais ce regret ?

C’est qu’il n’y eut point de musique et l’autel demeurera sans fleurs,

Vénus la Vénérable ne fut point honorée

Par des chants sans parole et une secrète double libation.

Et c’est pourquoi le triste sentiment du temps fuyant afflige

Cet homme,

Tout à coup

OH n’accusez en lui un regret naïf de volupté perdue..

Cette chose vaut ce que l’on vaut,

Elle n’est que Plaisir pour la plupart des êtres..

Elle n’est que la limite de ce qu’ils sont.

Mais je refuse ce nom vil de Jouissance à ce drame d’une recherche

À ce combat pour l’Unité

Qui veut que tout un corps et un autre corps

Composent l’œuvre d’un frisson..

Oui, pour le commun des humains tout s’achève

L’amour expire à cet éclair de leur chair vive délivrée

Ils font semblant de mourir bienheureux..

Mais autre que je suis et que je songe que tu sois,

Mon esprit trouve au seuil la lueur

Qui illumine la perfection de la Tendresse

Ô seule manière de pleurer délicieusement ensemble

Sur cette même détresse : EXISTER...







37653

[11 novembre 1944]    

 

Dix heures quinze —  après parlotte.

Mon doux cœur. Sweet heart.

Tandis que les foules..

j’ai horreur de la foule. Ma négation, notre négation !

s’amassent, se font colle, bétail, hydre, animal inférieur..

Cent mille esprits agglomérés font une pensée nulle..

L’animal politique...

Tandis que cela s’accumule et fermente non loin d’ici —

Je pense sous mes châles —  à nous, à toi, à moi...

à tout ce qui nous sépare ensemble des idolâtres,

des adorateurs d’événements,

des hurleurs de mots plus gros que leurs bouches..

de tout ce qui ne sent pas sa pureté et sa justification par le sens suprême de la forme et la force intime de la tendresse..

Vois-tu, tous le reste n’est rien. La gloire, le pouvoir, le milliard.. tout ce reste dépend des autres en masse.

Je donnerais toute gloire et toute puissance de chef pour...

Tu le sais bien. Tu le sais trop, pour le repos de ma tête sur ton sein et l’oubli de toute autre chose :

pour entendre..

Tout ce qui se dit de soi-même dans un silence de nos voix.

Hélas, duo si rare à présent.. mon doux cœur

                                                            Sweet heart.







37754

Mardi [28 novembre 1944]    

 

S.V.P.

Demain, téléphoner avant dix heures à cause Bichat55.

 

Ô dure

Nature !

Faut-il des présents

Pour que l’amour dure

En dépit des ans ?

Voici de mes fleurs,

Mais préfère-leur

Ce regard en pleurs

Qui montre mon cœur.




 

LES PETITS CADEAUX ENTRETIENNENT L’AMITIÉ

Mais l’amour veut tout autre chose

À Toi, la pose.







378

[15 décembre 1944]    

 

Mon cher ami,

Impossible avoir ton Jas., ce matin. Hier ce fut le mien, mon téléphone qui ne soufflait pas. C’est décourageant.

Pas de nouvelles de toi.. de la Belle ni de sa Bête. Cela me met dans un état absurde —  une anxiété physique qui ruine toute formation dans l’esprit.

Mais j’ai eu l’idée géniale de lire mon Voltaire au cours d’aujourd’hui. C’est toujours une leçon de faite sans frais. Je compte toujours monter demain au cent cinquante huit, à cinq heures quarante pour causer avec le procurateur d’imprimeries. Pourras-tu me remonter ?? Ledit Voltaire a fait quelque bruit. J’ai reçu des lettres d’auditeurs par radio56. Mais rien, rien ne me console que tu ne l’aies pas ouï, que m’importent les oreilles du reste des gens ? Il n’y a qu’une paire d’oreilles qui me.. parlent.

Et aussi une paire d’œils [sic] —  et une paire de collines comme parle le Cantique des Cantiques.

Et nous n’oublierons, Monsieur le Ministre, Mesdames et Messieurs, cette paire modeste et laborieuse de nos FFI —  nos Fameux Fondamentaux Inébranlables.. (car on ne les branle pas !)

Tu tiens, tu me gènes —  me tricotes.

Et puis, toute la tendresse qui vient... du plus profond de ton Mahistre...

 

P.S. J’oubliais le gentil, trop rare, petit virtuose de l’Entresol..

C’est embêtant, tant, tant embêtant

De penser à toi tout le temps.

 

Dix heures quarante-cinq. Cette fois Jasm. sonne mais rien ne vient répondre ??

Quatorze heures. Pourquoi m’as-tu appelé ce matin ? C’est affreux !

 

Madame Jean Voilier

11, rue de l’Assomption

Paris XVIe
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3791

[28 janvier 1945]    

 

Je veux t’aimer à ta façon

Et que tu m’aimes à la mienne




[image: images]


Pour toi, ce peu de fleurs, ou de fruits.. participation mince à ce dimanche vide.







3802

Vendredi [16 février 1945]    

 

Mon chéri,

Voici le projet.

Je n’ai pas la force de faire mieux. L’architecture du titre —  qui doit cette fois différer assez de la couverture (comme il est procédé pour le Faust). Je suis bien fatigué —  et puis troublé, bouleversé presque —  par ces quelques mots que tu m’as dits tout à l’heure.

Dans l’état d’épuisement où je suis, la moindre chose vous réduit en bouillie.

Je t’embrasse.







3813

[23 février 1945]    

 

Avant que les pneum[atiques] coûtent dix mille francs, je veux écrire de jolies choses pour mon Jasmin...

Mais voici de G[ennes]. Il est midi.

—

Tension basse, dix, un peu d’extrasystoles, trois gouttes de digitaline..

.. « Le gouvernement ne vous donne pas une voiture pour aller faire vos cours ! »

« Ah, c’est le pays de l’envie... »

« Au revoir ! Je reviendrai. Piccinni est si près ! »

—

Mais je voudrais écrire de jolies choses pour mon Jasmin.

Il s’en fout, le doux chéri, mais moi, je ne m’en fous pas..

Il m’était venu, étrangement toute seule, cette nuit une chanson charmante mais si tendrement vive que je n’ai pas insisté pour l’entendre de moi jusqu’au bout. Jasmin n’aime pas ces sucreries intimes —  et pourtant les poètes à toute époque en ont écrit pour leurs bien-aimées.

Pourquoi y a-t-il des objets du corps et des mouvements et des attitudes défendus comme l’arbre du Paradis ?

Il est étrange que, pour la plupart, le Corps soit un mauvais lieu.

Pour moi, Tactile, je déplore de n’avoir pas fait carrière dans le dessin ou l’art de modeler.

Tu ne te rappelles pas quelques lignes sur Polydore ? J’aurais dessiné Polydore toute la vie. Il faut une intelligence extrême pour comprendre la forme —  voilà ce que je prétends... Dessiner et redessiner la forme avec amour.. Et finalement, bien sentir que l’amour lui-même, dans la perfection de son acte, est le drame de l’accomplissement de la connaissance d’une forme, avec ce désespoir final, le spasme.

C’est que la vraie connaissance doit être création. Toute autre n’est que blagologie.

Les vrais amants ne font qu’un seul artiste qui essaie de créer cette œuvre —  l’Amour. Ils le soupçonnent, l’entrevoient, le touchent à quatre mains et le baisent à quatre lèvres. Il est dans leur étreinte comme une idée du plus haut prix, est enveloppée dans la pensée, présente, certaine et inexprimable, saisie et non saisie, comme un joyau cousu dans une soie.

Et quelquefois, la grâce leur est accordée —  l’instant pur brille —  et ils se disent l’un et l’autre, l’un à l’autre, « je sais, je sens que je ne suis pas seul ». Donc, je suis. Tu es, donc je suis. Mais je suis, donc tu es.

—  Rien ne put, ne peut abolir dans mon esprit ce sentiment étrange —  que le suprême de l’amour est un commencement, un éclair, une direction et que les baisers, les contacts, les embrassements sont bien autre chose que plaisir et moyens d’une jouissance finie. Ils sont les actes de l’artiste qui essaie de —

te dire son . . . . r.







3824

[26 février 1945]    

 

J’ai une idée !

Faire relier magnifiquement nos exemplaires5.

Sur le plat avant VVV

Les trois V. Voltaire et nous !

Et le petit [image: images] sur le plat arrière !

Ce serait très chic.

Qu’en dis-tu ?

—

De L[attre] de T[assigny] est ici —  a invité à déjeuner ce matin R[ouart] et sa femme.

—

Toujours bien à 991.







3836

[15 mars 1945]    

 

Pour divertir le Contrôle Postal ci-joint un petit vieux texte assez étrange.

Il faudra me le rendre.

Mais je n’ai pas le double du petit poème en prose qui était dans une enveloppe transparente.

J’en étais assez content et pensais à Corona.

Quant à la collection, il est fâcheux que M. LEMESME ne puisse continuer la série à moins de prendre un pseudonyme..

 

Je compte sur la parole demain avant dix heures trente. Sinon serai LÀ à quatre heures trente.







3847

[25 mars 1945]    

 

Chéri,

Ton petit mot, tes grands papiers (entre nous, j’aime mieux le moindre format). Je me console du dimanche puisqu’il y a le lundi et fais l’amour avec mes beaux exemplaires, le Gallimard, le Charpentier, le cent cinquante-huit.

Le Charpentier —  écoute —  cinq mille six cent trente-huit francs ?? se reprend à quinze mille, me dit-on.. Eux-mêmes le rachèteraient..

Je me sens de plus en plus volé.

 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

 

J’ai opéré ce matin à l’École8, et cette séance a duré. Ministre, iatres [sic] et moi ont parlé tant que j’ai perdu deux heures qui auraient dû t’offrir quelque Corona. Tu sais que c’est mon calmant des jours creux. Une sorte, aussi, de m……...ion à la gloire de Polydore.

Finalement ces quelques mots, sans intérêt mais pour que tu me trouves au retour.

Hier soir, Y[vonne Dornès] a accompagné Irène [Joachim]. J’étais content qu’elle fût là, car elle m’était comme ton représentant. J’ai fait bisser une chose absolument ravissante que je connaissais pas.

À tout à l’heure, darling.







3859

[3 avril 1945 ?]    

 

Ô mon chéri, mon chéri

Il est midi —  et j’ai été pris depuis quelque quart d’heure d’une crise aiguë, si dure dans tout ce pauvre corps que j’en ai les larmes aux yeux. Je fais téléphoner à R. de venir ce soir —  s’il peut. Je prendrai n’importe quoi.

C’est tout à coup une invasion de tous les nerfs et quelles images !.. brutales, répétées, impérieuses —  qui me révulsent l’âme...

Je te demande pardon de t’écrire ces choses-là. Tu m’as pris les racines de l’être —  et si je ne me mets pas à ce plus près de toi illusoire qu’est le fait de t’écrire, je ne sais ce que je ferais.. La fenêtre me tente.

Tu vois —  cela éclate de temps à autre, et surgit d’un fond constant de tension intolérable.

Je te dis que je te demande pardon de t’ennuyer avec ces cris de fou. Tu sais combien j’ai toujours eu égard à ta sensibilité et fait de mon mieux pour ne pas la choquer. Mais aie pitié de ce moi en détresse. Je suis comme empoisonné et il faut que ce soit bien affreux pour que j’envoie ceci à celle que j’aime avec cette épouvantable puissance de douleur.




 

Cinq heures trente    

 

Je t’envoie comme je viens de te le dire, ce mot affreux —  que je n’ai eu ni la force ni le cœur de mettre en pneu tantôt.

J’ai été aux limites de je ne sais quoi —  pendant plus d’une heure.

Vraiment, l’enfer.

La raison attaquée, submergée à chaque poussée de visions et de souvenirs par tous les nerfs —  comme un môle accablé par la tempête et qui va s’écrouler dans la mer confuse.

Je ne comprends pas la loi de ces attaques. Hier, ce paroxysme ne fut pas atteint. Je suis découragé de me sentir à la merci de je ne sais quel démon, en proie à un châtiment inouï —  expiant quoi ? —  Le crime, peut-être, d’avoir pendant des années exalté de toute ma puissance de poète et de toute ma sensibilité un sentiment... élevé de toutes mes forces jusqu’au zénith de l’absurde un monument de tendresse dont toute la masse, d’un coup, me tombe sur ma vie,

Oh, je t’en prie, aide-moi, j’ai senti ma perte.

—  Je sais sans doute, que tu ne peux rien pour moi. Mais tu comprends, ma chérie, que celui qui souffre à ce point et se noie ne peut s’empêcher de crier, d’appeler.. de se débattre..

C’est pourquoi je t’ai appelée —  et je t’écris.

Le docteur sera là dans [une] demi-heure. Je ne sais que lui dire de ces étranges supplices..







386

[4 avril 1945]    

 

Je lis : voyez par ce petit [trou] comme je suis malheureuse si je vous crois triste... Mais alors, vous pouvez être à l’extrême du malheur ! Comment douter que je sois ce que je suis depuis que vous m’avez donné ce jour de Pâques10, jour maudit, jour de lumière sinistre, foudroyante —  depuis lequel je n’ai pas dormi deux heures. Je suis écrasé.

Ce n’est pas moi qui ai incité R[obert de Billy] à vous inviter. Certes non ! J’y ai été avec la terreur physique de vous rencontrer, la peur de l’animal hébété, blessé et assommé de la même main qui lui donnait à vivre. Bien au contraire, j’ai pensé que vous aviez refusé de venir pour ne pas me voir.

Maintenant, je ne sais plus rien de vous, de moi, de nous, de mon cœur, et mon esprit se perd. Je vis à tâtons dans ces ruines. Je suis mes ruines.

Vraiment, je ne puis pas penser que toi, tu aies imaginé et préconçu ce que tu allais me faire dimanche. Ce serait trop affreux. C’est que tu serais alors littéralement capable de tout !

Et si tu ne l’avais pas préconçu, si tu n’avais pas mesuré le ravage, —  alors il est inutile que je t’en parle.

D’ailleurs, je n’ai plus la force de te parler de certaines choses pour moi sacrées.

Hier je t’ai écrit une lettre immense. Il fallait bien que je sorte un instant de moi ce terrible monologue et dialogue qui me tue depuis trois jours et nuits. Je ne te l’enverrai pas. Inutile, n’est-ce pas ? Lis-la dans ton cœur si tu peux, si tu veux.

Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j’étais entre la vie et toi..

Je ne vois pas d’issue. Je ne vois pas d’issue.

Ce jour de la Résurrection me sera celui de la mise au Tombeau.

 

J’ai corrigé les épreuves. Comment vous les faire tenir ?
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VENDREDI [13 avril 1945]    

 

Ma Malade, ma pauvre Malade... Mais puis-je encore dire MA ? puisqu’entre vous et moi, entre toi et moi, il y a eu ce coup de hache..

Mais je ne te parlerai de mon état : il y a le tien. Oh comme je voudrais prendre ton mal ; et qu’il m’emporte..

Je suis si fatigué aujourd’hui, et pas de voiture, que je n’ai pas la force de venir t’apporter une fraise ni une fleur.

Sais-tu que ma seule consolation est d’appeler Sidonie ?.. J’aime cette fille si gênante, je l’aime de t’aimer comme elle t’aime, de te soigner si tendrement. Et puis, j’ai l’impression qu’elle ne m’est pas ennemie, qu’elle me comprend ; sa voix, ses yeux me parlent si gentiment. Et aussi, elle est pour moi le souvenir vivant des jours les plus beaux de ma vie, si beaux jours qu’abolis, ils me tuent. Demain, je lui donnerai pour son gosse un joli billet. Mais demain, je serai pris tout l’après-midi au théâtre11, et pour un four certain. Tu n’as pas idée de la pagaïe que j’y ai trouvée hier. C’est une honte, rien de fait, ni de faisable.. Je leur livre mes Fées. Ils n’ont pas de décor.. On fera un arrangement ridicule. La jeune Renée F[aure] dit les vers comme une pantoufle. Les petites fées, pauvrettes.. Il y en a six, et il en faudrait vingt, —  et laides..

Un type, costaud genre boucher, dira quatre strophes du Serpent, sans y rien comprendre. Bref, un massacre. Mais qu’importe.. Ce qui m’eût mis hors de moi, il y a SIX SEMAINES, à présent je m’en fous. De moi, il n’est plus question. Je ne suis plus.

Et cependant, comme me l’écrit, dans une très drôle petite lettre, notre Germ[ain-]M[artin], il paraît que je deviens un monsieur de plus en plus considérable.. Cela s’entend de toutes parts ? Jouvet, dans sa conférence sur son voyage, parla de mon immense gloire en Amérique Sud, et des noirs qui récitent le C[imetière] M[arin].. C’est magnifique. Cela veut dire sans doute que je suis bon à enterrer, mûr pour nécrologies.. Mais qui pourrait imaginer que ce grand homme échangerait tout ce rayonnement contre le sort d’un certain simple.. éditeur12.. Et tout de suite.

Si tu sentais comme je me hais. Entre deux abattements, je me crispe de colère contre moi ? J’ai la sensation démente de me parcourir à grands pas intérieurs, en renversant et brisant à droite et à gauche tout ce que je suis, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai voulu.. Oui, tout cela, je le foule aux pieds.. Je l’avais mis sous les tiens..

Et qu’est-ce que tout cela puisque je n’ai pas su, pas pu garder le seul trésor, un cœur, un certain cœur, —  et y être celui qui est le seul et l’être auquel nul ne se compare.. Comme moi, je ne pouvais comparer à personne mon diamant vivant. L’idée même était impossible.. Et pourtant.. Pourtant la comparaison s’est imposée : une situation de roman tout banal s’est créée. Je ne me pardonnerai jamais cette avilissante défaite. Je finis cette vie en vulgarité, victime ridicule à mes propres yeux, après avoir cru l’achever dans un crépuscule d’amour absolu incorruptible et de puissance spirituelle reconnue par tous comme sévèrement et justement acquise.
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Mercredi [18 avril 1945]    

 

... Je ne sais plus quel nom de te donner, à présent. Il y en a que je n’ai plus le droit, d’autres que je ne puis plus essayer de prononcer, mais de tout mon cœur toujours serré comme dans le poing du réel, pourtant je te remercie de m’avoir appelé, ce matin.

Malgré tout, si tu souffres, si tu es en danger, je ne sais plus que toi.. Tu étais mon enfant, ma raison d’être suprême, mon seul et dernier moyen d’existence, et mon orgueil était, non dans mon œuvre ni mon nom, mais dans l’amour de qualité unique que je croyais à jamais en toi, pour moi. Tu sais bien que rien au monde, rien de ce qu’il peut donner ne pesait à mes yeux ce que ta ferveur, et ta tendresse m’étaient.. Hélas !

Je suis tombé de très haut.. Mais, à ta voix si douloureuse, l’amour brisé te répond du fond du précipice.. Si tu savais quel état étrange cela fait.. C’est de la vie aiguë après la mort. Depuis dix-huit jours, je ne fais que ne pouvoir respirer, —  ni dormir, ni manger, ni penser. Je revis chaque minute, et tantôt je m’épuise à déchirer, m’arracher le passé, tantôt je veux abolir l’avenir, —  ces deux terribles images insupportables. Cette nuit, une des plus violentes crises, encore.. Comme tu étais là !

Mais tu étais aussi dans ton lit, toute malade.

Ah, ce lit...

Tu vois..

Et puis, ce matin, ta parole brisée.. J’avoue que les larmes qui me vinrent, ce n’était plus les larmes de cette nuit, larmes de l’impuissance, du désespoir et de la rancune, de l’orgueil blessé au vif. Non. C’étaient les effusions d’une tendresse infinie —  je dis : infinie... Comment veux-tu que je résiste, moi, à ta souffrance ? Je me dis vainement que tu m’as sacrifié en exécution d’un calcul sage, bien raisonné, nécessaire, peut-être, —  mais bien caché, pendant que nos relations demeuraient intimes et confidentes. Et cela est atroce à penser, que tu m’avais condamné, et qu’au moment de t’engager tu n’avais pas senti je ne sais quel pincement au cœur, imaginé ce qui se passerait en moi quand j’apprendrais que j’étais trahi ; et dans les conditions les plus banales, et même les plus ridicules, —  qui feront certainement rire de nous deux, et triompher divers amis ou amies, —  car je sais quelle envie existe dans ce monde abject à l’égard de tout ce qui est noble et se sent pur.. Mais, après tout, ce ricanement n’est rien.

Pardonne, toi que je ne sais plus nommer, pardonne à cet égoïste qui voudrait bien l’être. Je me demande ce que pourrait souffrir alors un non-égoïste ?

Oh que je voudrais pouvoir te soigner, te faire quelque bien ; que je voudrais aussi pouvoir te choyer dans mon cœur comme naguère, quand il n’y avait au monde que toi et moi, et pas ce quelqu’un de « très bien » mais.. mais..

Tout mon être s’insurge contre telles pensées. Tu n’étais donc pas ce que je meurs de perdre ? Ce que je perds ne pouvait pas, n’aurait pas pu combiner, agir, ne pas m’adoucir le destin..

J’attends anxieusement tes nouvelles. Je suis suspendu à ta vie, comme je le fus et le suis, hélas, à ton cœur.
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[18 avril 1945]    

 

Ma petite malade,

Sincèrement faut-il que je sois fou ou devenu imbécile ?

À quoi bon vous écrire encore aujourd’hui ? Cela est absurde.

Vous, vous êtes raison. Vous ne faites jamais rien d’absurde, —  sinon de vous tuer de travail. Mais je vis dans l’absurde, et depuis X jours dans l’insensé.

Vraiment, quand je pense à vous (et à bien des choses) comme il faudrait y penser en toute lucidité, cela devrait abolir cette noire magie. Je devrais rire, hausser les épaules. Et vous seriez peut-être aussi contente de ne plus sentir une douleur derrière vous.. Peut-être songez-vous que le comble de l’amour en moi devrait consister à m’évanouir en souriant, à devenir un souvenir entr’autres sans amertume, sans toute cette niaiserie tragique ?..

Je ne puis pas. Je ne puis pas. Rien n’a le pouvoir de m’arracher de l’âme ces huit ans de toi.

Personne ne t’aura portée dans son être, dans son esprit, dans son espoir comme j’ai fait.

Hélas, je n’ai pas pu, sans doute, me faire entendre de toi en profondeur.

Et toi, tu ne m’as pas parlé en toute confiance, quand tu t’es sentie à bout, et sur le point d’agir.

Ah quand je pense à l’extraordinaire et trop tardive coïncidence de nos êtres à ce miracle de résonance totale, à présent devenue dissonance déchirante..

Ô ma divinité que tu étais, et voici que je pleure encore.

 

Ô soigne-toi, guéris-toi.

Pourrais-je te voir demain ?

Je dois être ici à quatre heures, la voiture doit me prendre pour aller au théâtre, répéter. Il faudrait que je vienne un instant. Si tu me téléphones demain matin de très bonne heure, je viendrais avant le déjeuner.
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Jeudi [19 avril 1945]      

Dix [heures] quarante    

 

Les nouvelles que me donne Sidonie ce matin, me bouleversent..

Et ne rien pouvoir. Il n’y a pas un fruit à t’envoyer. N’ai rien trouvé.

Je prie pour toi de tout mon cœur. Je suis suspendu à toi. Tout moi veut que tu ailles mieux. Oui, c’est comme une prière de tout mon être —  de ce qui me reste de vie.

Je téléphonerai fin de la journée. Si je pouvais passer avant dîner. Rien qu’un regard, que nos yeux se voient.

Je te dis que je prie pour toi.
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Lundi [23 avril 1945]    

 

Je viens de toi. Mon cœur bien gros toujours me donne, dès la rue, cette sensation étrange —  qu’il est enchaîné, lié à un lieu et à un être, comme tenu en laisse par un lien vivant et rappelé à chaque instant vers là où tu es.

Et ceci, avant toute pensée, comme un ordre qui n’a pas à s’expliquer. Puis viennent, en foule et désordre, les idées !

Ah, vois-tu, j’ai peur que nous ne puissions nous passer l’un de l’autre. Du moins moi de toi, et ce moi non celui qui raisonne, mais sûrement il y a en mon organisme profond je ne sais quelle chose centrale qui est aimantée, —  et toi, son pôle invincible.

L’Égoïste —  non, ne crois pas qu’il ne vit que lui seul. Il voyait nous, et malheureusement au-delà de la vie pratique. Il est un égoïste pour qui son égo, son soi tout court n’avait pas de sens. Son Ego ne lui est rien sans cet amour.

Amour affreusement jaloux, c’est vrai...

Et ceci lui voilà, sans doute, l’amère réalité.

Tu vois. Il faut encore que je te parle, ce soir, dès mon retour.

Cette conversation pathétique que nous venons d’avoir me laisse dans un état singulièrement troublé.

J’ai dit deux mots au docteur. Il m’a dit que tu es en bonne voie, que cela a été sérieux, mais qu’il est satisfait maintenant. Il est gentil et semble très honnête homme.

Je téléph[onerai] demain vers onze heures ou onze heures trente. Je voudrais trouver des fraises. Mais ne sais comment te les faire parvenir.

Veux-tu du café ? J’en ai reçu ce soir. J’ai aussi du cacao. J’aurai un chocolat très bon ces jours-ci.

Dis-moi ce qui te ferait plaisir. Quelles fleurs ? Ah ! si je trouvais une opale rose, je serais heureux, —  un peu heureux. Où la chercher ?
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[24 avril 1945]    

 

HIER, je t’ai dit à ton chevet tout ce qui est dit dans la lettre ci-jointe, que j’avais écrite dimanche. Je te l’envoie cependant telle quelle. Pourquoi ? Pour que tu comprennes bien que je voyais en toi, non seulement ce que tu étais, —  non seulement ce que tu étais pour moi, —  mais une promesse, une virtualité, un vivant chef-d’œuvre « en puissance », —  mais qui s’ignorait dans une grande mesure. J’ai bien vu que tu ignorais, non ta force et ton besoin de créer, mais que cette force pût s’employer, s’appliquer de manière à s’établir sur un plan de supériorité incontestable (Transfemina..) qu’à mon avis tu pouvais très certainement atteindre. Il fallait t’en donner conscience, et, d’une part, t’orienter à ce but ; d’autre part, te dégager de la facilité première pour te faire acquérir cette facilité supérieure qui est la possession de soi artiste. Il faut penser ici, pour comprendre, au dressage sportif, homme ou cheval..

Donc, je voyais cela. Il y a eu quelque esquisse de travail. Te rappelles-tu Ville Ouverte ?

 

Puis vint l’époque où tu fus contrainte de peiner. Peut-être ton besoin de luxe a-t-il eu sur toi trop de prise ?? Tout se paye, surtout ce qui paye.

Ce n’est pas ta santé seulement que cette vie infernale a compromise.

La tête dans les affaires, les problèmes pratiques pressants, les jours sans cœur et sans poésie, la volonté tendue, l’usage habituel de ta séduction, tout cela, et surtout, le calcul perpétuel, l’obligation de ne penser qu’en fonction des intérêts, oui, tout cela atteint la sensibilité dans ses parties divines. Je la voyais dépérir,

Toi, qui aimais tant la poésie.. Et tellement faite pour l’aimer (et, peut-être, pour en faire) que j’en étais venu, hélas, à la confondre avec toi. Tu étais ma source.. Te souviens-tu

 

Ô palpitante, ô tendre..

Divinité de Moi18..




 

—

 

Et j’ai eu peur que tu ne te vulgarises.. Car la poursuite exclusive d’un but matériel cela rend vulgaire, cela finit par exténuer la substance de tendresse et le charme magique que tu avais à un point si extraordinaire.

Et tout cela ferait pleurer. Que vaut la vie quand elle doit renoncer à tirer de soi les sons les plus hauts et les plus purs de ses trois cordes tendues : le cœur, la chair, la pensée ?

(Tu m’accuses de sensualité. Mais tu sais bien que ce n’est pas le plaisir que je désire. C’est la vie que me communique cette chose, et la communion à ta vie, c’est une création d’énergie, une jeunesse.. Tu savais le prix de cette sensation du pouvoir d’aimer. L’esprit s’en trouve vivifié.)

 

Voilà, encore bien des pages. Je n’en finirais plus avec toi..
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Jeudi [1945]    

 

Ta petite visite de ce soir m’a fait un tendre bien. Depuis le jour de malheur, le premier.

Je me détends.. Tu étais là, tout à l’heure —  avec tes gros soucis. Tu étais là —  et je te tirais des bonbons de mon tiroir. Ça n’a l’air de rien, d’une bêtise. Mais si tu savais comme cela déborde à sa façon l’amour ordinaire ! Tu étais aussi mon enfant.. Suppose que l’on puisse se faire une enfant qui serait celle qu’on voudrait avoir —  ne serait-elle pas nécessairement, un jour, la maîtresse de ce père ?

Et si la femme que l’on rencontre et que l’on adore est précisément de cette qualité —  on ne peut que sentir en profondeur qu’on en est l’auteur.

Alors, tu comprends jusqu’où plongent les racines inconnues de ta présence en moi, et que cela va au nœud de la vie.

Oui, tu étais là —  toute près —  avec mon vieux carnet et le maigre Moi.

Je suis encore tout brisé de tous ces horribles jours —  et tout ému de t’avoir revue. Il me semblait que je ne te reverrais plus.

Je n’ai pas voulu te téléphoner tout à l’heure pour savoir le résultat de l’examen de M[ireille]. Cela est angoissant. J’espère que ce ne sera que grippe —  du type actuellement en cours et en fureur. Fais attention à toi-même !

J’espère te revoir bientôt ! Si tu savais comme j’ai envie, besoin de te prendre dans mes bras !

Puis-je espérer un peu de dimanche qui me guérisse un peu d’un autre ?




 

Vendredi    

 

Je ne t’ai pas montré hier dans mes papiers tout ce que j’ai écrit ces jours-ci. Ah —  cela ferait un fameux fascicule de plus pour la collection...

Cela est écrit avec de mon sang concentré.

 

Téléphone-moi demain samedi = pour dimanche ou un autre jour... vrai.

 

Quatre heures trente. Je viens me traîner jusque chez Orêve = Plus un seul camélia ! et le reste, bien caduc.. Je voulais tant trouver quelque chose qui te plut à tout prix —  mais rien ne m’a dit.
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[29 avril 1945]    

 

Ma chérie unique, ma vie, je suis rentré claqué ce soir. Mais, quoique tout mon corps tombe de tout son poids d’épuisement, il faut absolument d’abord que je me donne ce moment de présence-absence qui me recueille avec toi, et qui me tire les mots du profond du cœur vrai.

Je te vois, pauvre amour.. Ton mal, les lourds soucis, toute cette contrevie que s’est faite ta vie, la bêtise et la brutalité du jeu du réel contre le beau, le pur désir natif de ton être, mon adoré en toi..

Tu m’as souri tantôt ; mais je sais que tu as distrait pour moi ce sourire de la substance douloureuse de tes peines, de ta faiblesse et de tes obsédantes préoccupations..

Oui, —  comme nous le disions ensemble tout à l’heure, quel malheur de ne pas pouvoir abolir à volonté la pensée, comme on ferme les paupières.. Car ce qui ronge l’âme, ce sont surtout les pensées inutiles, les impuissantes.

.. Il est vrai qu’alors n’existerait pas cette vie intérieure de l’amour, —  qui est terrible, mais qui fait de l’idée de l’être aimé, un être aussi vivant, et plus vivant que nous.

Je te sens ou te fais quelquefois si présente qu’il m’échappe de te parler à presque haute voix. Tout ce que je t’écris est une sorte d’invocation perpétuelle à ma seule.

Si tu savais tous les rôles que tu joues dans ce cœur, dans ce corps, dans cet esprit..

Tu occupes en force tous les points stratégiques de mon être.

Tu tiens mon cœur, le vrai, comme dans une main invisible, qui peut l’écraser jusqu’à la mort ou le faire se dilater jusqu’à l’extrême de la vie triomphante.

Mon corps se sent du tien l’esclave infiniment sensible.. Tu disposes de ses énergies, tu règnes sur ses pouvoirs.. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Et tout mon esprit t’es consacré, —  et tu le sais aussi.. Si le mauvais destin ne voulait pas que ce qui devrait être ne soit pas, tu verrais ce que cet esprit ferait du tien et de lui-même. Je crois concevoir comme personne ne l’a fait, le rôle extraordinaire que l’amour absolu peut jouer dans les créations de l’esprit.

C’est là chez moi une sorte de.. vérité mystique (c’est-à-dire cachée à la plupart) qui veut pour conséquence une transformation simultanée des idées communes, (donc vulgaires) que l’on a de l’amour et de l’esprit.

Cette alliance admirable fut ma seule ambition en monde.

Mais qui me comprendrait ?

Toi ?..

 

Le don suprême de l’être doit rejoindre la source de la plus haute Poésie.

 

Que veut cette « plus haute poésie » ?

Il ne s’agit point de succès ni de gloire. Il faut avoir des hommes une opinion favorable pour donner quelque valeur profonde à leur suffrage.

 

NON. C’est un seul être en qui réside ce qui vaut la peine d’être atteint, le point de l’âme qui domine toutes choses.

 

Peut-on faire le moindre projet ?

Celui-ci, ô destin ?

Samedi —  déjeuner ou dîner ensemble avant ou après Antoine.

Plutôt dîner.

L’idéal serait les deux repas que je prépare chez le onze. Mais c’est moi qui invite.. et largement, largement
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[2 mai 1945]    

 

Ô ma Doulou,

J’ai le cœur bien gros de ne pas te voir aujourd’hui.

La raison me dit que je te fatigue, et le tyran Amour ne peut pas croire qu’il t’apporte fatigue, lui qui ferait tout au monde pour que tu sois bien, et libre d’esprit et de corps. Ce martyre de ta vie le hante. Et quand je songe que tu te trouves pour moi un sourire (comme hier encore) que tu prélèves dans ton cœur, cet amour devient plus exaspéré, et tout mon être tendu à se rompre.

Je suis toujours la proie de ces nerfs qui font ce que je vaux et qui font mon supplice.

Excuse-moi si je ne t’envoie pas de fleurs aujourd’hui ; mais aurai-je le temps d’aller jusque chez Orêve ?? Il faut que je reçoive, et quelqu’un, en particulier, qui doit me parler de ce voyage en SUISSE..

Or, cela, maintenant, je n’y pense pas sans trouble, troubles et agitation..

Tu comprends, —  m’éloigner de toi, mais surtout dans les circonstances et perspectives.. nouvelles, après ce mois terrible.. Je crois que le prétendu repos sera une passion de chaque instant, —  et sans communications promptes, certaines, fréquentes, libres d’expression.

Et puis aussi, que sera ta santé, et que seront les événements pendant cette absence ?

Ah vivre, ce n’est plus que se consumer.. Mon amour suprême, je vous AIME TANT.

JE VOUS AIME TANT, JE VOUS AIME TANT, Tant que je t’aime trop.

Ceci explique entre parenthèses combien j’ai été peiné d’entendre, il y a quelque peu de temps, quelqu’une me dire n’attacher aucune importance au fait de jouir ensemble.

Ce qui est passade et divertissement entre des individus ordinaires devient dans mon sentiment de l’amour suprême un véritable sacrilège. La jouissance devient but vulgaire, monnaie d’échange, l’idée de l’intimité sacrée est souillée par cette intimité organique transitoire, et le corps, qui prend ou reçoit tout autre corps, se fait par là aussi vil qu’une chambre d’hôtel.

Mais pour moi, la jouissance, quand elle se déclare dans le sentiment que j’ai dit, et avec l’AUTRE-qu’il-faut à ce sentiment, est une sorte de sacrement.. Je veux dire qu’elle est non une fin, mais un moyen, un moment nécessaire de l’entreprise de l’union et pénétration totale de deux destins miraculeusement accordés..

 

Je n’achève pas aujourd’hui cette explication, —  dont j’ai besoin. Elle déborde mon projet du IV. Mais il est bon qu’il en soit ainsi. Il faut que je creuse à fond la question.

Je ne sais pas si j’aboutirai. Il faut m’aider. D’abord, me soutenir l’âme. Et puis, me dire l’avis qu’on a.

C’est si inexprimable au théâtre.. Mais donnez-moi du cœur à l’esprit..
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[Mai 1945 ?]    

 

Ô..

Avec toi, je ne connais que des extrêmes.. Quel signe, quel symptôme !

Oui. Quelques minutes d’hier ont été de telle puissance de tendresses —  et en toi aussi, n’est-ce pas ? —  que j’en suis encore aussi fou et exaspéré d’idéale jonction, et totale et vitale, que je puis l’être et l’étais de fureur, d’amertume, de détresse et de jalousie..

Oui, mon terrible Toi ! mon amour, quel baiser nous avons dû échanger, entre ces reprises d’escrime ! Il l’a fallu.

(Ici, tout à coup, l’artiste redevient en moi. Cela compose un tableau, une scène inouïe d’extraordinaire intensité. On se déchire, —  mais on se dévore. Deux violences entre quatre-z-yeux et une telle résolution de la dissonance cruelle par le brusque, le plus intime, le plus sensible des accords !

Je ne me sens pas le génie qu’il faudrait pour saisir cela sur le fait et le jeter à la fonte pour le fixer à jamais chose de beauté éternelle accomplie.

Mais crois-tu que nous ne soyons pas le seul couple d’êtres capable de cette supérieure addition d’énergies des cœurs ?

Ah, le tragique et le pathétique et le lyrique de ces moments qui passent... et qui ne passent pas..

 

Madame
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[11 mai 1945]    

 

.. Je ne sais si tu goûteras ce poème étrange, qui n’a pas de place dans quelque autre littérature que certains écrits entre Svedenborg et Saint-Martin.. Et je ne pense pas te l’envoyer aujourd’hui, à cause du poids, et aussi, parce qu’il est de ceux que je retoucherais indéfiniment jusqu’à les rendre inintelligibles, —  tels mon « Manuscrit trouvé dans une cervelle », travail de quatre ans sur dix [huit] pages, elles et lui, inachevés, —  et peut-être DEVANT l’être.

Il y a un mot par mot qui est passionnant comme la conquête d’un ÊTRE.. Ou plutôt, comme la constitution et édification d’une union extraordinaire de deux êtres, qui ne se résignent pas à être deux. Ceci nous remet à HIER...

Cet Hier me revient, revit en moi.. quand tu m’as dit que j’avais été dur, j’ai cru comprendre dans ta voix que tu sentais ce qu’il a fallu de véritable tendresse, de volonté passionnée, d’identification et de profonde attraction pour que je te parle ainsi, —  et peut-être d’une voix que tu ne me connaissais pas. C’était plus que la voix de l’amant. L’amour a ses degrés de qualité comme il a ses degrés d’intensité. Il va du désir à l’adoration, de l’instinct au besoin le plus violent.. Mais ce n’est là que le cas général, que tous les livres exploitent dans ses nuances, assez peu nombreuses. Tu sais, —  je te l’ai tant dit —  que j’ai vu entre nous quelque chose de plus : une transmutation mutuelle, qui prenant le grand amour commun comme base, moyen, soutien humain aussi, nous conduisit à un état toujours en progrès d’intimité totale.. Cœurs ; corps ; esprits, en résonance harmonique toujours plus juste et plus fine.

Je me suis fait de toi, l’idée de quelqu’un qui pût vouloir et entreprendre ceci, car je n’avais jamais rencontré d’être qui me parût avoir la substance —  l’étoffe —  de sensibilité et d’énergie qu’il fallait dans un corps dont tu sais ce que je pense, ô Polydore et ô Calypso...

.. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai dit si souvent « que nous ne nous étions encore rien dit.. »

Et sens-tu la valeur de cet inachevé, quand notre intimité datant déjà d’années, eût pu avoir assez épuisé nos ressources d’échange ? Pour moi, c’est tout le contraire. Là est le ressort, le secret de cette terrible « aimantation » invincible de ma nature entière vers toi.. Tu as pu voir, que même après le coup asséné, et cet avril d’enfer, j’étais là... Et après tout, incapable, parfaitement impuissant à cesser de sentir —  même cruellement —  ce que je viens de te dire. Il aurait pu arriver que mon édifice s’écroulât, m’écrasant de toute sa masse d’espoirs accumulés, et que je me résigne à ne plus voir, entre la mort et moi, vu mon âge, que rien de déjà vécu, d’usé, de nul comme la gloire.. puisque l’expérience suprême se démontrait manquée, avec sa poursuite de vie, ascendante, à progrès, et portée inouïes.. J’avoue que la combinaison (dans l’ordre dit mystique) de sainte Thérèse et saint Jean de la Croix est une de ces alliances en profondeur conjuguée, qui m’a toujours paru un des sommets réels d’un système de vies, —  bien plus haut qu’une gloire à la Goethe ou autre.

L’édifice a tremblé. Le malheureux architecte en a été bouleversé, désespéré. Il n’y a pas eu effondrement. Peut-on garder son caractère, son style, sa destination ?

Si sainte Thérèse, ayant raisonné, se fait protestante, que va-t-il en advenir du lien spirituel avec saint Jean ?

On ne sait pas. La suite le dira.

Ô mon cœur, que vous êtes fort.
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Mardi [15 mai 1945]    

Seize heures                  

XLVI                              

 

.. Comment veux-tu que je fasse le « droit », dont le tas est là, rassemblé ? Il faudrait que le feu de la joie du travail flambe, pour que l’ouvrage naisse de toute cette matière, et la sublime..

Comment veux-tu que je m’y mette tout entier (ce qu’il faudrait) quand je suis en proie à trois tortures simultanées. L’une, mère des autres.. La seconde, que tu ne sois pas là.. Je taperais, Tu dormirais ou rêverais. La troisième, cette main terrible qui me tord la vie au creux de l’estomac.

Je souffre cette torsion presque tout le temps, comme toi le masque. Je ne puis rien faire que t’écrire.. AH, si j’avais consacré au Droit22 le quart du temps et le dixième du phosphore mental que j’ai consumés à te penser et à t’écrire, l’œuvre serait depuis longtemps achevée. Si toute l’énergie perdue à t’appeler de l’âme, à craindre, puis à lutter contre la fatalité, et tout le désordre incommensurable causé par le CHOC..

Tu m’as dit que tu étais sûre que ce livre ne se ferait pas. Il est trop clair que je ne suis pas en état physique et moral à présent pour exécuter un travail abstrait de cette importance, dont j’aurais essentiellement tenu à relever l’abstraction par une forme et une construction comme on n’en trouve pas chez tes auteurs. Je crois qu’il aurait fait honneur, honneur singulier, à la Maison.. Mais la Maison elle-même.. (et l’autre Maison aussi, la maison qui fut OASIS et POÉSIE, toute faite pour le miel de la vie) doit suivre un sort nouveau qui ne peut guère m’inspirer d’entreprendre ce que j’aurais certainement, un jour ou l’autre, fait pour elle. Ce jour aurait été celui où mon cerveau aurait repris goût à une tâche assez sévère. Mon esprit, tu le sais, passe par des phases très diverses de son pouvoir : la poésie, parfois ; d’autres fois, l’analyse est son expression très organisée.

Je regarde donc ce tas que mon rangement a accumulé là.. Certes, cela m’attriste ? Après tout, c’est là un capital d’effort original, —  et peut-être, là était la seule occasion que j’aurais eue de faire connaître, sur un sujet particulier, une méthode qui est la mienne.. J’ai fait un travail analogue sur la « Science ».. Mais enfin, tant pis. Pour moi, la partie finale (la « belle », comme on dit si bien) est virtuellement perdue.. Et c’est dans cette poignante pensée de retour sur ma vie, du plus loin jusque vers ce Crépuscule, que j’ai, ce matin, griffonné des notes informes sous le titre Mes Mémoires.. Ce n’était que pour moi. Mais nous avions commencé une dictée, jadis.. Te souviens-tu ? J’y ai repensé hier soir, quand Jouvet m’a dit admirer beaucoup la scène de la dictée, en fin du II.

J’y ai repensé encore, ce matin, me disant que l’histoire de ces dernières semaines, si ce pauvre travail naissant eût dû se continuer, aurait dû être dictée aussi, —  t’être dictée.. Et cela fait une scène autrement forte et pathétique que le 3 du II en question..

Mais ce matin, je n’ai fait que ce que je ne fais jamais. Ma mémoire perdue m’est un peu revenue, et j’ai noté des noms, des dates.. Les périodes de cette vieille vie, ses phases. Jamais calculée. Toujours le Hasard.. Je ne m’y vois jamais si heureux que je l’ai été pendant quelques heures avec toi ; ni jamais aussi malheureux que pendant quelques jours, bien des jours, à cause de toi. Si j’ai durement souffert par l’amour, deux ou trois fois dans mon existence, ce mal n’a jamais été, et de loin, si entier que celui que j’ai connu cette fois. Car jamais je n’ai été si follement et totalement saisi, habité, possédé, imprégné. Trop d’affinités entre nous, et Toi, un être si complet à mes yeux, en qui je trouvais ou pressentais une réponse à chaque demande : tu avais la beauté même du type que j’adore, tu avais ton esprit, et ce qu’il promettait, —  et puis, cette tendresse, longtemps si constante et si spontanée.

Non, jamais, rien de plus parfait dans mon histoire.

Et voici un étrange effet qui se produisit en moi. C’est que la pensée de toi était comme un thème profond de base, pendant cette revue de souvenirs, et se mêlait jusqu’à des impressions d’enfance, d’enfant pelotonné dans sa chemise longue, se serrant dans ses bras, la tête sous ses draps, et pleurant silencieusement sans savoir pourquoi, —  Mais moi, je savais pourquoi..




	 








Il se fait tard. Encore deux heures perdues pour.. le Droit, et bien d’autres choses. Tu auras dû recevoir « l’ANGE23 ». (Tu n’auras pas le temps de m’écrire un petit mot.) Je pense que cet « Ange » devrait être dédié à quelqu’un. Mais je ne sais à qui ?

HIER, tu étais là.. Ce fut bien doux. Pendant quelques instants nous avons cessé de souffrir..
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[1945]    

 

Je ne veux plus t’écrire de choses amères. La sagesse serait de ne plus écrire ; mais je suis encore aux antipodes de la sagesse, de l’état divin de l’homme qui s’est « fait une raison ». Je n’y suis pas.. Et que dirais-tu si je t’avais montré dès le premier moment, un visage ravi ?

En attendant que je puisse me taire tout à fait et te délivrer de ces vaines missives monotones, j’essaierai de te parler de tout autres sujets.. Mais desquels ??

Je t’avoue que je ne sais trop, car depuis bien longtemps je souffrais de voir ton esprit, accablé de ses affaires, se désintéresser tout à fait de ce qui relève un esprit de ses fonctions naïvement pratiques. Tu ne demandais plus une conversation d’ordre délié, car tes soucis toujours nouveaux et urgents ne te laissaient pas la liberté de le désirer. Nous ne parlions que de ce qui t’importait et te pressait dans le moment même, ou bien des « événements », ou de petites choses mondaines. Et moi, j’aurais tant aimé, moi j’avais cette belle ambition d’arriver avec toi à un échange tendre, mais profond, mais suivi, d’idées et de clartés, un style de pensée à nous, et ceci possible à la faveur d’une intimité d’amour, et qui n’eût été possible entre d’autres êtres au monde..

 

—  Mais ici, il faut que je te dise toute ma pensée. Te souviens-tu comme je te prenais parfois ta superbe tête dans mes mains, et comme je te regardais dans les yeux, —  dans la lumière desquels je ne voyais pas alors certaines arrière ténèbres —  Et je me disais : que manque-t-il à cet être admirable ? Il a tout. Mais ce tout devrait, sous peine d’une vraie dilapidation et d’une sorte d’injure à la chance qui l’a formé si beau, être porté à sa perfection virtuelle.

Le diamant veut être taillé pour rendre tout son pouvoir rayonnant ; et la plante forte et drue doit être cultivée, émondée pour qu’elle pousse d’incomparables fleurs.

J’aurais voulu que tu devinsses l’Incomparable. Je me disais aussi ; elle aime le luxe, et elle est luxe : le luxe est la nécessité absolue de l’être beau qui a conscience d’être beau. Mais le luxe n’est pas seulement des objets et des demeures, du vêtement et des parures. Il y a un luxe de l’esprit, un besoin de choix exquis à satisfaire, un discernement des véritables valeurs, et enfin la recherche d’une expression de soi-même qui doit s’acquérir et nous permet de prétendre au gouvernement de nos dons.

Je voyais donc se développer de toi un type unique de femme, et puisque tu te sentais le grand goût d’écrire, j’espérais t’aider de mon mieux. En fait de littérature, les femmes ne sont pas artistes pas plus qu’en musique. Elles ne savent pas travailler ; elles travaillent naïvement. Il est vrai que les hommes aujourd’hui.. Même Claudine n’est pas ce que l’on croit. Et regarde le cas vraiment lumineux d’ANNA24, pleine de dons et.. d’elle-même, qu’en reste-t-il ? Il y a toute une partie de l’art qui demande des réflexions à part. Je ne vois aujourd’hui que G. et V. qui se doutent de quoi il s’agit.. Mais mon amie avait des facultés que ni Claudine, ni Anna ne possédaient, —  et qui étaient précisément de celles dont l’emploi est indiqué ou nécessaire dans la composition de haut style. Elle les a démontrées dans l’ordre pratique. Elle a une forte tête. Elle a aussi une invention et une sensibilité remarquables. Mais ici, il y aurait à dire ; et c’est peut-être sur ces dons-là qu’il faudrait (ou aurait fallu) exercer une critique et une influence.

Je suis sûr que cette amie aurait pris goût à reprendre une phrase mot par mot, à organiser une page, à se dominer en présence du feu de paille de l’esprit. L’art de trouver dans la précision, des moyens de créer du charme et de la vraie originalité l’eût bientôt séduite. Etc.

Ce n’est pas tout. Elle imagine avec une facilité extraordinaire des « sujets » ; dont il en est d’excellents.. Mais.. il n’y a pas de bons sujets. C’est une idée de fabricants littéraires de mince qualité. Ces oiseaux se chipent les sujets, réclament la propriété de sujets, etc. —  comme si Bérénice n’avait pas servi dix fois.. Il faut compter qu’en dehors de l’épicerie littéraire, ces combinaisons ne constituent pas des preuves de vraie force.

Et moi, j’aurais voulu voir cette nature si riche produire des fruits pleins comme sa chair même.

Mais il fallait pour cela se faire une forme et comme je l’ai dit, savoir penser forme.

Ici, je vais être mal vu. (Mais je n’ai plus rien à perdre.) D’ailleurs, rien de nouveau dans ce qui suit.

Cette amie aimait le cinéma.. Cela délasse ; cela chatouille un peu le cœur. Une petite larme dans le noir. On est en communion avec des millions ; c’est bien. Mais est-il d’un être de luxe de se vêtir en confections et de se meubler en Lévitan ? Je sais bien que l’on s’amuse où l’on s’amuse, et que la plupart, l’immense plupart prend son plaisir dans les lieux de plaisir. Il est inutile de montrer la misère ou la bêtise ou la bassesse de tels ou tels spectacles, —  non seulement inutiles, mais niais.

Cependant il faut tailler le diamant. Mais le diamant est dur, plus dur qu’on ne le croyait.. Il coupe le cristal. Le cristal crie, —  et puis Tac, deux morceaux. Jetez le vase aux balayures.

Dommage, tout de même.. Je vois le diamant taillé, avec tout l’éclat du Régent.

Il me souvient d’un après-midi dans un jardin25. Il y avait là une quarantaine de personnes. On a lu en regard des fleurs, une sorte de pièce qui valait ce qu’elle valait. Quelle que fut la valeur de la pièce, cette petite assemblée, ce cadre, l’accueil, l’impression de LUXE TOTAL, de perfection obtenue par le travail de l’un, le goût de l’autre, le choix, le raffinement sans faste, —  bref, la distinction du tout, cela faisait une manière de chef d’œuvre. (Il n’y manquait même pas un éditeur étranger qui se montra déjà très satisfait.) Ce joyau de quelques heures me transporta dans un temps de civilisation accomplie. Il n’y avait pas de cinéma, et l’on pouvait offrir à quelques-uns la fleur de pensée et d’élégance combinées la plus exquise. Je rêvais d’une restauration du goût et que sur le modèle de cette partie de jardin on créât une mode de réceptions sans cohue, autour d’une œuvre bien choisie ; que l’on remît aussi la conversation polie à la mode.

Il y avait diverses petites choses de ce genre à imaginer. Faire dans l’ordre des petites réunions de personnes ce que sont les œuvres subtiles et les éditions très soignées dans l’ordre des lettres.

... Oui, cette poétique garden-party m’a laissé un souvenir de merveille ; —  mais le cœur défaille à la pensée que cela ne se reverra plus. Je vois le beau jardin avec le sentiment que donne un cimetière. Il y a eut là un saule dont la mort fut un présage de malheur. On l’a vu se flétrir, dépérir, lui qui avait flotté si doucement devant des fenêtres heureuses. Il fut même chanté, dit-on. Mais ce chant même sera détruit. Rien ne doit subsister...

Que cette lettre est longue.. Mais on passe avec le pouce. Le pouce est fait pour lire vite.

Elle est longue. Elle est inutile. Elle est ingénue. Mais elle est pour moi. Il fallait bien cependant que je ME dise (à qui puis-je le dire ?) l’histoire vraie d’une œuvre qui ne pouvait être, et qui demeurera aussi illusoire qu’un certain quatrième acte, ou qu’un certain recueil de souvenirs, ou qu’un certain recueil de poèmes, —  et (comme dit Méphisto) bien d’autres choses..

[Phrase raturée] (censuré) TROP TRISTE...

...

Dieu sait tout ce que j’ai fait, Calypso, MA Calypso.. Non, —  il n’y a plus de MA ni de CALYPSO. Je n’ai plus le droit de vous donner le nom des jours de tel soleil, ni l’autre nom POLYDORE ; ni vous n’avez celui de ne pas porter un autre nom, que vous avez choisi.

Dieu sait tout ce que j’ai fait, Vous, pour vous conserver à l’état d’idéal de valeur unique. Tout ce que j’ai pu vous écrire avec le sang de mon esprit, et vous attribuer dans mon cœur de qualités qui me semblaient devoir se dégager de vous.. Je vivais de l’idée que je m’étais faite de vous, de la promesse que je voyais en vous. Je concevais notre amour comme le moyen d’un développement conjugué de style pur, à la faveur de l’intensité d’un sentiment et d’une concordance sans exemple. Je vous l’ai dit souvent.. Et puis, je vous croyais la.. Transparente. Hélas, la pression de vos besoins, le travail forcé qui en résulta, le souci de votre santé menacée ont ruiné le grand Œuvre.

La raison est avec vous. Puissiez-vous avoir eu raison dans l’avenir, d’avoir raison aujourd’hui.

Je cherche, moi aussi, à revenir à la raison. Comme votre salut exigea le sacrifice de moi, le mien exigerait que je m’arrache ces terribles souvenirs de lumière qui me tuent, et ces images du proche lendemain qui me donnent presque des convulsions de désespoir. Comment faire pour en finir avec ce que tout me rappelle, que tout ravive et rend présent, plus que présent, brûlant et saignant ? Faut-il que je trouve, moi aussi, au nom de cette raison majeure26, la vie, —  un autre, une autre, un être qui me secoure, une présence qui soutienne un peu mon existence et me donne quelque tendresse, à moi qui meurs d’avoir connu, et puis d’avoir perdu le bien suprême, le nôtre ?

Mais toi, il te suffisait d’un acte, d’un mot pour transformer ton sort. Tout était prêt dans ta pensée et dans les circonstances. Tout était disposé dans la pénombre. Ton cœur était prêt, dégagé.. Ton projet arrêté. L’homme était là. Point de surprise. Point de choc. Au signal, tout s’exécute conformément au plan.

Mais moi, je tombe du plus haut.

CAR JAMAIS JE NE T’AVAIS TANT AIMÉE.




	 








Mais comment, mais comment me tirer de ce piège ? Ces quelques semaines me coûtent certainement déjà quelques années de vie. Et il ne peut en être physiologiquement autrement. Une usure nerveuse de cette intensité continue mène vite et loin sur la route. Je vois mes facultés altérées. Le travail n’est plus.. Il n’est plus que de t’écrire —  et tu ne reçois qu’une petite partie de tout ce que je t’écris. Mais il faut bien que je donne quelque chose à faire à mes nerfs, un semblant d’action. Cela fait un volume.. Cela s’appelle INFERNO.
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Longueur d’un jour...

 

Longueur d’un jour sans vous, sans toi, sans Tu, sans Nous,

                    Sans que ma main sur tes genoux

                    Allant, venant, te parle à sa manière,

                    Sans que l’autre, dans la crinière

Dont j’adore presser la puissance des crins,

Gratte amoureusement la tête que je crains...

Longueur d’un jour sans que nos fronts que tout rapproche

Même l’idée amère et l’ombre du reproche

Sans que nos fronts aient fait échange de leurs yeux,

Les miens buvant les tiens, les beaux mystérieux,

Et les tiens dans les miens voyant lumière et larmes...

Ô trop long jour... J’ai mal. Mon esprit n’a plus d’armes

Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort

Me devient familière et sourdement me mord.

Je suis entr’elle et toi ; je le sens à toute heure.

Il dépend de ton cœur que je vive ou je meure

Tu le sais à présent, si tu doutas jamais

Que je puisse mourir par celle que j’aimais,

Car tu fis de mon âme une feuille qui tremble

Comme celle du saule, hélas, qu’hier ensemble

Nous regardions flotter devant nos jeux d’amour,

Dans la tendresse d’or de la chute du jour...
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Vendredi [25 mai 1945]    

 

Tu n’auras pas de ces vilains vers, aujourd’hui, ma douleur.

Oui, ils sont mauvais, et non méchants. Ils disent, malgré moi —  ce qui vient de l’amour empoisonné, qui tourne comme le lait, comme tourna mon sang tout coup, sur trois mots..

Je voudrais tant éliminer cet affreux virus. Malheureusement je ne puis ni n’avoir pour toi cet amour littéralement infini. Donc, source infinie d’énergie de bonheur et de malheur.

Ni réfuter, révoquer ce qui est et sera.

Alors, malgré moi, qui ne pourrais me rendre insensible à cela sans me rendre insensible à toi, à notre intimité sacrée et à nos certitudes —  souvenirs —  espoirs, je te donne ce que je sens, mais je le fais en vers, car... si c’était en prose ! ...

J’irai peut-être dehors tout à l’heure mettre ceci à la boîte.

J’espère que tu m’appelleras tout à l’heure entre sept et huit et te voir demain.

Peut-être dimanche ? Ah —  si tu pouvais aller au XLVI un peu..

Enfin, tu me diras.

Sache bien que tu me tiens la vie entre tes mains.

Tout à l’heure deux piqûres d’atropine et lundi, grande radio. Rester à jeun, de dimanche vingt-deux heures à lundi treize heures : on fait dix clichés.

Tout cela est absurde. J’ai rédigé une note précise pour les deux médecins. Mais ils ont leur idée qui a peut-être un milligramme de vrai ! Mais je sais à quoi m’en tenir —  et 991 aussi.

D’ailleurs voir Narcisse —  le fragment.

 

Tu vois du sombre amour.. etc.

L’amant brûlant et dur...29




 

Etc. etc.

Malgré tout, je travaille toujours et à n’importe quoi. Il s’agit de fuir la pensée de fond —  et ce fond est touché à chaque instant. Tu auras été le diamant et le stylet dans mon cœur. Et encore, le breuvage qui rend la jeunesse et qui tue.

Voilà un beau « sujet », hein ? J’aimerais mieux le traiter que le vivre, ou le crever..

Personne ne t’aimera comme moi —  je veux dire : à ma façon. Car, après tout, je n’ai pas quantité de semblables en bien et en mal.

Et toi, non plus, Toi, non plus Toi, non plus, ô ma mienne.

 

Si tu peux venir me voir demain dis-moi l’heure DEMAIN MATIN.
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[25 mai 1945]    

 

Ci-joint un vieil article réimprimé dans La NEF31 et Calypso retouché.

Me RENDRE cette COPIE.
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[25 mai 1945]    

 

Mon chéri,

L’ami32 qui a une voiture vient me voir —  me propose un tour au bois —  et trop naturellement je pense que l’on peut passer à l’Ass[omption].

Et te laisser un mot —  un seul.

Oh ! que j’ai souffert ce matin, le martyr. Jusqu’ici cela va moins mal, cet après-midi.

J’ai peine de ne pas te voir. Espoir pour demain mais espoir toujours si fragile, comme moi. J’ai fait tout à l’heure encore des vers...

Ah —  que tu es, hélas ! aimée comme on n’aime plus, je crois... J’en meurs.

 

Monsieur Jean Voilier

11, rue de l’Assomption

Paris
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DIMANCHE Infini    

[27 mai 1945]             

 

Passé, les trois quart à souffrir, et le reste avec celle qui..

J’oubliais une heure et demie, avec mes deux augures, qui n’en finissaient plus. Ces gens sont terriblement artistes. Il a fallu causer après palpation et dissertation sur les ulcères, parler poésie et peinture...

Et puis, le déjeuner du patriarche..

Je suis repris de vives douleurs.

Cela engendre des vers... Hélas de ceux que la souffrance inspire. Entre mes deux vautours il me vient ce qui vient.. Je ne t’envoie pas cela. Ils sont trop amers, trop durs, avec un réalisme, par endroits, inexorable.. Le pire, c’est ce fond de tendresse infinie source inépuisable de poison. Et voici, ce que j’ai observé plus d’une fois en moi : c’est un sentiment bien étrange. Si je me figure et m’efforce de me figurer, que tu me deviens indifférente, que tu n’es plus pour moi qu’un souvenir sans armes, que je puisse entendre parler de toi sans frémir, penser à l’aise à quoi que ce soit sans [que] tu viennes me pincer le cœur, et me sécher la gorge, etc. alors se dessine et agit une douleur seconde. Celle de ne pas souffrir de toi. Cela est extraordinaire ; doit arriver après les grandes plaies cicatrisées : Il y avait quelque chose, là, se dit l’âme.

Mais tu peux mesurer par là la profondeur du mal. Réagir à l’idée de son absence..

Je ne sais si tu avais besoin de constater la gravité du coup porté, mais tu le vois maintenant, combien ma vie était pénétrée de toi. Oui, je me suis laissé aller au don de toute ma sensibilité à mon idole. Je me demande si tu imaginais que je serais si atteint ? C’est une question pour moi, et même, une grave question. Sais-tu pourquoi grave ? Parce que cela revient à celle-ci : Qu’est-ce que tu es, AU FOND ? Qui pourrait mener encore à une autre : Que penses-tu de TOI ?

Et voici que je souffre de nouveau ? Je ne sais si je pourrai aller à la poste.
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[5 juin 1945]    

 

Chère amie,

J’essaye de vous écrire. Je voudrais faire mieux que ce griffonnage. Mais la piqûre de ce matin a donné, une demi-heure après, un choc terrible. Celui d’hier avait été l’aiguë production du froid le plus intense avec les tremblements de tout le corps. Aujourd’hui ce furent des crampes de tous les muscles, à en devenir fou d’angoisse et de douleur. Tous les membres convulsés, le cœur saisi, enfin un tétanos atroce. Et puis la sueur profuse —  finale.

Je n’ai jamais souffert comme cela. Mais j’ai ces petits glaçons à sucer que je vous dois. Merci. Merci.

Quant à l’ananas, je pense que je n’ai pas encore le droit d’y toucher. Mais c’est ce que je préfère au [monde] (ou presque).

Je suis brisé. Ce matin Gide est venu gentiment. Il a assisté à la piqûre, mais pas aux suites.

Si vous étiez venue alors, on aurait pu parler [image: images]

Une rencontre auprès de mon lit serait peut-être possible.

Et maintenant je vis dans la terreur de la piqûre de demain.

Ces lignes sont les premières que je trace depuis dix jours. Elles sont pour vous bien entendu... Mais j’aurais bien d’autres choses à vous dire. Je ne puis pas.

Tout à vous

 

P.V.    




 

Je reçois un câble de Pasteur. « Vos amis vous attendent impatiemment me dit Victoria. Aurez ici séjour idéal. Reviendrai fin juillet. Affectueusement. »

 

V.R.    




 

Ils peuvent m’attendre !!
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Mercredi [6 juin 1945]    

Dix-huit heures                 

 

Chère amie,

La dose de liqueur redoutable a été réduite. Je n’ai pas voulu revivre les crises démoniaques d’hier et avant-hier.

Aujourd’hui, la réaction a été supportable. Le froid m’a envahi mais sans aller au tremblement convulsif et d’ailleurs, je m’étais paré. Édredons, cataplasme électrique.

Et puis, la sueur totale...

G. me dit que ce traitement est essentiel. Thérapeutique de choc.

Tout à l’heure est venu Duhamel avec deux bons baisers..

J’aurais plus d’une chose à vous raconter.

Et combien d’autres !

Je voulais employer ce format connu à vous chanter vos glaçons. Mais je ne suis pas encore trop chantant, et puis c’est glissant —  et je ne suis pas encore trop glissant.

Cette boîte était ravissante. C’est bien de l’élégante vous.

Venez vendredi. J’espère que je ne serai pas en transe au moment que vous viendrez. Quand pourrai-je vous voir ?? Ah !.. misère..

Et quand le mal du corps laisse passer le regard de l’esprit —  misère —  partout.

Merci —  toujours —  merci.

 

V.    
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Quels vilains jours, ô trahison

Du Temps que mon amour renie,

Quand tu n’es pas à l’horizon

De ma journée, elle est punie

Et l’univers se fait prison

D’une ombre d’âme sans génie




 

&&&&&&&&&&&&&&&&

 

Ô ma Belle, grande amoureuse diligente

Ô ma très grande et belle Bête intelligente,

Ta matière magnifique est pleine d’esprits,

L’amour, la Loi, la Terre et les choses de prix

Et tout ce que tu veux ta Tête le régente




 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
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MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

 

Tu m’es, Chère, parfois à l’image d’une Île :

Je voudrais vivre sous tes palmes à jamais ;

Heureux, et l’œil rêveur perdu sur tes sommets

Me fondre à la tiédeur de ta vie tranquille.




 

Je t’envoie ces riens du tout. Le Démon est éreinté. Je n’ai rien pu faire hier ni ce matin, et j’ai dû prendre du belladenal tout à l’heure (ce qui, peut-être, est idiot..)

Et toi, tu me dis que tu n’en peux plus..

Ah ?? Pauvres êtres que nous sommes.. Quel gâchage que d’être.. La Vie se fout des vivants : voilà le fond de toute philosophie. Cependant je t’envoie des idioties. Je ne peux pas ne pas t’envoyer quelque message. C’est plus fort que moi, même quand.. C’est très faible. Je te serre dans mes bras, ô Idée toujours présente..

Peut-être ne t’avais-je jamais dit ce petit secret : que je t’aime de tout mon cœur. Tu me copieras ça cent fois.

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR
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Samedi [1938 ou 1939]    

 

Et te voilà partie, les chtiots avec, le dingo (qui m’a laissé les brayes pleines de poils, que j’attribue à.. ma pelisse !) et tout ton matériel et spirituel, pater, Elvire, et que sais-je, les nids chéris, les coins d’ombre et les marbres amples (et si modestement fondamentaux) et puis —  là-haut, ce front, ces yeux, ces fontaines de charme.. toi !

Tu es à peine à Montrouge que j’ai la plume à la main. Rien à te dire. C’est te regarder que de t’écrire ceci —  très vite. Sur la machine, le texte que je dois finir avant quatre heures pour Le Temps !

(Jadis je travaillais pour l’éternité)

Tout à coup, je me dis : quel type, ce Jean !

Toujours en plein Trafalgar ! Il ne lui manquait plus que le monocle (tel un fiacre d’antan) à galerie ! Et le film rêvé, le 111 en location, les amis, le bouquin à faire, le mémorandum sur la b [interrompu, je ne sais plus ce qui venait] tout cela dans ce cher front, en bataille entre soi, contre le temps, contre le bibi qui téléphone et demande son boulot de caresses, son petit concert de baisers, son délire de la vue et du toucher.

Ah, chérie, partie ! Et je ne puis le croire. Je sens que je vais téléphoner. J..A..S..62..

Pardon pour cette lettre toute égarée. Je songe, il est l’heure du courrier, à mon article.

Mais tu es là —  et je t’aime. Donne vite des nouvelles.

Il me tarde te savoir sauve au château.

Quelle saleté, cette encre, je m’en fourre plein les doigts.

À toi !
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Mon gros castor, chéri, ma loutre, mon opossum aux douceurs de vison, —  et aussi mes grands champs dont les blés se rebroussent aux passes de la main,

me voici, il est onze heures, dans ce là-haut, où il fait chaud, où il ferait tendre si et si ; où il peut faire pur et peut-être, parfois « profond », ou tout comme..

Le souvenir de la soirée à incidents divers et mousseux, avec son inattendu sydoniaque, son improvisé qui fait plus intime que nature, sa Palestine à double cieux, —  une certaine (Hélas) incertitude consolée, et ceci et cela et toutes les gammes, et exercices etc. etc.

me rend un dimanche vide dans l’amertume de ses pareils.. Je vais travailler sans ce triste goût de m... dans la bouche du cœur et cette présence de détresse trop connus.. Mais à présent, qui sait quand [je] te verrai ?? Ah, confesse, avoue que l’on s’accorde bien ensemble. AH Croyez à toutes mes sympathies les plus foutrement distinguées.. Ah.. AH.. Ô quel AH,

 

Pour la Musique

À J.

 

Ceci soit ma récréation

Mais toujours avec du triste

            autour.

Il fait comme beau...







	


	{


	Je regarde le ciel...

Tu n’es pas là...








Et cela fait un poème qui tirerait de ces deux choses,

            sans effort,

une sonate, une mystique,

de quoi mettre les larmes

            en mouvement

            en moi,

vers les yeux, vers les yeux,

qui s’emmerdent aux cieux !..

—  As-tu compris, tête fourrée ?

As-tu compris de tout ton corps,

            de tout ton cœur,

            Jusqu’au ressort

            De tes liqueurs ? (bis)

Et jusqu’au plus vibrant, au plus aigu de l’axe intime ?

            Oh ! que je suis victime

De la douceur de ces accords

            Des yeux, des cœurs, des vœux, des corps

Dans le désir et dans l’œuvre unanime !

ime.. ime..
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Ô ma toute chérie, viens vite.. J’ai pensé à toi vraiment un peu trop tout ce temps, et cela te vaut ce Chine inclus.. Pas du Corona, mais ce genre-là se nommera du Coronilla.

Presque un nom de cigare.. Oh !

C’est roide, mais, en somme, assez joli. Après tout, j’ai bien le droit d’aimer les fleurs..

 

Il me tarde follement de te voir

De savoir

Comment fut ce grand voyage ?

Moi fus sage

Nul corsage

De passage

Ne me fit bondir le cœur

Je ne goûte

Qu’une goutte

De je ne sais quelle liqueur.

 

Tu vois.. Tu me fous poète, moi si sec et prose en diable.

Tu me fais chanter des n’importe quoi et je te vois telle que tu es : en costume, sans costume, toute en poils, toute en peau.. Et puis on cause, cause, comme si on venait d’inventer le langage.

Est-ce ça, amour ? Dis ? Ô inimitable intimité.

Oh que je voudrais te tenir dans un petit coin.. Tu m’agaces tant, en ce moment même, que tous mes nerfs rêvent ensemble de s’apaiser sur ton beau Toi, Tous.. chacun selon sa spécialité. Et je te bats, et je te pince, et je te broie et je te lèche et je te parle et je te ris et je te mange.. Et puis ? —  Et puis je recommence.

En résumé, il n’est pas impossible que je t’

 

J’attendrai demain, mercredi, tout le matin, jusqu’à douze heures, l’appel.

Oh ! Sonne ! et trouve un bout de temps, un rejeton de jour, un brin d’heure —  un peu de mie de vie

        pour ÊTRE.

    et M... pour l’univers.

 

J’ai en communication le catalogue des plâtres.
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Mon gros pigeon rentré,

Comme c’est gentil de m’avoir appelé ce matin, de bonne heure !

Surprise bonne, je n’en croyais pas mon écouteur !

Enfin, te voilà, et pas mécontente de ton voyage..

J’espère que tu n’as pas trouvé trop de petits désastres et de gros loups au cent cinquante-huit !

J’attends le petit mot. Le cher mignon à la Cujas, je pense, dont tu m’as fait entrevoir, ce matin, l’espoir. Je suis content que tu aies pensé à ce pauvre Moi, là-bas.

J’espère que la dinde au solitaire ne fait pas Calypso. Ce coin est sacré. Il n’y a que Monsieur Blanc et moi qui soyons admis à la grotte (lui, en haut, et moi, en bas, tout en bas4). Rien que d’y penser, j’en ai, malgré la fatigue immense qui règne sur moi, le cœur et les foies bouleversés.

Ah, les sacrés souvenirs, souvenirs sacrés. C’est pire que tout. On renverserait le temps à coups de pied au cul de Saturne !

Revivre tels instants ! L’espoir le plus ardent n’est rien auprès de ce réel en conserve, en bouteilles plutôt, qui a pris du corps, de la puissance en alcool pathétique, que ç’en est comme une brûlure dans l’âme.. Ah ! mon amour que vous faites mal à mon moi.

Calypso, Calypso —  et (il fut dix heures) la pointe des pieds —  et puis tout ce qu’elle porte..
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Dimanche    

 

Il est SIX heures.. Ô Moi. Il y a cent soixante-huit heures, en quoi était mon Moi ?

Une toute autre profondeur..

Et quelles forces vénérablement folles..

En quoi, en qui, mon Moi ?

Oui, tu fondais au sein même de la Déesse. Tous leurs feux ruisselaient qu’ils s’offraient Corps à corps.

Et plus joints que deux mains qui scellent leurs accords.

Ils pressaient vers leurs cieux de l’extrême tendresse

Le char mystérieux que formait leurs efforts.

J’en deviens fou. Heureusement, j’attends quelqu’un.

Et toi ?

Vendredi dans ton bureau, j’étais sur le canapé, et je te voyais en silhouette. Ton profil était merveilleusement beau.

Oh que tu es loin.. Hélas, même plus près, tu n’es guère souvent plus proche ; m’Amour.

 

E-O 1917

Régner dans l’esprit des autres...
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Samedi    

 

Ton pneumatique achève la pièce. Je sentais qu’il n’y aurait pas de dimanche, puisque (aussi) j’avais pensé ce dimanche toute la nuit !

Mais va, mon chéri : je sais bien que tu as plus que besoin de te reposer. Je ne te dirai pas que je ne souffre pas. Tu ne me croirais pas ! Mais au moins, c’est souffrir avec le sentiment que je fais quelque chose pour toi. Ce qui est idiot, évidemment ! Mais si ceci n’était pas idiot, ce ne serait pas amour. Comme tu étais belle, hier soir ! N’être pas seul avec toi me rendait insociable ! Ce qui est non moins idiot. Et puis, je voyais cette nuit un haut morceau de Vénus par la porte du petit coin à douche..

Tiens, je te quitte. Je cherche que faire demain après-midi pour ne pas pleurer ce jour perdu, arraché de la véritable vie ?

 

Un petit reproche pour finir.

      Tu termines ton mot par un « À vous !.. »

                Oh, que c’est maigre !

 

Le Jardin

Tremble, tombe légère, un souffle t’aime, Saule,

Brise ? Ou mon seul soupir si simple et si soudain

Qui m’échappe d’amour pour ce flottant jardin

Tandis que j’attends l’heure et cette pleine épaule

Et ce beau front touffu riche de tels regards5







 

[image: images]


Le saule du jardin,

 au 11, rue de l’Assomption.
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Quatre heures trente    

 

Je ne sais que faire tant j’ai envie de te voir.. as-tu reçu le pneu.. Puisque la poste est infidèle je vais porter ceci et...

et c’est la sirène qui hurle !

Vais-je pouvoir aller jusqu’à ta porte ? Ce serait pour ne pas demeurer dans cet ennui de toi, assis devant le zéro de mon-cœur-au-travail.

C’est vraiment trop long entre nous. La semaine est immense, le dimanche si court !

J’ai l’impression affreuse que de penser à toi n’a d’autre résultat que de m’inciter à t’embêter au milieu de tes soucis et de tes affaires, et de m’ôter toute énergie de fabrication, à moi-même. Si l’alerte n’est pas confirmée, je vais sans doute aller jusqu’à ta boîte verte.

Je ne retrouve pas les épreuves des lithos. C’est ennuyeux. Je n’ai pu prêter que le volume.

J’ai payé ce matin —  avec joie —  le chauffage promis au laboratoire des théories. Ah ! s’il était parfois favorisé d’une bonne visite.. Deux petites heures, là-haut, ou trois grandes, à fomenter les préparations de l’esprit, à mettre les cœurs en juste résonance, et toutes choses de toute espèce et de toutes parts, au service de la plus précieuse signification de la vie, celle que la haute tendresse et l’intime intelligence mutuelle lui donnent, ce seraient de bienheureuses diversions, des oasis du temps...

Je t’appellerai à vingt heures moins cinq et je fais la bêtise de mettre ceci à la boîte verte. Quatre-vingt-dix minutes de marche.
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Mercredi    

 

Ce n’est pas une raison de ne pas te dire... que de ne pas te voir, se voir aujourd’hui et demain.

Et puis, au déjeuner chez les G. on me dit : il y a trois Élisabeth7 à table !

Trois et un = quatre, pensai-je !

Car il y a une quatrième et unique Élisabeth. « Jeanne est omnibus ». Mais Élisabeth ! Je veux Élisabeth pour Ambroise le seul ! Voilà de jolis noms privés. On a des noms et des saints pour l’usage intime !

C’est une belle idée. On devrait avoir des noms pour tous les étages de relations.. et même pour tous les moments de même... puissance. Il y a les Madame et les Cher maître des treize heures, et les Chéri et Chérie du crépuscule du soir.

Mais je veux mieux encore et j’aimerais te faire des noms étranges, différents selon nos instants, qui vont du grave au doux, et du doux au plus doux, Élisabeth ! J’ai été tout heureux de te retrouver, séductrice de l’univers mâle et femelle. Tu rayonnes le désir et tu adores ce pouvoir. Je le connais sur moi. Je le connais aussi d’une toute autre sorte. Je me le suis trouvé, parfois, dans un ordre très différent. L’un des savants les plus étonnants de ce temps à prodiges scientifiques a dit de moi après une conversation d’une heure à Copenhague : « He is the most fascinating man I ever met » (Nils Bohr).. Mais je n’ai pas abusé de cette magie...

Élisabeth, amour, je t’embrasse toute. Et avec tout cela, tu es un type.. un type extraordinaire !

Je te r’embrasse.. tout.
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Ma [image: images]onque,

 

Je ne puis ni t’écrire ni ne pas t’écrire.

Comment t’écrire, vraiment t’écrire entre tant de fatigue et tant de choses sollicitantes et dispersives (jusqu’à une espèce de paraprincesse qui attend un bébé et veut un prix de poésie !!).. t’écrire OR —  et comment ne pas t’écrire, devant ta chère lettre et tout fondu dans le souvenir trop tiède et présent de minutes d’hier ?

Pour faire ou ébaucher quoi que ce soit, il faut à chaque instant que je m’arrache à ce scellement fou de lèvres, à cette volonté de fondre en puissance unique —  et en toute tendresse délicieusement accompli —  qui me tiennent le cœur et l’être..




Ma source qui donne soif, ma [image: images]onque qui mène à l’extrême du moi je ne vous cache pas que je vous aime.

Donne-moi vite ta bouche. J’ai l’idée absurde d’y boire tes yeux.

 

C’est drôle de vous aimer plus que jamais !
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[29 juin]    

 

C’est la Saint Paul, et ce fut la Saint Jean, il y a quatre jours, alors je vous envoie des fleurs, Cher Pneumatique.

Je voulais t’envoyer de beaux fruits. Mais on ne livre pas.

J’espère toi demain.

 

ICI je pense à qui, peut-être, pense à moi ;

En l’absence de vous, ton souvenir est roi.

 

Ce que tu ne vois pas, vers tes yeux me ramène

Et tout ce que je vois, je le vois ton domaine.
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Vingt-deux heures    

 

J’ai la flemme de descendre pour mettre à la boîte ces ordurettes. C’est l’heure où plus intimement et plus « poignamment » que jamais, je pense à mon gros bijou. Je te cherche dans l’espace du besoin de toi. Où est-elle ? Que fait-elle ? Pense-t-elle à moi ? Elle n’aura pas l’idée de me téléphoner en rentrant, ces jours-ci que je suis seul.. Oui, peu de jours encore. Il faut venir me faire une petite visite. Du désordre et un petit café. Il y a encore quelques petites choses à voir.

J’ai l’impression que je perds mon temps quand tu n’es pas à portée de voix, de main et de lèvres.. Sache que je ne t’ai encore rien dit, —  RIEN DIT. On n’a jamais le loisir de causer en profondeur, sur la rive où l’amour vous dépose doucement.. Et c’est alors que j’aimerais parler de choses vraiment sérieuses, très pures.. C’est une « idée fixe » chez moi.. Voilà, tiens, une espèce d’œuvre : un dialogue pur dans l’apaisement d’après spasme, dans l’enchantement et la lucidité voilée de tendresse, le contact dans le calme et la reprise conjuguée des intelligences parentes..

—  « Mais tu ne peux pas rester tranquille » dit-elle..

—  « C’est qu’on n’a jamais le temps, mon chéri.. »

Ah, ce duo, mon rêve..

Tiens, coupe le téléphone, et mettons-nous vraiment en communication, toi et moi.. Et quoi se dire ? Se dire de son mieux, toi et moi, CE QU’ON SENT..

Après tout, faire l’amour, c’est un acte de désespoir de gens qui n’arrivent pas à s’exprimer, à se faire comprendre, c’est comme faire la guerre chez les nations..

—  C’est bon, tout de même..

Un peu trop bref. Supposé qu’il faille vingt-quatre heures de turbin pour.. arriver, et LÀ-HAUT, une bonne heure dans « l’extrême de l’être »..

Hélas, tout est mal f... dans cet univers.

Bonsoir.
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Samedi [1942]        

Quatorze heures    

 

Il faut, déjà, que je me console en t’écrivant. « Déjà », car tu es à peine partie, mais c’est comme si mille kilomètres et des mois étaient entre nous.

Ce matin, j’étais au-delà des nerfs quand tu as téléphoné. Excuse-moi, si j’ai été peut-être sec ; mais j’étais sous pression et je sortais à peine d’une ou deux colères. J’aurais dû être content de ta décision prise89, puisqu’elle me fait espérer premièrement que tu verras s’alléger enfin ce terrible surmenage qui te tue ; deuxièmement que nous pourrons nous voir un peu plus, un peu mieux ; un peu véritablement plus et mieux, parfaire et faire cette CORONA à l’aise..

Et, à ce sujet, une idée m’est venue. En faire un petit roman ou conte assez fantaisie pour être avouable. Peut-être, par lettres, et les vers s’y introduiraient tout naturellement. Cinquante exemplaires à cinq cents francs permettraient de faire les frais d’une très jolie chose. Le sigle du bateau servirait de marque. Quant au sujet même, il pourrait contenir beaucoup de notre histoire, dûment transposée sous une fable facile à imaginer. Et des lettres existent, desquelles tels morceaux seraient utilisables..

Qu’en penses-tu ?

Je sais déjà chez qui imprimer ceci.

 

Je reviens à la grande décision. On ne pourra évidemment l’apprécier que si elle donne ce que tu t’en promets. Mais c’est déjà quelque chose de ne plus tergiverser dans le vide.. N’oublie pas cependant ce que je t’ai dit : l’abus d’une autorité sur la tienne, et sur le personnel. Je crois aussi, après réflexion, qu’il serait bien préférable que Direction et Administration ne soient pas dans le même appartement, —  ne fut-ce que pour que Monsieur le Directeur ait un lavabo personnel. Et il faudrait deux plaques de cuivre : « Administration », « Direction » sur les portes opposées du palier. Enfin, un programme bien net des attributions, qui garantisse ta suprématie, et fasse surtout que tu ne sois pas engagée, sans le savoir ou le vouloir, dans telles affaires ou telles autres. Il faut donc te réserver explicitement, si tu fais un contrat avec lui, la signature des conventions et des chèques (au moins, au-dessus de tel chiffre). Ceci se fait dans toutes les administrations. Il faut aussi garder pour toi le secret mouvant de tes disponibilités et de tes moyens de trésorerie.

S’il advient que tu donnes des gratifications au personnel, il faut que le mérite t’en revienne. Etc. Etc.
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DIMANCHE    

Onze heures    

 

Onze heures et déjà brisé.

À la sensation du dimanche sans saule, mais saulitude, s’ajoute une fatigue nerveuse intense.. C’est comme si on vous présentait tout à coup l’addition..

Résumons : hier matin, cours très brillant, je crois : mon savant me fait des compliments. Il paraît que j’ai énoncé quelque chose de tout à fait up-to-date chez les gens de l’Institut Henri-Poincaré. Rien ne me glorifie en moi plus que cette confirmation de ma méthode ou.. de moi.

Mais à midi, quelle chute de force.. Heureusement un bienfaiteur de passage me rentre en fiacre.

 

Je perds l’après-midi. Ni travail, ni toi ; d’obscures besognes..

 

Mais ce matin, levé à cinq, de la fatigue se dégage une vue d’ensemble de ma pensée.. Hélas je n’ai pu en fixer que les gros traits, car la vitesse des propagations intérieures est folle.. Illusion, peut-être.. On croit dominer le système entier de la structure abstraite de l’esprit.. Je crois que je sais ce que doit être ce qu’on nomme le « Génie ». Ce doit être, chez ceux qui en ont « quelque chose comme CELA ».. J’ai vu cet état privilégié comme on voit d’une hauteur un pays immense où l’on n’ira pas.

Je ne peux pas t’expliquer cela. C’est le nœud même de la conscience avec le fonctionnement vital. L’UN CONTIENT L’AUTRE, et l’Autre CONTIENT L’UN. Un serpent qui s’avale en commençant nécessairement par la queue finit pas avoir sa tête dans sa gueule.. Or ceci est inimaginable, et pourtant rien de plus imaginable que le commencement de l’opération..

Mais vers six heures tout se brouille. D’autres lueurs passent. Et Toi aussi, tu passes, me manques, et tu me perces de ton manque : expression étrangement hardie, rigoureusement conforme à la réalité.

.. Et puis, cette matinée infinie. Téléphones. Recherches affolées d’un texte à livrer demain.. Énervement. Considération d’un après-midi saumâtre, et du « Qui sait quand je te verrai ? »

J’aurais voulu te faire des vers. Mais l’encombrement du carrefour mental, il me donne l’impatience colérique du monsieur qui veut traverser.

Je suis essoufflé par le cerveau comme on l’est par la hâte des pas.

Qui sait ce qu’est l’amour intense dans un cerveau ? Si on savait cela, on saurait quelque chose. Quels filaments de neurônes [sic], quelles vertus électrochimiques ont été impressionnés par un regard « actif » ??

Ah ?? Je FAUSTIFIE.. Je te quoi ? Tu me quoi ? Dis-moi que.. Fais-moi toi.. Fais toi moi.
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Mardi    

 

Tu pars. Tu n’es pas bien. Je n’aurai guère de nouvelles, ni toi de moi. Pas même la consolation amère de ces lettres que je t’écrivais presque tous les jours vides, vers ou non.

Celle-ci, peut-être tu ne peux l’emporter. Ce que je sens pour toi est absolu, constant, poignant, comme une douleur organique ; et une intolérance de tout le reste.

Je ne te dis pas de penser à cette espèce d’adoration (au sens littéral du mot), ou de penser à moi. J’aimerais seulement, c’est un vœu, que si tu y penses parfois, ce soit un peu émue, et moins une pensée qu’un petit serrement de cœur. Je crois que personne ne peut, n’a pu, ne pourra porter en soi l’idée de toi comme je le fais. Je t’ai tenue, dimanche, entre mes bras comme un trésor non seulement présent, mais riche d’une possibilité de valeur infinie. Tu l’as senti, peut-être. Mon cher amour, sois bien là-bas. Tu es tout pour moi.
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Je devrais travailler.

Mais le diable emporte une bonne fois le mot DEVRAIS..

Une si tendre intime force me tourne l’âme vers toi. Amour pilote, amour toujours gouverne vers je ne sais où, ton point.

Ce soir, tu es insupportable de présence. C’est un besoin de t’embrasser qui dérange tout dans ma durée. Il me semble que toi là, entre deux regards, entre deux baisers je ferais merveilles, ô Terrible, ô tout puissant Excitant Universel, chère source, Toi..

Ceci n’est pas de la « littérature ». C’est chose que je sens, d’une part ; et que je sais, de l’autre... Quel dommage que cette énergie se perde en regrets et torsions de serpent coupé dans l’être..

Tiens, en ce moment même, tu serais là. Quelle richesse. Je frémis d’idées qui veulent vivre.. Mais Amour les disperse et le cœur qui se serre leur refuse la vie, se la garde pour toi.

 

Si tu viens demain au cours, je le ferai pour toi. Je ferai une autobiographie (non complète) —  une leçon sans exemple dans la chaire..

 

En tout cas, il se peut que je monte un instant avant ou après au bureau, pour prendre nouvelles.

 

À Vous, de tout

Sens-tu cela, le sens-tu ?
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Ce Dimanche.. Encore UN = 0.

(Console toi, bien mal, par quelque inspiration)

 

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

 

LUST. Quatrième acte. Scène IV.

 

FAUST

.. Regarde-moi. Et vois que je deviens fou. Il n’y a aucun doute. S’il en demeurait un, ce que je vais te dire le lèverait. Je le supprime par le discours qui vient à mes lèvres. Mais fou ne signifie pas absurde. Je suis loin seulement de la pensée commune. Écoute.

Sache, et tu le sais bien, que ce fut une immense et inexpiable erreur des Destins et des Astres que toi et moi, nous ne nous soyons pas trouvés et conjugués à l’heure et au lieu du monde qu’il eût fallu. Catastrophe pour la race humaine, car je t’aurais foutu, en plein ventre parfait, l’Être qui manque aux hommes de ce temps.. On le cherche. On ne trouve que d’immondes héros que sacre le carnage. Mais de ce Prince pur, la seule virtualité, encore vivante en nous explique seule l’intensité, l’acuité, la soif délirante et mystérieuse que j’ai de Toi..

Mais il demeure toutefois cet espoir —  que ce qui ne se fait de chair se peut faire d’esprit. L’Amour a plus d’un fruit, —  et même plus d’un sens dans l’univers. Mais, pour certains seulement, la tendresse est magie, et la caresse est un sacrement de la connaissance qui transforme l’instant en progrès.. Les êtres y retrouvent leur essence détachée des choses qui ne sont que nécessaires, et le modèle de leur unité profonde.. Viens, ma Lust.. Regarde-moi. Regardons-nous toujours comme si jamais nous ne nous étions vus. Je te découvre. Et tu interroges mon visage. Nous trouverons chaque fois que nous sommes celle et celui.. qui ne pouvait pas être un autre..
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XLVI

 

oooooo

 

JE suis dans mon antre élevé. Bien chaud, c’est bon. Bien seul, c’est mal.

Je me suis fait une sorte de chocolat, pas mauvais. Et, en farfouillant, je me suis trouvé une boîte où il [y] a du thé de Chine, celui qui est mêlé de petits pétales blancs..

Je n’aime pas le thé. Mais celui-ci sera pour qui viendra voir mon gros Chinois en papier et animer mon microscope.

Je veux faire une chanson. Une des bonnes. Mais elle est venue si bonne que je t’en épargne la lecture. D’ailleurs, ne l’ai pas écrite.

 

AU DIABLE.. Je devrais travailler, et j’ai toujours la Navire dans la tête.. Je viens d’écrivoter une page bien abstraite, mais avant de l’achever, tu viens m’embêter sérieusement le système cérébro-spinal.

Pour que je puisse faire quelque chose, il faudrait que tu sois quelque part, par là, dans une armoire, et crac, de temps à autre, un petit bonjour tout naturel ; ou presque.

 

Hélas, le beau sonnet ne marche pas. Je sais, par expérience, que cela peut traîner des temps infinis. Tu ne m’as pas versé ce matin le petit coup d’AQUA di PERLA qui remonte les esprits et bat le rappel des mots dans la cervelle.

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Quand de tes mains saisi, fraîches comme des fleurs

Mon front ne songe plus de toute autre couronne

Cette lucidité que l’amour environne

Se trouble d’ombre tendre à la source des pleurs.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo




 

Ceci pourrait peut-être aller. Mais la suite défaille. Il faut y mettre un peu.. ta douce et belle main..

Bonsoir, ou plutôt bonjour. Je vais à la poste.
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Je suis las. Vais-je pourtant aller jusqu’à ta porte et mettre ceci dans la boîte de fer ? Je veux marcher. La fatigue voulue employée contre la fatigue subie. C’est peut-être une bêtise. Peut-être pas.

Je suis sûr que si je pouvais marcher avec toi, et toi avec moi —  cela nous ferait du bien. Avant-hier j’ai été jusqu’au lac —  et je pensai que si tu étais là, nous aurions pris une barque et vaguement erré à la rame sur l’eau.

Il est vrai que le jour était laid —  et que cette eau et les barques sur elle m’ont fait un étrange effet. Il y a si longtemps que toute idée navigatrice a été effacée de mon esprit —  que le lac et son clapotis minuscule me semblaient un décor médiocre de théâtre. L’eau même n’avait pas l’air vrai !

C’est un péché, un crime de la vie, je le sens tous les jours un peu plus, que de ne pouvoir se réunir, toi et moi, que si rarement.. Nous sommes très riches, vous et moi, et vivons en pauvres !

Riches —  oui. Très riches. Idées, tendresse et même, une même particulière simplicité. Tout ceci démontré, certain, —  et si triste à ne pas dépenser.

« Qualis artifex pereo ! » Quel artiste je meurs ! disait Néron..

Oui —  ma chérie —  comme c’est bête ! Ta grosse tête entre mes mains, quelle chose ! Quel thème, quel moment ! Et tout ce qu’on peut se dire et qui fait qu’on se tait..

Je ne pense à cela, à toi, qu’avec une douceur et une détresse, une fureur et un abandon total —  que sais-je !

Parfois, je me plains de ne jamais recevoir un petit signe de rien —  inattendu —  sans cause, un signe, oui, un signe —  presque sans paroles mais qui me parlerait si profondément, un rien qui coûte deux ou trois minutes, et donne tout un jour de vie..

Bonsoir. Je vais aller.. peut-être seulement jusqu’à la poste !

 

Ça y est, j’arrive ! Prière téléph[oner] demain de bonne heure —  et sans Lapin.
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MARDI    

 

J’ai tellement envie, besoin vif de te voir que j’irai voir ta porte. La grande.

Cette nuit, entre l’œil qui me faisait très mal et toi qui me torturais, car tu es belle et telle que nulle sur moi n’eût cet empire, j’étais pris entre ces deux genres de tourment. TU NE SAIS PAS CE QUE C’EST QUE DE NE PAS TE CARESSER..

Tu n’en as aucune idée. Tu disais qu’au bout de X ans, il n’y a plus d’amour. Me trouves-tu plus ou moins amoureux de toi, aujourd’hui, que je ne l’étais jadis et naguère ? J’ai peur de l’être plus et toujours plus. Songe que c’est ta gloire, cette vertu inépuisable de ton être, ta conquête de moi en profondeur. Et cela signifie aussi pour moi qu’il y avait et qu’il y a quelque chose de VRAI, de substantiel dans cet amour. Je ne sais quoi —  une sorte de mystère, de nécessité, tendre, certes, mais impérieuse. Et il y a eu, un jour, le premier regard mutuel qui a tout dit, tout fait.

En réfléchissant à la lettre que nous avons lue ensemble, dimanche, et que tu as expliquée, j’ai pensé qu’il n’y a rien de comparable entre le duo M et ML, et le nôtre. Certainement M se sentait infiniment supérieur —  et elle, sans doute —  infiniment inférieure. Voilà une [différence] d’abîme entre eux.

Mais tu sais, ma SANS NOM, combien je t’admire et que je te prends quelquefois la tête et te baise le front avec adoration de ce qu’il y a dedans, sous les drus cheveux, sous les yeux que je ferme avec mes lèvres.

Tu es terrible, car tu as la forme, tu as le charme, tu as l’esprit. Tu penses bien que je ne t’écrirais pas tous les jours (lettre ou non) si je ne trouvais tous les jours que je ne t’ai rien dit... Mais c’est là une preuve absolue que plus je t’aime, plus je t’aime, que tu excites toujours plus mon être vivant et pensant.

Non.. tu n’es pas pour moi ce qu’elle fut pour lui. Elle n’avait pas accès dans le sanctuaire de sa pensée. Et il n’avait aucune curiosité de ce qu’elle avait —  ou plutôt, n’avait pas, dans la tête.

Il se fait tard. Je vais porter ceci à ta maison. Il y a une chance sur mille que je te rencontre à la porte. Il me serait doux et dur de te voir. Ce ne serait qu’un rien, et je ne veux que tout.

 

Ci-joint, deux sous de sottises, pour que l’enveloppe soit un peu plus pleine. Un détestable CORONILLA9.
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Mardi    

 

Mon chéri !

Te voilà. J’ai reçu ta carte qui annonce enfin ton arrivée. Comment es-tu ? Quel voyage ? Je te verrai donc jeudi soir ! ...

Je ne sais comment, toi, tu me trouveras. Cet été détestable, tout manqué, me destinait encore un mauvais coup. J’ai eu une crise affreuse dans la nuit de vendredi à samedi. Une réaction du plexus d’une sévérité atroce. Un seul détail. Je me suis traîné de mon lit dans l’appartement, dans l’angoisse syncopale croissante, et mes gémissements ont enfin fait venir à mon secours. Mais on ne pouvait rien faire, je ne pouvais bouger —  et de trois heures à six heures du matin, suis resté sur le parquet, anéanti.

Oui, quelle saison ! Sans toi que j’espérais tant voir quelques jours —  quelques heures à nous !

Et maintenant, la question de mon départ à moi. Je sens qu’il faut que je prenne quelques jours —  car j’oubliais de te dire —  que malgré (ou à cause de ) cet état critique, je souffre presque à l’aigu d’une production inouïe d’idées, de lueurs, je ne puis ne pas penser, apercevoir, résoudre et ceci m’a presque supprimé le sommeil des nuits. Je succombe, le jour, dans l’afternoon. Je crève d’idées.

Quel étrange état ! Et quelle étrange nature.

J’ai tant de choses à te dire, d’autre sorte ! Mais tout, tout à te dire.

Tu sais bien que nous ne nous sommes encore rien dit !

Je t’aime.

À jeudi. Quelle heure ?
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DIMANCHE                   

(toujours dimanche..)    

 

Nous avions convenu de nous voir ce jeudi chez toi, vers cinq heures. Mais le docteur R. sort d’ici : interdiction formelle de circuler. Je joue de malheur. J’ai l’impression d’un sort sur moi jeté. Idée bête, à la Rilke. Mais le malheur rend bête.

La vérité est plus simple. Ce système nerveux épuisé par des états suraigus, des excès de douleur active, a flanché, n’a pas opposé au moindre froid ou autre agent de mal, la parade immédiate d’un organisme en forme et intelligent. Je crois que la santé est pour bonne part affaire d’intelligence de la sensibilité organique, qui pressent, pare, appelle en temps utile les forces. C’est pourquoi certains frêles vivent plus vieux que plus d’un fort.

Bref, je suis assez malade...

Je vivais dans l’espoir de jeudi, et du reste, d’avoir avant jeudi, des nouvelles du voyage. Je n’ai fait qu’y penser, avec une inquiétude que tu devines, me connaissant.

Inquiétude, et puis, un autre sentiment. Un grand, un immense sentiment. « Immense » est le mot propre.

C’est une émotion de souvenir extraordinaire ; qui m’ont fait germer aux yeux des larmes de la tendresse la plus rare, et cette montée si pleine et si religieuse de mon cœur élevait, soutenait en moi cette étrange et inattendue certitude que si j’avais été doué du don musical technique, cette puissance de l’Idée que je me formais de toi aurait produit, et comme offert... au monde, quelque sonate aussi belle que certaine de Schubert..

De quel souvenir, ce pouvoir ?

Ô chère Femme, as-tu oublié tel soir là-haut, sur la terrasse, et le ciel pur énorme si semblable à un lac absolu. « Immense » est le mot propre. Ces moments-là rendent toutes choses de ce monde ignobles, ces événements, ces intérêts, ces journaux, leurs mots.. Nos mains se tenaient et nous regardions dans le vide même le même ÊTRE de nous. Je t’assure, mon amour, que deux cœurs ainsi saisis du même arrêt, au même instant, —  cela vaut à jamais, cela compte.. C’est une sorte de fécondation.. mystique, —  si l’on veut, —  mais mystique sans fables, sans blagues, sans niaiseries, avec, au contraire, le sentiment inouï que l’on ne vit qu’une fois, et que l’on ne rencontre pas deux fois l’être qui donne toute sa valeur profonde à notre être, qui tire de nous ce que nous ne savions pas contenir.. S’aimer, selon ces moments de diamant, c’est se sentir donner tout et tout recevoir.. au-delà de toute volonté, et avec cette sensation sublime que cela n’est pas possible, que cela passe ce qu’on peut comprendre..

J’ai peur que tu ne te moques de moi.. Oui, c’est ridicule. Mais je t’assure que je t’écris ceci avec... de ma vie. Je ne puis croire que tu aies oublié le soir en question. Et ne trouves-tu pas étrange cette venue de sonate inexprimable, et avec larmes ?

Si je pouvais, du moins, faire le poème de ceci ? Mais j’en désespère. Dans mon art, je vois trop les difficultés. Il faudrait que quelqu’un me donnât les forces, quitte à disparaître après. Ce serait beau.

J’oubliais le principal.

Téléphone-moi au plus tôt, que je sois rassuré sur le voyage ; et ensuite, pourrais-tu venir me voir, puisque je ne sors pas ? Je suis furieux d’avoir appelé R. qui m’a consigné. C’est trop bête.

Qui sait quand je pourrai te serrer dans mes bras...

 

En remerciement du « grand papier », le grand diable m’a envoyé quelques mots naturellement lapidaires.
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C’est une horreur, une insulte, un outrage à la vie, aux destins, à la beauté virtuelle de l’œuvre étrange de l’amour, que de se voir si peu..

Le temps brûle jours et semaines. J’ai l’impression du joueur qui se ruine.. C’est de l’énergie de qualité supérieure, l’or de l’existence, qui est aussi joie créatrice pure, qu’il voit l’affreux croupier ratisser sans recours.

As-tu cette sensation ? —  Certes, tu ne peux l’éprouver au point que je l’éprouve, et qui se porte en moi de l’anxiété à l’abattement. J’ai travaillé furieusement depuis quarante-huit heures. Et ce matin, je ne puis te dire tout ce que j’ai vu, saisi, noté en illisible dans l’espace d’une heure ! Impression de me consumer par la tête. Mais c’est une hâte qui a un sens. Il s’agit de ne pas tomber en arrêt, en stupeur, en noirceur totale, et il y a sous ce galop mental, la fixité de l’insaisissable toi..

Tu me dis que tu ne peux dîner avec moi ni ce soir, ni demain, ni vendredi ! Nous nous verrons, un moment après l’exposition, et tant bien que mal.. Puis tu pars...

C’est la misère. C’est trop bête ! C’est trop triste..

Tout s’y met pour —  avec tant de richesse en puissance —  faire du rien !
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Seize heures    

 

Je me demande pourquoi je ne viendrais pas t’obséder, t’embêter un peu, tout de suite ?

Dis ?

C’était gentil. C’était si doux. C’était tout jeune.

Ce petit déjeuner bon compte plein de cœur !

(Un peu de chair manquait sans doute, après les grappes).

Et c’est pourquoi ce tendre petit mot

Vient te baiser le col peut-être, et l’âme

Et te remémorer l’Inaugu-ra-tion.

 

Le Mesme et Cie    
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Samedi [fin septembre]    

 

Ma chérie,

C’est une absurde fatalité ! Les dimanches crèvent comme des bulles. Comme des vies qu’ils sont pour moi.

Quand B. m’a appris cela, ce matin, j’en suis resté accablé —  et d’autant plus accablé que je m’entretenais avec lui du départ qui m’assomme. Il n’y avait plus que demain pour être. Et voilà, le voilà à terre, celui-ci aussi, comme un blanc de Chine en mille morceaux, aux pieds de moi changé en bloc de pierre morne.

Le beau soleil fondu de fin septembre est sur ma table, sur mes doigts, me crève les yeux, me perce l’âme. C’est drôle, ce ménage de fatigue, de foison d’idées abstraites et de tendresse malheureuse, dans cette tête —  avec les ennuis divers et autres dans le fond ou sur la surface..

Ah ! on se débat ! Le diable est en travers ! Embrasse-moi. Je le mérite —  car je sais me tenir ! Je ne te téléphone pas ! Je ne vole pas vers Saint-Jacques t’embêter. Je te vois à ton bureau, reprise à tes affaires, pauvre Elsa ! Ma grosse bonne tête drue —  comme je voudrais la prendre dans mes mains et souffler dessus pour chasser la poussière des sottises indispensables et les ombres de trop de choses, et puis te baiser le front et les yeux...

À demain, ce minimum d’onze heures ! puisqu’on nous met en retenue !

C’est fol, tout de même !.. Quel prophète l’eût dit, il y a trois ans ?

À toi —  tout.
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Vendredi    

 

Le cœur est triste.

Le dimanche est à rayer des jours.

Que devenir ?

À lundi

 

Moi    
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Mercredi    

 

Âme ou amour,

Pas de toi, pas de moi, pas de nous aujourd’hui. Et demain pas, je crains. À moins que tu ne sois vers le tard un peu à toi, à moi, à nous.

Ah, plus on se voit, plus voudrait-on se voir ! Et c’est, en somme, la plus belle chose du monde que ce commerce si tendre. Je t’ai sentie si près de moi dans ces sinistres heures !

Et hier —  je me disais en te quittant après notre petit travail étroitement cher et intime, que si ma présence , que je sois là physiquement ou non, te faisait un peu de bien et de chaud dans le cœur, ce serait pour moi l’espèce de bonheur —  et presque d’orgueil, que je conçois, que j’ai toujours souhaité..

Traverser ce temps de sottise, de misère et de sang avec une âme dans l’âme, et dans cette âme contenue entrevoir encore la sienne et ainsi de suite —  comme un objet entre deux miroirs opposés, c’est une sorte de merveille.

Je t’embrasse.

Je téléphonerai demain jeudi entre neuf et dix. Et puis à onze heures, à moins que tu n’aies téléphoné toi-même.
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Jeudi soir    

 

Amor, Amor,

Je t’ai laissée et, la tête en tempête, suis rentré dans le grand vent frais, que je ne trouvais plus froid du tout.

Mais les idées soufflaient en moi comme d’autres trombes (pas la tienne, fichtre !)

Tant, que je me suis arrêté dix fois (sur mille cinq cents mètres) pour noter au vol des choses supérieures, sur mon petit sale bloc.

Oui, mon cher ami, ça ronflait. C’était ce qu’on voudrait, pourrait.. Peut-être du Faust ??

Je ne puis me tenir de t’écrire tout de suite —  il est huit [heures] quarante-cinq —  et je suis au XLVI —  après un dîner d’un minime extrême..

Je t’embrasse furieusement, et tout tendrement aussitôt après ! —  sur les yeux —  aussi.
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Mon seul soupir, —  et aussi la seule « terre en vue » ; île émergée sur cet océan nul et démonté de toutes choses..

Tu comprends que tu es pour moi de même puissance que ma pensée consciente. Je voudrais ne faire que voler de l’un à l’autre de ces objets sacrés : Psyché et toi.

Égoïsme ? Mais je ne rêve que tendresse, partage, racines de l’être confondues, comme parfois les membres des amants si bien mêlés dans le désordre de leur étreinte que ce bras ou cette jambe ne savent plus auquel des deux ils appartiennent.

Il faut maintenant que je t’explique ce sentiment que je t’ai dit (qu’il me semblait que tu ne sentais pas le besoin presque insupportable de moi comme moi je le ressens de toi). Il s’exprime très facilement par ceci qui n’est qu’une observation presque quotidienne : je n’ai pu m’empêcher de remarquer que c’est toujours moi, et rien que moi, qui à chacune de nos rencontres ou conversations par fil, pose la question : Quand se voit-on ? Que tu ne me dises jamais ces quatre mots, cela me peine. Et j’ai, en outre, la sensation de quelqu’un qui s’impose et cette sensation de croire t’apparaître comme un élément de gêne, un des nombreux solliciteurs de ton temps, est vraiment démoralisante.. Je perçois alors nécessairement un contraste.. Quoi de plus naturel ? Cent fois je me suis dit qu’il ne fallait plus poser la question, que je te fatiguais de la poser, qu’il fallait attendre qu’elle te vint de ton cœur, du besoin réel, de l’impossibilité spontanée de laisser passer les jours misérables sous les sept ponts de la semaine, sans dérober à tout ce qui vaut mieux que tout..

Mais je n’ai jamais eu la force de ne pas te les dire, ces quatre mots..
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2.

 

.. Maintenant j’échoue là-haut. Il fait lourd, lourd.. Envie de m’abattre sur le divan.. Ce lieu m’attriste à cette heure. Là est ta main. Tout me parle de toi, et tu n’as fait que passer dix minutes. Au diable les Ming et les thang.

Comment veux-tu que je n’enrage pas de tant de manque à aimer, à vivre, en somme ? N’appelle pas égoïsme cette folie des plus rares échanges d’esprit et de sensibilités, cette sorte d’inspiration de te donner ce que je puis de ma nature. Alors, tu comprends, toute cette puissance d’émotion dont tu es à la fois la créatrice et le seul objet possible me devient un poison. Ce qui devrait chanter gémit. Il me semble que je suis condamné à un monologue morose. Je n’entends plus ta voix que j’aime comme tes yeux. Ta voix et tes yeux vont si bien ensemble ! Tu es harmonie, mon amour, et je crois que c’est là le secret de ton pouvoir sur tous. Ils le sentent, mais ils n’y comprennent rien. Et moi, je sens que je saisis ce secret de ton Toi. Le métier de poète fait deviner les choses de cet ordre caché. Je sais que tu es de la nature d’un poème ; j’entends de ceux où le simple rapprochement des mots a une vertu magique. Ta voix et tes yeux agissent de concert, comme un accord. (Et je n’oublie pas d’autres charmes conjoints..)

Voilà ce qu’il faudrait que fixât CORONA.. Mais je suis là, comme privé d’énergie harmonique.. Je pressens la semaine qui vient, et son vide plus que probable. Je sais bien ce que dit la raison.. Mais un homme affamé a beau se dire que les vivres sont hors de prix, et qu’il faut se contenter du si peu que l’on a, il n’en souffre pas moins.

Il fait lourd, lourd. J’imagine tout à coup, absurdement, que tu me vois, frappant ceci, près du grand vitrage. L’alerte vient de hurler et un peu de canon. Cela tonne plus fort, maintenant. C’est un joli couple créé par les hommes que la combinaison de la Bêtise et de la Mort.

Ah ma chérie, aimons-nous, cherchons en nous de quoi mépriser en pleine certitude toutes ces choses humaines. Après tout.. Nous avons peut-être été faits pour cela..
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Mon ami,

Aujourd’hui, c’est à la plume !

Hier, te quittant vers sept heures, j’ai hésité si je m’engouffrais à l’Odéon, et puis, quoique très fatigué, et la jambe gauche de mauvaise humeur, j’ai gagné « Louvre », de rue en rue, avec ma compagne de cœur, au cœur. Ces rues s’enfumaient de nuit venante. J’avais du temps..

Je ne flâne jamais plus —  depuis des années honteusement nombreuses.

Et je me pris à flâner avec toi, qui ne flânes jamais plus, à l’heure même où tu te débattais avec les affaires, dans la journée expirante.

Nous nous sommes arrêtés sur le Pont-Neuf —  saisis par le vague de la vue des ponts et de l’eau lente —  les rares gens devenant enfin ce qu’ils sont, et nous sommes.

Et j’ai senti combien j’aurais été.. quelque chose comme heureux —  mais de beaucoup plus délicat et nuancé que ce que dit ce mot, si tu avais été là —  au bras de moi, et dans cette « minute de silence » —  de ces minutes qui ne valent que par le silence qu’elles imposent, et point du tout par celui qu’on leur commande.

Je t’assure que nous avons passé là un moment.. disons : profond.

Il faudrait l’offrir à Corona. Mais je n’ai pas le temps.. profond. Après notre téléphone, je me suis remis à mon étrange dessin ou schéma d’organisateur de mon vendredi et de mon samedi prochains. C’est une page bien curieuse.

Mais je la laisse pour t’écrire ceci. Je laisse tout pour...

—  Il y a une certaine note qui sonne et tout vibre en doux ou en vif, dans ma maison de vie.

Oui. Cette station semi-imaginaire sur le Pont-Neuf —  (ceci est étrange) —  me revient.. comme un de mes grands souvenirs avec toi.

Il en est de plus forts ; point de plus pénétrants.

Nous étions comme dans un autre monde —  peut-être « l’autre monde »... et la sensation d’une paix encore mille fois plus douce que celle qui se ressent après le plus sensible des moments nous confondait..

 

—

 

Après quoi, j’ai marché au métro.

 

—

 

Hamlet se foutait dedans.

Notre sort à nous, c’est Être ET ne pas être !

Je suis ton vieux et de cœur

 

Le Mesme    




 

N.B. Il y a beaucoup de bas-reliefs, au choix —  dont maint de un mètre dix de long.
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Vendredi    

 

Il est huit heures : il n’est que huit heures.. Et il me semble que j’ai déjà vécu des jours, depuis mon lever. J’ai été profondément troublé par cette phrase de ta lettre d’hier au crayon. Un certain désespoir précis, une tristesse sur moi tomba.

Puis, mes pensées sur l’amour, action totale de l’être ; sont venues s’abattre.. Finalement je me suis senti étrange.. Et à l’extrême de moi. Il me semble dans ces moments (sinon jours) de lumière, mais de lumière très ou trop aiguë, que je sois fait pour consumer, épuiser quelque chose ; et que c’est là mon éternel sujet, et de MON FAUST, et de mon Teste, avant lui, et de mon Narcisse, et de ma Parque..

Peux-tu, toi, concevoir quel rôle désormais tu joues dans cette intime tragédie ? Tu ne parus qu’au dernier acte. Mais quelle entrée, et quelle présence !

L’intellect, le Cœur, la Chair sont sur la scène. La Musique dans l’ombre est toute la tendresse dont j’étais capable, —  et aussi toute la fureur..

Ma conscience de moi que j’ai passé toute ma vie à développer ne cesse de lutter contre ma personne, et y rentre, et s’en dégage.

Et Toi, le sais-tu bien que mon objet essentiel est de te sentir comprendre ce que tu es pour moi ; et, par là, ce que je sens si fortement que tu dois être pour toi-même ? J’ai parfois cette idée extraordinaire —  extravagante, si tu veux —  que je suis plus près de toi que Toi.. Si je ne me sens jamais assez près de toi, de ce toi (même au plus près, tu sais..) si je veux l’être toujours plus, c’est que dans cette folie de la proximité suprême, mon être éprouve toute la force de notre étrange affinité. Elle signifie, elle DOIT SIGNIFIER QUELQUE CHOSE ; il n’est pas possible qu’elle ne soit que l’impulsion indéfinissable d’une puissance de réalité.. Ah.. Comprends-moi.. Sens-moi. Je sais ce que je dis.

Le mot AMOUR sert à bien des choses ? C’est tantôt la mécanique érotique toute crue ; tantôt, le « sentiment » comme on dit, s’y joint ; tantôt, ce qu’ILS nomment l’Idéal, la poésie élémentaire des gens qui n’en ont pas d’autre, avec ce maximum : baiser au clair de la lune.

Tu vois : tout ceci fait un sujet de roman où ces divers types « aimeraient » chacun à sa façon..

Mais, j’ai voulu AUTRE CHOSE ; comme j’ai voulu Autre chose dans la pensée et dans l’ART... Et ceci TE CHERCHAIT..

Oh ; Il est onze heures.. Toute la matinée est fumée, finie.. Perdue ? ou non ? Toi seule pourrais me le dire..

 

Clair de lune




	 








Je ne sais pourquoi je reste éveillé

Bien que le jour ne m’ait réservé aucune joie.

Mais tout ce qui dans ma vie fut pareil au soleils éclatants

Tout ce qui fut plongé dans la douleur des ténèbres,

Frissonne cette nuit sur un fleuve pailleté d’or.




 

:= := := := := := :

 

Nouveaux Poêmes      

(Nouvelles Poésies11)    
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Puisque tu me dis que quelques mots dans la niche, le soir, au retour de l’Enfer, te font un peu de bien, je te redirai de ces mots.

Mais, moi aussi, dans ma modeste sphère, je deviens fol de la diversité, de l’assaut des autres contre le sanctuaire intérieur, où ce que je voudrais faire et toi sont ensemble, et si bien ensemble, enfermés.

Je t’écris donc, l’oreille tendue, car d’un moment à l’autre, le visiteur du jour va sonner —  et je l’écris, sur trois ou quatre choses en train, mais pas en bon train, que je n’ai aucune envie de faire, et fais ou bousille comme je puis.

—  Cet homme est déjà en retard de dix minutes.

Je t’aime, mon amour. Ta voix, ce matin, m’a fait cette peine si fréquente !..

Je l’ai dans l’oreille tendue.

Quel..

Voici. Cet homme est là.
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Mardi    

 

Vilaine journée.

Dix-sept heures quarante. Je suis au XLVI. Affreusement nerveux. Ce temps aigu, ce vent glacé, ce manque d’être. Été deux fois pour rien au cent cinquante huit.

Et l’ON n’avait même rien dit pour moi.

Finalement tombé ici, sans force, avec grand dégoût de tout, de la vie, du travail, des êtres et du beau.

Je me fais du thé, le plus triste des thés. J’ai une envie de pleurer qui m’irrite. Au lieu de pleurer je t’écris

Console-moi

                    Console-moi

                                Console-moi

T’ayant dit cela trois fois, j’attends trois temps.

Vois-tu cela : quelqu’UN tout seul, très seul, le plus seul.. ?

Cette grande pièce, et la petite lampe aussi toute seule.

Moi, à l’état de Rembrandt, devant cette sphère de verre pleine d’eau.

Et toi, à cette heure, qui as tant de choses réelles à faire..

Cette pensée, ou réponse, m’est comme un reproche, me reproche mon abattement, ma tristesse, l’état de mon cœur, mon impuissance à surmonter ce qui s’élève en moi, me prend à la gorge.

Comment me consolerais-tu ?

Comment pourrais-tu me consoler d’être moi ? Car c’est là le point et la cause du mal.

Six heures vingt.. Je ne ferai rien aujourd’hui. Même pas tirer de cette amère station dans la solitude la moindre étincelle, —  un vers..

 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure Seule...



 

Le poète écrivit aussi :

 

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même..




 

(Voir strophe 8 du C[imetière] M[arin] et aussi la strophe 20)

C’est étrange, ce retour de ces vers oubliés.

Peut-être que j’éprouve, ce soir, je ne sais quoi qui me résume. Le cœur serré est peut-être comme une main qui se ferme sur du sable qu’elle a saisi, et laisse couler lentement à la mode des sabliers. Il se contracte presque convulsivement pour ne pas laisser fuir ce qui fuit sans remède : l’amour qui est temps, le temps qui soit amour.

 

Oh n’aurait-il fallu, folle que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?

Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte..




 

Je rentre. J’ai laissé un mot pour te dire de me téléphoner entre sept et huit, ce qui n’a aucune chance de se produire.

Ma consolation sera de relire la petite lettre de l’autre jour, qui m’a fait surprise et douceur immense.
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Samedi [1944 ou 1945]    

 

Ô mon mal, mon feu, mon bien et tout ce que tu voudras, et que nous voulions, je te quitte, mais je te garde. J’ai bien fait de téléphoner, mais je crois que je serais devenu fou avant midi..

.. Et voici Rob[ert] qui me parle de la lettre au plumeau. Je réponds que je n’ai rien reçu —  mais très touché qu’on ait pensé à moi. J’ai esquissé aussi légèrement que possible —  traitant cela comme un incident effacé déjà ; d’ailleurs dissous dans mon état de fatigue psychique.

Et voilà pour lui. Je lui remettrai pour toi, demain peut-être, de gentils petits bouquins —  tout frais —  tout blancs.

Mais quand se verra-t-on, bon Dieu ! Je n’ai pas le temps, la force de t’écrire, ce matin, autre chose que ces mots qui ne sont que des soupirs de brisure du souffle et des regards d’être qui s’évanouit.. Oh, ces journées avec leurs nuits, ces infinis où l’on se consume et consomme —  entre les idées, les nerfs, les désespoirs, les quintes —  et finalement la colère folle du MOI de tout cela, qui foutrait l’univers et soi et la pensée et tout le bazar par je ne sais quelle fenêtre...

—  Tout à coup, l’autre nuit, la grotte de Calypso m’est apparue. Il y avait un joli soleil sur la vie, nymphe... Cela disait ou murmurait : Cueille l’instant...




 

	[image: images]


	Et puis se referma la nuit.











443

Madame,

Pardonnez au plus fervent, au plus profond, mais au plus discret de vos admirateurs de rompre un silence qui lui devient un intolérable supplice..

Je vous aime, Madame, et depuis des années.. Si vous saviez quels jours et quelles nuits en présence de votre image idéale, je vis.. C’est une fureur du cœur et des sens, un enfer de désir et de désespoir.. Et certaines tristes conséquences s’ensuivent.. Silence..

Comment vous dire ?.. Mais que vous importe ? QUE VOUS IMPORTE ?? Je sais combien d’adorateurs vous comptez..

Je sais aussi.. AUTRE CHOSE..

Un hasard m’a mis en possession de votre intime sentiment. Il y a quelqu’un dans votre vie. [Que] dis-je Quelqu’un.. Disons QUELQU’UN. Voici : Un jour, je passais (sans autre raison que de passer devant votre logis) par la rue de l’Assomption, quand je m’avisai qu’un monsieur qui marchait devant moi, parlait assez haut à soi-même.. Il se disait : « Je t’aime.. Pourquoi ne m’envoies-tu pas de temps à autre un petit mot.. ? Je te gêne, ma chérie, avec mes pneumatiques.. Un petit mot, de loin en loin.. »

 

Ferme les yeux. Voici ma voix.. voici la palme

De ma légère main.. Je te viens effleurer

Et sur toute ta chair feindre une onde de calme.

Quoi de plus doux que moi, sur le point de pleurer ?

Je veux être pour toi tout autre que quelque homme

Mais la tendresse même, un silence charmant

Auprès de quelque source, un matin d’or, —  et comme

Si l’air très pur t’offrait un murmure d’amant

Ferme tes yeux ! Je suis l’invisible présence !

Pense de tout ton cœur ce que pense le mien,

Tandis que leurs trésors d’intime complaisance

Se livrent aux faveurs d’une extase qui vient...12
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[1944 ?]    

 

Je n’envoie pas le mystérieux poème en prose. Il a besoin d’être revu, et je n’ai plus le temps. C’est de la bijouterie.

J’ai une autre idée pour la collection. Je possède un livre très curieux (1643). Mais ce serait un vrai volume. Victor Hugo y a volé toute une page, que j’ai signalée jadis. Ce livre n’est pas réimprimé. Il a un intérêt qui gît dans sa langue pittoresque. Je ne sais si ce serait un succès de librairie ; mais, en le tirant à cent exemplaires et avec une préfacette anonyme ou signée Bateau, —  peut-être.. L’avantage serait de prolonger immédiatement la collection.

On pourrait y insérer de vieux bois, ou de jeunes ?

C’est fâcheux qu’il soit difficile que je donne un troisième texte de moi. J’aurais de quoi, et tout de suite.

Il faut trouver une idée, —  c’est-à-dire quelque chose ou quelqu’un..
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2.

 

Enfin ! Le cœur a ses raisons.. etc.

Hélas, depuis cette reprise de mal-être, ton povre [sic] type est sans le moindre esprit, ni même l’idée qu’il puisse exister quelque chose qui exige l’emploi de ce mot. Le cahier éternel, demeure sur une « pensée » coupée en deux...

J’en suis réduit la nuit après une heure de sommeil à lire, lire n’importe quoi ! C’est une honte pour moi —  une sorte de mortification. Car mon système naturel consistait, quand j’étais un être intelligent, à feuilleter, picorer, effleurer les livres (ceux que je croyais devoir m’intéresser) et puis, à imaginer, à partir de ces fragments prélevés, le reste.

Rien de plus fou —  et de plus vain, diras-tu. Non. Souvent très avantageux.

Car quand la question en valait la peine, il fallait bien que je revinsse à ceux qui la connaissaient. Mais j’y revenais avec une préparation vivante, avec des besoins qui s’étaient excités et des exigences, et une attente réelles. Alors on comprend bien.

Voilà comment il y a du profond dans le superficiel.

(Ce qui vaut mieux que le contraire, qu’on trouve assez aux environs de tes boutiques, ma vieille D[omat] M[onchrestien])

Mais qu’est-ce qui vaut mieux que tout cela ?..

.. J’allais dire des sottises.

C’est ta faute ! C’est parce que tu [ne] veux pas que j’en dise.

Et puis, je deviens un peu fou, faute de fumée. Quatre cigarettes en trois jours..

Je ne t’imagine pas à Senneville, aucune image du lieu, naturellement.
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Mercredi [1944 ?]    

 

Voilà un bien long jour. Ce matin, j’ai gâté un peu de gymnastique. Je ne pensais pas qu’elle eût lieu sur les neuf heures.

Dont excuses.

Fatigué, j’ai passé cet après-midi à Fabriquer.. Cela avance dans un mal toujours plus mal.. Et voici cinq heures trente.

J’ai assez de taper. Il a fallu faire les cinq étages soi-même —  et ruminer de la solitude de mauvaise qualité. De la solitude de cœur.

Celle de l’esprit est mon affaire.

Personne ne me fait besoin et j’aurais pu penser toute ma vie en a-aparté, compris ou non, cela me va et me plaît au fond. Je ne sais si jamais quelqu’un saura reconstituer cette vie mentale entretenue si semblable à elle-même —  non d’après mes publications —  Mais d’après tous ces cahiers de reprises incessantes sans limites et sans but-[œuvre]. Ce fut une manière de vivre —  ou plutôt de ne pas vivre —  ou plutôt de traiter la vie le plus sérieusement possible, c’est-à-dire à la fois comme rien et comme tout, —  comme si elle dût durer toujours et pût à chaque instant, n’avoir pas été.

Mais le cœur n’est pas raisonnable. Il déborde de ce qu’il pourrait donner. Il m’étouffe —  et ce n’est pas une image. Parfois il me semble grossir, me monter à la gorge —  aux yeux —  vouloir crever de toute cette puissance lourde de tendresse qui le gonfle...

Pourquoi ?

Pour qui ?

 

Départ six heures vingt / Dépôt boîte onze —  six heures cinquante-cinq.




	Porté —


	 


	aller cinquante m[inutes]




	 


	 


	retour ?
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Lundi [1944 ?]    

 

AMI,

J’ai été samedi soir aussi mal que possible. Été en métro —  une heure entre corps bourrés —  et puis, la palabre.. Très brillante, dit-on.

La veille, l’alerte intervenant, l’appariteur vint pour faire évacuer la salle selon le règlement. C’était en plein vol.. Alors, toute la salle a protesté, gueulé ; Bref, j’ai continué..

Mais hier, à la sortie, j’ai senti une fatigue mortelle ; et je ne sais comment j’aurais pu rentrer sans l’arrivée « providentielle » de la voiture inattendue.. J’ai passé une soirée de quasi immobilité et silence, tout le corps sans douleur mais sans vie, et d’une fatigue à ne pas lever un doigt ; avec la peur ou phobie de me mettre au lit, m’inquiétant de ce qui m’arriverait si je ne cédais à la position de maladie (et les au-delà..) Je m’endormais et réveillais sur mon fauteuil. C’était un état si impressionnant et si neuf pour moi que j’ai connu une inquiétude, ou plutôt une préoccupation de moi qui m’était inédite..

Je suis vraiment un cas étrange. Sans parler du vendredi où Cypris me conduisit vers Pallas et me fit chanter à merveille ma cavatine après ma partie de duo, tant que le parterre qui n’en savait rien m’empêcha d’interrompre (j’avais envie de terminer en célébrant la Déesse du cent cinquante huit et ses miracles). Avant-hier, le chant fut divin, paraît-il, et un quart d’heure après, j’étais dans l’état que j’ai dit.

Hier, six alertes. Je me suis senti un rien de force vers douze heures et me suis risqué à monter les cinq du XLVI en dix minutes.. J’ai relu rapidement, mais avec dégoût la Fabrication, et cachetée et vomie à la boîte au plus tôt. Il est probable que la première réaction au choc de ce texte morne sera dirigée vers la onze / 991 à qui il écrira.. ????

Tu vois que l’horizon s’éclaircit devant le DROIT. J’ai encore à liquider une petite chose non très urgente et le troisième de Lust. Mais tout ceci peut très bien coexister avec le Droit. Au contraire. Il arrive chez moi (dont c’est un trait curieux) que plusieurs activités psych[iques] simultanées s’entr’aident. L’esprit —  sauf chez les cons —  est plus que ce qu’il fait. Pour moi, un homme « intelligent » est celui doué d’un esprit si pratique qu’il utilise tout à tout, et surtout ce que le vulgaire et surtout le vulgaire spécialisé et compétent considère hors de la question, insignifiant etc., et ne voit pas ou rejette, l’autre en tire des combinaisons ou des solutions imprévues. (C’est pourquoi, entre parenthèses, faire des vers, est un excellent exercice : chercher la rime, c’est chercher des idées-ressources.) La bêtise et les gens sérieux se meuvent sur une ligne, un rail.. Les autres sur une portée.. Ce qui explique les rapports un peu scandaleux entre le génie et le fumisme. Le génie est un fumisme de poids et d’avenir.

 

Allons.. Onze heures.. J’ai perdu mon temps de neuf à onze avec l’AMOR de moi.. C’est idiot.

Mais peu importe. Ceci premièrement m’est cher, deuxièmement est symptôme, par surabondance, d’une petite reprise de vitalité.

... Et voici ce lundi de fête qui commence à se décomposer ; Trois heures et demie.

Où es-tu, l’Unique Objet ?

Qui sait si tu te demandes ce que je fais ????

Voilà une bonne question.

Évidemment bien inutile.

Mais de grande portée.

Car GENS PRATIQUES sont ceux qui ne se posent pas de questions inutiles.

(Et d’ailleurs qui n’écrivent de choses inutiles)

Et, en particulier, qui ne se demandent pas : MAIS, QU’EST-CE DONC QUI EST UTILE ?????

Et c’est tout pour aujourd’hui.
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[Printemps 1944 ?]    

 

XLVI

 

J’ai froid ; je vois de mon Haut le vent aigre dans les branches à bourgeons me faire frissonner à vue ; et je dépouille le divan de la couverture grise pour m’en envelopper.

Ô sale Printemps, saison que je déteste, adolescent couvert de boutons, et menteur, voleur, faiseur.

J’aime la divine Maturité, la pleine, sage, profonde et suprêmement sensible Maturité, l’équilibre de chair et d’esprit, de puissance et tendresse, de savoir et pouvoir, de grâce et de style, d’art et de vie..

SALUT, Divinité de moi, Plénitude, toi qui sais que je sais nommer toutes tes perfections, et désigner une à une toutes les vertus de ton corps, de ton âme, de ta pensée.

Il se trouve que tu es la clef d’œuvre de ma méditation, et que je n’ai plus rien à créer après toi connue. Et il arrive que je ne puis pas t’aimer sans m’aimer moi-même, ni m’aimer moi-même sans t’aimer..

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Mais il est quatre heures.

Tout à coup l’immensité de la journée m’accable. Oh c’est trop de vide ici ; trop de seul..

Les nerfs se tendent. Les images se font, s’imposent. Ce vent rend fou. J’ai traîné cette journée jusqu’ici mais je n’en puis plus. Je ne puis pas supporter cette si longue absence, tant de jours sans notre toute-intimité, sans se saisir, se boire, se tenir et se vivre..

Comment ne pas penser à ces tendresses ? Ce serait ne pas aimer. Je pense que tu es seule, là-bas, et moi, seul ici... Je voudrais changer des kilomètres en millimètres, et tout serait bien, très bien, tout à fait bien..

Tu n’y penses pas, toi. Tu penses à ce qui te plaît ou à tes affaires, tu jouis de ton dimanche de campagne, tandis que je suis hanté, énervé, persécuté, et réduit finalement à me trouver idiot DE QUOI CETTE LETTRE-BANDELETTE est du reste un témoignage.

J’ai voulu passer ce terrible temps avec toi quoique j’eusse écrit hier. J’imaginais que je tromperais ainsi la durée saignante de ce jour, que j’aurais l’illusion d’une présence.. Mais, ce fut bientôt tout le contraire ; ce qui était à prévoir. ET voilà l’Idiotie.

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Je vais faire un peu de café. Puis je me roulerai dans la couverture, et allongé, je feuillèterai des images.. M’endormirai-je ? Non. Au bout de dix minutes je me dresserai comme un furieux..

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

.. Et dire que je comptais t’emplir cette bande de jolies choses, des chinoiseries tendres et délicates. J’avais même pensé à un pliage ingénieux et sans doute, quelques décors au pinceau..

Mais comment veux-tu qu’on ait le cœur de faire de ces bibelots de luxe quand on crève de faim particulière ?

 

J’entends l’ascenseur..

Mon enfant, ma sœur..

Non, cette douceur

Ne vient pas à toi

Ô seul sous le toit..

Dimanche foutu,

Je deviens fou, tu

Le vois, belle blanche

Dimanche foutu,

C’est foutu dimanche.




 

FAUT-IL ÊTRE ASSEZ BÊTE POUR PERDRE SON TEMPS À TAPER DES SOTTISES DE CE GENRE.
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Seize heures    

 

XLVI. Très aimable déjeuner. Un jambon fameux.. Ce fut à peu près tout. Mais quel jambon, salé en diable, et c’est ainsi que je les aime. ELLE, fanée un peu, certes, mais qui demeure une des plus jolies choses-femmes à regarder. Mais quant à la troisième dimension, —  et à la quatrième (je m’entends) je me demande ce que CECI et CELA peuvent —  ou plutôt, purent bien être ?

D’où cette réflexion générale : que l’amour ne se suffit pas indéfiniment et que la conversation entre l’ami et l’amie, si elle se restreint aux sujets pratiques et aux sujets.. locaux, même les plus tendres, finit par languir.

 

&&&&&&&&

 

Ceci pensé le long du chemin, je suis venu ici, songer à l’aise à toi.

Il est l’heure dominicale où je prends le chemin de tes bras, je procède vers l’Ouest avec des idées qui conjurent l’ennui de la route. Le cœur vole, mais il faut faire chaque pas. Marchant, la tête basse, je vais, toujours anxieux du comment je te trouverai. Je me demande toujours aussi si je t’apporte quelque chose. Je t’assure que c’est là un éternel souci chez moi, et tu ne sais pas à quel prix immense j’attacherais au moindre signe ou indice révélant que tu es contente de me voir.

.. Je regarde autour de moi. Il fait bon, ici, —  tiède et tranquille lieu, Temple de mon Désordre.. J’aime autant mon Désordre que j’aime ton Ordre. Après tout, il est sorti de ce Désordre plus d’une chose.. Si tu étais là ; en face, assise devant moi, avec tes papiers, —  moi, les miens. De temps à autre, un regard aller et retour ? .. Et que diraient ces regards ? Ils diraient : tu es là et je suis là. N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas ce qui vaut de faire cette maladie, EXISTER ?

Et puis, parfois, —  la .. récréation. Oui, mon ami si intime, je fonds comme une cire quand je pense ces choses..

Je regarde autour de moi. Le jour sans toi baisse. Il est l’heure dominicale où je caresse tes beaux bras, où je baise tes seins. Et cette présence dans cette absence me donnent envie de fermer les yeux, et je les ferme avec la même force que celle qu’on met à étreindre. Je ne sais si tu comprends cette étrange impulsion..

Je m’en vais. Tout à coup je me sens envahi du vide de cette grande pièce. J’ai eu le tort de me mettre à t’écrire, au lieu de faire autre chose. Il ne faut pas jouer avec la solitude.
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Je te vois. Je te veux. Je soupire : que n’ai-je

Ta forme sous le drap, ton jardin sous la neige

Et le ciel gris mêlant des bras cristallisés.

Ô l’oubli, cœur à cœur, de nos jours divisés

De nos bonheurs toujours non sans une amertume

Car l’heure fuit, le vide vient et l’ombre allume

La lampe qui prédit la ruine d’un jour

Où nous avons aimé de toute notre amour.




 

Et nous avons oublié ceci, qui est assez important. Oublié de penser au [image: images] qui devait être au verso de la couverture. En plus petit peut-être que celui du recto ? Je tiens assez à cette marque.




 

[image: images]


 

Les bouquins pour ce Dallioux sont en bas, car je suis en haut, près du poêle qui ronfle. Tout à l’heure, il faut que j’aille faire le c..., jouer au Pohète, salle Debussy.
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Douze heures au XLVI    

 

Voici que je t’aime PLUS QUE JAMAIS. C’est épouvantable. Si tu entrais dans un de ces moments, tu verrais ce que tu verrais. Je ferais mille folies. Ne les imagine pas trop facilement.

—  Ah.. Ces nerveux..

 

&&&&&&&&

 

—  Et pourquoi des « poèmes en prose » dans Corona ??

 

&&&&&&&&

 

Si tu m’aimais comme je t’aime, on ne trouverait plus que des bouts de cigarettes et quelques bagues sur les lieux.

 

&&&&&&&&

 

Oui, MON CHER, PLUS QUE JAMAIS.

Et tout le temps, c’est PLUS QUE JAMAIS.

Le SENS-TU ?

SENS-LE.
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Fleurs, toi

Pleurs, moi

Cœurs, quoi ? ...

 

Ferme les yeux. Voici ma voix,

Voici la palme

De ma légère main qui te vient effleurer.

Et voici quelques roses de l’Égoïste.




 

Le Mesme    

Hélas    








1- Jean Voilier envisageait de louer son domicile parisien du 11, rue de l’Assomption.




2- Voir note 2, p. 18.




3- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




4- Voir le dessin illustrant la lettre du 25 septembre 1943, p. 402.




5- Fragment d’un poème dont une variante a paru dans Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 15.




6- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




7- Voir note 2, p. 241.




8- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




9- Voir note 3, p. 320.




10- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).




11- Phrase biffée.




12- Poème biffé.




13- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).
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MIREILLE FELLOUS-LOVITON




POSTFACE

Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson la plus enivrante.

 

La surprise est bouleversante : Monsieur Teste nous révèle la nature intime de ses sentiments. Il nous dit qu’il aime. Il nous dit qu’il a un corps. Le poète est à la recherche de sa muse qu’il chérit corps et âme. Comment peut-on réagir en découvrant cette passion désespérée ? La petite fille découvre que son grand-père a lâché sa main. La Parque est là, tapie au coin du bois, elle stimule encore le poète, son géniteur, avant de l’accueillir. Il est vieux et il aime passionnément une femme, Jeanne Loviton alias Jean Voilier – « L’Ange » dont on devine la présence par à-coups. Est-elle réelle ? Son corps est évoqué au plus près, mais elle semble planer au-dessus des mots du poète, excitant ses désirs physiques, stimulant son esprit. Il la recherche désespérément, sa vie en dépend, et pourtant il semble aussi ne pas vouloir la trouver. Son souffle s’épuise à lui parler, de très loin. Il a besoin de cette présence-absence à qui il confie ses aspirations, ses petits faits, ses idées, ses rencontres, ses grands desseins pour en tester, dans un monologue à deux, l’existence. Il lui fait entièrement confiance pour cette raison même. Il s’en remet à elle et jamais n’abandonne l’acte d’écrire ; ces lettres en sont la démonstration pathétique, où il annonce ses pensées pour une œuvre à venir. Seulement l’énergie de Valéry lui manque souvent. Il a besoin de se nourrir de Polydore, beaucoup plus jeune, sorte de temple vivant bien planté sur ses colonnes. Il lui propose même, alors qu’il refusait jusque-là toute idée de composition de fiction, d’écrire un roman avec elle :

Il m’est venu une idée drôle, pour te forcer à travailler : un roman par lettres et je ferais la dame. On fabriquerait un petit schéma, et puis, en avant, à l’imprévu.




Tout est dit dans cette phrase. Le travail stimulé par l’Amour. L’Amour absent qui s’exprime par lettres. La forme nouvelle envisagée par le poète-philosophe : le roman où lui-même jouerait l’Autre, et la surprise pour échapper à toute routine des sentiments et de la création, la distance aussi et le jeu.

Le roman existe, il est nos lettres mêmes.




MARTINE BOIVIN-CHAMPEAU
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Paul Valéry

LETTRES À JEAN VOILIER

Choix de lettres

1937-1945


« Tu m’as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J’ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous s’était révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même. » (Paul Valéry à Jean Voilier, 1940.)

  

Paul Valéry se lie en 1937 à la romancière Jeanne Loviton, dite Jean Voilier. Les lettres qu’il lui adresse sept années durant témoignent de l’extraordinaire passion qui l’anime, de son aspiration à cet idéal amoureux qui, pour lui, élève les âmes et les corps à leur plus haut niveau d’accomplissement et d’entente.

Aussi bien le poète se livre-t-il tout entier à la puissante emprise de cette dernière liaison, ne renonçant jamais au chant de l’amour malgré les peines du jour, les fatigues morales et physiques de l’âge et les intermittences de sa nouvelle muse. Il ne s’agit plus dès lors de distinguer entre l’amour et ce qui est dit de l’amour, entre l’oeuvre et la vie. Comme les poèmes à Jean Voilier réunis dans Corona & Coronilla et comme la Cantate du Narcisse ou Mon Faust écrits en ces mêmes années, ces lettres sont autant de « produits de sensibilité » qui, à leur manière très personnelle, concourent à la réalisation du grand projet sensuel et spirituel qui fut celui de Paul Valéry... jusqu’à la déchirante séparation voulue par Jean Voilier le jour de Pâques 1945, quatre mois avant la mort du poète.
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