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			1

			C’était une belle fin d’après-midi ; je marchais le long d’une rue de lointaine banlieue tandis que les nuages rougis par le couchant commençaient à perdre de leurs couleurs. Je crois me souvenir qu’on était à la fin de l’automne, ou peut-être au début de l’hiver. Un vent passablement fort balayait le sol et l’air à mi-hauteur, agitant la cime des arbres et soulevant une poussière sèche.

			La route, qui reliait deux gares de chemin de fer privé, était revêtue d’un bitume sommaire en son milieu, où passaient autobus, voitures et camionnettes à trois roues. Les deux bords, non goudronnés et couverts de gravillon, étaient réservés aux piétons.

			Alentour, c’était encore la campagne et l’on apercevait de loin en loin une ferme dans son rideau d’arbres, un petit immeuble d’habitation, un pylône de ligne à haute tension ; le reste était occupé par des champs. Cependant, à en juger par les buttes et les escarpements qu’on voyait araser de-ci de-là pour aménager le sol, il ne faisait pas de doute que cet endroit aussi serait vite gagné par la croissance urbaine et que l’on n’y verrait bientôt plus que pavillons et immeubles.

			Il y avait peu de passants.

			La femme cheminait dans le même sens, à une trentaine de mètres devant moi. Elle avançait non pas sur le bord de la route, mais au-delà, sur un chemin qui passait dans les champs en contrebas. Je présume qu’elle avait choisi de descendre pour fuir le vent, plutôt que par crainte d’un accident éventuel en cette heure crépusculaire.

			À ce moment surgit derrière moi un camion qui roulait passablement vite. À l’instant où il me dépassait, je m’immobilisai et tournai le dos à la chaussée. L’engin s’éloigna un peu, puis le conducteur me parut perdre le contrôle de son véhicule en voulant éviter un nid-de-poule. Il effleura du bord de son châssis le montant d’un arrêt d’autobus.

			Ledit montant consistait en un tube métallique scellé dans un piétement de ciment et supportait la plaque ronde sur laquelle figurait le nom de l’arrêt. Si, en temps ordinaire, la masse du piétement est suffisante pour que la colonne soit simplement renversée, un étrange phénomène se produisit alors.

			Le tube se rompit. Toujours porteur du disque où figurait le nom de l’arrêt, il fut projeté en l’air, mais pas franchement, plutôt s’éleva-t-il de façon indécise, au gré du vent.

			Je ne puis dire que je fus témoin de tout. C’est le bruit qui me fit tourner la tête et apercevoir la colonne en train de s’élever dans les airs. Je la suivis des yeux, montant avec légèreté, sans se presser, jusqu’à une douzaine de mètres, pour, soudain, se stabiliser puis retomber à l’oblique dans un tournoiement rapide en direction des champs.

			— …

			Poussant un cri inarticulé, la femme s’affaissa sur les genoux puis roula sur le sol de terre noire. Elle se trouvait précisément au point de chute de la colonne.

			J’ai dit plus tôt qu’elle marchait à trente mètres devant moi, mais, au moment où le camion me dépassait, je ne faisais pas attention à elle ; plus exactement, mon esprit était ailleurs. En effet, j’avançais en contemplant le ciel et le paysage.

			C’est ce qui explique que je n’aie eu conscience de sa présence qu’à l’instant de la chute à cet endroit de la colonne brisée. Je m’empressai de descendre du talus et d’approcher à pas rapides. Déjà, deux jeunes gens, un garçon et une fille, étaient accourus (j’ignore où ils se trouvaient et où ils marchaient jusque-là). Le garçon s’efforçait de retourner sur le dos la femme effondrée face à terre, tandis que sa jeune amie, de l’excitation dans le regard et la voix, demandait :

			— Tu as vu son numéro ?

			— Vous l’avez vu, vous ?

			Je ne dis rien. Absorbé par le spectacle de la colonne en train de s’envoler, je n’avais pas eu le loisir de regarder la plaque minéralogique. Le jeune homme semblait partager l’exaltation de son amie ; d’une voix plutôt allègre, il balbutia :

			— A… appelle plutôt une ambulance. Vite, vite !

			Une minute à peine s’était écoulée depuis l’accident que déjà dix personnes faisaient cercle autour de nous, et l’on voyait d’autres gens accourir en désordre au loin. Quelqu’un devait s’être précipité jusqu’à un téléphone proche pour donner l’alerte car bientôt une ambulance arriva à toute allure en faisant hurler sa sirène.

			Toujours évanouie, la femme fut transportée dans le véhicule. L’ambulancier lança d’une voix aigre au chauffeur le nom d’un hôpital accueillant les urgences. La voiture fit demi-tour puis s’éloigna rapidement. Ne demeurèrent plus sur place que les badauds et l’arme (?) du délit, le montant de l’arrêt et sa plaque.

			Ayant eu vent que Yagi Eisuke s’était blessé en faisant une chute dans un escalier, je suis allé prendre de ses nouvelles. Je l’ai trouvé chez lui, bombant le torse dans son lit, dans une chambre relativement spacieuse de huit nattes. À son chevet, une chaise attendait le visiteur près d’une table de nuit. Mon apparition fit surgir sur son visage une expression à la fois éblouie et contrariée.

			— Alors, il paraît que tu t’es fait mal aux reins ? Quelle tuile, ai-je dit en m’asseyant. Comme ça, tu es tombé dans l’escalier d’un bar ?

			— Un bar ! Pas un bar, un bus1 ! a-t-il répondu en grimaçant. Que fais-tu de ma réputation ? J’aimerais bien savoir qui t’a raconté cela. Imagine un peu l’impression que ça risque de donner, à la fac.

			Après notre licence que nous avions obtenue ensemble, il était devenu professeur et enseignait à l’université. Il gagnait donc modestement sa vie, mais il vivait à l’aise car sa femme tenait un salon de coiffure. Pour autant, s’il avait cette posture avantageuse, ce n’était pas pour cette raison mais à cause de douleurs qu’il disait ressentir aux reins.

			— Je me sens mieux dans cette position.

			Il s’est rehaussé pour s’adosser à son oreiller rembourré de kapok. Sous ce nouveau jour, je lui ai découvert un impressionnant masque douloureux qui le vieillissait. Impressionnant en ce sens qu’il avait le même âge que moi.

			— Excuse-moi, voudrais-tu me faire du thé ? La théière est dans le bas de la table de nuit.

			— Tu avais bu ? lui ai-je demandé en posant la théière sur le réchaud électrique. Se flanquer au bas des marches d’un bus, avoue que ça ne fait guère sérieux.

			— Je n’étais pas saoul. Quand on est saoul, le corps acquiert de la souplesse et on ne se blesse pas. À jeun, on ne peut pas s’empêcher de se démener.

			Il a cueilli un grain de raisin sur la table de nuit.

			— C’était un bus de grandes dimensions, avec trois marches, a-t-il poursuivi. J’ai glissé de la plus haute et puis je me suis ramassé un gadin, quoi. Avec ma serviette à la main, difficile de faire autrement. On n’a pas de mains dans le dos, alors je n’ai pas pu me raccrocher et bam-badam-badam ! j’ai rebondi trois fois et mon bassin a heurté un bon coup le bord du trottoir. J’ai senti l’os faire crac !

			Son grain de raisin proprement dépiauté, il se l’est lancé dans la bouche.

			— C’est à se demander pourquoi l’être humain est si mal protégé par-derrière. Les mains, on peut les tendre en avant, on peut frapper avec ; les pieds aussi, on peut donner des coups avec vers l’avant. Prends les organes des sens comme les yeux, la bouche, les oreilles, par exemple, ils sont là pour l’ennemi qui vous fait face. Seul le dos est depuis toujours tenu pour partie négligeable et abandonné là où il est. Je me demande pour quelle raison.

			— Que fais-tu des coups de coude qu’on décoche en arrière ?

			— Ah, effectivement. Mais le coup de coude est un geste défensif. Ce n’est pas d’une grande efficacité sur un ennemi en face.

			Il est resté un petit moment à réfléchir, son grain de raisin dans la bouche. Chaque fois, cela m’irrite de le voir traîner pour avaler. Il a toujours eu le don de me faire cet effet.

			— Autrefois, gamins, quand notre père nous racontait des histoires à faire peur, le frangin et moi on se frottait le dos contre lui. Jamais on ne se jetait dans ses bras. Et ça parce que les frissons, c’était dans le dos qu’on les ressent. Tu crois que c’est pareil pour les gosses de maintenant ?

			— J’imagine que oui.

			— Ce qui voudrait donc dire que l’être humain est par nature agressif ? C’est vrai, les animaux qui avancent en montrant le dos comme ça, à découvert, et qui sont paisibles, portent pour la plupart une carapace ou des épines. La tortue, par exemple…

			Le thé était prêt, notre conversation s’est interrompue. J’ai avalé la moitié de ma tasse puis lui ai demandé :

			— C’est ta façon de justifier que tu aies glissé de l’autobus ?

			— Mais je ne cherche pas à me justifier…

			Il a posé sa tasse, remué douloureusement.

			— Le dos, je vais te dire, on ne sait pas quoi en faire. On ne le voit pas soi-même, c’est en quelque sorte un point aveugle. Allez savoir quand l’ennemi va se ruer sur vous ! Quand on s’entend bien avec quelqu’un, on dit qu’on parle « à cœur ouvert », on ne fait jamais allusion au dos.

			J’approuvais ses propos, mais à moitié seulement. Sa tasse vidée, il a remué pour rabaisser le haut du corps et reprendre sa position couchée. Puis, d’une voix qui trahissait sa douleur, ou peut-être l’exagérait-il, il a repris :

			— Le squelette est quelque chose de mobile, pardi. Dans les relations humaines, on dit qu’on ne peut satisfaire tout le monde et son père, et c’est un principe qui n’a pas cours pour le squelette.

			— Il m’est arrivé de voir quelqu’un être heurté dans le dos et s’évanouir. J’étais sur place, ai-je dit, en me remémorant l’accident. C’était un accident fortuit. Oui, un pur accident.

			— De la circulation ?

			— Oui. On peut appeler ça un accident de la circulation. Un camion qui avait heurté un panneau d’arrêt d’autobus. Le tube d’acier qui portait la pancarte a été projeté au loin et il est allé heurter une femme dans le dos. Le chauffeur a continué sa route, mais, si tu veux mon avis, sans se rendre compte de ce qui s’était passé. Ce qui fait de la femme une victime, c’est indubitable, et pourtant je doute que le chauffeur puisse être accusé d’être le responsable. Il est vrai qu’il l’est au sens où il a brisé l’arrêt d’autobus.

			Ses yeux se sont mis à briller, comme s’il ressentait un soudain intérêt pour mes paroles. Je lui ai alors raconté toute la scène dont j’avais été témoin. Il m’a écouté tout le long, avec de temps à autre un hochement de tête ou un mot à propos.

			— Et alors, ai-je dit pour conclure, selon moi, les blessures aux vertèbres guérissent plus vite qu’on ne le pense.

			Il est resté silencieux quelques instants, pensif. Puis il a ouvert la bouche pour demander :

			— C’est pour en arriver là que tu m’as raconté toute cette histoire ?

			— En partie…, ai-je répondu. Les tuiles, on ne sait jamais d’où ça peut vous tomber dessus. Ça aussi, j’avais envie de te le dire.

			— Hum. Tu aimes sermonner, depuis quelque temps. L’âge, peut-être ? Tu as quarante-quatre ans, toi aussi, si ma mémoire est bonne, a-t-il dit en riant. Et cette femme, c’était quelqu’un que tu connaissais ?

			— Pas du tout. C’était juste une rencontre de hasard.

			— Dans ce cas, comment se fait-il que tu saches qu’elle a repris ses sens dès son arrivée à l’hôpital, et où elle a été touchée ?

			— Pardi, j’ai appelé l’hôpital le surlendemain. L’ambulancier avait prononcé le nom de l’établissement et je l’avais noté.

			— Pourquoi ça ?

			— Pour savoir ce qui était arrivé ensuite, en connaître plus, c’est tout.

			— Tu es curieux comme un singe.

			— C’est une voix de femme qui m’a répondu, infirmière ou docteur, je ne sais. C’est comme ça que j’ai appris dans quel état elle était.

			Il ouvrait la bouche, j’ai passé outre :

			— À ce moment, on m’a demandé qui j’étais et j’ai été franc : « Quelqu’un qui se trouvait par hasard sur les lieux de l’accident. » À l’autre bout du fil, on a semblé s’animer : « Accepteriez-vous de faire le déplacement jusque chez nous ? Nous aimerions connaître les circonstances, sans compter que la blessée a besoin de trouver des témoins, pour diverses raisons. » Probablement souhaitait-on que je témoigne pour en savoir plus sur le véhicule ou pour une question d’assurance.

			— Et puis, tu y es allé ?

			— Non, ai-je répondu. D’abord, je ne me souvenais plus du numéro du véhicule, et puis je ne revoyais guère que les mouvements désordonnés de cerf-volant fou que la colonne de l’arrêt faisait, et cette silhouette effondrée dans le champ. Quelqu’un dans la trentaine, une assez belle femme.

			— Si c’était une belle femme, tu aurais dû aller la voir.

			— Mais ce n’était pas pour jouer au témoin que j’ai téléphoné. Je voulais simplement en connaître un peu plus. (J’ai éteint le réchaud.) J’ai rappelé, une vingtaine de jours plus tard. Et là, j’ai appris qu’elle était sortie. Ce qu’elle est devenue depuis, je l’ignore. Si j’avais envie de le savoir, ce serait possible, vu que j’ai noté son adresse.

			— Tu as vraiment un caractère spécial, toi. Je te vois très bien, plus tard, devenir un méchant petit vieux. Ça te pend au nez.

			Je n’ai pas répondu. J’ai pris la bouilloire sur le réchaud, me suis resservi, avant de boire.

			— Et pour toi ? lui ai-je demandé après avoir pris mon temps pour vider ma tasse. Les badauds ne se sont pas massés autour, dans ton cas ?

			— Non. Parce que le spectacle en valait la peine, d’après toi ? a-t-il demandé en soulevant les paupières avec effort. Les situations ne sont pas comparables. Je ne suis pas une belle femme, et ce n’est jamais qu’un bonhomme plus très jeune qui a fait une chute ridicule.

			— Les reins te font souffrir ? me suis-je inquiété en le voyant remuer douloureusement.

			— Non, pas les reins. La douleur s’est transportée ailleurs.

			 

			Comme je le devinais, Eisuke était légèrement ivre à ce moment-là. Ses cours finis, il était allé avec des collègues dans un bar bon marché où il avait bu trois whiskys soda. Après quoi, ils s’étaient séparés et lui avait pris le bus.

			On était en début de soirée et il y avait de plus en plus de monde à l’intérieur. L’envie de dormir finit par s’emparer de lui sous l’influence de la température croissante et de son ivresse. Il somnolait, la tête appuyée à son siège, lorsque le chauffeur annonça le nom de l’arrêt à haute voix. Ramené à lui en sursaut, Eisuke bondit sur ses pieds et s’élança vers la sortie en bousculant les passagers.

			L’arrêt se prolongeant par sa faute, la receveuse ne se gêna pas pour le lorgner avec la bouche en cul-de-poule. C’est alors qu’il commit l’erreur de se précipiter. S’ensuivit une glissade au long des trois marches, ponctuée à chacune d’un choc brutal, et qui s’acheva contre le coin du trottoir, sur lequel il tomba le postérieur le premier ; le tout en à peine deux secondes. Or, personne ne rit ; en revanche, personne ne vint non plus à son aide. Tout le monde devait avoir été pris au dépourvu, tant sa chute avait été quelque chose de magistral, de tout à fait naturel.

			Quand il se fut relevé en s’accrochant à l’étai d’un arbre de la rue, l’autobus avait déjà redémarré en secouant son lourd arrière-train. Pas fier de lui, il voulut ramasser sa serviette souillée, mais, dans son mouvement, il ressentit une douleur aiguë au bassin et eut bien du mal à achever son geste. Rentrer à la maison à pied lui parut impossible. Toujours appuyé au piquet, il héla un taxi.

			Une fois chez lui, il se déchaussa avec beaucoup de difficulté puis gagna son lit à quatre pattes. À la bonne qui lui apportait une tasse de thé, il demanda d’appeler le médecin ; elle s’empara du récepteur sans même s’inquiéter de ce qui lui était arrivé. Déjà, elle s’était bornée à le suivre des yeux avec indifférence tandis qu’il avançait avec une lenteur de chat.

			« Un vrai robot que cette bonne femme, un masque ! » songea-t-il, une fois allongé sur son lit, en l’écoutant parler au téléphone. Or, si, à l’arrêt de l’autobus, il s’était senti malheureux de n’être secouru par personne, tel n’était pas le cas avec elle. Au contraire, il trouva à cette froideur une discrétion qui lui plut. De pesantes marques de sympathie auraient ressuscité ce sentiment.

			Le médecin de famille arriva bientôt. C’était un brave homme appréciant la boisson, qu’Eisuke aimait bien car, vous aviez beau être malade, il ne vous imposait aucun interdit catégorique.

			— Que vous est-il arrivé ?

			Eisuke lui relata brièvement sa mésaventure, ajoutant pour finir :

			— Je me demande si je ne me suis pas fait un tour de rein.

			Le médecin ne montra aucune réaction à cette dernière phrase. Il le fit mettre à plat ventre, appuya en différents points des lombes, y imprima quelques mouvements, et la consultation s’arrêta là.

			— Il existe toutes sortes de causes aux douleurs lombaires, vous savez, et il arrive souvent qu’on ne les détecte pas. Dans votre cas, toutefois, je pense que le choc a provoqué une entorse ou une foulure avec inflammation. Je vais vous injecter un sédatif. Avec du repos, cela devrait aller bientôt mieux.

			Mais la douleur ne disparut pas aussi aisément. Le troisième jour, il fit venir un chiropraticien, sur le conseil de sa femme Mikako, qui précisa :

			— Une de mes clientes m’a dit qu’il était très bon. Un homme de ton âge ne peut pas rester sans aller travailler, à se prélasser à la maison. Ça aurait l’air de quoi ? Dépêche-toi de te rétablir.

			Il ne fait aucun effort de volonté et en profite pour se reposer, avait-elle l’air de dire. Lui-même n’avait rien contre ce mode de traitement et, d’ailleurs désireux d’échapper aux douleurs et à la sensation de compression qu’il ressentait à cet endroit, il ne fit aucune difficulté pour y recourir. Il vit donc arriver un homme de haute taille qui lui parut tout en os. Était-ce le résultat de longues années de pratique, il avait l’extrémité des doigts aplatis comme le sommet du crâne d’un serpent venimeux.

			— Les médecins ne sont pas bons pour ça, déclara, narquois, le masseur, qui était en train de lui comprimer le dos, sur un ton qui tenait plutôt de l’admonestation. Ils ne sont fichus de supprimer la douleur qu’à coups de piqûres et après ça, basta ! À côté, un massage bien fait…

			Eisuke, sur le ventre, se sentit soudain pris d’une envie de rire. Jusqu’à ce que les doigts du praticien atteignent ses hanches. Là, il sentit fulgurer la douleur. Plus question de rire.

			« Je suis une bûche, une vieille bille de bois. » Cette sensation le quitta à mesure que les doigts appuyaient sur l’endroit douloureux, et il finit par écraser son oreiller contre lui en grognant et en laissant échapper une plainte. En écho à son « Aïe ! » tomba sur lui la voix du masseur pleine de sévérité :

			— On ne braille pas « Aïe ! ». On dit : « Je sens ! »

			Mais Eisuke n’en continua pas moins de hurler « Aïe ! » chaque fois qu’il était touché au point sensible, à chaque fois rabroué. Il sentait son envie de rire se muer graduellement en colère. En quoi avait-il tort de clamer sa douleur quand il avait mal ? Il ne se voyait pas minaudant des « Je sens ! » toutes les fois ! Il ramena l’oreiller serré contre sa poitrine et se borna dès lors à gémir.

			Le masseur termina son traitement par les pieds. Eisuke remua alors un peu et sentit son dos entier lui brûler, toute la région du bassin était compressée, comme enflée.

			Le chiropraticien revint dès lors chaque jour. Comme Eisuke en faisait part au médecin, celui-ci branla légèrement la tête. Eisuke s’enquit :

			— Je ne devrais pas ?

			— En effet. Ce n’est pas la peine que je vous administre un calmant. Ça revient à réveiller un enfant qui dort, et encore, en le tirant de force de son lit.

			Les premiers temps, il était incapable de marcher et s’aidait du balai du salon pour se rendre aux toilettes, mais, sa douleur s’apaisant peu à peu, il put se déplacer seul, maladroitement. Cependant, on ne pouvait considérer que son rétablissement était rapide. C’est dans ces conditions que, un jour, le médecin, qui lui avait demandé de se tenir droit et examinait son dos, déclara d’un air perplexe :

			— La vertèbre, ici, je trouve qu’elle ressort étonnamment. L’extrémité froide appuyait sur la douzième vertèbre dorsale. Vous avez mal si j’appuie ici ?

			— Non, pas du tout.

			— C’est curieux. Elle est pourtant bel et bien enfoncée. Vous n’avez jamais fait de chute, autrefois, à l’école, à la barre fixe, par exemple, ou bien vous n’avez jamais reçu de coup violent ?

			Eisuke remua la tête d’un air incertain. Il avait un vague souvenir, mais n’en aurait pas juré.

			— À l’armée, il m’est bien arrivé de dégringoler dans un ravin, mais je n’ai pas été particulièrement touché au dos. Si j’avais reçu un choc, j’aurais eu mal ?

			— Bien sûr. Une simple pression comme celle-ci serait insupportable.

			Il exerça une nouvelle pression sur la vertèbre, sans qu’Eisuke ne ressente de douleur. Ses doigts rampèrent avec lenteur, s’arrêtèrent sur le flanc droit.

			— Je sens une drôle de grosseur ici. C’est bizarre. Je vous fais mal ?

			Là non plus, Eisuke ne sentait rien.

			— Vous l’avez depuis longtemps ?

			— Non.

			Eisuke allongea le bras derrière lui, y porta la main pour se rendre compte. Il sentit une boule flasque d’à peu près la grosseur d’un œuf, dont le contact déclencha en lui un violent frisson.

			— Vous avez froid ?

			Sans répondre, Eisuke se recouvrit le dos puis s’allongea. Après quelques instants de réflexion, le médecin déclara doucement :

			— Nous allons passer une radio. Venez à mon cabinet demain, s’il vous plaît.

			Quel rapport y avait-il entre la déformation de sa vertèbre dorsale et cette grosseur, entre celles-ci et ses douleurs lombaires ? Eisuke faillit interroger le médecin mais y renonça. Il ne tenait pas à entendre le verdict.

			— Depuis quand ai-je une pareille boule ?…

			Il ne pouvait la voir, du moins, au toucher, pouvait-il en imaginer la forme. Il se mit à frotter contre le drap la zone où se trouvait la masse indésirable, comme pour la résorber par ce massage à sa façon. Un petit moment après, la bonne se présenta pour annoncer l’arrivée du masseur. Il cessa ses mouvements.

			— Dites-lui qu’il peut repartir, répondit-il. Prévenez-le de ne plus revenir.

			Deux jours plus tard, la radiographie était prête et le médecin se présenta chez lui avec.

			— La région lombaire ne présente aucune anomalie. Quant à cette vertèbre…, expliqua-t-il en présentant le cliché à la lumière de la lampe tamisée par un cache noir.

			Eisuke eut de la peine à distinguer le haut du bas ; c’est en approuvant à petits coups de tête qu’il fit connaissance avec l’image de son propre squelette dont il n’aurait su dire où était le haut et où était le bas.

			— Regardez. Là, c’est bien enfoncé, n’est-ce pas ?

			Il commença à s’y retrouver dans cette partie de son anatomie et reconnut que l’endroit indiqué présentait une vague déformation. Or, jamais encore il n’avait eu sous les yeux la forme normale de ses os, si bien que le médecin avait beau le lui faire observer, il ne s’en rendait pas vraiment compte.

			— Vous ne voulez pas vous faire examiner à l’hôpital public ? Rassurez-vous, je vous ferai une lettre de recommandation. Personnellement, je ne suis pas en mesure de vous dire si c’est quelque chose que vous avez depuis longtemps ou non.

			— Ah bon ?

			— D’une façon générale, l’ossature tout entière apparaît un peu floue. Pour votre âge, elle n’est guère costaud.

			Il ôta ses lunettes, se pencha pour scruter le cliché.

			— Sans doute n’avez-vous pas absorbé assez de calcium étant enfant.

			Eisuke approuva de la tête. Il se remémora cette époque. Effectivement, il en avait peu absorbé. Simultanément, il pensait à Jôsuke.

			— Vous savez, j’avais un besson et…

			— Un besson ?

			— Oui. Enfin, je veux dire un frère jumeau. Il n’est plus de ce monde aujourd’hui…

			— Je vois…

			— Quand on est jumeaux, on se partage ce qui vient de la mère, le calcium, entre autres choses. Ce qui expliquerait que j’ai les os naturellement fragiles, les muscles peu développés. Vous n’êtes pas de cet avis ?

			— Euh, eh bien…

			Le médecin sourit. Il devait se dire qu’Eisuke badinait.

			— Votre frère aussi présentait la même faiblesse ? Vous venez de dire qu’il était mort…

			— Non. Il n’est pas mort de maladie. Et il avait les os plus costauds que moi, il était plus musclé aussi. C’est ce qui me fait dire que ma part en a peut-être été réduite d’autant…

			— Je ne pense pas, dit le médecin en replaçant le cliché dans son enveloppe. N’ayant pas étudié les cas de gémellité, je ne peux rien affirmer ; en tout cas, je n’ai jamais entendu parler de ce genre de précédent. Ça n’a aucun rapport avec la santé, selon moi.

			— Pourtant, on a déjà vu des jumeaux parmi les vedettes du spectacle, mais on n’en a encore jamais vu réussir dans le monde du sport, je crois bien.

			— Je vais vous rédiger votre lettre de recommandation pour l’hôpital. Je vous demanderai de passer la prendre. (Sans plus prêter l’oreille à l’analyse d’Eisuke, le médecin se releva.) Vous le prendrez avec vous pour y aller.

			Le médecin reparti, Eisuke, dans son lit, imprima divers mouvements à son corps. La première douleur surgit à la hanche droite ; ensuite, ce fut au tour de la gauche de lui faire mal, avec la même acuité ; la sensation de compression, elle, avait commencé à migrer vers le dos, ces trois derniers jours. Il s’en préoccupait. Ce conseil d’aller se faire examiner dans un grand hôpital venait-il de ce que cela n’était pas de la compétence du docteur, ou bien était-ce que sa clinique n’était pas équipée comme il fallait ?

			 

			À l’hôpital, il dut patienter un moment dans la salle d’attente. Ne pouvant s’y rendre à pied, il avait téléphoné à l’un de ses étudiants qui possédait une voiture, et s’y était fait amener. Les patients étaient en assez grand nombre.

			— Pour un service d’orthopédie, c’est moins triste que je ne pensais, remarqua l’étudiant qui l’avait accompagné jusque-là. Je m’attendais à quelque chose de plus glauque.

			Eisuke partageait cette impression. Une femme tricotait au soleil ; un jeune garçon rieur sortait en manœuvrant lui-même son fauteuil roulant. L’atmosphère semblait plutôt agréablement claire.

			— C’est parce qu’on y traite les os, pas les viscères, fit-il, pontifiant, en une plaisanterie manquée.

			Peu après, il s’entendit appeler et pénétra, seul, dans le cabinet de consultation. Une sexagénaire aux gestes maladroits tentait de se rhabiller, sans y parvenir. Elle lui expliqua, la mine amusée :

			— Mon bras droit ne veut pas se lever. C’est bien du tintouin, croyez-moi.

			Sa lettre de recommandation était adressée au chef du service hospitalier. Celui-ci, seul, était assis dans un fauteuil, tandis que jeunes internes, femmes médecins et infirmières se tenaient autour de lui ou allaient et venaient. Son médecin devait avoir noté des observations détaillées car la lecture de la lettre prit un certain temps. Après quoi, Eisuke se vit déshabiller et allonger sur le lit, à l’instar d’une bille de bois ; ensuite, remis debout, il subit un examen approfondi avant de retrouver le lit. Manifestement intéressés par la nodosité, internes et femmes médecins se succédaient auprès de lui pour la palper chacun à sa manière.

			— Voyons ce que ça donne si on la perce, dit le médecin.

			On introduisit une aiguille. Eisuke ne voyait rien, mais, à en juger par la douleur qu’il ressentit, il imagina une aiguille passablement grosse.

			« Ah, ils ont manqué de respect à ma boule, se dit-il sans autre justification que de dissiper son appréhension. Et ils continuent de lui manquer de respect ! »

			— Ça ne donne rien, constata le médecin en retirant l’aiguille. Il s’agit d’un banal lipome. Vous pouvez vous rhabiller.

			Libéré de la consultation, Eisuke s’enquit, tout en se rhabillant :

			— Et ma vertèbre qui ressort ?…

			— C’est bien une fracture que vous vous êtes faite à ce moment-là.

			— Mais je suis enflé et ça me fait mal…

			— Hum. Eh bien…

			Le médecin réintégra son fauteuil et se mit à rédiger la réponse à son docteur en pesant ses mots.

			 

			— « Le squelette est quelque chose de mobile », m’as-tu dit, mais qu’est-ce que ça signifie ? ai-je demandé, incrédule. Quand on remue la main ou le pied, les os suivent le mouvement. C’est ce que tu veux dire ?

			— Ce n’est pas si simple, a grimacé Eisuke. Considère une vertèbre qui se déforme à un endroit. Aussitôt, l’équilibre général est rompu, elle ne peut plus rester son propre maître. Cette déformation étant un fait établi, les autres os vont y répondre, s’y accommoder. Par exemple, les côtes vont se renfoncer, et dans le cas d’une vertèbre dorsale déformée, les vertèbres lombaires se déformeront à leur tour. C’est ce qui explique cette enflure que j’ai au côté et cette sensation de compression.

			— Tous se liguent pour rationaliser cette irrégularité, autrement dit, ai-je approuvé, à peu près convaincu. Comme qui dirait des employés de mairie qui se mettent tous d’accord pour couvrir une affaire de corruption. C’est le médecin-chef qui t’a expliqué ça ?

			Il a hoché la tête.

			— Et cette boule de graisse, elle a quelque chose à voir avec ?

			— Non. Elle est là par hasard. Je suis aussi de cet avis. Ce n’est que de la graisse qui s’est accumulée, par hasard, sous la peau. Tiens, il devrait y avoir du brandy là-dedans, a-t-il dit en désignant le bas de la table de nuit fermé par un petit battant. Sers-moi, m’a-t-il ordonné, avec quelque morosité.

			— Tu crois que tu peux te le permettre ? ai-je demandé en sortant la bouteille qui était dissimulée dans le fond. Et tes vertèbres, ça ne va pas leur faire du bien, tu ne crois pas ?

			— Rien à craindre. Puisque je n’ai plus mal à mes reins.

			Il s’est servi, a vidé sa tasse à moitié.

			— Je me demande si les lipomes, ça tient de famille.

			— Pourquoi ? Jôsuke en avait un, lui aussi ?

			— Lui, non, mais mon oncle. (Il a avalé de travers, s’est mis à tousser, ce qui l’a secoué sur le lit.) Le frère aîné du paternel. Depuis tout jeune, il avait à la base du cou une boule qu’il se faisait enlever et qui repoussait à chaque fois. Un peu comme le pépé du conte2, elle lui pendouillait là-devant, c’était pas beau à voir. Ça ne l’empêche pas d’être toujours en vie. Je songe à le caser dans une maison pour vieux, quelque chose de pas cher.

			— Pourquoi es-tu si désobligeant à son propos ?

			— P… parce que…, a-t-il bredouillé en dirigeant sur moi des yeux curieusement brillants. Ma façon de parler te paraît désobligeante ?

			Je n’ai rien dit. Libre à lui de détester son oncle, ce n’était pas mon affaire. Je me doutais que, en lui demandant de s’expliquer, il allait se mettre à parler à sa manière habituelle, comme s’il faisait sans cesse rouler un bonbon dans sa bouche, pour finalement ne pas aborder l’essentiel. Nous étions des amis de très longue date et je lui avais toujours connu cette attitude. Les éléments de son discours étaient clairs, mais son discours lui-même manquait de cohérence. Quant à savoir si c’était le don de parler qui lui faisait défaut, un caprice ou je ne sais quel désir de ne pas se montrer à découvert…

			— Tu ne veux pas me la laisser voir, cette grosseur ? lui ai-je demandé sans ambages.

			— Pourquoi ça ?

			— Oh, pour rien en particulier. Disons que je suis curieux de voir quelle forme elle a et comment elle se cache, sans plus.

			Je prévoyais un refus catégorique. Or, il n’en a rien été. Un mince sourire a émergé sur ses joues après quelques instants. « Son accident l’a passablement ramolli », ai-je jugé tout en l’observant.

			— C’est bien de toi, de vouloir voir une pareille bagatelle, a-t-il fait en reprenant sa tasse. Ce n’est pourtant pas le genre de chose qui vaille le spectacle. Tiens, on doit me faire un plâtre de repos demain, non, après-demain.

			— Où ça ? À l’hôpital ?

			— Non, ici.

			Il a regardé quelques instants en l’air, tout en faisant rouler le brandy dans sa bouche.

			— J’ignore comment ça se fabrique, mais je suppose qu’on me déshabillera.

			— Bien sûr que oui. Je ne vois pas comment ce serait possible avec quelque chose sur le corps.

			— Tu n’as qu’à venir ce jour-là. Je te laisserai voir, ma vertèbre qui ressort comme ma grosseur. Tu auras tout sous les yeux à la fois, de cette façon. C’est préférable, non ?

			— Effectivement. Eh bien, si tu es d’accord…, ai-je répondu.

			Je n’avais pas honte de ma curiosité, même si elle devait me valoir d’être traité de méchant petit vieux.

			— Ce plâtre, c’est ton docteur qui l’a proposé ?

			— Oui, à l’instigation du médecin-chef, semble-t-il. C’est pour immobiliser ma vertèbre. Si la saillie continue de s’aggraver, les autres vont se déplacer. Il faut donc la maintenir en place, et pour ça…

			— Et ça aura aussi pour effet de comprimer ta grosseur ?

			— Je te l’ai déjà dit, ma grosseur n’a rien à voir là-dedans. Tu m’as l’air d’y tenir pas mal, ma parole, a-t-il remarqué en bâillant légèrement. Je me sens las, j’ai sommeil.

			— Je n’y tiens pas plus que ça, mais, comment dire ? J’aime ce qui sort de l’alignement. Enfin, aimer n’est pas le mot, je m’y intéresse, ai-je dit en me préparant à partir. Cette nodosité, ce n’est pas une de ces saletés pernicieuses, je suppose ?

			— Non. Rien à voir avec une tumeur maligne. Ce n’est rien de plus qu’une accumulation adipeuse sous-cutanée, et si elle enfle encore, il suffira d’inciser et d’extraire le tout. Ce n’est rien du tout.

			Il a fermé les yeux d’un air las.

			

			
				
					1	 En japonais, les mots « bar » et « bus » se prononcent tous deux avec un « a » commun. (Note du traducteur.)

				

				
					2	 Allusion à un conte populaire dans lequel un homme qui a une verrue sur la joue en est soulagé par des démons (oni) fêtards pour avoir dansé devant eux. Son voisin, un homme méchant et envieux, en fait autant mais si maladroitement qu’il est récompensé par la même verrue. (N.d.T.)
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			Eisuke gisait à plat ventre sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller, tandis qu’on lui confectionnait son corset de repos. S’il plongeait ainsi son visage dans son oreiller, c’était afin que sa colonne vertébrale soit bien droite ; quant à sa position sur le ventre, elle l’empêchait de s’arrondir. L’être humain est ainsi constitué que, à plat ventre, il bombe naturellement le dos.

			Toutefois, il lui arrivait de détourner la tête, de regarder en coin pour jeter un coup d’œil furtif sur l’opération en cours. Ce qu’on était en train de faire sur lui le préoccupait.

			Son dos disparaissait sous un tissu de coton.

			Un assistant étalait une large bande qu’il saupoudrait ensuite de poudre de plâtre sur toute sa surface avant de la tremper dans de l’eau bien chaude, la retirait au moment opportun et l’appliquait sur le dos d’Eisuke. Le même procédé était répété pour la surface suivante, qui venait alors prendre place par-dessus…

			Séparé qu’il était par les épaisseurs de coton, son épiderme ne transmettait pas une sensation de chaleur forte, ni de froid, bien sûr, l’intéressé avait plutôt l’impression d’être plongé dans un bain agréablement mitigé.

			« C’est moins compliqué que je ne pensais », songeait-il, les membres confortablement allongés. Son esprit fouillait au fond de sa mémoire. « Cette sensation ne m’est pas inconnue. Qu’est-ce que ça peut être ? »

			Il fallait que les bandes adhèrent étroitement à son dos et, pour ce faire, le médecin posait les mains dessus pour les étendre ou les tapotait. Eisuke sentait sur lui le doux empilement changer mollement de forme. Comme on avait écarté le shôji de la fenêtre, les carreaux laissaient apercevoir le ciel bleu et les rayons du soleil entraient. Il se rappela tout à coup.

			— Ah ! C’est quand on pilait le riz des mochi ! ne put-il s’empêcher de dire. On croirait toucher un mochi.

			— En effet, oui, répondit le médecin qui lui tapotait le dos. Le plâtre va bientôt se mettre à prendre.

			Eisuke a devant les yeux la scène où l’on est en train de piler le riz à mochi dans le jardin ensoleillé, devant la maison. À cette époque lointaine, cela se passait toujours pendant une belle journée d’automne. On a sorti le mortier et le pilon, de l’étuveuse en bambou s’élève la douce vapeur du riz cuit, lequel est alors transvasé dans le mortier. L’un fait tomber le pilon avec un agréable bruit régulier et, chaque fois, l’autre retourne la masse de riz ; parfois s’y mêlent d’énergiques cris d’encouragement. Il est encore petit garçon et, avec sa mère et ses frères, l’aîné Ryûsuke et son jumeau Jôsuke, il attend devant la natte toute neuve étendue sur le plancher de la galerie extérieure. Son père Fukujirô, alors encore bien portant, est torse nu et, tour à tour, manie le pilon et travaille le riz. Dans son cœur d’enfant, Eisuke le regarde en se disant qu’il faut de la force pour manier le pilon et que remuer le riz doit être difficile. Car on risque de recevoir le pilon en coordonnant mal ses mouvements. Aussi se met-il à trembler, à serrer les poings chaque fois que c’est au tour de Fukujirô de retourner le riz. Il adorait son père et avait du respect pour lui.

			« Cette époque a sans doute été la plus heureuse de sa vie. Et pour nous aussi… »

			Piler le riz à mochi dans le jardin n’était pas signe que la famille était plus aisée qu’une autre. C’était la coutume locale et, d’ailleurs, en ces années-là, on ne voyait guère d’ouvriers louer leurs services pour confectionner les gâteaux.

			Dans la plupart des foyers, il y avait un mortier et un pilon, et là où ce n’était pas le cas, on empruntait à un parent ou à un voisin. L’époque était facile à vivre, la main-d’œuvre ne faisait pas défaut ; confectionner chez soi ses gâteaux de riz était un rite, lequel, en outre, satisfaisait à l’esprit d’économie. Piler, remuer, confectionner les boules, tout se faisait généralement en famille et il n’y avait rien à débourser pour ces journées.

			« Quand je serai grand, moi aussi je sortirai le mortier et le pilon à la fin de l’année et je ferai nos mochi. »

			Il en était convaincu, s’y voyait déjà. Il n’avait aucune raison d’en douter. Depuis toujours, c’était le rôle des adultes, et pas un instant il n’imaginait que les temps puissent changer. Dans ces années-là, cela allait de soi, de même que le soleil se lève à l’est pour se coucher à l’ouest.

			L’aîné, Ryûsuke, allait déjà au collège et, ne se satisfaisant plus de rouler le riz en boules, ne cessait de réclamer d’avoir sa part au pilage, au point de se faire rabrouer par son père ou sa mère.

			— Tu es encore bien trop jeune. Il faut apprendre à tenir plus ferme sur tes jambes…

			De fait, lorsqu’il levait le pilon, Ryûsuke chancelait presque. L’outil heurtait lourdement le bord de bois ou encore restait au fond, retenu par le riz gluant. Contrairement à ce qu’il pensait, son maniement requiert toute une technique et ce n’était pas la force nouvelle qu’il se sentait aux bras qui le rendait pour autant plus habile. Néanmoins, Eisuke, à quarante-quatre ans aujourd’hui, n’avait jamais eu l’occasion de manier le pilon. Il ne pouvait que faire jouer son imagination.

			— Eh bien, et ce dos ? demanda le médecin. Vous n’avez pas froid ?

			— Non.

			Il voulut branler la tête, mais sans guère réussir, à cause de ce qui lui recouvrait le dos.

			— Ça devient de plus en plus lourd.

			Peu après, le riz prêt était transporté sur la galerie extérieure. Déposé sur la natte neuve, il était saupoudré de farine puis modelé en beaux gâteaux arrondis en miroir. À la différence du Kantô, on ne les aplatissait pas pour les découper ensuite en cubes, au couteau ; ils étaient tous roulés en boules, et ce rôle incombait traditionnellement aux femmes et aux enfants. Là, Jôsuke l’emportait largement en rapidité sur Eisuke. Non que ce dernier fut maladroit ; cela s’expliquait par la brutalité des gestes du frère. Alors que lui-même confectionnait des gâteaux d’une forme uniformément égale, ceux que Jôsuke produisait étaient plus ou moins gros, d’épaisseur et de forme variables. La mère montrait plutôt une préférence pour Eisuke.

			— Dis donc, tu pourrais faire ça plus proprement. Prends exemple sur ton frère.

			Jôsuke affichait alors une mine boudeuse, Eisuke se rengorgeait et n’en mettait que plus de cœur à l’ouvrage. Mais lorsque venait l’oncle paternel, Kôtarô, c’était Jôsuke qui se voyait complimenté :

			— Bon. Un garçon doit fabriquer les mochi en force. De toute façon, ils fondent une fois dans la bouche, on se fiche de l’aspect.

			Kôtarô avait déjà alors une grosseur semblable à un mochi de millet tout juste confectionné, qui lui pendait à la base du cou. Si le père, Fukujirô, était maigre et musculeux, lui présentait un léger embonpoint. Lorsqu’il rendait visite à la famille, jamais il n’aidait à cette tâche. En effet, c’était lui le chef de la branche aînée. Mains glissées à l’intérieur de son habit, il se bornait à observer, à donner des consignes, à porter des jugements, sans rien faire d’autre. Malgré cela, les premiers mochi achevés lui étaient présentés et il les goûtait, tout à fait comme si c’était un dû.

			— Le riz n’a pas été assez écrasé, ça manque de nerf tout ça ! jugeait-il.

			Ou encore :

			— Oui. Là, disons que ça peut aller.

			En somme, bien qu’il ne fût pas si avancé en âge, il aimait à prendre des allures de maître de maison. Si, grâce à sa qualité d’aîné, il avait accaparé les biens du grand-père et se donnait ces grands airs, c’était parce qu’on était en ces années bien lointaines de l’avant-guerre ; de nos jours, cela serait tout à fait inimaginable.

			Kôtarô avait donc pris la succession, tandis que Fukujirô, lui, tout juste diplômé d’un obscur établissement spécialisé de troisième ordre, était entré comme employé à la Préfecture. La maison, de location, était nantie d’un beau portail et d’un vestibule, avec un petit jardin sur le devant et un autre relativement spacieux à l’arrière. Non que Fukujirô fût grassement rémunéré, simplement, les locations étaient bon marché en ces années. Tout gratte-papier qu’il était, il n’en était pas moins fonctionnaire, et sans doute était-il aussi soucieux de respectabilité. Eisuke et ses frères étaient nés dans cette maison, y avaient grandi. Un jour, alors qu’il était encore lycéen, son père, légèrement pris de boisson, lui avait confié :

			— À votre naissance, toi et ton frère, la vie a été bien dure, crois-moi. Des jumeaux, forcément, ça multiplie par deux les dépenses.

			Même s’ils habitaient une demeure au beau portail, de fait, la vie paraissait bien avoir été difficile, financièrement. Le jardin de derrière avait été retourné sur toute sa superficie et transformé en potager. Pour les légumes, on était arrivé à se suffire presque entièrement à soi-même. Les garçons aussi étaient requis quotidiennement à l’arrachage des mauvaises herbes et à la destruction des insectes nuisibles. Et si l’on confectionnait des gâteaux de riz maison, ce n’était pas histoire de faire une folie ou de se remonter le moral, mais par attachement à l’esprit d’autosuffisance.

			Sur ce chapitre, le comportement de Kôtarô différait quelque peu. Il préparait plusieurs mortiers et employait des jeunes gens du quartier pour l’occasion. Il faisait confectionner trois voire quatre fois plus de mochi qu’on n’en consommait chez lui, pour en faire don à l’Armée du salut ou à l’école, ou encore en régaler généreusement tout le voisinage. Autrement dit, cela revêtait des allures de fête locale davantage que d’un rite. Même les gâteaux destinés à être offerts aux ancêtres ou aux dieux faisaient presque quatre fois le volume de ceux qu’on confectionnait chez Eisuke. Ce dernier et les siens étaient certes invités, eux aussi, mais lui-même n’éprouvait nulle jalousie à la vue de cet événement de la famille aînée. De la place en coin où on les reléguait en parents pauvres, à l’écart, sans même les autoriser à donner un coup de main, il ne voyait que des gens qui s’agitaient dans une bruyante confusion. À l’inverse, chez lui, si lui-même n’était pas le personnage principal des réjouissances, il s’en sentait bien plus proche puisqu’il était commis à la tâche importante de rouler le riz en boules. De ce point de vue, le plaisir était sans comparaison. La fabrication des gâteaux dans le jardin, aux beaux jours de fin d’année, était un événement qui, tout modeste qu’il fût, laissait chez lui des souvenirs agréables. Et ce qui remontait à sa mémoire, tandis qu’on l’enduisait de plâtre, était cette scène dans la maison paternelle et non dans l’autre.

			— Ça ne vous fatigue pas ? demanda le médecin à Eisuke qu’il voyait paupières closes.

			— Non, je me sens tout à fait bien, répondit-il.

			Le plâtre lui pesait un peu, mais une douce chaleur envahissait tout son dos et sa réponse n’avait donc rien d’exagéré.

			— Vous aurez bientôt fini ?

			— Non. Je préfère faire un peu plus épais. Sinon, ça pourrait se plier. Et avec une certaine épaisseur, on peut toujours rogner ensuite.

			Eisuke ignorait quels sentiments son aîné Ryûsuke et son jumeau nourrissaient vis-à-vis de cet oncle. Tous deux étaient morts à présent, il n’avait aucun moyen de le savoir. Aujourd’hui, il se disait avec regret – non, c’était une sensation plus indéfinissable – qu’il aurait dû le leur demander quand il en était encore temps.

			Il croyait deviner que c’était vers cette même époque que, un jour, Kôtarô avait fait la proposition suivante à son frère :

			« Je suis prêt à payer les études à la faculté de celui des jumeaux qui travaille le mieux. Moyennant quoi, si je reste sans enfant, j’aimerais l’adopter et lui laisser ma succession. »

			Kôtarô n’avait pas d’héritier, ce qui motivait cette proposition. Quand on connaît les coutumes d’alors, une telle demande n’a rien d’étrange. Il était naturel de préférer pour fils adoptif un neveu à quelqu’un qui vous aurait été parfaitement étranger. Toutefois, les parents d’Eisuke semblaient en avoir conçu une certaine gêne. Sous couleur de payer les études d’un garçon, ne proposait-il pas, indirectement, de soulager les finances familiales ? Fukujirô était très scrupuleux sur ce point, et il était quelque peu obstiné. « Tu as déjà accaparé les biens du père, ça ne te suffit pas ? » devait-il aussi se dire. D’ailleurs, il aurait admis à la rigueur que son frère propose de payer les études des deux garçons, mais engager ainsi son argent pour le meilleur des deux et faire de lui son propre fils, c’était montrer un fameux toupet ! Qu’en serait-il du laissé-pour-compte, celui qui aurait les plus mauvaises notes ?

			Or, la modicité des ressources familiales eut finalement raison de la résistance des parents.

			Diplômé de son obscure école professionnelle, le petit fonctionnaire qu’était Fukujirô était bien placé pour connaître l’importance cruciale que l’établissement d’origine a dans une carrière. Il souhaitait que ses enfants continuent leurs études. Ce désir était certainement beaucoup plus fort chez les parents d’autrefois que chez ceux d’aujourd’hui. Car un diplôme universitaire, c’était autant dire la garantie d’une réussite immédiate. Sans compter que, si d’aventure Kôtarô avait un fils, ce diplôme, c’était toujours ça de gagné.

			« Tout de même, le père et la mère ont-il vraiment fait ce calcul ? » se demandait Eisuke. Sur son dos, le corset plâtré lui faisait l’effet de durcir graduellement en conservant une infime tiédeur. Il remua et sentit quelque chose de rugueux le serrer.

			— On dirait que ça a durci, murmura-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Ça durcit plus vite que les mochi, je crois bien.

			— Oui, cela ne devrait plus tarder…

			— J’ai comme l’impression d’avoir une carapace de kappa3 sur le dos, plaisanta-t-il. Un peu de couleur là-dessus et je n’ai plus qu’à marcher avec ça pour en avoir tout l’air.

			— Je n’ai jamais entendu parler d’un patient qui soit sorti avec son plâtre.

			Le médecin était trop affairé et ne semblait pas avoir l’esprit à la plaisanterie. Quant à Eisuke, sa position continûment cambrée commençait à le fatiguer.

			Ce ne fut, toutefois, que bien des années plus tard qu’il apprit clairement l’existence de l’engagement échangé à propos des jumeaux. Il s’expliquait cela par le fait que les parents devaient considérer que les mettre au courant inoculerait en eux un inutile esprit de compétition, bref, blesserait leur cœur d’enfants. Au demeurant, les jumeaux avaient, l’un comme l’autre, soupçonné quelque chose. En effet, à chacune de ses apparitions, l’oncle le laissait entendre. Il donnait l’impression d’apprécier davantage le dynamisme de Jôsuke, dont il ne manquait jamais une occasion de caresser la tête, en disant :

			— Dépêche-toi de finir la faculté et de devenir quelqu’un. Pour ça, le tout est de bien étudier.

			Le plus caressé des deux, et de loin, était Jôsuke.

			— Je crois que c’est à point, dit le médecin. Nous pouvons y aller et vous débarrasser.

			Eisuke sentit le plâtre se décoller de sa peau avec un méchant bruit de déchirure. Une sensation de délivrance le gagna.

			— Je vous demanderai de le laisser sécher à l’abri du soleil deux ou trois jours, jusqu’à complet durcissement.

			Eisuke contempla le plâtre détaché de lui. La partie qui correspondait au centre de son dos le surprit par l’ampleur du creux qu’elle présentait ; la colonne dorsale y apparaissait moulée en pointillé. Cette vue déclencha à l’instant même un imperceptible choc et un frisson lui fulgura par tout le corps. Il ne put retenir un gémissement.

			 

			Au jour dit, je me suis rendu chez Eisuke. L’habituelle domestique rébarbative m’a fait entrer. Je l’ai interrogée :

			— Le médecin s’occupe de lui ?

			Elle m’a répondu d’un branlement de tête. Eisuke était allongé sur son lit dans la même posture que deux jours plus tôt. J’ai déposé sur la table de chevet le bouquet que j’apportais.

			— Drôle de cadeau, dis donc, m’a-t-il fait avec un petit sourire, en détournant la tête. On dirait des fleurs artificielles. Ce sont des vraies ?

			— Bien sûr que oui. Tu n’as qu’à voir, ai-je répondu en m’asseyant. Je ne viens pas à ton enterrement. J’ai bien songé à apporter quelque chose à manger, mais ça m’ennuyait de choisir.

			Il avait employé les mots « fleurs artificielles » pour plaisanter, avec toutefois une certaine arrière-pensée. Il songeait à Jôsuke. J’ai fait et refait le tour de la chambre du regard.

			— On ne t’a pas encore fait ton machin ?

			— Mon plâtre, tu veux dire ? a-t-il demandé en retenant un sourire. Mais on me l’a fait hier.

			— Hier ? Mais tu ne m’as pas dit que ce devait être aujourd’hui ?

			— Je t’ai dit ça, tu crois ? Mais le toubib est venu hier. Bah, ce sera lui qui s’est trompé de jour.

			Il mentait visiblement. Je le savais. Il rechignait toujours à me faire voir sa grosseur.

			— Encore un lapin de posé, ai-je observé. Autrefois déjà, ça t’arrivait souvent avec Jôsuke. Chaque fois, il venait me voir à ma pension pour se plaindre qu’on ne pouvait pas compter sur toi. Du coup, je lui tenais compagnie à ta place, nous allions nous amuser à Asakusa, par exemple.

			— À l’époque, c’était un chouette quartier, Asakusa. Il y avait tout ce qu’on voulait, et pour pas cher…

			Il a remué. J’avais les yeux fixés sur le mouvement de son dos.

			— Mais ces lapins n’étaient pas intentionnels. Tu te rappelles où il travaillait, il n’avait pas de congé régulier. Dès qu’il était libre, il débarquait dans ma chambre. De mon côté, je n’allais pas l’attendre parce que je n’avais pas de nouvelles. S’il me traitait de fumiste, c’est pour une autre raison.

			— Oui. Je la connais. Je l’ai lue dans son journal.

			Eisuke a fait la grimace. En effet, Jôsuke m’avait donné à garder son journal. Nous étions dans les années 35, 36. C’était un calepin à reliure de toile, dans lequel il écrivait tantôt au stylo tantôt au crayon. À ce moment, je lui avais demandé :

			— Pourquoi tu me le confies ?

			— J’ai bien l’impression que la bonne y jette un coup d’œil de temps en temps. Et je dis du mal du patron, entre autres. Il ne faudrait pas qu’elle me dénonce.

			— Tu pourrais le confier à ton frangin.

			— Il n’est pas chez lui pour le moment. Il doit être au ciné, avait dit Jôsuke en m’adressant un sourire équivoque. Et puis, lui aussi je le débine. Ça ne m’arrange pas.

			Il me parlait comme à un ami, parfois comme à un aîné. J’imagine qu’il ne savait pas lui-même quelle attitude adopter avec moi.

			— Bon, je vais toujours te le garder, avais-je répondu avant de le glisser dans une grande enveloppe que j’ai cachetée.

			Depuis, le journal ne m’avait pas quitté. Si l’enveloppe s’était ouverte, ce n’était pas de mon fait mais à cause des années qui avaient passé, durant lesquelles je l’avais trimbalé un peu partout, avec pour résultat que le rabat s’était décollé naturellement.

			Comme Eisuke ne répondait pas, je l’ai relancé :

			— Et alors, ce plâtre, tu le portes ? Il est réussi ?

			— Je ne saurais pas te dire. Toujours est-il qu’il est fait. Comme il est encore humide, je ne peux pas l’utiliser. Il est en train de sécher dans le jardin, a-t-il dit avec un mouvement du menton. Tu veux le voir ?

			— Oui.

			Il a remué avec précaution, s’est redressé. Allongeant le bras, il a saisi une canne en bambou. Une canne des plus sommaires, faite du manche du balai débarrassé de son extrémité.

			— Tu as encore besoin d’une canne ?

			— Non, ça ne m’est pas vraiment indispensable. Seulement, c’est plus facile ainsi. Et puis, à malade, comportement de malade, ça lui va mieux.

			Nous sommes sortis dans le couloir. À l’extérieur se trouvait un jardin exigu, avec seulement cinq ou six arbres maigrichons. Sur la pierre à se déchausser était étendu un journal avec, par-dessus, le corset mis à sécher. J’ai conçu une impression d’insolite, comme à la vue d’un objet qui n’est pas dans son élément. Je me suis accroupi sur la galerie, l’ai observé.

			— Ça fait, je dirais, objet d’art de pacotille.

			— C’est bougrement enfoncé dans le dos, pas vrai ? a-t-il dit d’un ton sombre, debout – puisqu’il ne pouvait s’accroupir –, appuyé contre l’abri des volets. Mais mon dos n’est pas enfoncé, lui. Il ressort en proportion. Autrement dit, c’est mon dos en creux que tu as sous les yeux.

			— Je sais bien, ne te fatigue pas.

			— Ah ? Eh bien, je me tais…

			À présent qu’il avait fini par me laisser voir la réplique plutôt que l’original, il montrait quelques signes de soulagement. Son ton s’était fait un peu plus léger.

			— Quand je l’ai vu achevé, j’ai eu le cafard à l’idée que c’était ça mon vrai dos.

			— Pourtant, une lordose pareille, ça doit se trouver à tous les coins de rue, non ? ai-je dit doucement. C’est parce qu’il s’agit de ton propre dos, tu réagis à excès. On me ferait le mien, de moule, qu’on obtiendrait la même chose. C’est assez banal, à mon avis.

			— Ne te force pas pour me consoler, voyons, a-t-il répondu avec un sourire contraint. Je me suis ressouvenu du dos du paternel. Quand je le soignais pour ses escarres. Il présentait la même courbure, le même gonflement.

			Son père était mort à l’automne de sa seconde année d’université. Frappé d’apoplexie, il était resté alité sans pouvoir se relever et avait expiré six mois plus tard. Comme il était cloué au lit sur le dos durant tout ce temps, des escarres étaient apparues, des rougeurs aussi à l’endroit des apophyses, puis la nécrose s’était attaqué à certains endroits, au point que c’étaient plutôt ceux qui s’occupaient de lui qui souffraient de cette situation pénible. S’il n’en était pas vraiment de même pour l’intéressé, qui se laissait soigner avec des grognements apparemment ravis, cela était dû, jugeait Eisuke, à la paralysie des nerfs sensitifs.

			— C’est mon père. Et je suis son fils.

			Il ne pouvait nourrir son père à la cuiller, lui soigner ses escarres que durant ses retours au pays. Autrement dit, pendant l’été. Pendant les soins, il fermait hermétiquement les cloisons à shôji afin de leur éviter d’être vus de voisins curieux. La chambre était emplie d’une atmosphère pesante et de relents de pus, au milieu desquels Eisuke s’employait en silence. Le choc et le frisson qui l’avaient traversé à la vue de son plâtre n’avaient pas surgi d’autre chose que de ce rappel de sa mémoire.

			Il a ouvert la bouche pour dire, à voix basse :

			— Les os se fragilisent avec l’âge, personne n’y échappe.

			Cette sensiblerie de ton ne m’a guère plu. Peut-être avait-il dévié la conversation sur son père pour dissimuler sa gêne née du fait que j’avais vu son corset.

			— Ton frère aussi était assez voûté. Ça se voyait particulièrement quand il courait. On aurait dit qu’il conduisait une moto.

			— Tu l’as donc vu en train de courir ?

			— Bien sûr. Dans je ne sais quel parc d’attractions, j’ai oublié. Je ne t’en ai jamais parlé ?

			

			
				
					3	 Génie des eaux de la taille d’un jeune enfant. Il a les extrémités palmées, le corps verdâtre, une sorte de bosse liquide au milieu d’une chevelure raide en broussaille. (N.d.T.)
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			C’était Jôsuke qui avait proposé de frapper. Évidemment, je l’avais retenu.

			— T’occupe donc pas de ces corniauds. Qu’est-ce que tu y gagneras ?

			Mais il n’a pas détourné son regard noir. Des yeux agités, étincelants de férocité. Jamais ceux de son frère ne se mouvaient ainsi. C’étaient des mouvements qui n’appartenaient qu’aux siens, comme je l’avais appris peu après avoir commencé à le fréquenter. Jumeaux ils étaient, certes, mais jumeaux bivitellins, c’est-à-dire qu’ils avaient grandi simultanément dans la même matrice, sans plus, et ils avaient beau présenter les traits de deux frères, ils étaient passablement différents de tempérament et de tournure d’esprit.

			On était avant la guerre et le parc d’attractions n’avait ni l’étendue ni le tape-à-l’œil de ceux d’aujourd’hui. Il n’en différait toutefois pas fondamentalement, avec ses ondulations de terrain et son jardin, son étang où évoluaient des barques, enfin son ensemble d’attractions à peu près complet. Dans les stands s’alignaient oden4, caramels et autres friandises ; des haut-parleurs répandaient aux quatre coins de l’enceinte des mélodies populaires du genre Tokyo Rhapsody ou Humoresque. Je ne saurais dire précisément quand Jôsuke et moi étions venus là. Je présume que, cette fois encore, il était allé voir son frère mais ne l’avait pas trouvé puis était passé chez moi.

			Tôkyô n’était guère peuplé et, bien qu’on fût un dimanche, le public était peu nombreux ; sans pour autant être clairsemé, il ne semblait toutefois presque pas tapageur. Mais qu’est-ce qu’un parc d’attractions sinon un endroit pour le plaisir des vieux et des enfants, ou d’amies en promenade ? Deux garçons d’humeur morose pouvaient bien y flâner, ils n’y gagnaient qu’à se fatiguer sans y trouver le moindre intérêt.

			Jôsuke avait les yeux tournés vers un creux de terrain que franchissait un petit pont suspendu. À peu près au milieu, deux jeunes filles glapissaient, sans qu’on puisse deviner si c’était par peur ou par coquetterie. À l’entrée de cette passerelle, trois garçons en uniforme d’étudiants avaient attendu qu’elles fussent bien engagées pour se mettre soudain à secouer les haubans. On ne pouvait voir quelle université ils fréquentaient ; à l’évidence, ils étaient ivres. Non, pas vraiment, il serait plus exact de dire qu’ils avaient partagé une ou deux bouteilles de bière et s’excitaient bruyamment en jouant aux ivrognes. Ils devaient être plus jeunes que nous. Ils avaient déboutonné à dessein le haut de leur veste, ce qui leur donnait des allures de jeunes moins pédants que terriblement efféminés.

			Que les jeunes filles de la passerelle et ce trio ne se connussent pas, nous nous en doutions à peu près à ce que nous venions de voir. Quant aux derniers, nul doute qu’ils avaient fini par ne plus supporter cet endroit où il n’y avait vraiment rien d’intéressant à faire.

			— On leur file une trempe ? me dit Jôsuke.

			Au ton badin qu’il venait d’employer, je crus d’abord à une plaisanterie.

			— Pourquoi ça ?

			— Mais parce qu’ils importunent ces filles, tiens. Regarde comme ils les secouent, elles risquent de tomber.

			Nous étions en train de fumer, assis sur un banc à mi-pente entre la passerelle et le fond du ravin. De notre place, nous voyions les jeunes filles en légère contre-plongée diagonale. Secouées comme elles l’étaient, leurs jupes balançaient et nous donnaient à voir leur petite culotte blanche et leurs jambes. J’en venais presque à me demander si elles ne restaient pas figées sur place à criailler ainsi pour le plaisir de mes yeux. Aussi avais-je du mal à comprendre Jôsuke.

			— Rien à craindre. Ça ne va pas rompre pour si peu.

			La passerelle était faite de planches et supportée par des câbles d’acier, et l’on ne risquait rien à marcher sans se tenir au garde-fou. Les jeunes filles ne pouvaient l’ignorer. Ce qui faisait que leurs criaillements étaient plus inspirés par un désir de plaire que par la peur.

			— Elles crient pour faire les intéressantes, voilà tout. C’est pas notre affaire.

			— Si.

			Cette fois, il me parut faire un effort pour refouler sa colère.

			— Quand ils nous ont croisés devant la buvette, tout à l’heure, ils ont eu l’air de se fiche de nous et ils ont craché par terre.

			— C’est qu’ils ont un peu bu, pardi.

			— Et maintenant, ils font ça pour nous mettre à l’épreuve, ces imbéciles d’étudiants !

			Pour ma part, j’estimais ces soupçons infondés. Il écrasa sa cigarette sous son pied et se releva lourdement. Je compris enfin qu’il était décidé à intervenir. Je m’empressai de le retenir.

			— T’occupe donc pas de ces corniauds. Qu’est-ce que tu y gagneras ?

			Il observa encore quelques instants le manège des étudiants, puis, se libérant de ma main, s’élança à la montée.

			Tout se passa en un clin d’œil. Bousculés, deux des garçons roulèrent dans le ravin (si tant est qu’on puisse appeler ainsi une dénivellation de trois mètres) et le troisième se tassa sur lui-même en se tenant le ventre. Jôsuke ne baissa pas sa garde, attentif aux mouvements du trio, jusqu’à ce que la passerelle se fût immobilisée. S’encourageant de cris – « Vite, vite ! » –, les filles revinrent d’une démarche incertaine jusqu’à l’endroit où il se tenait. J’imagine aujourd’hui qu’elles avaient été réellement effrayées par le balancement violent imprimé à la passerelle et, donc, que ce n’étaient pas des piaillements de jeunes coquettes mais de véritables cris de peur. Les deux qui avaient roulé au bas de la pente secouèrent la poussière de leur uniforme puis, échangeant un regard, eurent l’air de se consulter pour décider s’ils allaient remonter et faire le coup de poing. Mais, à voir leur attitude, tous trois paraissaient bien n’en avoir plus envie.

			Les jeunes filles s’approchèrent de Jôsuke et lui adressèrent un léger salut de la tête, prêtes à dire quelque chose.

			— …

			C’est alors que Jôsuke appliqua une claque retentissante à la plus âgée. Elle chancela, la main sur la joue. La scène était si inattendue que je me levai de mon banc sans réfléchir. Ne s’était-il pas rué sur les étudiants précisément pour venir en aide à ces deux filles ! Qu’avait-il à la frapper ? Il se retourna vers moi, me héla :

			— Vite, sauve-toi ! Filons vite d’ici !

			Et de prendre la poudre d’escampette, dos arrondi. On aurait dit un pickpocket qui tente de se faufiler dans la foule avec un inspecteur à ses trousses ; ou, mieux, un jockey au moment du sprint final ; ou encore un gamin qui se sauve après avoir été pris en train de faire une niche. Une façon de courir qui donnait l’impression qu’il ne le faisait pas pour fuir quelqu’un, mais parce qu’il ne pouvait résister au plaisir même de la course.

			 

			— Et puis ? a fait Eisuke en regardant le jardin, en contrebas. Toi aussi, tu t’es carapaté ?

			— Oui. Enfin, j’ai couru une cinquantaine de mètres et puis je me suis arrêté. J’ai pensé que je n’avais pas de raison de fuir, puisque je n’avais rien fait.

			J’ai aperçu un chien tacheté qui passait lourdement de l’autre côté de la haie.

			— Ton plâtre ne risque pas qu’un chien ou un chat fasse ses besoins dessus, si tu le laisses sécher là ? Vu à quoi il ressemble…

			— À un pot de chambre ?

			— Non. Pour moi, c’est un plâtre, mais ce n’en est pas un pour ces animaux.

			Il a réfléchi un instant.

			— Oui, tu as raison. Ce n’est pas pour les chiens, ni pour les chats non plus, qu’on me l’a fait. Il s’est détaché de l’abri aux volets. Sois gentil, rentre-le-moi sur la galerie. J’ai mal aux reins.

			Il a regagné son lit ; j’ai fait ce qu’il me demandait. À demi séché, le plâtre flasque était désagréable au toucher, pour un peu j’aurais pu y laisser la marque de mes doigts. Deux ou trois jours seraient encore nécessaires pour qu’il soit complètement sec. C’est un peu avec le sentiment d’être dans la peau d’un exhibitionniste que je l’ai tiré jusque sur la galerie puis porté dans la chambre.

			— Cette façon qu’il avait d’arrondir le dos à ce moment-là, je ne suis pas prêt de l’oublier, ai-je dit en m’asseyant. Il courait toujours comme ça ?

			— Tu t’es donc arrêté de courir…, a-t-il dit, sans répondre à ma question. Et lui, qu’a-t-il fait ?

			— Il a continué comme un dératé et il est sorti du parc. C’est ce qu’il m’a raconté quand on s’est revus la fois d’après.

			Tout en parlant, je sentais émerger l’image très vivace de la saison à laquelle on était.

			— Tiens, c’était une journée où il faisait relativement chaud. Une fois seul, je n’ai plus eu envie de rester, je suis sorti et j’ai bu un demi. Autant dire qu’on devait être au début de l’été.

			— Mais tu viens de dire qu’on vendait des oden.

			— On en vend aussi l’été. N’oublie pas qu’il s’agissait d’un parc d’attractions. C’est égal… (J’ai hoché la tête, perplexe.) Qu’est-ce qui lui a pris de gifler cette fille ? Rien ne le justifiait.

			— Tu ne lui as pas posé la question à votre rencontre suivante ?

			— Non.

			— C’était pour cacher sa gêne, a-t-il fait avec un petit accent dédaigneux.

			— Cacher sa gêne ? Et de quoi aurait-il été gêné ?

			— Tu ne vois pas ? Les cris perçants des filles, lui qui se précipite et leur vole dans les plumes… (Il a émis un rire bref.) Une fois qu’il leur a eu réglé leur compte, il a pris conscience qu’il y avait un témoin, toi. Alors il a voulu donner le change. Je ne te crois pas quand tu dis que tu ne l’as pas interrogé la fois d’après.

			— En fait, si, ai-je convenu honnêtement. À ma question, il a répondu : « C’était dans la foulée », et il a ri. Mais, à l’époque, on avait à peu près vingt ans. Crois-tu qu’on puisse être gêné pour ça à cet âge ?

			— Eh bien, propose ton explication.

			— Je n’en ai pas. C’était histoire de se montrer dynamique, mais en aveugle, dans un but…, ai-je dit, hésitant, enfin, un peu comme toi faisant du tape-cul sur les marches de ton bus. Il n’a pas pu faire autrement, je suppose. Mais il n’était pas si rapide que son allure le laissait penser. À chaque pas, son centre de gravité l’attirait davantage vers l’avant, mais les jambes ne suivaient pas.

			— Il n’était pas rapide à la course. Enfin, plus que moi, toujours, a dit Eisuke, le regard lointain. Le fait de s’enfuir lui avait déjà valu une mésaventure, je me rappelle. Bien des années avant, au temps du collège. Un jour, il a filé sans payer, dans un restaurant de nouilles de froment.

			— Il s’est fait prendre ?

			— Non. Il ne s’est pas fait prendre, seulement, le résultat a été que sa vie s’en est trouvée bouleversée. (Il a émis un léger soupir.) Là-bas, les restaurants de nouilles étaient tous des marchands d’udon, pas de soba. On servait essentiellement des nouilles de farine de froment ; celles à base de sarrasin, c’était juste pour qu’il soit dit qu’on en servait, quasiment personne n’en mangeait. C’est une région chaude, je suppose que le sarrasin ne donne guère. Et pour le goût, ce n’est pas fameux.

			— C’est vrai. On en mange plutôt dans les régions froides.

			— Le collège qu’on fréquentait interdisait aux élèves de mettre les pieds au restaurant. On pouvait y aller en famille, mais il n’était pas question d’y entrer seul ou avec des camarades. N’importe, c’est à se demander pourquoi les profs trouvaient si important de nous tenir à distance des restaurants. Aucune fille n’y servait, pourtant, et les gens qui y entraient ne faisaient que manger leurs nouilles et puis repartir. Mais nous, on y allait. On en avait d’autant plus envie que ça nous était interdit. Bref, on voulait être considérés comme des grands, comme nous-mêmes on se voyait, sans doute. Tiens, ressers-moi du brandy, s’il te plaît.

			— J’ai vécu ça, moi aussi.

			J’ai sorti la bouteille de sa cachette, l’ai servi puis, tant que j’y étais, ai rempli mon verre.

			— J’ai cassé les pieds à ma mère pour qu’elle me confectionne un kimono à manches pendantes, avec lequel je me suis promené fièrement en ville. Là-dessus, j’apprends que, d’après une voisine, j’avais tout l’air d’un loup affublé d’un vêtement. Du coup, je ne l’ai plus remis d’un bon moment.

			— Le restaurant s’appelait La Cible. Il était proche de l’école. On y mangeait bien.

			Eisuke est resté un petit moment songeur, tout en faisant rouler son brandy dans sa bouche.

			— Dans la région de Tôkyô, a-t-il repris, un dicton veut que les nouilles de froment soient juste bonnes pour les palefreniers, mais c’est qu’on ne sait pas les manger. On les fait bouillir trop longtemps dans la sauce de soja. Là-bas, à l’époque, elles étaient encore découpées à la main, d’une saveur légère, et pour garniture, on avait droit à un bol entier de poireau bien odorant coupé fin. Du poireau droit comme un i, hitomoji, on disait, si ma mémoire est bonne.

			 

			À La Cible, on était servi par une grand-mère. Une « grand-mère » dont, après tout ce temps, Eisuke ne pouvait plus dire si elle avait à peine dépassé la cinquantaine ou avoisinait les soixante-dix ans. Il faut dire que les termes de « grand-père » et « grand-mère » couvraient alors un large éventail d’âges. On ne devenait pas grand-mère progressivement, année par année, mais du jour au lendemain, c’était une question d’état d’âme et d’habillement.

			La forte personnalité de celle-là fut la cause de tout. Ou peut-être n’était-ce pas la première fois et elle avait fini par perdre patience.

			On peut dire également que Jôsuke et ses camarades manquèrent de chance.

			Les quatre collégiens, qui avaient franchi le mur de l’établissement pendant la pause de midi, se glissèrent dans le restaurant en regardant autour d’eux. Le papier des cloisons portait une cible percée d’une flèche oblique en son centre, toute noircie par la fumée. Dans le fond, des bûches brûlaient sous un gros chaudron dans lequel de l’eau bouillait en permanence. C’en était au point que leurs lunettes furent embuées à leur premier pas à l’intérieur. Ils s’installèrent à une table en se frottant les mains.

			— Un udon nature ! commandèrent-ils d’une même voix.

			Une fois les bols apportés, chacun répandit sur le sien une bonne poignée de poireau coupé fin puis se mit à aspirer les nouilles à grand bruit, d’un seul trait, buvant ensuite la sauce sans en laisser une goutte. Les udon ne se mâchent pas, ils s’apprécient au niveau du fond du palais, avaient-ils décrété, en vertu d’un dandysme de collégiens. Pareil dandysme idiot se rencontre parfois, ni l’époque ni le lieu n’y sont pour rien.

			Or, cette visite de Jôsuke et de ses camarades dans ce restaurant ne trouvait pas son motif dans ce dandysme. Elle venait de ce qu’ils avaient dévoré leur bentô maison lors de la récréation de la deuxième et de la troisième heure, et que leur estomac criait famine quand midi avait sonné. Leur acte n’était donc pas véritablement blâmable. Et Jôsuke, particulièrement affamé, en demanda à trois reprises.

			Jusque-là, tout se passait bien, mais lorsque le moment de payer arriva, le quatuor pâlit quelque peu. Car chacun était venu en escomptant sur le porte-monnaie des autres et aucun n’était en fonds.

			— Aïe, aïe.

			— Nous voilà frais !

			Ils se rapprochèrent à se toucher et un conciliabule s’engagea. Une des propositions émises prévoyait que l’un d’entre eux reste tandis que les trois autres retourneraient à l’école pour y chercher de quoi payer, mais le premier cours de l’après-midi n’allait plus tarder à commencer ; il s’avérait aussi très risqué de refaire le mur et de revenir avec l’argent. Sans compter qu’il fallait aussi désigner lequel allait rester. Là, comme les trois autres n’avaient pris chacun que deux bols, ils prétendirent :

			— Tu en as bouffé trois, toi, tu pourrais bien rester.

			Jôsuke refusa. La Cible pratiquait un système ingénieux : il en coûtait cinq sen le premier bol, huit au deuxième et dix au troisième. C’est dire que la concurrence entre restaurants de ce genre était alors acharnée, et que l’on en était au moindre sen près. Une gargote à proximité d’une école devait offrir un choix limité de nouilles garnies et tout miser sur les udon. Par ailleurs, cette méthode ne pouvait manquer d’avoir du succès auprès des collégiens. Si Jôsuke avait demandé trois bols au total, ce n’était pas poussé par la seule faim mais aussi par ce système dégressif.

			Quelqu’un finit par dire :

			— Tant pis, il faut se tirer d’ici.

			Cette proposition ne venait pas de Jôsuke. Mais ces simples mots suffirent à mettre tout le monde d’accord. À y repenser aujourd’hui, Eisuke se disait qu’ils auraient dû laisser leur veste et leur casquette en classe, qu’ils avaient manqué de présence d’esprit. Mais y auraient-ils même pensé que la fuite s’avérait encore la solution la plus aisée. Il suffisait ensuite de ne plus remettre les pieds dans la boutique.

			Une autre raison justifiait le refus de Jôsuke : la confiance toute relative qu’il avait en ses trois camarades. Il l’avait confié à Eisuke après l’incident, pour répondre à ce dernier qui lui demandait pourquoi il avait commis une telle bêtise.

			— Les trois n’ont pas de soucis d’argent. C’est pas mal grand chez eux.

			— Tu veux dire qu’ils rechignaient à payer ?

			— Non. De fait, à ce moment-là, ils ne devaient pas avoir d’argent sur eux, avait dit Jôsuke en grimaçant un sourire. Ils voulaient me faire rester seul et partir, ne rien faire ensuite, simplement retourner en classe comme si de rien n’était. Ils m’avaient déjà fait le coup plus d’une fois, c’est pour ça que j’ai dit non.

			La décision de se sauver fut prise à l’unanimité. Après avoir attendu que le patron, appelé à l’extérieur par une commande, se fût éloigné de son chaudron, ils se levèrent sans faire de bruit. Dissimulant leur visage à la vieille, ils ouvrirent la porte, jetèrent un coup d’œil dans la rue puis, soudain, s’élancèrent. Surprise, la femme se mit à pousser des cris d’orfraie en se relevant, bondit sur le sol de l’entrée en simples chaussettes courtes et se rua dehors à leur poursuite.

			« Vu son âge, elle doit être à moitié sourde et avoir la vue basse, quant à nous courir après, c’est la dernière chose qu’elle puisse faire. » Mais les fuyards faisaient un mauvais calcul. La vieille courait d’une allure maladroite et beuglait à la cantonade :

			— Vous, là-bas, attendez ! Mais attendez !

			Jôsuke courait, le dos rond ; le dernier de tous, il ne cessait de regarder par-dessus son épaule.

			« Ça se complique… »

			Sa lenteur venait aussi de sa préoccupation pour ce qui se passait derrière lui. Les premiers coupèrent les uns après les autres dans une ruelle. Il allait les imiter et jetait un dernier coup d’œil par-dessus son épaule lorsqu’il vit que la vieille avait passé le pied à travers la planche qui recouvrait le caniveau et piqué une tête en avant. C’était pour cette raison qu’elle avait cessé de piailler. Il s’arrêta au coin. Un cruel dilemme l’assaillit.

			« Je continue ? Je fais demi-tour pour lui donner un coup de main ? » Mais un réflexe lui fit tourner les talons et rebrousser chemin. Fut-ce la peur de prendre la fuite ou un sentiment de justice qui le poussa à ne pas rester indifférent ? La vieille était face contre terre à griffer le sol en gémissant. Il la relevait lorsque la femme qui habitait la maison jouxtant le fossé passa la tête au-dehors avec un air interrogatif. Il parla très vite :

			— Je crois qu’elle est blessée. Occupez-vous d’elle, s’il vous plaît.

			Et, l’ayant reposée au sol, il s’élança dans la direction de l’école.

			C’était ce qu’il pouvait faire de pire, au vu de ce qui allait advenir. Il n’avait pas besoin de rebrousser chemin, quelqu’un n’aurait pas manqué d’apercevoir la vieille et aurait pris soin d’elle. Son acte revenait à faire demi-tour précipitamment pour montrer ses traits à la voisine.

			Comme il l’apprit après coup, la blessure que la vieille s’était faite en tombant n’était pas grave ; simplement, sous le choc, un accès de fièvre la saisit qui la cloua au lit plus de dix jours.

			Le patron du restaurant, furibond, surgit dans le bureau du principal, exigeant à grands cris qu’il rassemble tous les élèves et procède à l’identification du coupable. Ce dernier fut très embarrassé, semble-t-il. Que les journaux s’emparent de cette histoire d’identification et l’affaire prendrait des proportions énormes. Sa place même étant en jeu, après mûre concertation, il décida :

			— Évitons de procéder ainsi, ce serait aller trop loin. Mieux vaut le découvrir en surveillant les élèves à leur arrivée dans l’établissement.

			Voilà qui ne faisait pas l’affaire de Jôsuke. C’était lui qui avait montré le plus son visage et, si lui-même pouvait gagner seul la cour par la porte arrière ou en faisant le mur, il y avait son jumeau qui lui ressemblait trait pour trait. Après avoir réfléchi, et à bout de ressources, il vint auprès de son père devant qui il s’assit, tête basse.

			— Papa. J’ai décidé de quitter l’école.

			— Pourquoi ça ? répliqua aussitôt un Fukujirô surpris. Tu n’as plus envie d’étudier ?

			— Il y a aussi de ça, mais, en fait…

			 

			Eisuke l’apprit non de la bouche de son frère mais de celle de Fukujirô. Il blâma Jôsuke.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé d’abord ? C’est pas des choses à faire, de manger sans payer, mais enfin, ça ne t’aurait jamais valu qu’un renvoi d’une dizaine de jours.

			— Mais je ne voulais pas de ça.

			Sur ordre paternel, Jôsuke était enfermé dans le sombre débarras où l’on entreposait les coffres à vêtements. Des tâches lui étaient assignées mais elles se bornaient à l’arrachage des mauvaises herbes du potager et au remplissage de la baignoire ; le reste du temps, il s’ennuyait ferme et paraissait ne savoir que faire de son énergie.

			— J’ai toujours été comme ça. Quand on nage avec la classe, qui est-ce qui pénètre dans la zone interdite, est pris d’une crampe et manque se noyer, sinon moi ? Quand on fait une bataille de boules de neige dans la cour, qui est-ce qui envoie la sienne sur la tête du prof, sinon moi, encore ? Je ne sais vraiment pas y faire, j’ai pas mon pareil.

			— Mais cette fois…

			— Cette fois aussi. Si la mémé avait pu ne pas nous courser… Là, ce n’est pas que je n’ai pas su y faire mais plutôt une question de manque de chance. Chaque fois, je joue de malchance.

			— C’est toi qui te dis ça et c’est tout.

			Mais tout ce que pouvait dire Eisuke était désormais inutile. « Craignait-il que je tente de l’en dissuader, pour qu’il ne m’ait rien dit ? s’était-il parfois demandé, des années plus tard. Si j’avais essayé, sa décision de quitter l’école s’en serait trouvée ébranlée. Était-ce cela qu’il craignait ? »

			Or, à ce moment-là, Eisuke n’était pas sans connaître le désir de son frère de quitter le collège. Lui-même en avait assez de l’atmosphère malsaine de cet établissement à l’esprit étriqué.

			Lorsqu’il eut reçu les aveux de son fils, Fukujirô prit aussitôt la décision de le retirer. Puis, seul, il alla trouver le principal.

			

			
				
					4	 Plat composé d’œufs, de tôfu frit, de rouleaux de poisson grillé, de pommes de terre, de radis daikon, etc., mitonnés dans un bouillon. (N.d.T.)
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			— C’est à peu près à partir de là que le paternel a commencé à se voûter, dit Eisuke en jetant quelques coups d’œil rapides en coin sur le plâtre qui reposait sur le sol.

			Je le devinais peu désireux de le regarder mais en même temps préoccupé.

			— Du temps où il pilait lui-même les mochi, il se tenait encore bien droit. M’est avis que ça ne vient pas de l’âge mais de sa disposition d’esprit.

			— Sa disposition d’esprit ?

			— Ou c’était peut-être ses problèmes d’ordre professionnel.

			Il appuya le bout des doigts sur ses pommettes, avec une expression amère. Son frère avait les pommettes saillantes, lui aussi. Il semblait avoir maigri ces derniers temps et elles ressortaient.

			— En fait, il a démissionné de la Préfecture.

			— À cause de ça ?

			— Non, ça s’est passé bien avant. Je crois t’avoir dit que j’avais un frère plus âgé, Ryûsuke. Qui est mort aussi, d’ailleurs.

			Ryûsuke avait huit ans de plus que lui. S’il conservait le souvenir de ce frère, c’était grâce aux photos, mais pour ce qui le concernait par ailleurs, tout s’était à peu près effacé de sa mémoire. C’était un garçon taciturne, pâle de teint et avec des cheveux qui bordaient son front d’une frange. Le fait qu’il ne témoignait pour ainsi dire jamais d’affection envers ses cadets, qu’il ne leur parlait même pas davantage, devait venir aussi de la différence d’âge ; on peut penser que leur compagnie le déprimait fondamentalement. Mais Eisuke se remémorait une scène ; il était dans sa tendre enfance et n’allait pas encore à l’école. Une querelle avait éclaté entre ses parents.

			— Je retourne chez mes parents !

			Sa mère, le visage baigné de larmes, avait ouvert les tiroirs des commodes du débarras et fourrait sans ménagement ses kimonos dans un carré de soie teint d’arabesques.

			— J’emmène Ryûsuke.

			Dans le salon, assiettes et bols gisaient en désordre. Fukujirô avait renversé sa boîte à service d’un coup de pied. À la maison, seul le père se servait d’une telle boîte pour les repas, les autres mangeaient à une table basse.

			— Et tu peux être sûr de ne plus me revoir…

			Il ne savait pour quelle raison son père et sa mère en étaient venus à se disputer ainsi. Néanmoins, dans son souvenir, le dîner était terminé, et il en concluait que Fukujirô devait être rentré tard. Et ivre, présumait-il aujourd’hui, gardant la sensation que des kaitenyaki – des sortes de taikoyaki5 – étaient mêlés aux ustensiles dispersés sur les nattes. En effet, pris de boisson, il rentrait invariablement avec un paquet souvenir de ces kaitenyaki.

			— Maman, attends ! Ne t’en va pas ! hurlait le petit Eisuke éploré en s’accrochant au dos maternel.

			Il avait senti que, en restant le dos obstinément tourné, elle le repoussait, ne voulait pas de lui. Mais il s’y était cramponné de toutes ses forces.

			— Maman ! Si tu t’en vas, emmène-moi !

			Ryûsuke demeurait pétrifié dans un coin de la pièce, pâle comme un linge. Le débarras était sombre ; une ampoule nue pendait au plafond. Nul doute non plus que la tension électrique était basse. À cette époque, les ampoules n’avaient pas, comme de nos jours, un cul bien arrondi et lisse, elles se terminaient en véritable aiguille affilée. Cette pointe existe parce qu’on a fait le vide à l’intérieur, avait appris un jour Eisuke par son père. Ce qui faisait que, pour éviter de la heurter du crâne, on l’accrochait bien plus haut qu’il ne fallait. D’où la pénombre qui régnait.

			— Maman, maman…

			Tout en sanglotant, le tout petit Eisuke comprenait vaguement au fond de lui qu’il était en train de trahir son père. Ce dernier était assis au milieu des ustensiles en désordre et buvait du saké froid au verre sans prononcer un seul mot, la mine sombre. Dans la mémoire d’Eisuke, cette scène s’interrompait là.

			Il est vraisemblable que cette scène de ménage avait pour cause une bagatelle. Tel était du moins l’avis d’Eisuke. Car, en fin de compte, sa mère ne rentra pas dans sa famille. L’eût-elle fait que pareils souvenirs n’auraient pu manquer de rester gravés dans sa mémoire. Toutefois, cette scène devait demeurer longtemps en lui comme une blessure intérieure.

			« Maman aime mieux Ryûsuke. Moi ? Peuh, je suis rien pour elle. »

			Et de cela même naissait son sentiment de culpabilité vis-à-vis de son père trahi. Aujourd’hui, cependant, un autre souvenir s’ajoutait à cette scène pour l’accabler.

			Le même Ryûsuke avait fini le collège puis échoué par deux fois au concours d’entrée au lycée. Il avait alors vécu dans l’oisiveté, avait adhéré aux idées communistes. Comme, jusqu’à sa mort, Fukujirô ne fit jamais mine d’en parler et qu’Eisuke craignait toujours de l’interroger à ce sujet, il n’en savait rien de plus. Et ce n’était pas aujourd’hui qu’il pouvait se renseigner.

			Son dernier souvenir de ce frère le montrait au sanatorium. Il n’avait pas contracté la tuberculose en prison, mais son séjour avait aggravé son mal et, à sa sortie, il avait été hospitalisé puis était mort peu après. Eisuke se remémorait l’aspect sinistre du pavillon hospitalier, mais aucun souvenir ne lui restait d’avoir été mis en présence de son frère mort. Il se disait qu’ils n’avaient pas dû être autorisés à pénétrer dans la salle. Au moment de franchir la porte de l’hôpital, Fukujirô lui dit :

			— Maintenant, c’est toi l’aîné, mon fils. Il faut t’en montrer digne.

			Il paraissait s’adresser à lui-même davantage qu’à Eisuke. Quant à Eisuke, il n’avait nullement le sentiment d’être devenu l’aîné.

			Fukujirô avait alors déjà donné sa démission de l’administration ; cela, Eisuke ne le sut que par la suite. Avec un fils acquis au communisme, on ne pouvait conserver son emploi de fonctionnaire. Il n’avait pu faire autrement que démissionner. Mais dans ses paroles – « Il faut t’en montrer digne » –, quasiment rien ne dénotait morosité ou tristesse. C’était bien pour cela qu’elles pesaient d’un tel poids pour lui aujourd’hui.

			— Ta mère a pleuré, aux obsèques ? ai-je demandé en sirotant mon brandy, tout en ayant conscience de la cruauté de ma question. J’imagine que c’était une belle femme.

			— Oui, elle était belle. Suffit de regarder les photos. Rien à voir avec moi.

			Les trois verres qu’il avait vidés lui rosissaient les joues et le rendaient un peu plus volubile. Les souvenirs, c’est tout de même quelque chose de curieux. Ils ne forment pas une ligne continue, ils restent là, comme ça, par bribes. Seuls les plus forts persistent, tous les autres s’effacent.

			— C’est pareil pour tout le monde.

			— Il y a forcément eu une cérémonie. Mais je suis incapable de me rappeler où et comment elle s’est passée. Alors, quant à savoir si maman a pleuré ou non…

			Des années après, dans un bistrot de Tôkyô où il buvait avec son frère, les hasards de la conversation l’avaient amené à évoquer la fameuse scène de ménage. Or Jôsuke ne se la rappelait pas.

			— Ah bon ? Il y a eu une scène de ménage ?

			— Hein ? Tu ne t’en souviens pas ? avait demandé Eisuke, surpris. Pourtant, il faisait nuit, tu étais forcément là.

			Se pouvait-il que son frère ne se souvînt de rien, quand lui-même s’en était trouvé si affecté ? Mais Jôsuke n’était pas de ceux qui mentent ou jouent les ignorants. Tout s’était vraiment évanoui dans les intervalles qui joignaient ses souvenirs, à lui aussi.

			— Une fois contraint à démissionner, mon père en a rudement bavé, a poursuivi Eisuke en déplaçant son oreiller. On était en plein marasme cette année-là. Malgré tout, il a fini par trouver une place dans une petite compagnie tenue par un ami de lycée.

			— Tu pensais à ça en parlant de problèmes d’ordre professionnel ?

			— Oui. Les ronds-de-cuir, et rien n’a changé de nos jours, ont toujours plastronné devant les gens du privé.

			— C’était aussi le cas pour ton père ?

			— Ça, je l’ignore, mais c’était la tendance générale. Et alors, devenu employé de cette petite compagnie, son tour est venu de faire des courbettes, comme tu imagines. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il se soit voûté petit à petit.

			L’argument était avancé sur le ton de la plaisanterie. Je n’avais évidemment jamais rencontré son père. Je ne pouvais que me faire une vague idée de lui en homme entre deux âges, maigre et osseux, fatigué par l’existence.

			— Après ça, il est donc allé trouver le principal. Pour lui annoncer que, étant donné que son fils s’était déshonoré, il souhaitait qu’il quitte l’école. Il était convaincu que c’était la façon d’agir la plus droite et nette.

			Cependant, Eisuke estimait que c’était trop brusqué. Son père devait avoir à l’esprit ce qui était arrivé au malheureux Ryûsuke. Laissés à eux-mêmes, les jeunes sont capables de n’importe quoi, mieux vaut prévenir et prendre la mesure qui s’impose. Cette idée avait dû amener Fukujirô à précipiter les choses.

			Or, tout ne se passa pas si aisément.

			— J’accepte que votre fils quitte notre établissement. Toutefois…, commença le principal.

			L’homme était timoré au possible, et parce qu’il était parti du bas de l’échelle jusqu’à se hisser à ce poste, il n’avait en tête que de s’y raccrocher. Le type même du chef d’établissement si répandu en province. La plupart du temps, dans les écoles dirigées par ce genre de personnage, enseignants et élèves brillants sont rares. Les professeurs, entre eux, le surnommaient « monsieur la-gêne » du fait de son attitude devant les inspecteurs et le qu’en-dira-t-on.

			— … Accepteriez-vous de dater votre demande antérieurement à cette affaire ?

			C’était exprimé avec la politesse qu’on pouvait attendre de ce pusillanime, mais ça l’était trop pour être honnête. Bref, en faisant partir Jôsuke plus tôt, il dédouanait les élèves de son établissement, lui conservant, du même coup, sa réputation. Fukujirô était furieux, mais répondit d’un ton posé :

			— Ce n’est pas possible. Mon fils a fait ça alors qu’il était ici et il veut en assumer la responsabilité.

			— Je comprends, bien sûr… (Le principal avait ôté ses lunettes à monture dorée et en nettoyait les verres.) Cependant, il n’y a aucune mesure entre être mis à la porte à cause de cette affaire et demander de soi-même à quitter l’établissement pour raison familiale. Pensez à l’avenir de votre jeune Jôsuke.

			— Raison familiale, dites-vous ? Laquelle, par exemple ?

			— Eh bien, la difficulté de payer les études, ou bien le changement d’établissement…

			La manœuvre pour le circonvenir était pleine de ruse.

			Fukujirô y opposa un nouveau refus. Les mésaventures qui avaient suivi la mort de Ryûsuke l’avaient rendu passablement obstiné.

			— Ce n’est pas possible ! avait-il répété, avec une certaine rudesse. Il n’y a pas que mon fils à avoir pris la fuite. Je sais qu’il y en a trois autres. Quelle mesure comptez-vous prendre à leur sujet ?

			Fukujirô eût encore travaillé à la Préfecture, le principal n’aurait jamais adopté cette attitude. Étant donné que la Préfecture abritait le Bureau des affaires scolaires, et celui de l’Inspection académique, il est certain qu’il aurait plutôt choisi de prendre son parti. Pour son malheur, Fukujirô avait perdu cet emploi et était aujourd’hui chargé des affaires générales d’une modeste entreprise. Ce que l’autre n’était pas sans savoir, bien évidemment.

			C’est ainsi que la première discussion s’acheva sur une rupture.

			Cela, Eisuke l’apprit plus tard, au fil des confidences épisodiques que son père consentait à lui faire ; sur le moment, il ne fut informé de rien. Mais son intuition lui apprit le plus gros.

			Le principal adjoint et certains hommes vêtus à l’occidentale firent de fréquentes apparitions au domicile des Yagi, à des heures plus ou moins tardives ; ils s’en repartaient sur la pointe des pieds après quelques conciliabules dans le salon.

			Des pères du trio qui avait accompagné Jôsuke dans sa fuite, l’un était magistrat, le deuxième administrateur d’une compagnie de chemin de fer, le dernier médecin. Jôsuke le savait, Eisuke également. D’instinct, ils avaient deviné que les hommes en costume occidental étaient ces pères, ou alors des gens mandatés par eux. Seulement, ils ne savaient pas où l’on en était de ces conversations, car tous deux étaient relégués à chaque fois dans le débarras.

			— Ils viennent pour essayer d’étouffer l’affaire, dit un Jôsuke railleur qui était adossé à un coffre du minuscule local. Ils essaient de sauver leurs rejetons en me faisant porter le chapeau, à moi seul.

			Eisuke ne put acquiescer aussi énergiquement qu’il l’aurait souhaité. D’ores et déjà, son frère était déterminé à mettre fin à ses études et faisait penser à un fauve traqué. Des paroles de réconfort ne pouvaient plus que sonner faux, sans compter que Jôsuke n’était pas le seul concerné, lui-même l’était aussi. Son frère parti, il aurait encore plusieurs années à passer dans la même classe que le trio.

			Et Fukujirô finit par capituler.

			 

			— Capituler ? Autrement dit ? ai-je demandé. Il s’est laissé convaincre, tu veux dire ?

			— Oui.

			Les yeux brillants, Eisuke a porté une nouvelle fois son verre à ses lèvres ; son visage accusait la fatigue.

			— Dans l’intervalle, le principal, de son côté, négociait avec La Cible. Il proposait de faire payer les soins médicaux de la vieille et de les indemniser amplement, en échange de quoi le patron ne provoquerait pas de scandale. Il est vrai que lui, personnellement, n’avait perdu que nos consommations et que, si la vieille avait été blessée, ce n’était pas parce qu’on l’avait passée à tabac mais par sa propre maladresse, en nous cavalant après.

			— D’ailleurs, j’imagine qu’en tant que commerçant il était mal placé pour refuser.

			— Il y avait de ça aussi, a-t-il dit en hochant la tête. En bisbille avec le collège, il risquait de perdre toutes les commandes de ce côté. Il ne demandait qu’à être indemnisé raisonnablement. Lui non plus ne tenait pas spécialement à ce qu’il y ait d’autre victime.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— J’y suis retourné une fois, après ma sortie du collège. Pas pour me plaindre, inutile de te le dire. Pour manger. Et alors, le patron est venu à ma table et s’est excusé de ce qui était arrivé à mon « grand frère », puis il m’a fait cadeau de mes nouilles. Il m’avait pris pour Jôsuke.

			— Et tu as mangé ces nouilles gratis ? Tu n’as pas refusé et payé ? lui ai-je demandé.

			— Non. Je me suis laissé faire et j’ai mangé. (Sa bouche a grimacé un sourire.) Fais-moi grâce de cette belle et noble tirade virile qui ne te va pas, méchant petit vieux. J’étais entré parce que j’avais faim, pas dans un esprit de vendetta. N’empêche, ses nouilles étaient un régal. Je parie que tu penses à des crevettes ou quelque chose dans ce genre en tempura, avec ?

			— Oui. Une bonne quantité de pâte frite avec presque rien à l’intérieur.

			— Dans mon pays, c’est pas ça, les tempura udon. C’est une friture de patates douces qui chapeaute les nouilles.

			— Des patates douces ? ai-je dit en pouffant. Je vois. La friture de patates fait partie des tempura, il n’y a pas à dire, mais c’est un tantinet indigent à mon goût.

			— Mais non, pas du tout, s’est-il récrié. Par chez moi, le poisson est frais et bon marché. Et pour ce qui est des patates, crois-moi qu’on ne met pas n’importe quoi. Tu n’y trouveras pas ces cochonneries de patates frites de Tôkyô.

			— Ça n’empêche pas que…

			— Puisque je te le dis. Des patates de seconde qualité sur des nouilles bouillies à la mode de Tôkyô, c’est proprement immangeable. Enfin, je dis ça mais je n’ai rien contre les gens de Tôkyô.

			— Il ne faut pas juger avant d’en avoir mangé.

			— Comme tu dis.

			Il s’est détourné du côté de la fenêtre, a contemplé un moment le ciel. Contrairement à la veille, on voyait de nombreux nuages qui se déformaient à vue d’œil sous l’action du vent.

			— À La Cible, j’ai eu droit à deux bols de ces fameux tempura udon. Après quoi, je suis parti. C’est tout ce que je voulais dire.

			— Et la mémé ?

			— Elle n’était pas là. J’ignore si elle avait pris sa retraite ou si elle était encore vivante. Il y a bien du vent aujourd’hui. À rester couché comme ça, on n’a pas la sensation réelle du passage des saisons, a-t-il dit avant de ramener son regard vers moi. Les trois paternels lui ont versé une coquette somme, au patron. L’argent a arrangé la chose, autrement dit. Du coup, les fils à papa ont coupé à la punition. Et Jôsuke a officiellement quitté le collège à une date antérieure à l’affaire. Ça fait penser à cette histoire de rakugo, Sampô ichiryôzon6, c’est vraiment à vous dégoûter.

			— En fin de compte, c’est lui qui a tiré le plus mauvais numéro.

			Il a répondu par un hochement de tête sans force.

			— Mais que voulais-tu qu’ils fassent, le paternel et lui ? Ça rappelle cet accident dont tu as été témoin, avec l’arrêt du bus. Si on considère que Jôsuke a été la victime, alors le responsable direct est la mémé de La Cible. On pouvait toujours aller lui passer un savon, on n’aurait pas été plus avancé pour autant.

			L’air las, il a baissé les paupières. Je suis resté un moment à songer à autre chose.

			 

			— S’il veut chercher une place à Tôkyô, qu’il entre chez un croque-mort. La guerre va s’étendre de plus en plus, c’est le métier qui a le plus d’avenir.

			C’était l’oncle Kôtarô qui donnait ce conseil. Il parlait avec beaucoup de conviction, en faisant rouler entre ses doigts la boule qu’il avait à la base de la gorge. Il mettait même une réelle véhémence à exposer ses arguments.

			— Je connais un entrepreneur là-bas, il fait des affaires en or. Il faut l’y envoyer.

			D’où venait cette véhémence de l’oncle ? La guerre qui s’aggravait, c’étaient des morts en plus, et autant de bénéfices pour les entrepreneurs en pompes funèbres. Possible, mais ce ne devait pas être la vraie raison de cette véritable plaidoirie. À présent, Eisuke se demandait parfois si ce n’était pas la colère. De voir que quelqu’un de la famille se faisait honteusement renvoyer du lycée, et que son frère avait eu le front d’arranger l’affaire sans le consulter.

			« Les fils de ces notables n’ont rien eu, eux ! Si tu m’en avais seulement touché un mot, Jôsuke non plus… »

			Sur le moment, il cessa d’afficher ses allures de maître de maison, mais la conscience lui revint vite que, pour la branche aînée, c’était lui le chef. Déjà, à la naissance des jumeaux, c’était lui qui s’était réjoui le plus. À preuve, le fait qu’il avait prénommé les nouveau-nés chacun d’une syllabe du nom du château de sa ville natale, Sakaejô7. En somme, il était leur parrain, mais il n’était pas encore le Kôtarô voyant loin qui proposerait à son frère, quelques années plus tard : « Je suis prêt à payer les études à la faculté de celui des jumeaux qui travaille le mieux. Moyennant quoi, si je n’ai pas d’enfant, j’aimerais l’adopter et lui laisser ma succession. »

			Eisuke se le remémorait encore, obscurément. Son intimité avec son frère eût pu l’autoriser à venir le voir en passant par le jardin, mais non, il faisait invariablement son apparition en poussant la porte à grand bruit. Jamais il ne s’annonçait : il passait allègrement la marche d’entrée puis venait s’installer dans le salon qui faisait suite au vestibule.

			— Fuku, t’es là ?

			Ainsi nommait-il son cadet, quand il n’escamotait pas son prénom entier. Il parlait haut, d’une voix de stentor qui se répercutait dans toute la maison.

			L’essentiel de ce qu’il venait dire peut se résumer à ceci : j’ai beau être un notable local, du moment que tu as remis les papiers, je perdrais mon temps à aller protester chez le principal. Lui-même, d’ailleurs, ne voudrait rien entendre, il a sa réputation à défendre.

			— Tu t’es très mal débrouillé, Fuku, mais bon, tant pis, ce qui est fait est fait. Reste la question de ce que Jôsuke va devenir…

			Mais, s’il se parait du titre de « notable », il n’était jamais qu’un grossiste local en produits de la mer et il était douteux qu’il eût été en mesure de faire pression sur le principal. Il est vrai aussi qu’il avait fait doubler de taille l’affaire paternelle en manœuvrant habilement à travers les aléas économiques de l’ère Taishô.

			La chance y avait également été pour quelque chose, mais lui écartait ce facteur et paraissait avoir une confiance aveugle en ses propres compétences. Et cela ressortait dans son attitude à l’égard de son brave cadet. La simple droiture ne suffit pas dans la vie.

			— Tu seras bien si tu le laisses faire et qu’il tourne comme Ryûsuke !

			Sur ce point au moins, le cadet rejoignait l’aîné.

			— C’est vrai…

			— Et donc, moi, je te dis de l’envoyer travailler chez ce croque-mort ! Qu’il ait un métier, le reste est secondaire. Tant qu’il y aura des hommes, tu peux être sûr que le métier de croque-mort ne disparaîtra pas.

			Eisuke présumait aussi que l’oncle, dans son enfance, avait assisté au passage quasi quotidien des cortèges funèbres pour les soldats tombés lors de la première guerre contre la Chine, et qu’il en était resté fortement marqué. Et cela devait influer grandement sur le destin de son jumeau.

			— Une entreprise de pompes funèbres est quelque chose de tout à fait respectable. C’est justement parce qu’il y en a que nous pouvons mourir sans souci.

			— Kôtarô. Ça m’ennuie que tu veuilles lui forcer la main, répondit Fukujirô à voix basse. Il faut lui redemander quelles sont ses intentions.

			Tout faible qu’il était, lui aussi trouvait vexant de voir le sort de quelqu’un de la famille dicté par l’intérêt ou le calcul d’autrui. Néanmoins, comme en face du principal, il finit par capituler. Non qu’il eût cédé à cette pression extérieure, mais parce que Jôsuke avait donné son accord.

			C’est ainsi que Jôsuke monta à la capitale et entra en service chez cet entrepreneur de pompes funèbres.

			La veille de son départ, une petite fête fut organisée en son honneur. Kôtarô s’y invita avec du saké et des produits de la mer en cadeau. Comme à son habitude, il surgit sans s’annoncer et vint s’asseoir devant le pilier du tokonoma, les jambes croisées tel un pacha. Jôsuke, qui était assis à la place d’honneur, s’en trouva tout à fait naturellement chassé et dut se pousser.

			— Eh, mais vous avez déjà commencé ? dit-il, une fois les cadeaux posés dans le tokonoma. Jôsuke. Une fois là-bas, prends soin de ta santé, et sois sérieux au travail.

			Fut-ce qu’il avait déjà arrosé l’événement, il était d’assez bonne humeur. De temps à autre, il lâchait une plaisanterie et son rire sonore résonnait dans toute la maison. Cette bonne humeur ne lui venait pas de constater qu’il avait imposé son opinion ; en effet, chez Fukujirô, il n’y avait eu jusque-là que peu d’exemples qu’il n’y fut parvenu.

			Eisuke ressentait une certaine dose d’hostilité et de crainte devant pareille attitude de l’oncle. Il se contenta d’enfourner sans un mot le sukiyaki d’adieu.

			

			
				
					5	 Petites gaufres plates fourrées de pâte de haricot, portant un taiko (tambour) imprimé en relief. Elles sont aussi appelées kaitenyaki car on les cuit en retournant la plaque qui les chauffe. (N.d.T.)

				

				
					6	 Histoire du répertoire comique faisant intervenir le gouverneur d’Edo devenu légendaire pour son intégrité, Ôoka Echizen no kami. Un charpentier perd 3 pièces d’or (ryô), que lui rapporte un plâtrier, mais il refuse de reconnaître qu’elles sont à lui. L’affaire passe devant Echizen no kami qui la règle en ajoutant 1 ryô à la somme et récompense ainsi chacun des deux hommes de 2 ryô. Moralité : « Chacun des trois perd 1 ryô. » (N.d.T.)

				

				
					7	 Le château Sakaejô est composé de deux caractères qui se lisent également « ei » et « jô », d’où sont tirés les deux prénoms Eisuke et Jôsuke. (N.d.T.)

				

			

		


		
			5

			Une vingtaine de jours après avoir vu le fameux plâtre, j’ai reçu une carte postale d’Eisuke. Il m’écrivait brièvement de passer le voir car il souhaitait me demander quelque chose. Je suis allé chez lui trois jours plus tard. Il était en train de lire, étendu de tout son long dans un transat, sur la galerie extérieure.

			— Eh bien, c’est fini, ce dos ? ai-je demandé en m’asseyant sur un tabouret.

			— Oui, quasiment. Je compte retourner à la fac dans une quinzaine.

			Il avait meilleure mine que vingt jours plus tôt, s’était rasé et proprement habillé ; seulement, il avait laissé pousser ses cheveux et ceux de la nuque, touffus, dépassaient de son col. Surprenant mon regard, il y a promené son doigt avec un air agacé.

			— Je songe aussi à aller chez le coiffeur, a-t-il ajouté en guise de justification. Mais je n’arrive pas à me décider à supporter d’être assis une heure sur son siège. À cause de mon dos…

			— J’espère que tu ne m’as pas fait venir pour que je te les coupe.

			— Par exemple ! a-t-il ri. Tant qu’à faire de demander à quelqu’un, je demanderai à ma femme. C’est son métier, n’oublie pas.

			Il a quitté lentement sa chaise pour s’éloigner dans le salon. Il marchait sans plus de canne, mais ses mouvements étaient traînants, sans doute par souci de ménager sa colonne vertébrale. Mais il se pouvait aussi que cette allure fût calculée. Je lui avais toujours connu cette pesanteur de mouvement, une certaine maladresse. Sa glissade sur les marches du bus venait de là.

			— C’est pour ça que je t’ai demandé de venir.

			Il est revenu, m’a tendu une enveloppe pendant qu’il se recouchait. Le papier en était usé par les années et présentait même des taches par endroits.

			— J’aimerais que tu me retrouves l’expéditeur.

			— Moi ? Te le retrouver… ? ai-je fait, ahuri. Et tu me fais venir pour ça ? Mais je ne suis pas détective !

			— Je sais. Et je ne te dis pas de jouer au détective pour lui mettre la main dessus. Ça se fait beaucoup, ces derniers temps, de passer des petites annonces dans le journal, du genre « Recherche tel ou tel objet » ou « Recherche M. ou Mme X qui habitait à telle ou telle adresse pendant la guerre ». J’aimerais que tu fasses la même chose. Si je pouvais marcher, j’irais moi-même au journal…

			— Et si tu demandais à un de tes étudiants ? Comme tu as fait l’autre jour pour aller à l’hosto…

			— Non. Il s’agit d’une affaire privée…, a-t-il expliqué, équivoque. En fait, je voudrais que tu te fasses passer pour celui qui le recherche.

			— Pourquoi ?

			— Je ne tiens guère à ce que mon nom apparaisse dans la presse.

			« Quel culot ! » me suis-je dit, avant de lui demander, à toutes fins utiles :

			— Et qui a envoyé cette lettre ?

			— Un nommé Kanô, un ami de Jôsuke.

			Cela dit, il est resté un moment les yeux clos. Il donnait l’impression de chercher comment s’expliquer. Puis il a rouvert la bouche, et ce n’était pas pour cela :

			— Eh bien, tu es d’accord ?

			— Ça presse ? Au point de ne pas pouvoir attendre quinze jours ?

			— Ce n’est pas ça. Mais une fois que je serai définitivement sur pied, le temps va me manquer, a-t-il dit avec un petit rire sarcastique. Je voudrais le rencontrer ou lui écrire pendant que je suis ici à me tourner les pouces. Voilà pourquoi j’ai hâte de connaître la suite, d’en savoir un peu plus, pour reprendre tes paroles.

			— C’est mauvais de te tourner les pouces tant que ça, ai-je dit en buvant le thé noir que la bonne venait d’apporter.

			Il a acquiescé, sans y mettre la moindre hésitation.

			— Coupé du monde extérieur comme tu l’es, tu es d’autant plus tenté de songer au passé. Tu n’es pourtant pas d’un âge où on regarde derrière soi.

			— Tu te trompes. C’est au présent que je pense, a-t-il déclaré en respirant profondément. La vue de ce drôle de plâtre me fait parfois penser aussi à Jôsuke et aux autres. Il y a tant de choses que j’ignore. Cela dit, je pourrais tout autant continuer de les ignorer…

			 

			À accompagner Jôsuke à la gare, il n’y eut qu’Eisuke. Une gare qui n’était pas celle de chez eux mais la suivante, à dessein. Pourquoi en fut-il ainsi ? Fut-ce une décision du père, une idée de l’oncle, ou encore un souhait de son frère ? Il ne s’en souvenait plus. Toujours était-il que ce dernier, avec tout son barda, avait l’allure de quelqu’un qui embarque pour un long voyage, et l’on devait craindre qu’il ne soit remarqué. Si quelqu’un de connaissance venait à le croiser et à lui demander : « Tu pars où ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »… D’ailleurs, sans même être interrogé, il attirerait les soupçons. On finirait malheureusement par faire le rapprochement avec son départ du lycée.

			Il faisait doux ce jour-là. Sous le poids des bagages, Eisuke sentait son dos devenir moite de sueur. Ils avaient quitté la maison un peu en avance et, lorsqu’ils atteignirent la gare, il leur restait pas loin d’une heure à attendre. Ils confièrent les bagages à la consigne puis, libres de leurs mouvements, ressortirent.

			— Ei, on se paye des udon ? s’enquit Jôsuke sur le ton de la plaisanterie, le nez en l’air.

			Pâle et tendu au sortir de la maison, il arborait à présent une expression épanouie. Retrouver toute sa liberté d’action sous le soleil éclatant, après cette réclusion dans le débarras, devait avoir sur lui l’effet d’une délivrance.

			— Parce que, des udon, je vais être un bout de temps sans pouvoir en manger.

			— Tu en trouveras à Tôkyô, répondit Eisuke. Mais pourquoi pas, au fond.

			Une gargote à nouilles se trouvait devant la gare, dont ils passèrent le demi-rideau d’entrée. La serveuse les dévisagea avec une nuance de surprise dans les yeux. Tous deux étaient accoutumés à ce genre de regard, où se lisait la curiosité de découvrir des jumeaux.

			— Donnez-nous deux tempura udon, dit Jôsuke, avant d’ajouter en prenant une intonation adulte : Et un cruchon de saké.

			La serveuse partie dans la cuisine, Eisuke interrogea son frère à voix basse :

			— Tu bois du saké maintenant ? T’aimes ça ?

			— Non, j’aime pas. Un jour, j’en ai avalé, dans la cuisine, un reste du paternel. Je me suis senti la figure en feu.

			Eisuke ne dit rien. Le silence dura jusqu’à l’arrivée de la serveuse porteuse du saké et des bols de nouilles. L’alcool versé dans deux verres, il vida le sien en grimaçant. Sur quoi, il reprit la parole en commençant à remuer ses nouilles :

			— Jô. Ça ne te déprime pas ?

			— Quoi ?

			— Ben, de partir seul pour Tôkyô.

			— Non, répondit-il d’une voix pâteuse, des nouilles plein la bouche. Je ne nierai pas que je le sois, mais, plutôt que d’entrer en service chez quelqu’un d’ici…

			On ne pouvait trouver de situation correcte lorsqu’on avait quitté l’école avant la fin du collège. Le marasme régnait alors et même ceux qui étaient allés jusqu’au diplôme ne trouvaient rien d’intéressant. La seule solution était donc de se mettre en service chez un patron. Fukujirô lui avait bien conseillé d’entrer comme garçon à tout faire dans une compagnie tout en suivant les cours du soir, mais il avait refusé.

			— Je ne veux plus étudier.

			Ce n’était pas du dégoût des études, ce qui lui déplaisait, et pesait sur lui, c’était de passer d’une école régulière à l’école du soir. Dans le même sens, il se voyait sans enthousiasme entrer en service dans sa propre ville, pour passer ses journées accablé de travail tandis que ses trois complices continuaient de fréquenter l’école.

			— Je me suis dit que, tant qu’à travailler comme une bête, mieux valait encore que ce soit à Tôkyô, à des centaines de kilomètres d’ici.

			Leurs deux visages rougeoyaient sous l’effet de l’alcool et des nouilles brûlantes.

			— Un croque-mort… On dira ce qu’on voudra, l’oncle a des drôles de connaissances, observa Eisuke. Hier au soir, tu te rappelles, il a dit qu’une fois que tu connaîtrais le métier, il te donnerait les fonds pour t’établir, à ton retour.

			— Il avait bu, c’est pour ça.

			— Non, il parlait plus sérieusement que tu ne le penses, dit Eisuke dont la tête et le corps étaient traversés d’élancements. Peut-être qu’il entendait se faire enterrer par tes soins.

			Jôsuke partit soudain d’un éclat de rire.

			— Dans ce cas, je serai obligé de lui faire une remise de cinquante pour cent, dit-il en étouffant son rire. Tu sais, tu n’as pas à te faire de mouron.

			— Du mouron pour quoi ?

			— Pour ce métier de croque-mort. Je ne connais pas les ficelles, mais ça ne demande pas de force, toujours. Pour ça, c’est un métier qui me plaît.

			— Je veux bien, mais…

			Eisuke avala ses mots. C’était la première fois que leur conversation portait sur ce sujet. Les mêmes idées mêlées le traversèrent.

			— Bon, il va falloir y aller, dit Jôsuke, comme s’il lisait dans ses pensées. Et cette fois, pas question de filer sans payer.

			— L’addition est pour moi.

			— Je blaguais, dit Jôsuke qui sortit son portefeuille. Tout le monde m’a donné quelque chose, je suis riche.

			L’addition réglée, ils sortirent. Le passage sans transition à la rue éclairée fit papilloter les yeux d’Eisuke à qui le sol parut tanguer. Pour la première fois de sa vie, il sut ce qu’était l’ivresse.

			Ils achetèrent le billet aller pour Tôkyô et un ticket de quai, puis passèrent à l’intérieur. Un champ s’étendait au-delà du quai, aux blés mûris tout en jaune ; des enfants s’amusaient alentour en jouant du pipeau. L’air stagnait, mais la scène s’imposa néanmoins avec une fraîcheur inattendue à ses yeux. En bout de quai fleurissait un carré de pavots, objet des soins du chef de gare ou d’un employé. Tous deux marchèrent jusque-là.

			— Ces fleurs, tu connais leur nom ? demanda Eisuke. Ce sont des pavots.

			— Tu ne m’apprends rien.

			— On en tire l’opium, expliqua-t-il, avec un sentiment incertain. L’opium, autrement dit une drogue. On finit intoxiqué à force d’en prendre.

			De toute façon, le pavot comprend diverses espèces, et Eisuke ignorait également de quelle partie on en extrait l’opium. Cette explication prétentieuse était née tout simplement de son envie de gagner du temps jusqu’à l’arrivée du train. L’attente d’un train qui va vous séparer d’un être cher est souvent un moment délicat à meubler.

			— Ah ?

			Jôsuke ne montra pas davantage d’intérêt et continua de regarder ailleurs. Un sifflement de locomotive se fit entendre dans le lointain.

			— Ei, si tu peux continuer tes études, fais-moi le plaisir de choisir une université à Tôkyô. J’ai besoin de quelqu’un avec qui discuter.

			— D’accord, acquiesça-t-il.

			Le train arriva peu après. C’était une gare secondaire et il n’y fit qu’un bref arrêt. Jôsuke s’y engouffra avec l’air de lui cacher son visage. À peine Eisuke se fut-il assuré qu’il avait trouvé sa place, le train se mit en branle dans un premier choc. Jôsuke s’éloigna sans avoir regardé une fois vers lui.

			« Si ça se trouve, on ne se reverra plus. »

			Il suivit la rame des yeux, le cœur douloureux. Elle s’éloignait de plus en plus, à mesure plus petite. À l’instant où elle disparut définitivement, il faillit plonger en avant et ne se rattrapa qu’en piétinant vigoureusement. La sueur ruissela sur son front.

			 

			— La dernière fois, tu somnolais de fatigue et je suis parti sur la pointe des pieds, ai-je dit. J’aurais voulu te poser une question : quand Jôsuke a causé toute cette histoire, tu ne t’en es pas réjoui secrètement ?

			— Pourquoi ça ?

			— Puisqu’il avait été renvoyé, c’était à toi d’avoir tes études à l’université payées, non ? Tu m’as bien dit, n’est-ce pas, que votre oncle acceptait de payer les études à l’un de vous deux.

			— Il l’avait promis, oui, a-t-il dit en bougeant le dos avec prudence. Mais ça ne m’a pas fait le moindre plaisir. Tu as des frères et sœurs ?

			— Oui.

			— Crois-tu que ça fasse plaisir, entre frères, de rivaliser pour quelque chose et de voir l’autre éliminé ?

			— Ben…, ai-je bégayé. M… Mais j’ai du mal à comprendre, je n’ai jamais été dans une situation pareille. Donc, tu as eu pitié de lui ?

			— C’est encore autre chose.

			Il est resté un instant songeur, tout en passant les deux mains dans sa tignasse.

			— Je suis né jumeau, pas seul, je veux dire, et même si je ne peux rien affirmer, je me demande s’il n’existe pas entre jumeaux une relation affective qui n’appartient qu’à eux. Pour prendre mon exemple personnel, j’ai un frère aîné, Ryûsuke, et un frère et une sœur plus jeunes. Eh bien, ce que je ressens pour eux ne ressemble pas à ce que je ressens pour Jôsuke.

			— C’est peut-être dû à la différence d’âge.

			— Probablement. Nous avons poussé dans le même utérus et nous en sommes sortis le même jour. J’ai l’impression que nous partageons quelque chose, que chacun de nous est l’autre…

			— Et tu as ressenti ça depuis le début ?

			— Non, pas au début. Je pensais que c’était naturel, comme si ça allait de soi. Non, au fond, je n’y pensais même pas. Je suis couvert de pellicules. Il est vrai que je ne me suis pas lavé les cheveux depuis un moment, a-t-il dit en brossant celles qui étaient éparpillées sur ses genoux. Une fois à l’école primaire, je me suis rendu compte que tous mes camarades avaient un visage différent, il n’y en avait pas deux pareils. Sans doute est-ce à partir de là que cette impression très vivante est née en moi.

			J’ai contemplé la marchantie qui s’accrochait au sol du jardin. Elle m’a semblé avoir étendu passablement son emprise depuis ma dernière visite.

			— Quand il se bagarrait avec les autres, je venais en renfort, et quand c’était moi, il accourait se ranger à mon côté. On s’entendait bien pour repousser l’ennemi à nous deux. Or, de retour à la maison, on se mettait à se chamailler pour un oui ou pour un non. C’est curieux.

			— C’était une sorte de jeu, non ?

			Sa seule réponse a été un reniflement moqueur.

			— Mais tu pousses un peu quand tu dis avoir pensé que vous ne vous reverriez plus, au moment où le train s’est mis en marche. C’est du sentimentalisme. De fait, vous vous êtes revus à Tôkyô.

			— Mais, aujourd’hui encore, quand je quitte quelqu’un, il m’arrive de me dire qu’il n’y aura pas d’autre fois. Assez souvent, j’ajouterai. Même si ce pressentiment tombe la plupart du temps à côté. Va savoir si ce que j’ai ressenti à cette minute-là, à Shimonoseki, ne perdure pas quelque part au fond de moi.
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			Dans les souvenirs d’Eisuke, en ce mois de décembre 1938, la ville de Shimonoseki apparaissait tout particulièrement sombre. D’une obscurité qui n’était pas, bien sûr, celle de son état d’âme ou de son moral, mais, bien concrète, de l’absence de lumière.

			— Je me demande s’il n’y avait pas le black-out, s’interrogeait-il parfois.

			Mais dans ces années, il n’y avait pas de raison qu’on applique ce système, et comme d’autre part boutiques et bistrots étaient ouverts, il en concluait qu’il n’y avait ni black-out ni exercice de défense passive. Décembre est le mois où les jours sont le plus court, et tous deux étaient arrivés aux alentours de dix-huit heures. Habitué qu’il était aux lumières de Tôkyô, il ne pouvait qu’avoir cette sensation d’une ville plus sombre que dans la réalité.

			Il portait une valise vide.

			Jôsuke venait de recevoir son ordre de mobilisation. Averti de l’arrivée du télégramme, Eisuke lui dit :

			— Je rentre avec toi. Ce sont les congés de fin d’année, et puis ça ne m’enchante guère de passer le Nouvel An ici.

			On notifiait à Jôsuke d’avoir à se présenter à Shimonoseki tel jour du mois, sans aucune précision sur son régiment ou son unité d’affectation. La valise vide devait recevoir ses vêtements civils et ses affaires pour le retour. Il portait son uniforme d’étudiant, son frère un costume. Le temps était couvert, le ciel uniment sombre.

			— C’est un coin plutôt froid, dis donc, Shimonoseki.

			— C’est parce que c’est un port, répondit Jôsuke en redressant le col de son manteau. Tiens, il neige.

			Quelques flocons tombèrent sur leurs épaules, mais ce fut tout.

			Pendant que son frère remplissait les formalités à l’endroit assigné, il pénétra dans un café proche où il commanda un cacao bien chaud. Il venait juste de le finir lorsque Jôsuke entra à pas pressés. À peine assis, il chuchota :

			— Je m’en doutais. Je suis expédié sur le continent.

			— Où ça, « sur le continent » ?

			— J’ai posé la question, mais on n’a pas voulu me le dire. (Il alluma une cigarette : la main qui tenait l’allumette tremblait légèrement.) Corée ou Mandchourie, à mon avis. On passe la nuit ici et on embarque demain.

			— Tu vas passer la nuit à la caserne ?

			— Non, chez l’habitant. On m’a fait un plan.

			Il s’interrompit pour commander un café.

			— Je voudrais bien que ce soit Formose, reprit-il. Le froid, c’est ce que j’ai le plus de mal à supporter.

			— C’est tout à fait possible.

			— Seulement, on ne se bat pas, là-bas. Pour moi, ça ne peut être que dans le Nord.

			Il finit de boire son café puis tous deux sortirent. Ils se mirent à marcher en suivant le plan. Ce que sa mémoire conservait était l’image de rues obscures. Les gens de la ville étaient-ils des couche-tôt ? Se calfeutraient-ils à cause du froid ? Il penchait pour la seconde hypothèse. Ils trouvèrent le logement au bout d’une trentaine de minutes. L’habitation se dressait vers le ciel étoilé dans l’enfilade des maisons basses.

			— Ça m’a l’air d’être ici, dit Jôsuke qui s’arrêta. Je vais vérifier, attends-moi une minute.

			Il pénétra par la petite porte basse. Eisuke, au milieu de la rue, observa la construction. On percevait une très légère odeur de lie de saké. Écolier, il avait un camarade dont le père était fabricant de saké et chez qui il était allé à deux ou trois occasions. Malgré l’obscurité qui estompait les détails, cette maison et cette façade lui présentaient certains points de ressemblance.

			— Je vois. C’est un fabricant de saké, pensa-t-il. Peut-être doit-il coucher dans la chambre des employés brasseurs. Il ne va pas avoir chaud.

			Jôsuke ressortit peu après ; il portait le même costume.

			— Il suffit que je revienne vers dix heures. On peut rester ensemble jusque-là.

			— Tant mieux.

			Jôsuke leva la tête vers le bâtiment, en enregistra la silhouette. Puis ils se dirigèrent vers ce qu’ils devinaient être le quartier des bars.

			 

			Ils entrèrent tout d’abord dans une salle de pachinko où ils jouèrent. C’est du moins ce qu’il croyait se rappeler, mais, les premiers jeux à billes ayant fait leur apparition après la guerre, il devinait là l’intrusion de quelque souvenir plus tardif. À moins qu’ils ne fussent entrés dans quelque établissement de jeu.

			— Frangin, que dirais-tu d’aller boire un coup ?

			L’initiative émanait de Jôsuke. Lui-même en avait envie, vu le froid, mais il se retenait en songeant à la situation de son frère.

			— C’est raisonnable ?

			— Hein ?

			— C’est que tu es soldat maintenant. Tu ne vas pas te faire semoncer si tu rentres saoul ?

			— Mais je ne le suis pas encore, soldat, dit-il en riant. Ni même encore demain sur le bateau. Je ne serai un bleu qu’une fois arrivé, je ne sais où.

			— Vraiment ?

			— Puisque je te le dis. C’est ce qu’on m’a expliqué tout à l’heure. « Vous n’êtes pas encore sous les drapeaux, évitez de jouer au petit soldat. » Je suis libre de m’en mettre plein la lampe comme je veux.

			Il s’était dit que Jôsuke interprétait à rebours cette expression – « Évitez de jouer au petit soldat » –, mais il ne pouvait le retenir. Ils entrèrent donc ensuite dans un bistrot. Il faisait presque chaud à l’intérieur, ne fût-ce qu’à cause de la vapeur qui montait des marmites. Jôsuke ôta sa casquette et se passa la main sur le crâne.

			— Avec mon crâne ras, j’ai vraiment froid partout. (Puis ils commandèrent saké et oden du Kantô.) Boire devant papa et maman m’a filé le cafard, ça m’a fait passer l’envie d’alcool. Mais ici, c’est pas pareil.

			Il avait les cheveux coupés ras depuis le jour d’avant ; c’était Eisuke lui-même qui avait manié la tondeuse, dans le petit jardin qui précédait l’entrée. Les Yagi n’étaient pas riches et ne fréquentaient pas le salon de coiffure. Les jumeaux se coupaient les cheveux à tour de rôle depuis leur enfance. Le coiffeur coûtait de l’argent, tandis que c’était gratuit de cette façon.

			Eisuke n’avait pas utilisé la tondeuse depuis sa sortie du collège. Son frère en souffrit beaucoup tout au long de l’opération.

			— Aïe ! Aïe ! criait-il en forçant la mesure.

			De fait, Eisuke avait perdu la main, mais ces plaintes étaient aussi destinées à amuser le frère et la sœur encore tout jeunes. Réjouis, tous deux riaient en cascade à chacune d’entre elles. C’était la première fois qu’ils voyaient Jôsuke et, depuis son arrivée, ils ne quittaient pas d’une semelle ce « grand frère de Tôkyô ».

			— Ouh là là, j’ai eu mal !

			Lorsque Eisuke eut terminé, Jôsuke se fit apporter une glace par la petite.

			— Ei, tu as fait un travail de cochon. J’ai des escaliers partout !

			— Ça repoussera vite. On les verra bientôt plus, tes escaliers.

			À ce moment précis arriva un employé de l’oncle Kôtarô. Il venait dire que ce dernier souhaitait organiser chez lui une petite fête en l’honneur du départ du conscrit pour le front et leur demandait de venir dans la soirée. Or, une fête était déjà prévue le même soir à la maison. Le père était au bureau, la mère à la cuisine occupée aux préparatifs.

			— Qu’est-ce qu’on fait, frangin ? lui demanda Jôsuke. J’y tiens pas tellement.

			— Tu n’as qu’à refuser.

			Jôsuke s’adressa à l’employé :

			— On aura l’air fin si je devais être exempté et revenir tout de suite. Je ne veux pas de ça. Quelque chose entre nous ici suffira bien…

			En disant qu’être avec ses parents lui donnait le cafard et lui avait fait passer l’envie de boire, il faisait allusion à cette petite fête, au cours de laquelle, pourtant, il avait bien bu et bien mangé, déclarant de fort bonne humeur que rien ne valait la maison. On était dans l’intimité et l’oncle ne se montra finalement pas. Probablement devait-il avoir été quelque peu touché dans son amour-propre. Il ne se manifesta que par l’envoi d’une bouteille de saké.

			Le bouillon du kantôni était un peu trop doux.

			— En tout cas, on tient mieux l’alcool maintenant, toi et moi, dit-il à Jôsuke. La première fois que j’en ai bu, c’était dans le restaurant de nouilles, le jour où je t’ai accompagné à la gare, à ton départ pour Tôkyô.

			— Je me rappelle. Avec à peine la moitié d’une chopine, tu étais rouge comme une écrevisse.

			— Oui. J’avais les jambes en coton. Il y avait un champ de blé au-delà du quai, jaune comme dans un tableau de Van Gogh, le blé était mûr et il sentait à plein nez.

			— Ah bon ?

			— Des fleurs poussaient sur le quai. À quel moment de juin on pouvait être ?

			Eisuke aurait aimé parler de bien des choses, croyait-il se rappeler, alors qu’en fait il n’en avait rien été. Ils burent six cruchons à eux deux ; lui-même était éméché. Le visage de son frère ne montrait pour ainsi dire aucun changement. Néanmoins, il devinait qu’il était ivre. Son métier l’avait fait passer maître dans l’art de boire en dissimulant son ivresse.

			— Il serait peut-être temps d’y aller, non ? proposa-t-il.

			Jôsuke ne fit pas de difficulté pour retourner sa coupe vide sur la table, puis tous deux sortirent. Dans la rue obscure qui menait à l’hébergement, ils passèrent devant la lanterne rouge qui pendait à l’entrée d’un bistrot d’apparence minable. Jôsuke s’arrêta, consulta sa montre.

			— On a encore presque une heure. Entrons boire une ou deux autres chopines.

			Une serveuse de vingt-quatre, vingt-cinq ans, poudrée à outrance, se penchait au-dessus de la table et fredonnait depuis un moment la même rengaine.

			« Bien sot es-tu, liseron en fleur, d’avoir enlacé cette haie sans racines… »

			Le saké était fade, moins bon que dans le bistrot précédent. Peut-être que la serveuse prend des clients au premier, songeait-il en buvant, auquel cas saké et amuse-gueules sont secondaires. Tout à trac, Jôsuke changea de sujet de conversation.

			— Tu sais, j’ai un gosse.

			— Un gosse ?

			Les yeux injectés de sang, Jôsuke hocha la tête.

			Ils vivaient dans la même ville et se voyaient de temps en temps, mais à aucun moment il n’avait fait allusion à cela. Cependant, Eisuke comprit clairement à son expression et à son ton qu’il ne mentait pas.

			— Et il a quel âge, ce gosse ?

			— Il doit naître en mars.

			— Et vous allez vous marier ?

			Jôsuke fit non de la tête.

			— Alors, tu la fous enceinte et tu pars comme ça ?

			— Oui, dit-il en levant sa coupe avec une grimace. On peut pas se marier. Elle l’est déjà.

			— Mariée ? Et comment sais-tu de qui il est, ce gosse ?

			— C’est là le problème. En tout cas, elle en est convaincue. Elle doit bien avoir ses raisons…

			Jôsuke eut un rictus ; apparemment pour rire, mais aucun son ne sortit.

			— Seulement, moi, de raison, j’en ai pas. Enfin, je peux pas être sûr, mais je peux pas affirmer le contraire non plus. Au fond, la paternité, ça n’a rien d’évident.

			Eisuke se taisait, songeur.

			— Tiens, prends notre cas, à toi et moi. C’est maman qui nous a mis au monde, c’est un fait. Par contre, dire qu’elle était enceinte du paternel, là…, dit-il en articulant avec maladresse. On peut rien affirmer, à mon avis. J’y ai déjà réfléchi, à nous deux.

			— De quelle façon ?

			— On est jumeaux. Mais ce n’est pas le paternel qui nous a donné nos noms. C’est un étranger. Et cet homme est celui qui te paie tes études…

			Une pensée surgit en lui, impérieuse, le submergea. « Ha, haa, il a toujours eu cette idée en tête. Quand donc lui est-elle venue ? » Cette réflexion s’imposait à lui, en dépit du trouble de son esprit. Néanmoins, affectant d’être calme, il ramena de force la conversation à son premier sujet.

			— Et cette femme, qui est-ce ? Je peux aller la voir, si tu veux.

			— Je peux pas te dire qui c’est, répondit-il avec brutalité. Mes problèmes, je les règle moi-même. Je veux pas t’ennuyer avec ça.

			— Tu parles de régler tes problèmes, ça veut dire que tu comptes revenir vivant ? s’enquit-il avec la conscience de verser brusquement dans la cruauté.

			Mais Jôsuke parut le prendre à la blague.

			— D’enterreur, je deviens « entueur », je fais que changer de bord, dit-il avec un rire bref. J’ai l’habitude de la mort, je ferai pas de bêtise, va. Il ferait beau voir que je sois tué !

			Sur quoi, jetant un coup d’œil à sa montre, il se releva lentement.

			— Plus qu’un quart d’heure. Allons-y.

			Ils payèrent puis sortirent. Arrivé au logement, Eisuke passa le seuil lui aussi. À l’entrée de terre battue succédait une pièce planchéiée d’où partait un imposant escalier. Une ampoule pendait au plafond. Piliers et poutres de bois massifs devaient compter un nombre d’ans respectable car l’ensemble luisait d’un éclat de jais.

			— Dis, je suis rouge ?

			— Non.

			Jôsuke lui donnait plutôt l’impression d’être blême.

			— Ah bon ? Attends-moi une minute, tu veux ? Je monte me changer, dit-il en s’engageant dans l’escalier.

			Lui-même s’assit sur la marche d’entrée et patienta, sans bouger, une dizaine de minutes. Jôsuke redescendit bientôt avec son uniforme et son manteau rassemblés en un paquet.

			Il ne parvenait pas à se rappeler comment son frère était habillé alors. Il avait quitté ses premiers vêtements, donc en portait forcément d’autres, mais dont tant la couleur que la forme s’étaient proprement effacées de sa mémoire.

			Quoi qu’il en soit, ils se hâtèrent de fourrer ses vêtements dans la valise. Dans leur empressement, les chaussures furent oubliées dans l’entrée et ils durent s’y reprendre une seconde fois. Lorsque tout fut fini, Jôsuke déclara à voix basse :

			— Bon, ben, à plus tard.

			Sans même donner à Eisuke le temps de répondre, il détourna la tête et se dirigea vers l’escalier. Exactement le même comportement que lorsqu’il l’avait accompagné à son départ pour Tôkyô. Il grimpa les marches quatre à quatre et disparut à ses yeux.

			— Ah, gémit-il doucement, tandis qu’un flot de chagrin l’envahissait. On ne se reverra peut-être plus.

			L’espace d’une minute, il demeura planté dans l’entrée. Après quoi, il s’empara de la valise et franchit la petite porte. Il prit la direction de la gare, pensif.

			« C’est un cœur sensible. Plus que moi, et tout faraud avec ça. Il ne veut pas que je le voie chialer. »

			Le poids de la valise contenant les vêtements le surprenait. Sur le dos, ceux-ci n’étaient pas lourds, mais une fois tous ensemble au bout du bras, ils pesaient nettement. Il avançait du pas pressé de quelqu’un qui se sent suivi, en passant la valise d’une main à l’autre. À un moment, il se rendit compte qu’il s’était trompé de chemin.

			La mer surgit tout à coup en face de lui.

			Il s’arrêta, s’approcha à pas lents d’un muret de pierres. La mer était sombre, les vagues battaient régulièrement le rivage. Plusieurs navires étaient au mouillage en face, il percevait leurs rares lumières, par-ci par-là. Pour la première fois, il sentit l’odeur de la marée. Il déposa la valise à terre, tendit le regard vers les flots.

			« Il est parti… en me faisant… une sacrée surprise… », songea-t-il dans son cerveau engourdi par l’ivresse. Ses pensées allaient davantage à Kôtarô qu’à l’enfant de Jôsuke. « Il m’a collé ça sur les bras, autrement dit à moi, l’aîné… »

			Au bout d’un moment, il se retourna avec lenteur. Il marcha quelques minutes, déboucha dans une rue qu’il reconnut. Au fond, il distingua la lueur rouge de la lanterne de papier de la gargote de tout à l’heure. Il poussa en hésitant la porte à shôji huilés. Aucun client ; seule était là la même serveuse qui somnolait, le menton dans la main. Elle ouvrit des yeux indolents.

			— Vous pouvez me loger ? demanda-t-il en désignant l’étage d’un mouvement du menton.

			— Oh oui, bien sûr.

			Elle se releva d’un mouvement pesant et ferma la porte. Il s’engagea à sa suite dans l’escalier sombre. D’un placard à la porte défoncée, elle sortit de la literie en la tirant sans ménagement.

			Il n’avait encore jamais connu de femme. Tout en la regardant faire à la dérobée, il retira son manteau puis sa veste. Elle le dévisagea et sourit.

			— Mais il ne faut pas être crispé comme ça, voyons.

			 

			— Le nommé Kanô, oui, c’est un camarade de guerre de mon frère, qui a embarqué lui aussi de Shimonoseki, m’a expliqué Eisuke. Peut-être cinq ans après la fin de la guerre, j’ai reçu une carte postale de lui. Je me demande où il a vu mon nom. C’était pour demander si j’étais le frère de Jôsuke ou quelque chose comme ça, vu que nos noms étaient très ressemblants.

			— Je comprends…

			— Je lui ai donc répondu et il m’a envoyé une lettre par retour du courrier. Avec une photo. Celle-ci.

			Il a retourné la vieille enveloppe d’où est tombée une petite photo. Je l’ai prise. La couleur était passée. Au centre était dressé un petit poteau funéraire.

			« Ci-gît Yagi Jôsuke, sergent-chef du service de santé », déchiffra-t-il à grand-peine. Une herbe rase poussait par endroits autour de la tombe, au-delà commençait une étendue sans fin, vide. L’horizon même se confondait avec le ciel. Aucune fleur, aucun oiseau dans ce paysage de désolation au milieu duquel se dressait cette pauvre stèle solitaire.

			— Où ça se trouve ?

			— Dans les faubourgs d’une ville du nom de Houhe. Autrefois, elle s’appelait Suiyuan, paraît-il. C’est en Mongolie-Intérieure.

			— Plutôt triste comme endroit, dis-moi, ai-je observé en lui rendant le cliché. Et lui qui ne s’intéressait autant dire pas aux fleurs et à la nature. Là, elles n’ont pas dû lui manquer.

			Je ne me souvenais plus quand précisément, sinon que j’étais encore étudiant, lorsque Jôsuke était venu me voir une fois. D’un ballot, il avait sorti une poignée bruissante de fleurs, non des fleurs naturelles mais en celluloïd.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui avais-je demandé.

			— Oh, je trouve la chambre du frangin trop nue. Je les ai prises en douce à la boutique pour lui, mais il n’était pas là. Tu ne voudrais pas les lui passer un de ces jours ?

			Naturelles ou non, les fleurs se ressemblent, mais si les vraies se fanent, les autres ont l’avantage de durer indéfiniment, m’avait-il expliqué.

			— Alors, a-t-il dit en allumant une cigarette. Pour ce qui est de rechercher Kanô, tu es d’accord ?

			— Bon, je vais toujours essayer. Jôsuke a été tué quand ?

			— Tué ?

			Son expression s’est rembrunie et il est resté quelques instants songeur.

			— Le 17 août 1942. J’avais fini mes études et je travaillais.

			— Oui, dans ce labo Machin, à Kanda, je me rappelle. C’est devenu un hôtel aujourd’hui.

			— Je sais. J’ai été mobilisé moi aussi, en janvier 42. Mais on m’a immédiatement renvoyé. Problème de bronches. J’ai été hospitalisé à peu près deux mois, après quoi j’ai passé le reste de l’année à me prélasser. Ce jour-là aussi, j’étais parti à la pêche. De chez nous à la côte, il n’y avait presque rien.

			Ce jour-là, Eisuke était en train de pêcher, au bout de la jetée. Deux ou trois autres pêcheurs seulement se trouvaient là. La guerre du Pacifique avait éclaté et la main-d’œuvre était requise pour l’effort de guerre, si bien que très peu de gens avaient le loisir d’en faire autant.

			La pêche était bonne. Du menu fretin, certes, mais vers les trois heures de l’après-midi, il en avait attrapé entre cinquante et soixante. Pris au jeu, il fixait un nouvel appât à l’hameçon quand un enfant était accouru au loin, sur le rivage ; sa voix lui parvint bientôt.

			— Grand frère ! Faut rentrer, qu’elle dit, m’man !

			Un mauvais pressentiment l’assaillit. Il replia sa gaule en hâte, releva sa bourriche et regagna immédiatement le bord. Il interrogea son cadet :

			— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

			— Je sais pas.

			Jamais encore elle ne l’avait rappelé pendant qu’il était en train de pêcher. Il sentit grandir son inquiétude.

			— Va vite dire à ton frère qu’il rentre, elle m’a dit. Elle pleurait, tu sais.

			Ces mots le secouèrent comme s’il venait de comprendre qu’il avait commis une erreur irrécupérable. Il se mit à courir avec son frère.

			« Pourvu que ça ne concerne pas Jôsuke. Pourvu que ça ne concerne pas Jôsuke ! »

			Pourtant, il s’agissait bel et bien de son frère. Une lettre venait d’arriver, signée du commandant Nakata. Des phrases sèches, pour dire : « Yagi Jôsuke est mort subitement de maladie, à dix jours de son rapatriement. Nous déplorons sa mort et plaignons ses proches. » Le nom de la maladie n’était pas indiqué. Mais l’expression « à dix jours de son rapatriement » lui fit un coup au cœur.

			— Parlez d’un manque de chance. « Son rapatriement ». Autrement dit, il était sur le point de rentrer et d’être démobilisé. Il était encore trop tôt pour mourir.

			À l’idée qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois, effectivement, dans l’escalier du fabricant de saké de Shimonoseki, il fut submergé par quelque chose qui ressemblait à de la colère et se mit à trembler. Il ne pleura pas, mais ses tremblements furent longs à s’apaiser.

			 

			À la fin de l’année, notification leur fut faite de venir prendre possession des restes de Jôsuke. La convocation provenait de Nagoya. Il ne put s’expliquer comment il se faisait qu’un soldat parti de Shimonoseki soit revenu à Nagoya. Aujourd’hui encore, c’était une énigme.

			Le père était mort de maladie un an après le départ de Jôsuke pour le front. La famille se réduisait aujourd’hui à la mère, lui, son petit frère et sa petite sœur. Lui seul était en mesure de partir pour recueillir les cendres, ce qui, par ailleurs, lui incombait.

			— Mais qu’est-ce que ses cendres peuvent bien fabriquer à Nagoya ? s’étonnait aussi sa mère. Ils les auraient renvoyées directement ici, ça aurait fait des dépenses de voyage en moins.

			En tout état de cause, il fallait y aller. Eisuke partit donc pour Nagoya.

			Une espèce de cérémonie funèbre commune se tint dans la vaste caserne glacée. Un clairon sonna quelque part au loin, le commandant lut un discours, suivi de ce qui paraissait être un éloge funèbre. Le ciel était clair, le vent soufflait en violentes rafales. C’était ce vent qui, de temps à autre, lui apportait ces échos ; sans, bien sûr, qu’il comprenne ce qui se disait.

			Devant l’autel étaient alignés des soldats, les membres des familles venant ensuite. Il n’y avait aucune chaise, tout le monde devait rester debout. Lui se tenait au dernier rang. Un certain temps fut nécessaire pour aligner tout ce monde, ensuite de quoi la cérémonie elle-même traîna en longueur.

			« Un croque-mort qui assiste à sa propre cérémonie funèbre, c’est le monde à l’envers. »

			Cette première pensée fit place par degrés à un sentiment d’irritation. Alors qu’il se figurait qu’il n’y aurait qu’à présenter la notification pour qu’on lui remette l’urne, il s’était vu contraint de participer à cette cérémonie imposante et vide. Ç’avait été une désagréable surprise. Sans compter qu’il était venu par le train de nuit et n’avait guère dormi.

			— C’est bien long ! Ils ne vont pas bientôt en finir ? chuchota-t-il à son voisin, un vieillard à moustache.

			Celui-ci lui jeta un regard inquisiteur, sans répondre. Ses lèvres étaient violacées de froid. Eisuke, de son côté, ne sentait plus ses oreilles et son nez ne cessait de couler. Au moment où il sentait qu’il ne pouvait plus en supporter davantage, la cérémonie s’acheva.

			Il n’entra en possession de la boîte contenant l’urne qu’une heure et demie plus tard. Il y avait foule et son tour fut long à venir. Même lorsqu’il reçut la boîte enveloppée d’un linge immaculé, nulle émotion ne se manifesta en lui. De méchante humeur, il passa une épaule dans la large poignée de tissu et la suspendit contre sa poitrine. Après quoi, il repassa le portail de la caserne et s’éloigna à pas pressés vers la gare.

			— Quelle stupidité ! Quelle connerie ! bougonnait-il en marchant, comme pour apaiser son irritation.

			Il avait prévu de passer la nuit à Nagoya pour rentrer le lendemain matin, mais son envie lui avait passé. « Rentrons tour de suite. » Tel fut le parti qu’il prit une fois qu’il eut commandé à manger au buffet de la gare. Il s’était débarrassé de l’urne en la posant sur la table, ce qui la faisait paraître en tête-à-tête avec lui. Il n’avait pas encore pleinement conscience que les restes de son frère se trouvaient dedans. Les paroles de ce dernier, dans la gargote à la lanterne rouge de Shimonoseki, lui revinrent à l’esprit.

			« Tu prétendais régler tes problèmes toi-même, oui, mais au bout du compte, tu n’y seras pas arrivé. » Il s’adressait in petto aux cendres de son frère.

			On le servit et il mangea seul face à ces dernières. Quelque chose le rendait nerveux.

			 

			— C’est quelque chose de pas commun, les restes d’un mort, m’a dit Eisuke, les mains croisées derrière la tête. Passe encore tant que tu les portes dans la boîte pendue à la poitrine ou à la main, mais, par exemple, au moment de manger, la chose se complique. S’il n’y avait eu personne, je ne dis pas, mais tu imagines bien que tout le monde regardait dans ma direction. Pas l’urne, non, moi. Moi dont ils se figuraient que j’étais envahi par la tristesse d’avoir perdu un proche. Va manger tranquille sous tous ces regards ! Et j’avais faim, moi, il fallait bien que je mange…

			— Je comprends, ai-je dit, imaginant son embarras. On est obligé de faire une tête de circonstance.

			— Par contre, ça peut aussi se retourner à ton avantage, a-t-il dit. Donc, j’ai pris le train. Il n’était pas vraiment bondé, mais enfin tous les sièges étaient occupés. Le fait de porter l’urne m’avait empêché de me faire une place dans la bousculade.

			Eisuke était rompu de fatigue. Rien que de très normal après une nuit blanche puis tout ce temps passé debout dans la cour de la caserne. Dans le couloir, il pensa même à déposer l’urne dans le filet du compartiment devant lui. Mais cela ne lui fut pas possible. La colère qui était retombée depuis un petit moment refit peu à peu surface.

			« Ma parole, tu comptes me laisser debout, moi ! » se disait-il, s’adressant mentalement à chacun des voyageurs assis, sur lequel son regard s’appesantissait, l’un après l’autre. Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Enfin, comme à bout, un étudiant se leva et lui céda sa place.

			— Le train était parti pour un long trajet, personne n’avait envie de laisser sa place. J’imagine que ma présence les a embarrassés, tous. J’avais l’air bien décidé à brandir mon bon droit sous la forme d’ossements. Dans le tas, certains faisaient même semblant de dormir.

			— Et tu l’as remercié, cet étudiant ?

			— Tu penses bien que non. J’ai pas dit un mot, je me suis tranquillement assis. Ce n’est pas à moi qu’il a cédé sa place, a-t-il précisé en élevant le ton. C’est aux cendres.

			Je n’ai rien dit, tout en trouvant l’argument curieux.

			— Donc, j’ai pu m’asseoir, mais je n’étais pas au bout de mes peines. Impossible de me laisser aller à somnoler. Je pouvais toujours fermer les yeux, mais dès que je m’assoupissais, je piquais du nez et l’urne menaçait de tomber sur mes genoux, je me reprenais en sursaut et je me redressais. Puis le sommeil revenait, et je me réveillais encore. Ç’a été comme ça tout du long et je peux te dire que, quand je me suis retrouvé à la gare, chez moi, j’avais perdu trois bons kilos. La réception de ces cendres, ç’a été pour moi un véritable calvaire. J’étais encore jeune, j’ai pu supporter, mais ce serait aujourd’hui que j’en serais bien incapable, a-t-il dit en s’étirant sur sa chaise longue. Arrivé à la maison, j’ai ouvert la boîte et j’en ai sorti l’urne. Je l’ai ouverte à son tour, elle contenait quelques morceaux d’os.

			— Tu as pleuré ?

			— Non, a-t-il soupiré. On pleure à la mort d’un parent quand on y assiste, parce que la tristesse se concentre en soi, mais ce n’était pas le cas avec Jôsuke. D’abord, la lettre qui arrive, ensuite ses cendres, comme je viens de te le dire. Même pour ses os, tiens, il avait été incinéré sur place. Je ne l’ai pas vu mort, en fin de compte. C’était trop loin pour moi, ma tristesse s’était dispersée.

			— Vraiment ?

			— Avec ça qu’il avait fallu me trimbaler jusqu’à Nagoya. Je pensais plutôt : « Et faut que je me donne tout ce mal pour ce machin-là ! » La photo que le nommé Kanô m’a envoyée m’a fait une impression bien plus forte. « Ah, c’est là qu’il est enterré », je me suis dit. Va expliquer ça, au fond. Je n’ai pas répondu à ce Kanô. Quelque part, quelque chose me retenait.

			— Tu dis que tu t’es donné tout ce mal pour les cendres de Jôsuke, mais il faut savoir que, de son vivant, lui aussi en a eu du mal, par ta faute. Tu as emprunté de l’argent à son patron des pompes funèbres et tu ne le lui as jamais rendu, avoue.

			— Oui, a-t-il fait dans une sorte de plainte. On ne peut rien te cacher.

			— C’était écrit dans son journal, et puis il m’en a parlé à plusieurs reprises. Il prétend que pour ce qui était de l’argent aussi, tu étais un fumiste.

			La compagnie de pompes funèbres était située au bas d’une longue descente qui partait de la gare d’une compagnie privée. Le patron était un homme maigre coiffé en brosse, assez peu démonstratif. Jôsuke, à qui j’en faisais la remarque par la suite, m’a expliqué que, dans cette profession, il n’était pas de mise de laisser voir ses sentiments ; lui-même avait été mis en garde de vaquer à sa tâche avec un masque d’indifférence. Tout indiquait que la morosité que l’homme affichait à son travail avait déteint jusque dans sa vie privée. Eisuke était allé lui emprunter de l’argent à deux ou trois reprises.

			Il faut dire que la somme que l’oncle Kôtarô lui allouait était modique. Il vivait avec tout au plus ce qu’il aurait reçu en fréquentant un lycée supérieur de province, ce qui était loin de suffire à Tôkyô. Il avait beau faire un petit travail à côté, cela ne suffisait pas et il avait dû se résoudre à faire appel au patron.

			Lorsque celui-ci eut entendu la somme qu’Eisuke souhaitait emprunter, il la fit apporter par sa jeune et jolie épouse puis la lui remit sans un mot.

			Eisuke tirait trop le diable par la queue pour espérer pouvoir rembourser bientôt ses dettes. Il lui devint bientôt pénible de retourner chez l’entrepreneur.

			— Ei. Tu n’as qu’à lui en rendre un peu chaque fois. Et puis revenir lui en demander, lui disait parfois son frère. Quand je l’entends dire à un client : « Celui-là, c’est un bosseur, mais son frère est du genre pas sérieux », c’est un peu dur à avaler.

			C’était dur également pour Eisuke. Éponger ses dettes une fois qu’il aurait sa licence ? Il avait trop de scrupules à invoquer ce qui n’était que du vent. Dans l’intervalle, son frère fut mobilisé et Eisuke ne rendit jamais l’argent.

			— Si je n’ai pas répondu à Kanô, je dois reconnaître que c’est parce que je n’avais pas envie d’entendre parler des souffrances que mon frère a endurées à l’armée, m’a-t-il expliqué. Or, figure-toi que, cinq ou six ans passés, j’en ai tout à coup eu envie. J’ai donc écrit à ce Kanô pour lui dire que je souhaitais le rencontrer et lui demander un rendez-vous. Eh bien, la lettre m’est revenue.

			— Qu’est-ce qui t’a poussé à lui écrire ?

			— Je ne saurais dire au juste. J’imagine que, avec le temps qui a passé, ça m’est devenu moins pénible.

			— Ce n’est pas l’âge qui t’a donné envie de régler la question ? ai-je fait, par manière de plaisanterie.

			— Possible.

			La conversation s’est interrompue quelques instants. Il a fermé les yeux, la mine indolente. J’ai pris l’enveloppe, regardé à l’intérieur. Elle était vide.

			— Il n’y avait que la photo ?

			— Non, une lettre aussi.

			— Et qui disait ?

			— Quelques mots sur les circonstances de sa mort.

			— Ah. Et il est mort de quelle maladie ?

			— Il s’est suicidé.

			— Suicidé ?

			J’en entendais parler pour la première fois et je n’ai pas pu m’empêcher d’élever la voix.

			— Oui.

			Il a rouvert les yeux puis, un instant après, a hoché la tête.

			— Suicide par absorption de somnifère.
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			Le régiment de Jôsuke quitta Hongkong pour revenir à Datong à la fin juin 1942. Lui et ses camarades du service de santé étaient à peu près tous passés sergents-chefs. Kanô était un de ceux-là. De Datong, ils furent cette fois dirigés vers Houhe.

			Là, le service était, on peut le dire, n’importe quoi, tant il était relâché. Leur lourde mission de Hongkong accomplie, ils se sentaient soulagés d’avoir regagné, en quelque sorte, le bercail ; par-dessus le marché, étant revenus dans le nord, ils n’avaient plus à craindre d’être envoyés en opération surprise. D’ailleurs, la démobilisation était imminente ; ils bénéficiaient du statut réservé aux hommes qui devaient être bientôt rapatriés.

			— Il faudrait trimer, alors qu’on va bientôt rentrer chez nous ? Ça va pas, non ?!

			Tel était l’état d’esprit qui animait Jôsuke et ses camarades, lesquels, devenus tire-au-flanc, ne faisaient plus rien ou presque, négligeaient leur service de jour et passaient leurs nuits à boire.

			Leur unité était commandée par un capitaine nommé Nakata au caractère légèrement sournois.

			— Votre statut de libérables ne vous autorise pas à vous laisser aller ! les haranguait-il fréquemment.

			Mais personne n’en avait cure. Une fois promu au grade de sergent-chef, un soldat devenait quelque chose comme un dieu et ce n’était pas le genre de chose qui pouvait les amener à obéir.

			— Quelle ordure !

			— Le salaud ne pense qu’à gagner du galon. Il fait honte à l’armée.

			Le chef était détesté de tous, en particulier de Jôsuke.

			Ce soir-là, Jôsuke prit un bain. La baignoire consistait, non en un habituel tonneau métallique, mais en une énorme jarre de terre cuite. Contrairement au premier, celle-ci rend l’eau douce à la peau, et tous la préféraient. Après quoi, il se mit à boire avec cinq camarades – du baijiu8.

			Leur unité logeait dans des habitations réquisitionnées ; dans la leur, ils n’étaient que cinq. Tous appréciaient la boisson ; enfin, plus exactement faut-il dire que les buveurs s’étaient débrouillés pour se retrouver sous ce même toit. En effet, le choix de leur cantonnement était lui aussi laissé presque à leur entière discrétion.

			L’alcool aidant, les langues allaient bon train. On évoqua le pays natal, le séjour à Hongkong, on parla femmes ou jeu.

			À un moment, Jôsuke descendit dans le vestibule où, de son havresac, il sortit une poudre blanche qu’il se versa dans le creux de la main avant de revenir parmi les fêtards. On eût dit de l’aspirine cristallisée. Sous les yeux de tous, il la versa dans sa bouche puis la fit descendre avec une rasade de baijiu.

			— Qu’est-ce que tu viens d’avaler ? s’enquit Kanô, sévère.

			— Bah, c’est sans importance, répondit Jôsuke avec une sorte d’allégresse dans son ton. J’ai la mécanique détraquée, c’est encore ce qui me fait le plus de bien.

			Et comme on se mit aussitôt à parler d’autre chose, l’incident de la poudre fut clos. Ce soir-là, ils chantèrent encore, se couchèrent enfin, complètement ivres.

			Au matin, à son réveil, Kanô s’aperçut tout de suite que Jôsuke émettait en respirant un bruit anormal. Il couchait à côté de lui. Cela n’avait rien d’un ronflement. Il lui semblait entendre un chat qui aurait ronronné dans sa gorge. D’un bond – Jôsuke lui tournait le dos –, il se pencha sur son visage et découvrit une sorte de crème pâteuse qui s’écoulait de ses narines et s’effilait jusque sur sa couverture. Il ne pouvait pas respirer par le nez, comprit-il, et c’était sa gorge qui rendait ce bruit.

			— Bon sang, les gars, debout !

			Les trois autres se levèrent immédiatement.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Yagi est pas dans son état normal. Faut vite faire apporter un brancard.

			L’un d’eux se précipita. Kanô nettoya Jôsuke avec un bout de gaze. Mais les narines demeuraient bouchées et le bruit de gorge ne cessait pas. Jôsuke était dans un coma profond et avait fait sous lui.

			— C’est cette saleté blanche qu’il a avalée hier soir, se dit-il en grinçant des dents.

			Rien de tel ne se serait produit s’il avait pu le faire recracher immédiatement. Et le bain, la veille, c’était avec cette idée en tête qu’il l’avait pris.

			Jôsuke n’aimait guère prendre de bain, une chose qu’il prétendait fastidieuse. Il se contentait généralement de se frotter avec une serviette humide. Il ne faisait pas de doute que c’était délibérément qu’il s’était plongé dans la baignoire et s’était nettoyé avec méticulosité.

			Un homme de troupe arriva aussitôt avec un brancard, sur lequel Jôsuke fut transporté à l’hôpital. On lui fit un lavage d’estomac, des lavements, mais il ne recouvra pas sa conscience et décéda à la mi-journée. Empoisonnement au véronal, diagnostiqua-t-on.

			Étant ses camarades de chambrée, Kanô et les autres furent sommairement interrogés. Mais Kanô ne devait jamais révéler que Jôsuke, ivre, avait avalé cette poudre blanche. Ils taillèrent un poteau de bois blanc en guise de pierre tombale, parlementèrent avec le responsable de la cantine pour obtenir une bouteille de saké, en arrosèrent le poteau puis se partagèrent le reste lors d’une petite fête funèbre.

			Une semaine plus tard, ils quittaient Houhe puis prenaient la route de la métropole.

			 

			Comme Eisuke m’en avait prié, je me suis rendu au siège d’un quotidien. J’y avais un ami, qui s’est chargé volontiers de ma demande. Trois jours après, l’annonce passait.

			Mais la réponse de Kanô se faisait attendre. Près de deux mois s’étant écoulés, je suis retourné chez Eisuke. Selon lui, sa colonne vertébrale, toujours déformée, s’était raffermie, et il avait repris le chemin de l’université.

			— Je crois qu’il faut te faire une raison, lui ai-je conseillé. Il se peut qu’il soit mort. La vie d’un homme tient à si peu de chose.

			— On voit tellement d’accidents de la circulation, m’a-t-il répondu.

			Il parlait avec moins de chaleur que lorsqu’il était alité.

			— Comme quoi, le quotidien et ses multiples distractions nous rendent insensibles au passé. En faire mon deuil ? Pourquoi pas. Aussi bien, c’était la seule carte que j’avais à jouer…

			Or, un autre mois venait-il de s’écouler qu’une lettre de Kanô m’est arrivée. Il disait avoir été adopté et ne plus porter le même nom. Son adresse indiquait la ville de Chiba : « Le hasard m’a mis ce journal sous les yeux. Pour quel motif me recherchez-vous ? »

			Une affaire m’appelait justement dans la même ville le lendemain et, en fin de journée, j’ai fait un détour jusqu’à cette adresse. J’y ai découvert une maison de location de bateaux. À mon appel, une femme qui devait être la patronne est apparue et m’a annoncé que Kanô était en mer mais qu’il n’allait plus tarder à rentrer. De fait, moins d’une demi-heure s’était écoulée qu’une barque de pêche revenait en pétaradant.

			Le capitaine au visage basané en est descendu et a enroulé l’amarre.

			— Ah, c’est vous ? a-t-il dit en retirant la serviette torsadée qui lui entourait le crâne. En réalité, je ne suis pas abonné à ce journal. J’ai vu un vieux numéro qu’un client avait laissé et j’y ai jeté un coup d’œil, comme ça, et voilà-t-y pas que je tombe sur mon nom ! Ça m’a fait une secousse.

			Kanô faisait beaucoup plus âgé qu’Eisuke. C’est bien ce que l’on dit, la peau s’abîme au contact quotidien de l’air marin.

			— Et vous me voulez quoi, que vous me cherchiez ?

			— En fait, j’ai un ami qui s’appelle Yagi Eisuke…

			— Ha. Le frère de Yagi, je parie. Je lui ai écrit une fois.

			Je lui ai alors expliqué brièvement dans quelle disposition d’esprit était Eisuke. J’ai eu quelques scrupules à lui demander de venir jusqu’à Tôkyô pour qu’Eisuke puisse discuter tout à loisir avec lui. En effet, tenir un établissement de location de barques est une occupation qui ne doit guère laisser de temps libre.

			— Yagi aime la pêche, il pourrait louer une de vos barques et vous interroger tranquillement pendant qu’il pêcherait…

			— Mais d’accord. Il suffira de me téléphoner la veille, je préparerai tout ce qu’il faut.

			Il n’a fait aucune difficulté pour accepter.

			— Si ma mémoire est bonne, ce monsieur Eisuke est le frère jumeau de Yagi.

			— En effet.

			La rivière qui coulait au pied de l’auberge était sale, moirée de multiples taches de fuel. Plusieurs barques étaient à l’amarre. Le disque flou du soleil à son déclin apparaissait au loin, par-dessus la ligne des maisons de l’autre rive.

			— Il y a de nouveau du smog depuis deux, trois jours, a-t-il fait remarquer, la main en visière. Le soleil que vous voyez à travers ce smog depuis le large fait penser à celui de Mongolie, on s’y croirait. Sauf que là-bas, c’est pas ces fumées, bien sûr, mais la poussière.

			— Il paraît que Jôsuke s’est tué, là-bas.

			Il ne m’a pas répondu directement. Quelques instants ont passé, il a détourné le regard du couchant :

			— Même s’il était rentré vivant de là-bas, il aurait tout de suite reçu un deuxième appel. Moi, j’ai été expédié en Nouvelle-Guinée.

			— En Nouvelle-Guinée ? Ça a dû être terrible, les combats, là-bas.

			— Terrible n’est pas le mot. Sur deux cent quarante, deux cent cinquante mille qu’on est partis, sept mille deux cents sont revenus. Faut pas appeler ça une guerre. Pendant un an, on s’est nourris de racines et d’herbes… (Il m’a regardé.) Et Jôsuke aurait sûrement été à compter parmi ces morts. Si j’en suis revenu, moi, c’est uniquement par raccroc.

			Je me suis dit que les traits précocement vieillis de Kanô étaient dus à ces épreuves. J’ai pris la grande carte de visite de l’établissement puis l’ai quitté.

			Le jour d’après, j’ai appelé Eisuke à qui j’ai répété ses paroles.

			— Ah bon ? Tu as rencontré Kanô ? Il y a si longtemps que je n’ai pas trempé la ligne, l’idée me plaît. Et pour ce qui est du mobile du suicide, qu’est-ce qu’il a dit ?

			— On a discuté un peu au pied levé, je ne lui ai pas posé la question. Et je me suis dit que tu aurais bien l’occasion, lui ai-je répondu. Il m’a dit qu’il préparerait les lignes et les appâts. Nous n’aurons qu’à y aller les mains dans les poches.

			 

			Un matin, j’ai retrouvé Eisuke et nous avons pris la direction de Chiba en taxi. C’était une belle journée sans vent.

			— Tu n’as plus de problème de dos ? lui ai-je demandé. Tu pourras passer la journée assis dans la barque ?

			— Je pense que oui. Sinon, on n’aura qu’à revenir.

			— Et cette boule ?

			Une expression morose a surgi sur son visage.

			— J’ai l’impression qu’elle a un peu gagné en grosseur. À la tripoter, en tout cas.

			— Une chance qu’elle soit dans le dos, ai-je dit pour le réconforter.

			Il a hoché la tête.

			— Oui. Je n’aurais pas aimé être comme l’oncle Kôtarô.

			— À propos, il va bien ?

			— Toujours pareil à lui-même. En plus de son mois, il vient de temps à autre me taper. Vu l’âge qu’il a, j’ai dans l’idée de le mettre dans une maison de retraite. Tu ne connaîtrais pas quelque chose de bien ?

			Depuis que Kôtarô était venu vivre à Tôkyô, seul, Eisuke lui allouait une mensualité de cinq mille yens. Il passait chez lui chaque début de mois. Lorsqu’il se trouvait à la maison, Eisuke lui remettait lui-même cet argent ; lorsqu’il devait s’absenter, il préparait une enveloppe qu’il confiait à la bonne. Il avait proposé de l’envoyer à sa pension, mais Kôtarô avait refusé.

			— Ça n’est point la peine. C’est mon argent et je viendrai le chercher moi-même.

			Toute sa vie, l’oncle n’en avait jamais fait qu’à sa tête. Il était né dans la branche aînée, qu’il avait dirigée, et sa situation avait beau être à présent difficile, il n’avait rien perdu de son caractère. Il prenait l’argent avec le même air de dire que c’était dans l’ordre des choses, tout comme on tire sur ses propres économies au bureau de poste.

			— Peut-être qu’il ne supporte pas l’idée de voir arriver le mandat chez lui, songeait parfois Eisuke.

			L’argent que lui-même recevait durant ses études lui parvenait sous la forme de chèques.

			Son argent en poche, Kôtarô s’en repartait sans marque particulière de reconnaissance. Sa silhouette en train de s’éloigner attristait Eisuke. Depuis six mois, ses jambes trahissaient un rapide affaiblissement.

			— Un vieillard seul peut vivre avec cinq mille yens ? ai-je dit. Tout de même, c’est impossible !

			— Sans doute, a-t-il fait, sans s’émouvoir. Probable que c’est déjà ce que son logement lui coûte.

			— Pour manger alors, il se débrouille comment ? Il travaille ?

			— Non. Je ne l’imagine pas travailler à son âge. Mais je suis allé une fois à sa pension et on m’a dit qu’il sortait tous les jours, m’a-t-il expliqué d’une voix lointaine, en regardant défiler le paysage changeant. J’ai des raisons de penser qu’à son arrivée à Tôkyô il était pas mal en fonds. Selon moi, il aura liquidé ses biens.

			— L’entrepreneur de pompes funèbres chez qui Jôsuke travaillait était une connaissance à lui, non ?

			— Oui. Seulement, il est mort, m’a-t-on dit. Pendant les bombardements.

			Eisuke s’était rendu une fois à la compagnie de pompes funèbres, la guerre finie, durant les derniers jours de 1945. Il était descendu à la gare proche puis s’était arrêté en haut de la longue descente douce d’où il avait jeté un regard sur le passage qui s’offrait à lui ; tous les environs de l’endroit où se trouvait le bâtiment avaient brûlé et il avait aperçu le mont Fuji avec son sommet enneigé, en face, tout au loin.

			« Haa, ici aussi, tout a brûlé. »

			Il était demeuré un moment à contempler la scène ; enfin, il avait repris sa marche et descendu la rue sans se presser. Une rafale d’air froid venue du bas retroussa les pans de son manteau.

			Un abri avait été aménagé en petite baraque au moyen de poutres calcinées et de tôles ondulées à proximité du lieu où, dans ses souvenirs, il situait la maison. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il vit une femme d’âge mûr en pantalon bouffant qui surveillait quelque chose en train de mijoter dans une marmite sur le gaz.

			— Excusez-moi. Je peux vous poser une question ? demanda-t-il en retirant sa casquette. Il y avait bien un entrepreneur de pompes funèbres un peu plus loin, n’est-ce pas ? Savez-vous où ils sont partis ?…

			— Oh, ça…, fit-elle en se tournant vers lui. Tout a brûlé par ici, les gens avec les maisons. J’ai entendu dire que le patron était mort, il aurait été touché par une bombe incendiaire.

			— Une bombe…

			Il se rappela l’expression maussade de l’homme.

			— Et le reste de la famille ?

			— Vous m’en demandez trop. La femme serait pas retournée chez ses parents ?

			Elle se releva, sortit pour s’approcher de lui et le dévisagea avec insistance.

			— Mais oui. Vous, vous travailliez chez eux, en 35, 36, pas vrai ? Votre visage me revient.

			— Non, ce n’est pas moi.

			Il recula de deux ou trois pas.

			La femme reprit, l’air méfiant :

			— Je vois pas pourquoi vous niez. Je me rappelle bien.

			Il trouva fastidieux de commencer à expliquer qu’il était le jumeau de Jôsuke, aussi la remercia-t-il d’un rapide geste de la tête avant de se recoiffer.

			— Merci beaucoup.

			Il s’engagea rapidement dans la montée en sentant son dos picoter sous le regard de la femme.

			— Tout ça revient à dire que l’oncle n’avait pas de contact de ce côté-là.

			— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il était en fonds à son arrivée à Tôkyô ?

			— Il n’est pas venu directement, il est descendu à Kyôto, à Nara, à Nagoya, par exemple. Mais bon, je ne sais pas, il est peut-être passé revoir des amis d’autrefois ou bien il s’est arrêté pour faire un peu de tourisme. Quoi qu’il en soit, je suis persuadé qu’il était à l’aise économiquement.

			— Si, en plus de son mois, il te tapait, c’est qu’il ne lui res…

			— Ça, je ne sais pas.

			En effet, l’oncle avait commencé à lui demander de l’argent il y avait de cela quelque six mois. Et « demander » ne voulait pas dire implorer avec force courbettes ; c’était tête haute qu’il repartait avec. Jamais il ne disait : « Sois gentil, fais-moi une avance », mais « Prête-moi tant ou tant ». Lorsque Eisuke le pouvait, il lui remettait la somme, refusait dans le cas contraire. Même devant un refus, Kôtarô ne protestait jamais ni n’en demandait la raison ; il s’en repartait sans un mot. Une autre semaine s’était à peine écoulée qu’il repassait et demandait à emprunter la même somme. Qu’il parvenait à obtenir, au bout du compte.

			— Eh oui, je ne sais guère refuser, a grimacé Eisuke. Je finis régulièrement par le lui donner, son argent.

			— À Tôkyô, sa famille, c’est toi et personne d’autre, c’est bien ça ?

			— Mes deux cadets y vivent aussi. Mais je crois être le seul à représenter la famille.

			— Ta sœur est mariée ?

			— Oui. Son mari est fonctionnaire, il travaille aux impôts.

			Le taxi suivait à présent la nationale Tôkyô-Chiba. On voyait la mer étinceler au soleil, à main droite.

			— Bref, ton oncle vit seul, si je comprends bien. Ce qui expliquerait qu’il veuille se rapprocher de toi.

			— Comment ça ?

			— L’argent, il ne te demande pas de le lui envoyer, il vient le chercher lui-même. Et avec ça, il repasse t’en réclamer encore, ai-je expliqué. Ces demandes qu’il te fait, cette sorte de harcèlement est une manière à lui d’établir des relations avec toi.

			Il a souri.

			— C’est une tactique qui relève de la haute diplomatie, dis donc.

			Ce disant, toutefois, il a senti au fond de lui un infime remous de tristesse glauque. En révélant, ce fameux soir au bistrot de Shimonoseki, les doutes qu’il éprouvait vis-à-vis de leur père naturel, Jôsuke tirait-il prétexte de l’existence de cet enfant pour plaisanter ? Ou parlait-il sérieusement ? Rien ne permettait de le savoir puisqu’il ne rentrerait plus. La question était laissée aux seuls survivants, lui et l’oncle.

			Le silence s’est installé. De-ci de-là, des marchands de fruits de mer jalonnaient la route qui longeait le rivage.

			 

			« Mais peut-être que cette femme, c’était elle », songeait-il encore en regardant le paysage qui se déroulait à l’extérieur. Or, la chose était impossible. « Me voilà encore à imaginer n’importe quoi. »

			Jôsuke ne plaisantait pas en lui disant qu’il allait être père. L’émotion qu’il laissait percer ressemblait à celle qu’on a en avouant un secret. Qui pouvait être cette femme mariée ? Eisuke se remémorait parfois la cuisinière rencontrée dans la baraque, quelques mois après la guerre.

			Ce n’était pas pour en avoir le cœur net qu’il s’était rendu à cet endroit. Néanmoins, si l’occasion lui était donnée de rencontrer l’entrepreneur, il avait l’intention de le sonder discrètement. Mais c’est le genre de chose qui se fait en secret, et même si l’homme avait encore été vivant, il n’aurait probablement rien pu tirer de lui.

			« S’il s’agissait de cette femme, elle ne m’aurait pas dit : “Vous, vous avez travaillé…”, elle se serait tout de suite adressée à moi par mon nom. »

			Toutes les fois qu’il pensait à l’enfant de son frère, il la revoyait. Bien sûr, en une pure chimère. Fallait-il qu’il eût été marqué par l’inconnue rencontrée dans cette unique baraque perdue dans le quartier réduit en cendres.

			Depuis, il n’avait plus repris le chemin de ce quartier. Rien de particulier ne l’y appelait, pas plus qu’il n’éprouvait d’intérêt à voir les progrès qu’avait faits la reconstruction de ce champ de ruines.

			 

			— Ah, oui. C’est près du pont, là-bas…, ai-je dit en tendant le bras. Arrêtez-vous de l’autre côté.

			Le taxi s’est arrêté. Je suis sorti le premier, Eisuke m’a suivi. Nous avons descendu un remblai assez escarpé qui partait vers le bas, à gauche.

			Dans l’entrée, j’ai appelé et Kanô est apparu.

			— Vous avez pris votre temps, a-t-il fait remarquer. J’étais en train de me dire que vous ne viendriez plus.

			— Se lever aux aurores n’est pas notre fort, à tous les deux.

			Cela dit, je lui ai présenté Eisuke, qu’il a dévisagé quelques instants.

			— Oui, vous lui ressemblez, a-t-il fait dans une sorte de souffle plaintif. Effectivement… Si le sergent-chef Yagi était encore de ce monde, il aurait les traits que je vous vois. Vos yeux, votre nez, c’est tout lui.

			— Ils ne sont pas ressemblants au point qu’on s’y méprenne…, ai-je dit. Jeunes, oui, ils se ressemblaient vraiment énormément.

			— Moi aussi, j’ai été jeune, il y a bien longtemps de ça.

			Ce que venait de lâcher Kanô n’avait pas grand sens. Le visage d’Eisuke lui rappelait le jeune Jôsuke, lequel devait à son tour lui rappeler sa propre jeunesse. Il s’en est avisé aussitôt et s’est empressé d’ajouter :

			— On a tous eu vingt ans un jour.

			La barque était déjà en place, l’attirail et les appâts chargés. Nous nous sommes déchaussés pour enfiler des sandales de paille. Nous avons descendu des degrés en pierre, embarqué. L’embarcation n’était pas grande mais bien suffisante pour nous.

			— Il ne fait pas de vent, c’est une journée idéale pour la pêche, ai-je dit à l’intention de Kanô qui réglait le moteur. Il est vrai que cette sortie n’a pas vraiment été prévue pour ça.

			— Commençons par gagner le large, on discutera ensuite tranquillement.

			La barque s’est mise en route en pétaradant. Eisuke levait le nez vers le ciel, suivait des yeux les embruns comme s’il découvrait cela pour la première fois. Nous sommes passés sous deux ponts puis avons débouché dans la vaste baie.

			

			
				
					8	 Nom générique d’alcool distillé à base de différentes céréales et incolore (d’où son nom : « alcool blanc »). (N.d.T.)
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			— Pardon ? Du « paviato » ? a répété Eisuke, surpris.

			— Oui. C’est le nom qu’on lui donnait, a répondu Kanô.

			Il venait de couper le moteur et transférait la boîte à appâts de la poupe à l’endroit où nous étions assis. Dans la boîte grouillaient les arénicoles enduites de boue.

			— L’abréviation de pavinal-atropine, son nom officiel, a-t-il précisé.

			— Du pavinal autrement dit, a conclu Eisuke qui observait la surface de la mer. Un narcotique, si je ne me trompe pas ?

			On était en semaine et les barques de pêche étaient peu nombreuses. Depuis que nous avions gagné le large, nous sentions passer la brise qui soulevait des vaguelettes contre notre plat-bord.

			— On le tire du pavot…

			— Faut savoir que les narcotiques font tous partie de la même famille de produit. Aussi bien pavinal que morphine.

			Kanô accrochait un ver à un hameçon ; Eisuke a suivi son exemple, sans se presser. Les vers ont plongé dans l’eau en se contorsionnant.

			— Mais comment se fait-il que Jôsuke se soit intoxiqué au pavinal ?

			— Je saurais pas vous dire au juste, mais vous vous rappelez qu’il était asthmatique. J’ai dans l’idée qu’il s’y est mis pour calmer ses crises. C’est un pays où la température passe d’un extrême à l’autre, vous comprenez, avec cette atmosphère tellement sèche…

			Eisuke n’avait aucune idée de ce qu’est l’asthme et, en tout cas, n’en avait jamais souffert. Il croyait se rappeler qu’on lui avait dit qu’il s’agissait d’une maladie d’origine héréditaire. Cependant, ni son père ni sa mère n’en avaient eu ; quant à son aîné, Ryûsuke, il n’en savait rien, mais ni lui, ni son frère et sa sœur cadets, encore vivants, ne semblaient en présenter les symptômes. La température, la sécheresse en étaient-elles donc cause ?

			— C’est une région si froide que ça ? a-t-il demandé. Le jour où je l’ai accompagné à la gare de Shimonoseki, il faisait froid. Il a passé la nuit au premier étage d’un fabricant de saké. Vous étiez là, vous aussi ?

			— Non. Moi, j’étais ailleurs, dans un temple.

			Il a ramené une gobie qu’il a décrochée avec des gestes sûrs.

			— Il faisait pas chaud non plus, a-t-il poursuivi, mais c’était rien en comparaison. Je me doutais pas que, du jour au lendemain, je serais expédié dans un coin pareil. Toujours est-il que le lendemain, donc, on a touché une tenue chaude et on s’est retrouvés embarqués sans savoir où on allait. À y repenser maintenant, je me demande combien de tonnes pouvait faire ce bateau. J’en ai pas le souvenir. La seule chose dont je me souviens bien, c’est qu’on a débouché dans la mer de Genkainada9.

			— Comment ça ?

			— J’ai entendu quelqu’un le dire, et cette voix, je l’entendrai toujours. Ça tanguait pas beaucoup à bord. On était à fond de cale, serrés comme des harengs, avec interdiction de monter sur le pont, mais en jetant un coup d’œil par l’entrée, je vois qu’il y a clair de lune. Et c’est à l’emplacement de la lune que j’ai compris que la cheminée et les mats se balançaient. On est en route pour la Corée, je me suis dit. Et j’étais pas le seul, tous les appelés aussi.

			— Vous avez dû être déçu que ce ne soit pas Formose.

			— Pire que ça. Vu les vêtements chauds qu’on avait touchés, je me doutais bien que c’était pas à Formose qu’on allait. Je ressentais de l’inquiétude et quelque chose de tragique. Je me suis vu arrivant dans le Nord et ne plus jamais revoir cette mer vivant.

			 

			Le navire ne faisait pas route vers la Corée. Sinon, il n’aurait pas continué à faire route ainsi en crachant sa fumée et aurait déjà accosté. Où les emmenait-on ? Enfermés comme ils l’étaient dans la cale, leurs yeux ne distinguaient ni le jour ni la nuit ; seules les montres permettaient de savoir l’heure qu’il était. À l’approche de l’aube, devinée sur les cadrans, de curieux bruits se mirent à se répercuter autour d’eux. D’abord faibles, ils devinrent de plus en plus forts, semblables à de lourds craquements, qui faisaient vibrer l’air de la cale.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Quel bruit ça peut bien être ? s’interrogèrent à voix basse Kanô et ses camarades.

			Ils comprenaient que ce n’étaient pas des échos de combat, mais ce mystère les inquiétait.

			Le navire ne tarda pas à s’immobiliser. Engoncés dans leurs tenues qui leur donnaient des airs de cafards en habits, ils se hissèrent maladroitement sur le pont. En haut, la surprise fut générale. La mer n’était plus qu’un immense champ de glace.

			— Ah, je comprends, dit Kanô à son voisin. C’était le bruit de la glace qui se brise. Mais où diable on est ?

			— Ça…, fit l’autre avec un mouvement de tête perplexe. On se les gèle bougrement, toujours.

			Pour se fendre contre la coque d’un simple bateau de voyageurs réquisitionné, la glace ne devait pas être bien épaisse. Néanmoins, c’était la première fois que Kanô voyait la mer gelée, et le choc fut grand. En face, on apercevait une ville à l’aspect exotique ; il sentait sur sa peau un picotement d’aiguille, celui d’un froid vif comme il n’en avait jamais connu en métropole.

			Ils firent la queue pour débarquer au moyen de chaloupes. L’endroit était plat ; s’y élevaient des bâtiments militaires. Ce n’étaient pas des casernes. Les dizaines de longues baraques faisaient plutôt penser à des lieux de repos provisoire. Une fois conduits sur place et après inspection de leur fourniment, ils reçurent de quoi se restaurer : soupe au cochon10 et riz.

			— Il était fameux, leur rata de porc, dit Kanô en réglant l’avancée de la barque à la godille. Il faisait un froid de loup et il était brûlant. Et ce n’était pas la viande qui manquait. On en a tous redemandé je sais pas combien de fois.

			— Et vous étiez où ?…

			— Ben, personne voulait nous le dire, figurez-vous. Pas par méchanceté, non, mais parce qu’on ne nous considérait pas comme de vrais soldats. On nous traitait comme du bétail, par le fait. En fin de compte, quelqu’un a été se renseigner et on a appris que ça s’appelait Dagu.

			— Ce qui veut dire que votre bateau avait passé la mer Jaune ?

			— Ben, c’est ça. Mais de savoir que l’endroit s’appelait Dagu, ça nous faisait une belle jambe. On s’attendait à être incorporés sur place, mais voilà que, cette fois, on nous colle dans un train. Comme quoi, ce Dagu, c’était une sorte de centre de rassemblement, et les baraques servaient de relais, si vous voulez.

			On les fit monter dans un train. Non de marchandises, un vrai train de voyageurs, mais dans lequel ils se trouvèrent encore plus à l’étroit que dans le bateau. Dans leurs tenues qui n’étaient pas celles des soldats de métropole mais d’épaisses tenues chaudes, qui plus est toutes neuves et auxquelles ils n’étaient pas habitués, ils avaient l’allure de bibendums. On ne leur avait pas encore donné d’arme, mais ils avaient reçu l’essentiel de leur paquetage – havresac, bidon, etc. Tout cela était encombrant, même si le nombre de places réglementaire par compartiment était respecté. Le convoi roula deux jours et deux nuits d’affilée. Leur destination était Datong.

			Les wagons étaient chauffés à l’air chaud. Les sous-officiers et anciens qui étaient venus de Datong à leur rencontre prenaient plaisir à les effrayer en annonçant : « On a appris que la 8e Armée se trouve sur notre trajet », « Paraît qu’ils prévoient de faire sauter le train ». Les stores des fenêtres étaient baissés et occultaient le paysage ; dans les compartiments, les lampes dispensaient une lumière blafarde, l’atmosphère était étouffante. Le hasard avait fait que Yagi Jôsuke et Kanô se trouvaient côte à côte sur la même banquette. Ils firent connaissance. Jôsuke dit :

			— C’est pas possible, ça ! À croire qu’on nous conduit à l’abattoir.

			— Ouais. Je me demande quand on finira par y arriver, à ce Datong.

			Il était très difficile de dormir. Les anciens, sans doute habitués au froid, ne portaient que l’uniforme ordinaire et une casquette fourrée, mais les appelés, dans leur lourd équipement, étaient à l’étroit sur leur siège et ne pouvaient bouger. Résultat, chacun se débrouilla comme il put pour essayer de dormir, en s’allongeant sur le plancher ou en prenant diverses poses. Après avoir transité par Zhangjiakou, le convoi arriva en gare de Datong au matin du troisième jour.

			Ils descendirent sur le quai où ils formèrent les rangs. On voyait le bâtiment de la gare et des entrepôts en brique, des poteaux électriques. Ce fut là que le commandant les passa en revue.

			— J’ai dit tout à l’heure que, question froid, ça n’avait rien à voir. Eh ben, c’est là que j’en ai fait ma première expérience, a dit Kanô en allumant une cigarette. Après avoir quitté le wagon qui était chauffé à l’air chaud, j’ai senti que toute ma figure me tiraillait. Pour ce qui était d’être en Chine du Nord, pas d’erreur, on y était, mais là, c’était carrément au nord, et avec ça en janvier. Je portais des vêtements chauds et, bien sûr, des gants fourrés, mais, une fois en rang, le froid m’a pris, j’ai senti mes membres s’engourdir, pire, j’ai cru qu’on me les arrachait. C’est tout juste si je pouvais tenir debout. Le froid de Shimonoseki, faut pas appeler ça du froid. Ma première impression du régiment, c’est cette impression de froid.

			— Oui, vous devez avoir souffert, dit Eisuke, se rappelant que son frère était frileux. Datong, c’est une assez grande ville, non ?

			— Non, pas vraiment. Simplement, il y avait les Charbonneries de Datong qui exploitaient une mine à ciel ouvert. Le charbon était de première qualité, et il y avait pas mal d’ouvriers. Il y avait donc ces coolies et, côté japonais, l’encadrement, et puis les employés des Chemins de fer de Mandchourie, c’est à peu près tout. En tout cas, l’inspection finie, on s’attendait à rentrer enfin au chaud dans une caserne, mais on a vite déchanté.

			Après une brève allocution dans le style typiquement militaire – en substance « Bienvenue à tous. Sachez que je veux être un père pour vous tous qui venez de faire un si long trajet… » –, ils opérèrent une marche solennelle.

			— À ce moment-là, j’ai vu les murs d’une ville, loin en face. C’étaient ceux de Datong. J’avançais en pensant que notre régiment était caserné à l’intérieur quand j’ai aperçu une foule de gars habillés comme nous qui étaient réunis sur une place, en avant des murs. Ils étaient arrivés par le convoi qui nous avait précédés et ils semblaient faire la pause, en attendant je ne sais quoi. Là, encore une fois, on nous accueille avec des baquets pleins de soupe de cochon…

			— Ils n’étaient pas regardants sur la soupe de cochon, dites.

			— Non. C’était notre petit déjeuner. Après quoi, le 12e Régiment autonome d’infanterie a été constitué et Yagi et moi on a été incorporés ensemble dans le 2e Bataillon. Le premier stationnait à Datong, mais nous autres on devait rejoindre un endroit appelé Zuoyunxian. On nous a distribué des en-cas et fait ensuite monter dans des camions. La ville une fois quittée, on n’a plus vu que le désert autour de nous, à perte de vue, c’était une dune et, après, encore une autre dune. Ajoutez à ça… comment dire ? la « tempête mongole » qui soufflait à décorner les bœufs. De temps en temps, on approchait d’une espèce de hauteur, et là, poste isolé ! Protégé par une vingtaine ou une trentaine de bonshommes. Ils avaient l’air d’être ravis, à voir les « Soyez les bienvenus ! » avec lesquels ils nous accueillaient, et ils nous servaient du thé brûlant. Finalement, on est arrivés à Zuoyun en sept ou huit heures. On était bougrement à l’intérieur du bled.

			— Le moral ne devait pas être brillant, j’imagine.

			— Oh, pour ça, non. Comme m’a fait Yagi, « si jamais les autres nous attaquent, on reverra jamais le pays vivants ». Pensez, on avait mis huit bonnes heures de rang en bahut pour arriver, on se voyait pas sauver notre peau en décampant à pied !

			— Il y avait donc une garnison, dans ce Zuoyun ?

			— Oui. Le 2e Bataillon couvrait le secteur, et son commandement était posté là.

			Tandis qu’il contemplait la surface de la mer, Eisuke imaginait le convoi de camions progressant au milieu de l’immensité désertique, la tempête qui la balayait, les rues de Zuoyun. Mais il ne pouvait s’en faire une image vraiment précise. Étant donné le moment où cela se passait, lui-même devait certainement être encore à la maison et taquiner le carassin dans la mare voisine. Car les vacances d’hiver n’étaient pas encore terminées.

			— C’est donc dans ces casernes que vous avez fait vos classes ? a-t-il demandé. Je parie que le frangin avait envie de rentrer.

			 

			C’était déjà le cas au début où il travaillait chez l’entrepreneur de pompes funèbres. Dans chacune de ses lettres à Eisuke, il parlait de son envie de prendre un congé, ne fût-ce que de huit jours, pour rentrer à la maison, et il insistait pour que son frère prie Fukujirô d’accepter ; il ajoutait, entre autres choses, qu’il avait envie de se baigner et de pêcher dans la mer de son enfance. Eisuke en avait parlé une fois au père, mais la réponse avait naturellement été négative.

			— Du moment que je l’ai envoyé en apprentissage, son sort appartient à son employeur, avait répliqué le père, dont les veines, sur les tempes, palpitaient nerveusement. Tu vas lui répondre qu’il doit renoncer à ses caprices et s’appliquer uniquement à son travail.

			Il lui répondit donc dans ce sens et jeta à la corbeille les lettres qui suivirent. En répondant, se disait-il, je ne ferais que conforter inutilement son mal du pays. Mais le mal du pays de son frère n’était pas un simple désir de retrouver le contact des choses qu’il avait connues. Il trouvait sa source dans son accent.

			À son entrée au lycée, Eisuke avait reçu une lettre de félicitations dans laquelle Jôsuke lui expliquait qu’il s’était enfin accoutumé à sa nouvelle vie, puis lui confiait que, s’il avait eu alors envie de rentrer au pays, c’était qu’il souffrait beaucoup des moqueries dont il était l’objet à cause de son accent.

			« C’est surtout la patronne qui m’en fait voir, la peau de vache. Quand son mari est absent et que quelqu’un téléphone, c’est chaque fois moi qui dois répondre. Et quand je réponds bizarrement, elle se tape sur les cuisses et éclate de rire. Les gens sans cœur sont nombreux à Tôkyô, tu sais. Mais bon, je m’y suis fait maintenant. »

			« Je suis incapable de m’adapter aussitôt à un changement de situation, je cafouille. C’est inné chez moi, mais Jôsuke me ressemble », s’était-il dit à la lecture de ce passage.

			« Autrement dit, cette maladresse naturelle, nous nous la partagions. »

			— Monsieur Yagi, vous en avez un, a fait remarquer Kanô.

			Eisuke a tiré précipitamment sa ligne. Une gobie était prise, mais elle avait déjà l’hameçon au fond de la gorge.

			— Notre unité ne disposait pas de casernement en propre, a répondu Kanô en saisissant sa prise qu’il débarrassa de l’hameçon d’un adroit mouvement de spatule. Des maisons étaient réquisitionnées pour nous. À la télé, on montre souvent la vie des soldats en caserne, pas vrai ? Eh ben, chez nous, ça n’était pas du tout pareil. La télé peut pas vous en donner l’idée.

			— Des maisons, vous dites. Autrement dit de vraies maisons, indépendantes…

			— Indépendantes ? Non, pas vraiment non plus. Je saurais pas comment appeler leur mode de vie… En grande famille ? En tribu ? Mais bon, toujours est-il que vous aviez des pâtés de maisons de près de mille mètres carrés.

			Un mur de terre en faisait le tour. À l’intérieur, plusieurs dizaines d’habitations s’élevaient pêle-mêle les unes près des autres. L’une, la plus importante, devait avoir été occupée par la branche aînée de la famille. C’est cette construction que l’armée utilisait comme lieu de réunion et comme cantine. Kanô et les autres conscrits avaient été répartis par-ci par-là dans les autres – « Vous trois, ici ; vous cinq, là ! » –, un peu comme les denrées rationnées en temps de guerre.

			Chaque maison était chauffée par le plancher et il y faisait agréablement chaud. Les nouvelles recrues se sentirent enfin revenir à la vie.

			— Il faut dire qu’on venait de se taper un trajet interminable sans un arrêt. On était tous morts de fatigue, frigorifiés, et puis voilà qu’on nous sert au dîner du riz aux haricots rouges et des daurades entières11. Avec ça, des pâtisseries – du castella en rouleau, j’ai envie de dire, bref du quatre-quarts fourré au miel, du sucre candi, et j’en passe. Imaginez notre surprise de voir l’armée nous offrir un pareil festin dans ce coin perdu au fin fond du bled. Inutile de vous dire que je me suis jeté dessus. Et Yagi, je veux dire Jôsuke, comme moi.

			— La nourriture était abondante, alors ?

			— Comme vous dites. On nous expédiait quantité de grosses crevettes et même nous, la bleusaille, il nous est arrivé d’avoir droit chacun à trois, en friture. Aujourd’hui, ça coûte les yeux de la tête, on peut plus se payer ça.

			Le commandant ayant déclaré : « Ils doivent être fatigués, qu’on les laisse aller se coucher », ils retournèrent à leurs logements respectifs et se mirent au lit. Des nattes de jonc grossier recouvraient le plancher chauffé par-dessous, sur lequel ils s’enroulèrent dans une couverture. Il y régnait une bonne chaleur. Ce traitement princier dura deux jours. Les repas étaient servis par les anciens, qui s’occupaient aussi de débarrasser. Le troisième jour, de bonne heure, alors qu’ils s’attendaient à être traités de même, ils furent soudain appelés sans ménagement à se ranger dans la cour :

			— Dites donc, mes gaillards ! Vous allez vous prendre encore longtemps pour les invités du régiment !

			Et une distribution générale de gifles retentissantes de commencer. La méthode bien militaire : d’abord, on rassure, ensuite, on serre brutalement la vis. Kanô ignorait qui avait mis au point ce traitement, mais il admettait qu’il ne manquait pas d’efficacité sur les esprits.

			C’est ainsi que débuta la formation des bleus. À la différence de ce qui se passait en métropole, à Zuoyun, ce fut une lutte contre le froid et le sable.

			 

			— Jôsuke faisait partie des costauds ?

			— Euh, c’était le contraire, a fait aussitôt Kanô avec un petit sourire. Lui et moi, on venait de la ville. À côté des gars originaires de la campagne habitués à se coltiner les balles de riz, ou des anciens mineurs, on était faiblards côté ossature et muscles. On en a bavé.

			— Le froid ?

			— Non. Le froid, c’était dur pour tout le monde. Même les mineurs en souffraient. Selon moi, si on nous a mobilisés en hiver, c’était histoire de nous baptiser aux températures extrêmes, un entraînement aux grands froids, si vous voulez. Un an après, au retour du froid, on s’y était faits, on le ressentait plus vraiment. C’est vraiment curieux.

			Les classes eurent lieu à l’extérieur de la ville. Le désert qui entourait la bourgade était fait d’un sable aux grains aussi fins que la farine de soja. En godillots, on y enfonçait ; on ne pouvait pousser du pied comme sur la terre dure, même au pas de gymnastique, on croyait faire des pas d’un mètre alors qu’on n’avançait chaque fois que de la moitié. Jôsuke était mauvais au pas de course ; comme au ramper avec l’arme. On avait beaucoup de mal à avancer dans le sable. Kanô lui-même était déjà maladroit, mais Jôsuke l’était davantage encore. En fin de parcours, on se relevait avec du sable partout dans le corps, poitrine et ventre tout jaunes.

			Les exercices terminés, ils reformaient les rangs et rentraient en ville. Là, la nuit commençait à tomber, les rues étaient pleines de marchands et de clients. Des planches étaient disposées sur le sol, avec des légumes, de la viande, des articles d’usage courant. Le sens de tous ces cris, Kanô et ses camarades l’ignoraient, mais là-dedans ils percevaient les odeurs du quotidien et en éprouvaient une puissante nostalgie pour le pays.

			— J’ai pris pas mal de gnons durant les classes, mais ç’a été bien pire pour Jôsuke. Surtout qu’il avait été repéré par un sergent, Nigi, qui ne perdait pas une occasion pour le brimer. Et c’est bien parce qu’il n’était pas rapide et du genre empoté.

			— Il devait broyer du noir…

			— Non, lui-même n’en donnait pas vraiment l’impression. Il expliquait en rigolant : « J’y peux rien si je suis un escargot, je suis né comme ça ! » Je saurais pas dire ce qu’il ressentait au fond, en tout cas c’était quelqu’un de gai, très apprécié des conscrits. Pour un oui ou un non, les copains venaient le trouver. Il avait un don.

			— Il avait un caractère doux ?

			— Si vous voulez. Maintenant, il lui est arrivé d’y aller carrément, vous savez, de faire des choses plutôt gonflées. Personne d’autre n’aurait osé en faire autant. Par exemple, tenez, de faire le mur pour aller acheter à boire – on disait « faire de la contrebande ». Ou bien de demander à un civil de poster ses lettres sans qu’elles aient passé à la censure. Ça pouvait coûter gros si c’était découvert.

			— Ha, maintenant que vous le dites, j’en ai reçu, moi aussi, de ces lettres sans tampon de la censure. J’en ai encore trois ou quatre…, a dit Eisuke en levant les yeux au ciel. Dans l’une, assez baroque, il parle d’un cadavre dont les ongles avaient poussé de près de cinq centimètres.

			— Oui. De ça, je me souviens, a dit Kanô en se tapant sur le genou. C’était vers la fin de la période de préparation. Il s’agissait pas d’un cadavre entier, mais d’un bras. Et celui d’une femme…

			Ils étaient censés être des éclaireurs et marchaient sur une piste, dans un fond de rivière asséchée, au clair de lune. Le sable rendant la progression pénible, pour marcher en rangs autant qu’en tirailleurs, ils s’efforçaient toujours d’emprunter les pistes qui suivaient le fond des cours d’eau. « Pistes » est un bien grand mot, car ce n’était jamais que des lits de rivières secs ; mais on n’y enfonçait pas comme dans le sable jaune ordinaire et la marche en était facilitée. Ils avaient aperçu plus loin quelque chose comme un bâton blanchâtre sur le sol.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Intrigué, Kanô s’était approché.

			Jôsuke avait crié :

			— Ha ! C’est un bras humain !

			Tout un avant-bras gisait sur le sable. À voir la cicatrice irrégulière, on devinait qu’il n’avait pas été sectionné net mais plutôt arraché. Tout frissonnant, Jôsuke avait chuchoté à Kanô :

			— C’est un bras de femme. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là ?

			Les ongles étaient interminables ; tous de la même longueur.

			— C’est surtout ce qui nous a le plus frappés, pour être franc, et on y a repensé encore longtemps après, on en reparlait. Surtout Jôsuke…

			— Pour quelle raison ce bras de femme se trouvait-il en pareil endroit ?

			— Sur le moment, on n’a pas compris, et ça nous a fait froid dans le dos, sans plus, mais on a fini par savoir. Là-bas, on n’incinère pas les morts, on les enterre. Eh bien, un chien sauvage – un lang, un « loup », comme ils disent – l’avait déterré et apporté jusqu’à cet endroit. Et pour une raison ou pour une autre, il l’avait abandonné sur place. Or, le froid et la sécheresse de l’air aidant, l’avant-bras ne s’était pas décomposé, il était resté intact. Seuls les ongles étaient restés vivants et avaient continué de pousser.

			— Ils étaient « restés vivants », vous croyez ?

			— Une fois passé infirmier, j’ai posé la question à un toubib qui m’a répondu que c’était pas possible. N’empêche, on n’avait pas eu la berlue. Ils s’étaient bel et bien allongés.

			— En Chine, il paraît que les dames de la bonne société se laissent pousser les ongles…

			— Si ç’avait été quelqu’un de la haute, on l’aurait enterrée dans un cercueil. Un chien errant l’aurait jamais déterrée, a rétorqué Kanô. Toutes les fois que je m’en ressouviens, ça me flanque une espèce de déprime. Je me dis comme ça que, tous autant qu’on est, eh ben on est chacun livré à soi-même…

			

			
				
					9	 Au nord-nord-ouest de l’île de Kyûshû. (N.d.T.)

				

				
					10	 Soupe assez consistante contenant légumes divers et lamelles de viande de porc préalablement cuite à la sauce de soja. (N.d.T.)

				

				
					11	 Ces mets sont considérés comme bénéfiques. (N.d.T.)
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			À peu près en ce temps-là, le père fut atteint d’une hémorragie cérébrale. On était en début de soirée et il était chez lui, en train de lire son journal.

			— J’ai la tête qui tourne un peu, tu peux me sortir mon futon ? venait-il à peine de dire en se relevant qu’il chancela et s’affaissa sur les nattes.

			Le docteur arriva aussitôt, mais Fukujirô avait déjà toute une moitié du corps paralysée. Eisuke fut averti par un télégramme ; à son arrivée, il trouva son père dans le coma.

			Selon le médecin, ce n’était pas le genre de mal à guérir rapidement, et il ne diagnostiquait aucune rémission prochaine. Comme la seule chose à faire était que le malade s’arme de patience et garde le repos, Eisuke ne resta que quatre ou cinq jours puis rentra à Tôkyô. Dans l’intervalle, lui et Kôtarô s’opposèrent sur la question de savoir s’il fallait l’annoncer ou non à Jôsuke. Devant Eisuke, qui estimait qu’il fallait lui dire la vérité, l’oncle soutint :

			— Si tu lui annonces ça, son moral va en prendre un coup. Ça n’a rien d’incurable, pas la peine de le mettre au courant.

			Eisuke bouillait intérieurement. Il jugeait que l’oncle disait cela par pur et simple esprit de contradiction. D’ailleurs, il avait beau être l’aîné, cela seul ne lui donnait pas le droit de fourrer son nez là-dedans. Mais si, jeune comme il l’était alors, il pensait ainsi, c’était tout de même grâce à l’argent de l’oncle qu’il pouvait suivre des études et il s’inclina vite. Les paroles de sa mère le suppliant d’éviter d’indisposer la branche aînée contribuèrent aussi à le faire céder.

			La controverse eut lieu au chevet du malade. Lequel était en dehors de tout cela, en train de ronfler. Eisuke conclut :

			— Alors je ne lui dirai rien tout de suite.

			— C’est bien, opina Kôtarô, altier. Tu es encore jeune, tu dois écouter les adultes.

			Il sentait se muer peu à peu en un sentiment de rébellion la crainte révérencielle qu’il ressentait depuis l’enfance envers Kôtarô. Un mois environ après son retour à Tôkyô, il écrivit à Jôsuke pour le mettre au courant de l’état de leur père.

			Incapable de bouger, ce dernier gardait toujours le lit. Même lorsque vinrent les congés d’été et qu’Eisuke rentra à la maison, il n’avait toujours pas recouvré toutes ses facultés mentales. Il demeurait couché sur le dos, pas rasé, un peu amaigri ; seuls s’agitaient ses grands yeux brillants. Confondant entre les deux frères :

			— Tiens, c’est toi, Jôsuke ? C’est la quille ?

			Encore mangeait-il ses mots et ce n’est qu’après l’avoir fait répéter plusieurs fois qu’Eisuke comprit. Il eut pitié de son père et cette pitié même lui fut pénible.

			— Oui, c’est ça, papa, admit-il avec un vigoureux mouvement de tête. Je suis bien revenu, tu vois.

			La chambre du malade donnait sur le jardin d’en face. C’était la mieux aérée de la maison. Mais, dès que le soir tombait, plus aucun souffle de vent ne se faisait sentir.

			À force de rester couché, des escarres firent leur apparition. C’était la saison des grandes chaleurs et, pour ne rien arranger, le malade transpirait. Eisuke décida de s’occuper lui-même des soins. Le dos paternel s’était arrondi, chaque vertèbre ressortait. De crainte qu’un visiteur impromptu ne les surprenne, il refermait tous les shôji puis enlevait le pus, changeait les pansements. Chaleur suffocante et relents de pus envahissaient la chambre.

			— C’est ça l’odeur du paternel, se disait-il, tandis qu’il s’affairait avec des gestes précautionneux.

			Lorsqu’ils étaient tout jeunes, les jumeaux enfouissaient souvent leur visage dans les vêtements paternels qui pendaient au mur :

			— Ha, ça sent papa.

			L’odeur du père, en ce temps-là, c’était celle du tabac qui imprégnait ses vêtements ; aujourd’hui, elle était devenue celle du pus et de la sueur.

			Un soir que la brise venait de tomber, Eisuke était assis dans la chambre lorsque Fukujirô se mit tout à coup à marmotter. Des mots difficilement compréhensibles. Après l’avoir fait répéter bien des fois, il finit par comprendre.

			— Alors, cette fille, ça vient ? Descends vite la chercher.

			Il lui demanda où il se trouvait.

			À quoi Fukujirô répondit en prononçant le nom d’un quartier réservé d’une ville du département voisin ; il devait se croire dans la chambre d’un bordel. Il supputa qu’il avait effectué un déplacement dans la ville lorsqu’il travaillait, à la Préfecture ou dans sa société, et que cette expérience venait de lui repasser devant les yeux. Il répondit :

			— Tu te trompes d’endroit. Tu es chez nous, ici.

			Mais Fukujirô ne l’admit pas. « Descends vite la chercher », répéta-t-il avec impatience puis, voyant que son fils ne bougeait pas, il tendit la jambe qu’il pouvait bouger et, lui saisissant le mollet entre deux orteils à la manière d’un crabe, il le pinça brusquement. Avec une force telle que celui-ci ne put retenir un cri. Mais où le malade pouvait-il trouver une pareille force ?

			— Tu as gagné, je te demande pardon, papa, s’excusa-t-il une fois qu’il eut réussi à desserrer les orteils qui s’obstinaient à rester serrés.

			Il bondit hors de la chambre ; à son retour, une demi-heure plus tard, Fukujirô avait déjà oublié. Naturellement, il ne dit rien de cela à sa mère et à l’oncle. Seul resta un certain temps le pinçon violacé qui ornait son mollet.

			 

			— C’est pendant les classes qu’on a le plus souffert, fit Kanô. Au bout de trois mois, j’ai été renvoyé à Datong. On a beau dire, la Mongolie chinoise, c’est pas glacial à longueur d’année. Fin avril, début mai, vous avez toutes les fleurs qui s’épanouissent d’un coup.

			Le printemps était là du jour au lendemain, il avait l’air de tout envahir. C’était la saison où les arbres bourgeonnaient puis fleurissaient, la nature entière débordait de sève et de couleurs. Eisuke avait quelque mal à s’en faire une idée.

			— Parce qu’il pousse des fleurs même dans le désert ?

			Dans son esprit, le désert se réduisait à une étendue parfaitement aride, stérile, et il demeurait perplexe à voir s’y superposer tout à coup un paysage entièrement fleuri.

			— Mais il n’y a pas que le désert, vous savez, sourit Kanô du bout des lèvres. Vous avez aussi des montagnes, des rivières. À la périphérie des villes, des villages, les arbres poussent, il y a même des champs. Les jours sans vent, figurez-vous le ciel d’un beau bleu transparent ; c’en était à se dire que, sans guerre, c’est quasiment le paradis terrestre. Et vous avez aussi des abricots, des pommes, des jujubes…

			— Et l’été ?

			— Ah, l’été, c’est la fournaise. Comme l’air est parfaitement sec, ça tape dur. Quand vous marchiez au soleil, vous aviez l’impression de griller à petit feu. Dans les rangs, vous sentiez la sueur qui dégoulinait et qui vous trempait l’uniforme. Par contre, vous aviez fait dix minutes de pause à l’ombre que, plus rien, vous étiez fin sec ; bref, la sueur s’était évaporée. Il ne restait plus que le sel sur l’uniforme, dans le dos, par exemple, qui faisait de larges taches blanches. C’est ce qu’on appelle le climat continental, je crois. Faut le vivre pour comprendre. Ça n’a rien de la douceur des saisons de par chez nous. L’été et l’hiver sont durs à supporter, croyez-moi.

			À Datong, ils eurent à choisir leur spécialité. Jôsuke demanda conseil à Kanô. Étant donné que tous deux venaient de la ville, ils n’étaient pas faits pour les tâches physiquement pénibles. Un travail au service de santé, ou à la couture, c’est-à-dire pour recoudre les uniformes ou les brodequins, ne nécessitait guère de force ; et aucune expérience spéciale n’était requise. La formation était assurée sur le tas.

			— C’est que je suis pas très habile de mes mains, moi. Je ne me vois pas à la couture. Je préfère la santé, Kanô. Demande à en être, toi aussi, tu veux ?

			Aussi l’un et l’autre se portèrent-ils candidats et passèrent un examen auquel ils furent reçus. D’autres postulants étant envoyés de corps différents, ils ne furent finalement pas loin de deux cents. Tous des conscrits de l’année. Ils durent suivre un stage de six mois à Datong, lequel ne consistait presque qu’en cours pratiques ; les seules fois où ils devaient se remuer étaient lors des séances de sport.

			— Je suis prêt à parier que le plus content a été Jôsuke. Les classes avaient été vraiment trop pénibles pour lui.

			Kanô rit, mais s’arrêta aussitôt.

			— N’empêche que, en fin de compte, c’est ce qui a décidé de son destin. Il serait passé couturier qu’il aurait pu rentrer vivant.

			La vie était devenue beaucoup plus supportable. On se rendait à l’hôpital chaque jour pour y suivre les cours, on réintégrait le casernement le soir. Quinze camarades venaient du 12e Régiment et étaient hébergés dans deux bâtiments d’une autre compagnie. Comme à Zuoyun, on logeait dans des maisons réquisitionnées, ce qui faisait qu’on échappait à toute surveillance immédiate. Si des gradés également se trouvaient dans l’enceinte de terre, ils avaient déjà bien à faire avec leur propre compagnie pour se mêler de ce que faisaient des stagiaires de la Santé étrangers à leur unité.

			— Le plus dur pour les camarades, c’était de devoir faire la lessive pour les sous-offs et les anciens, de leur faire du lèche-bottes, de prendre des gnons. Et tout ça a cessé du jour au lendemain. Même à l’heure d’aller à l’hosto, on choisissait un responsable à tour de rôle parmi nous et il nous faisait sortir au pas.

			— Et le contenu des cours, il consistait en quoi ? a demandé Eisuke. On vous enseignait comment appliquer les pansements, par exemple ?

			— Oh, ça allait de l’anatomie à la dissection, en passant par la physiologie, la pharmacologie. Disons qu’on nous a fait entrer à peu près tout ça dans la cervelle en six mois. Jôsuke retenait très facilement. Il avait une grande vivacité d’esprit. Mais bon, c’est vrai qu’il avait aussi un fil à la patte. C’était un tire-au-flanc, mais qui savait y faire.

			Ils suivaient différents cours dispensés par les médecins militaires, passaient des examens de temps à autre. Jôsuke avait le chic pour les impasses. Ses camarades de chambrée en profitaient et obtenaient chaque fois de bonnes notes.

			— Ah bon ? a fait Eisuke, vaguement peiné. Il était pourtant convaincu de n’être pas débrouillard pour un sou et de ne faire que des gaffes.

			— C’était pas vraiment le cas. Il faisait le mur, la nuit, pour sa gnôle de contrebande, eh bien, il ne s’est jamais fait pincer.

			« Il se débrouillait bien pour des bagatelles de la sorte, mais dans les moments graves, il ratait son coup », faillit répondre Eisuke, qui ravala ses mots au dernier moment.

			— Il est même arrivé que ça se retourne contre lui, je me rappelle. Il avait le don de somnoler les yeux ouverts. Il s’est fait surprendre une fois en cours. Je veux dire qu’il avait été désigné pour répondre et que, comme il ne bougeait pas, qu’il était aussi muet qu’une momie, on a compris qu’il dormait. C’était justement une leçon sur l’appareil urinaire. Comme punition, il a dû servir de cobaye pour un lavage d’urètre et il a passé le reste de la journée à se plaindre qu’il avait mal.

			Arrivèrent octobre et la fin du stage. En même temps qu’ils devenaient des agents de santé, ils furent nommés premières classes. Une promotion plus rapide que la normale. Ce traitement particulier dont bénéficiaient les seuls infirmiers s’expliquait par le fait qu’ils avaient désormais le droit de donner certains ordres, dont celui de prescrire des médicaments.

			Le première classe infirmier Yagi resta à Datong. Il était de service chaque jour à l’infirmerie. Il recevait dès le matin les malades des diverses compagnies, accompagnés de leurs moniteurs de première classe. Les consultations étaient faites par les médecins, les infirmiers s’occupant de remplir les dossiers, préparer les médicaments, changer les pansements, rédiger les rapports à adresser au service de santé du QG de la division.

			— C’est en novembre, si mes souvenirs sont bons. On venait d’avoir notre examen final, quand la lettre est arrivée qui annonçait que votre père était décédé.

			— Oui, c’est à peu près à ce moment-là, a dit Eisuke. C’est moi qui l’ai écrite. Comment a-t-il réagi ?

			— Il a laissé son service en plan, il est parti. Quand on est rentrés, il était enveloppé dans sa couverture, en train de dormir. Il avait l’air d’avoir pas mal pleuré, à voir les paupières gonflées qu’il avait.

			 

			« Père état alarmant. stop. reviens de suite. stop. » Le télégramme attendait Eisuke dans sa chambre de Tôkyô. Il était allé au cinéma, puis avait bu avant de rentrer vers une heure du matin. Il l’avait trouvé sur sa table.

			Eisuke se souvenait aujourd’hui encore du nom du film – La vie commence à 42 ans12 – de Leo McCarey, avec Charles Laughton. Il était passablement ivre.

			« Revenir de suite !… En pleine nuit… », s’était-il dit dans son esprit embrumé. Il tombait de sommeil. « Il doit pas y avoir de train. Et puis, “état alarmant”, ça veut sûrement dire qu’il est mort. »

			Il réfléchit environ cinq minutes puis se glissa dans son lit.

			À son réveil, dans la matinée, il relut le télégramme resté à son chevet.

			« Dire que la vie commence à quarante-deux ans et que lui… » À cette pensée, il se sentit près de fondre en larmes et courut au lavabo où il se frotta le visage sous le robinet. Il n’avait pas faim et c’est sans avoir déjeuné qu’il sortit précipitamment de sa pension et prit la direction de la gare.

			Le train approchait de Shimonoseki quand un drôle de voyageur prit place à côté de lui. Il s’adressa à lui de façon cavalière :

			— On peut savoir où tu vas, là ?

			Eisuke comprit instantanément : le ton était celui d’un membre de la police spéciale. Ce n’était pas la première fois qu’il était interpellé.

			— Je rentre dans ma famille.

			Mais il n’avait pas de bagage et ce n’était guère l’époque pour rentrer dans sa famille. Le policier trouva cela louche. Eisuke lui expliqua que son père était moribond, mais l’autre ne se montra pas convaincu. Il revint à la charge : comment savait-il, pour son père ?

			— J’ai reçu un télégramme.

			— Fais voir.

			— Je l’ai laissé dans ma chambre.

			— Tu me racontes une craque, avoue.

			Selon le policier, l’arrivée d’un télégramme annonçant une agonie ou un décès provoque toujours la réaction inconsciente de fourrer le papier dans sa poche avant de partir pour la gare.

			— Mais je l’ai pas sur moi, que voulez-vous que je fasse ? (Eisuke s’irritait.) Mon père est mort, je vous répète. Vous n’avez qu’à vous renseigner à la maison ou chez mon logeur.

			— Mort ? (L’autre le fusilla du regard.) Mais il y a une minute, il était à l’agonie, d’après toi !

			Eisuke ne sut que répondre. Le policier se mit alors à poser quantité de questions pressantes sur ses camarades de faculté, son passé, et bien d’autres choses encore. Ce n’est qu’à l’arrivée à Shimonoseki que le garçon fut libéré de cet interrogatoire désagréable.

			— Quelle sale gueule !

			Du ferry qui s’éloignait de Shimonoseki, il regardait la ville mais son regard allait de-ci de-là. À quel endroit du sombre rivage avait-il échoué, quand il s’était égaré après avoir quitté Jôsuke ? Il n’en avait guère idée. « Ça m’en coûte de parler de papa au frangin », était-il en train de songer lorsque, tout à coup, il détacha ses yeux de la ville et rentra à l’intérieur. La fatigue l’écrasa soudain.

			 

			Le télégramme disait vrai : à ce moment-là, Fukujirô était encore à l’agonie. Il rendit son dernier soupir dix heures avant qu’Eisuke n’arrive.

			— C’est maintenant que t’arrives ? tonna Kôtarô depuis le fond tandis qu’Eisuke se déchaussait dans l’entrée. Ça fait deux jours que le télégramme est parti !

			Cueilli d’aussi abrupte façon à son arrivée, il se sentit un peu fâché. Mais il n’avait aucune excuse et ne dit mot. Fukujirô reposait dans sa chambre, un linge blanc sur le visage.

			Il souleva le voile pour regarder le visage : son père avait été rasé, sa peau légèrement poudrée et il donnait l’impression de dormir. Dans le train, Eisuke s’était demandé à plusieurs reprises s’il allait pleurer, mais maintenant qu’il était pour de bon face au mort, les larmes ne venaient pas. Il reposa le voile.

			— Eisuke. Quand je pense que tu n’étais pas là pour la mort de ton père…, dit Kôtarô. Tu es un fils indigne !

			Il était agité, sans doute aussi catastrophé. « Il a essayé de donner le change en s’en prenant à moi », estimait Eisuke des années plus tard.

			Beaucoup de formalités les attendaient. Lorsque quelqu’un disparaît, son entourage se trouve brutalement affairé. À la naissance, on n’en fait pourtant pas tant pour vous accueillir. Les gens se donnent-ils donc spontanément l’air d’être débordés pour essayer de tromper leur chagrin ?

			Bien qu’Eisuke fût revenu, l’oncle prit tout en main. Ce fut lui qui l’envoya à la mairie chercher les papiers pour ensuite aller chez le docteur. Le certificat de décès était nécessaire.

			— C’est la septicémie, la cause de la mort, expliqua le jeune médecin de quartier. L’artériosclérose a affaibli le cœur, l’épiderme a été ensuite mal alimenté. Ce qui explique l’apparition des escarres.

			— Il était conscient ?

			— Non. Il était dans le coma depuis longtemps déjà.

			Le certificat en main, Eisuke sortit et s’éloigna à grands pas. Plus que triste, soulagé. Cela, parce qu’il savait maintenant que les soins donnés par la famille n’étaient pas en cause et que le défunt n’avait pas souffert.

			« Tu n’étais pas là pour la mort de ton père »… Il donna un coup de pied rageur dans un caillou. « Il était dans le coma, ça n’aurait rien changé. Moi, j’aurais été là, mais pas pour lui. »

			Il alla jusqu’au rivage, afin de se changer les idées. Sur la plage de sable blanc étaient alignées des barques de pêche, des filets séchaient. Les vagues avaient rejeté des algues quelconques, des enfants s’amusaient à lancer des pierres. La mer était calme dans cette baie. Fukujirô aimait venir y pêcher. Si les jumeaux aimaient la pêche, eux aussi, c’était sous l’influence paternelle. Il s’approcha du bord, ramassa quelques coquillages, qu’il glissa dans sa poche.

			 

			— Tes conseils, tu peux te les garder pour toi ! lâcha Eisuke avec colère.

			Il avait bu. En dépit de sa lassitude, il avait les nerfs à fleur de peau, son ivresse dégénérait.

			— Tu n’es pas chez toi ici. Ce qui nous concerne, on le réglera nous-mêmes !

			« J’y ai été un peu trop fort, moi aussi, et j’aurais dû être plus patient », se disait-il, rétrospectivement. Mais, de son côté, l’oncle s’était montré trop arrogant ; ou plutôt, il avait voulu trop en faire. Probablement ne pouvait-il supporter de voir la famille de son frère incapable de s’occuper des funérailles ; de même, en tant que chef de la branche aînée, estimait-il normal d’offrir son aide. Quoi qu’il en soit, évoquer l’incapacité de ces parents au cours de la veillée et citer Jôsuke en exemple était la goutte qui avait fait déborder le vase. De par son éducation, l’oncle n’avait autant dire pas l’habitude de prendre en considération les sentiments d’autrui.

			— D’abord, je trouve parfaitement déplacé de parler de Jôsuke ici.

			— Et en quoi c’est déplacé ? répliqua Kôtarô, l’air surpris. J’ai fait que dire que, vu le métier qu’il avait, Jôsuke s’en serait très bien sorti, lui.

			L’oncle avait de nouveau grossi, ces derniers temps, il avait la peau grasse. L’alcool qu’il avait absorbé rendait davantage luisants, non seulement son front et ses joues, mais jusqu’à sa grosseur au bas du cou. Son visage était l’exact opposé de celui, aux joues hâves, de Fukujirô.

			— C’est que vous êtes fichus de rien foutre !

			Depuis qu’il avait été traité de fils indigne, à son arrivée, la tristesse d’Eisuke s’était peu à peu muée en colère ; aidée par l’alcool, celle-ci enfla, jusqu’à éclater.

			— Va-t’en ! vociféra-t-il avant de se relever. Je veux plus te voir ici, l’oncle. La mort d’un être humain, c’est plus solennel que ça !

			Des années plus tard, en se remémorant ces paroles, la gêne qui l’envahissait lui donnait encore l’envie de se faire tout petit et il se reprochait « la belle pédanterie que tu as lâchée là, mon vieux ! ».

			— Tu te crois en droit de dire ça ?

			Kôtarô avait relevé un genou, prêt à se redresser. Personne ne faisait mine d’intervenir. Sa mère était à la cuisine où elle mettait du saké à tiédir, le petit frère et la petite sœur se rencognaient plus loin, effrayés. L’assistance se composait de collègues de bureau de Fukujirô, d’amis du temps de la Préfecture. Soit ils ne connaissaient à peu près pas Kôtarô, soit ils n’appréciaient pas, en secret, sa hâblerie. Ce dernier regarda à la ronde. Manifestement, on voyait à son expression qu’il cherchait quelqu’un qui veuille jouer les médiateurs. Mais pas un ne bougea le petit doigt.

			— C’est bon. Dans ce cas, je m’en vais.

			La mine courroucée, il gagna l’entrée, d’où il lança, en direction de la cuisine :

			— O.Fude, je m’en vais !

			Lorsque la mère surgit, il s’était déjà fondu dans la nuit.

			Au départ du dernier visiteur, Eisuke fut semoncé de verte façon par sa mère qui tremblait de colère. Elle lui reprocha sa dureté envers l’oncle, alors qu’il prenait à sa charge la main-d’œuvre et la quasi-totalité des frais d’enterrement. Refermé obstinément sur lui-même, ou peut-être boudeur, il laissa passer l’orage sans mot dire.

			Une fois seul, il se glissa jusqu’au sommet du crâne dans son lit. Des étincelles sombres gerbaient dans ses yeux clos. C’est alors que, tout à coup, il ressentit pour la première fois, véritablement, au fond de lui, la disparition de son père.

			— C’est fini, papa est mort.

			Il se replia en chien de fusil et se mit à pleurer à voix basse.

			 

			Le lendemain matin, il alla au magasin de l’oncle afin de s’excuser. Sur le devant flottait une odeur de fraîchin, des cageots et des cordes de paille étaient éparpillés ; le personnel s’affairait. Avec la guerre, les commandes et les expéditions s’étaient multipliées. Il passa la petite porte latérale du magasin, gagna l’entrée de la maison et s’annonça.

			Kôtarô apparut peu après. Il devait avoir déjà bu car il avait le visage écarlate. Il ne l’invita pas à entrer et se contenta de se camper sur la marche. Eisuke sentit tomber sur lui son regard perçant.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Que veux-tu ?

			— J’ai eu tort hier soir, mon oncle, fit Eisuke en soulevant sa casquette avant de s’incliner. J’étais fatigué et, en plus, j’avais bu. J’ai été impoli et je te demande pardon.

			Kôtarô attendit quelques secondes avant de répondre.

			— Tu es venu t’excuser de ta propre initiative ou sur ordre d’O.Fude, Ei ?

			C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.

			— Les deux.

			Tous deux se regardèrent longuement, comme pour se sonder l’un l’autre.

			— C’est bon. Si tu avais bu, oublions ça.

			Après une pause, il reprit :

			— C’est à deux heures, la cérémonie funèbre, je crois ?

			À quinze heures passées, le cercueil contenant Fukujirô et les coquillages traversait le jardin et était placé dans le corbillard. Eisuke resta environ une semaine à se reposer puis retourna à Tôkyô.

			Les envois d’argent cessèrent le mois suivant. Il se vit obligé de se débrouiller pour payer ses études.

			

			
				
					12	 Titre japonais du film L’Extravagant M. Ruggles (Ruggles of Red Gap, 1935). (N.d.T.)
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			Au centre de la barque, le tempura que préparait Kanô était prêt. Eisuke a ouvert la bouteille de whisky qu’il avait apportée et empli les tasses. La friture était un régal, d’une saveur différente de celle du restaurant. Probablement était-ce grâce à la brise qui emportait l’odeur d’huile au loin.

			— Là-bas, pour faire la cuisine, les gens se servent en tout et pour tout d’une marmite. Enfin, je parle pas d’une marmite riquiqui comme celle-ci, dit Kanô en tapotant sur le récipient de ses longues baguettes de fer. Les plus grandes ont les dimensions d’un baquet et sont épaisses à peu près de ça, un pouce et plus. Là-dedans, ils vous font de la bouillie aussi bien qu’ils vous cuisent de la viande et des légumes. Je dis cuire, mais c’est sauter, plutôt, à grand feu. Pour assaisonner, ils utilisent du sel gemme. Comme ustensiles, ils ne connaissent que ce genre de faitout. Il constitue leur bien le plus précieux.

			— Vous aussi, vous cuisiniez avec ?

			— Oui, de temps en temps. C’est tellement commode.

			Kanô a bu un petit coup.

			— Quand on partait en opération, par exemple. Ici, on parle de « grandes manœuvres de printemps et d’automne », au pied du mont Fuji, mais là-bas, c’étaient les « opérations de nettoyage de printemps et d’automne ».

			Des opérations d’assez vaste envergure, d’une durée d’environ un mois. Comme il y avait chaque fois des blessés et des malades, le service de santé y participait. Il n’était pas motorisé, tout le monde devait marcher.

			Contrairement aux fantassins, ils n’étaient pas armés d’un fusil mais d’un pistolet. Ils devaient porter une boîte à pharmacie sur laquelle figurait une croix rouge. Progresser avec cet équipement n’était pas une partie de plaisir. Du moins les premiers mois, car, l’expérience venant, ils finirent ensuite chacun par se débrouiller pour trouver un âne sur le dos duquel ils arrimaient leurs sacoches à pharmacie.

			— Pour ça, il ne manquait pas de culot.

			Il ne lui faisait pas seulement porter sa propre charge, mais encore son alcool, ses gâteaux préférés, des conserves d’ananas, qu’il camouflait au milieu des médicaments. Cela se passait au printemps et à l’automne, donc à des saisons favorables, ce qui n’empêchait pas Jôsuke, médiocre marcheur, de souffrir passablement. L’ingéniosité qu’il déployait dans la recherche d’un âne naissait spontanément de son désir d’échapper à la dure épreuve qui consistait à porter son barda.

			En opération, ils logeaient chez l’habitant. Viandes et légumes, la plupart saisis sur place, étaient cuisinés dans les fameuses imposantes marmites. S’ils ne manquaient d’à peu près rien pour s’alimenter, l’eau, par contre, faisait problème. Ils ne pouvaient la boire telle quelle. Et les puits étaient rares ; quand il y en avait un, il était profond de plusieurs dizaines de mètres et un simple baquet d’eau prenait du temps à remonter. Les traînards mettaient parfois de une à deux heures pour se ravitailler, les repas s’en trouvaient retardés d’autant.

			— Ah, s’il n’y avait pas ces opérations, on se la coulerait douce, se plaignit à plusieurs reprises Jôsuke devant Kanô. En tout cas, je veux vite en finir avec mon temps et rentrer au pays.

			C’est dans ces conditions que deux années passèrent. Durant cette période, certains demeurèrent sur place, d’autres furent versés dans divers détachements, et ils furent séparés. Étant donné qu’il ne cessait de débarquer de nouveaux conscrits du service de santé, les anciens furent expédiés aux avant-postes.

			Ordre fut donné à tout le personnel de santé du contingent de début janvier 1939 de se regrouper à Datong.

			Jôsuke se trouvait alors à proximité de Zuoyun et Kanô appartenait à un détachement en poste dans une petite bourgade des premières lignes.

			 

			— Quand je dis « détachement », il était très réduit. On était vingt-quatre, vingt-cinq, commandés par un sergent-chef. Avec un infirmier et un radio.

			Ils avaient percé une galerie de part en part d’une éminence qui dominait la bourgade ; un tunnel, dirons-nous. Chaque entrée était protégée par une mitrailleuse. Les soldats de la 8e Armée se dissimulaient dans les montagnes environnantes. Incontestablement, c’était en première ligne, mais aucun combat d’importance n’y avait lieu.

			— J’ai été là que trois mois, peut-être, sans quasiment apercevoir l’ennemi, a dit Kanô, dont les joues avaient imperceptiblement rosi sous l’effet du whisky. Quand le soir descendait, ils nous lâchaient dessus une petite rafale de leurs hauteurs, en face. Des engins de fabrication tchèque. De notre côté, ratatata ! on leur rendait la pareille. Façon de nous souhaiter la bonne nuit, quoi. Ça avait de la gueule, vous trouvez pas ? Avec ça, le combat de la journée était fini.

			— Comment expliquez-vous que l’ennemi ne vous attaquait pas ? a demandé Eisuke, intrigué. Il n’aurait pas eu de mal, vu votre petit nombre.

			— C’est vrai, mais leur véritable ennemi, c’était l’armée gouvernementale. Ils n’avaient rien à gagner à s’en prendre aux Japonais. Ils devaient ménager les hommes et les munitions. C’est pour cette raison qu’ils nous fichaient une paix royale, en dehors, évidemment, de nos opérations de nettoyage.

			— Et alors, votre détachement se la coulait douce ?

			— Mais oui. À part manger, on n’avait rien à faire. On jouait aux échecs, aux hanafuda13, on faisait la sieste, on buvait, bref, on était peinards. Les pions de shôgi étaient faits main. Celui qui les avait fabriqués m’a expliqué que le buis local était un bois plus serré que celui d’ici, donc plus massif. Comme quoi c’était le fruit d’une nature rigoureuse.

			— Vous aussi, vous vous tourniez les pouces, donc ?

			— Oui. Enfin, j’avais quand même un patient. Le sergent-chef Kawabe. Passer toute la sainte journée dans cette galerie n’avait rien de bon pour le moral. Ça donnait des envies de femme. Ça devait le prendre comme ça, tout d’un coup, au serre-patte, soit que c’était une tête brûlée, en tout cas, dans ces moments-là, c’était plus fort que lui, on avait beau être en plein jour, il sautait sur un cheval sans prendre le temps de le seller et il filait dans un village, à l’arrière, se payer une pute. En plein jour, il risquait d’être pris pour cible par un tireur isolé, ce qui, entre parenthèses, lui est effectivement arrivé. L’autre l’a raté, mais pas sa pute, il en a ramené un sale cadeau. Ces filles-là, on les appelait des short rupie.

			« Merde ! La salope de short rupie ! »

			Mais il pouvait toujours rager, le mal était fait. Le sergent-chef Kawabe devint donc l’unique patient du détachement. La seule occupation quotidienne de Kanô était les soins qu’il devait lui administrer.

			— À première vue, on l’aurait dit assez bonhomme, mais en fait, c’était un tempérament violent. Le genre qu’on voit pas mal dans la pègre.

			Il avait traîné son mal assez longtemps ; la pénicilline n’avait pas encore été découverte. Il s’impatientait. Il entendit dire quelque part que la poudre d’os humain avait un effet radical et il voulut tenter l’expérience. Un espion ennemi avait été capturé six mois plus tôt, fusillé et enterré.

			— Il s’est ressouvenu de l’existence du cadavre, a expliqué Kanô. Il est allé déterrer le crâne. Ce n’était pas le genre de gars à écouter un simple infirmier qui lui disait que ça n’aurait aucun effet.

			Le crâne venait juste d’être exhumé, il était donc encore très dur. Kawabe l’avait mis à cuire dans un cubilot pendant sept jours et sept nuits. L’os étant quelque chose de très dur, ce n’était pas la chaleur d’un four de ce type qui pouvait le réduire en cendre ; tout juste en était-il ressorti éclaté.

			— Il a posé les éclats sur le couvercle de sa gamelle et il s’est mis à taper dessus à coups de marteau. Mais vas-y, que je te tape, que je te tape, il obtenait tout au plus des grains. Il n’est jamais arrivé à avoir sa poudre. Peut-être que l’os était encore trop frais…

			Kawabe avait renoncé à la poudre et avalé tels quels les grains. La nuit venue, il avait été pris d’une fièvre de cheval, le thermomètre indiqua 40 degrés.

			— C’est dément, observa Eisuke qui avait sursauté lorsque le récit était passé à cette histoire d’os. Et qu’est-il devenu ?

			— Je me le demande, dit Kanô, qui a paru regarder dans le lointain. Mon remplaçant est arrivé le lendemain matin et j’ai dû partir pour Datong. Je ne savais pas encore pourquoi on m’envoyait là-bas, mais j’étais content de revoir enfin les copains. Je me disais qu’avec un peu de veine on allait être démobilisés et rentrer au Japon.

			 

			Deux cents conscrits infirmiers se rassemblèrent donc à Datong. Eux qui espéraient être démobilisés se virent recommander de se porter candidats aspirants. La guerre prenait de l’ampleur, ou peut-être s’enlisait. Le Haut Commandement avait décrété qu’on avait besoin d’un encadrement plus étoffé en sous-officiers. Tout le monde avait envie de refuser. Simple soldat, on pouvait espérer rentrer à la maison, mais une fois avec des galons de sous-officier, autrement dit militaire de carrière, la perspective s’éloignait.

			Flairant leur état d’esprit, le médecin-chef s’adressa à tous dans une déclaration exceptionnelle. Il dit en substance : « Vous avez tort. Assurer la formation des sous-officiers est de votre intérêt propre, à vous tous. Pour peu que vous vous portiez volontaires et assuriez cette mission, je vous ferai rapatrier sans tarder en qualité de réservistes… »

			— Le sermon du médecin-chef m’a l’air louche.

			La remarque émanait de Jôsuke. Kanô avait retrouvé un camarade qui avait légèrement grossi au cours de cette année de séparation, et qui paraissait en bonne forme. Que ces paroles n’aient rien caché de bon, lui aussi l’avait senti d’instinct ; la plupart des camarades également.

			En fin de compte, ils passèrent les épreuves, non pas volontairement mais contraints et forcés. Comme c’était à contrecœur, ils répondirent n’importe quoi ou rendirent copie blanche. Manière à eux de signifier qu’ils ne voulaient pas postuler. Ce n’était pas un acte de résistance collective concerté, mais autant d’actes individuels qui se rejoignaient.

			Or, ils furent tous reçus.

			— À peine les épreuves finies, on s’est tous retrouvés avec des sardines de serre-patte, a fait Kanô en souriant. On est donc passés sous-officiers de réserve et on a été incorporés illico sur place. Avec ça, plus question de revoir le pays. On s’était fait avoir en beauté.

			Jôsuke et Kanô s’étaient alors retrouvés de nouveau ensemble pour être mutés au 1er Hôpital de campagne, installé à Houhe.

			 

			— Il avait déjà de l’asthme, à ce moment ? a demandé Eisuke en remplissant sa seconde tasse. Comment était-il soigné ?

			— Oui. Il avait des crises de temps à autre, a répondu Kanô en fendant adroitement en deux une gobie. On lui faisait des injections hypodermiques d’adrénaline, il prenait de l’éphédrine, c’est tout.

			— Et le pavinal ?

			— Je pense qu’il n’en prenait pas encore. Le pavinal, ça doit dater, selon moi, de l’opération Ordos. Mais il aimait pas tellement parler de lui-même, a dit Kanô en jetant vivement le poisson dans la marmite. Malgré l’intimité qu’il y avait entre nous deux, il était resté très, très discret. De vous, oui, il m’a parlé. « J’ai un frère jumeau, il m’a dit. Je suis né le premier, qu’il riait, ça fait drôle qu’on me dise que je suis le cadet. »

			— C’est tout.

			— Oui. Ah non. Je me rappelle qu’il m’a parlé aussi d’un frère aîné. Qui avait adhéré au PC et s’était suicidé à l’hôpital.

			— Suicidé ? s’est exclamé Eisuke malgré lui. Il a dit qu’il s’était suicidé ?

			— Vous étiez pas au courant ? J’aurais pas dû en parler.

			Jôsuke lui avait parlé de la façon dont ce frère s’était donné la mort. Il se trouvait justement qu’un soldat du régiment s’était suicidé en se pendant dans les latrines et, de fil en aiguille : « Mon frère est mort par strangulation. Mais il ne s’est pas pendouillé comme ça », avait-il expliqué.

			Il avait attaché sa cravate au montant métallique de son lit, passé la tête dans le nœud coulant puis s’était laissé tomber sur le plancher. Comme pour une exécution capitale. La méthode avait le mérite de moins choquer la vue et, au dire de Jôsuke, d’être moins douloureuse, les vertèbres cervicales devant se briser sous le choc.

			— C’est à voir, a fait Eisuke, incrédule.

			Il se demandait si Jôsuke n’avait pas improvisé dans le feu de la conversation. Son souvenir de la mort de l’aîné revêtait tout au plus la forme d’un triste pavillon de sanatorium. Ce ne pouvait guère être différent chez Jôsuke. Au pays comme à Tôkyô, les jumeaux n’avaient pour ainsi dire presque jamais évoqué ensemble leur aîné. Encore était-ce pour dire des choses du genre : « Si Ryû vivait encore, je me demande quel âge ça lui ferait. » Bref, il était pour tous deux un étranger rejeté dans le passé.

			« Mais ce jour-là, a-t-il songé fugacement, on ne nous a pas laissés le voir sur son lit de mort. Histoire de nous éviter un choc, peut-être ?… »

			Si c’était un suicide, qui donc en avait informé son frère ? Avec autant de précision, qui plus est ? Et pourquoi, le sachant, ne lui avait-il rien dit ?

			— C’est une invention de sa part, à tous les coups. Il aimait bien faire marcher les gens, parfois.

			— Ah ? a fait Kanô sans insister, avant de revenir au premier sujet de conversation tout en posant le poisson frit sur une assiette : Toujours est-il qu’il était fumasse. On nous avait pourtant promis de nous rapatrier après l’examen ! il disait. C’était un de ceux qui avaient rendu copie blanche. Moi aussi, je trouve dément de rendre copie blanche et puis d’être reçu. Avec ses difficultés à respirer, il avait envie de rentrer vite au pays, vous pensez.

			— La vie à Houhe était pénible ?

			— Non, on était bien. Faut dire qu’on était plus des bleus mais des sous-offs. On a quitté Datong en train, jusque près de la Grande Muraille. Mais bon, c’est pas pour autant que le paysage a vraiment changé. On voyait bien des yourtes de nomades, mais c’est à peu tout ce qui sautait aux yeux.

			Il n’y avait pas grand-chose à faire durant les heures de service. Ou plutôt était-ce qu’ils collaient tout le travail aux bleus et pouvaient ainsi se délasser. Parfois, ils se rendaient dans une yourte. Les nomades s’installent pour l’hiver dans leurs tentes qu’ils renforcent de terre durcie, mais, dès que reviennent les beaux jours, ils partent en tenue légère dans la steppe ou les marais avec leurs moutons. Ils ne cultivent ni ne mangent de légumes.

			— Pour la vitamine C, comment font-ils ?

			Les deux infirmiers Jôsuke et Kanô s’étaient posé la question un jour. Ils étaient arrivés à la conclusion que, le lait étant un aliment complet, ils la trouvaient dans celui de leurs brebis. À cela s’ajoutait le thé, qu’ils transportaient, séché et durci sous forme de grosses rondelles. Ils se montraient très contents lorsque les visiteurs arrivaient avec du thé japonais en cadeau, et les remerciaient en leur donnant de la viande séchée. Dans l’ensemble, c’est un peuple simple, au cœur pur.

			— C’est pas mal, ce genre de vie, jugeait à l’occasion Jôsuke. C’est tout à fait le genre peinard qui me convient, à moi qui ne sais rien faire de mes dix doigts. La lutte pour la vie, merci bien !

			

			
				
					13	 Jeu de quarante-huit cartes, illustrées chacune d’une fleur représentant l’un des douze mois de l’année. (N.d.T.)
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			— Ah ? Alors, il ne parlait pas beaucoup de lui ? a murmuré Eisuke comme pour lui-même en regardant les vagues. (L’après-midi était arrivé et la brise avait un peu forci.) Et il n’a pas fait allusion à un enfant ?

			— Un enfant ?

			— Oui. Le sien. Il avait mis enceinte une femme mariée.

			Kanô est demeuré un petit moment silencieux. Il a manœuvré la godille pour se mettre au vent.

			— Oui, je me rappelle. C’était au moment de partir pour l’opération Ordos. « Si jamais il m’arrive quelque chose, sois gentil d’aller voir Une Telle, à cette adresse, et de lui raconter comment je suis mort. Et puis vérifie si l’enfant me ressemble », il m’a dit, avant de me remettre un plan et le nom.

			Kanô a baissé les yeux, mais pour relever aussitôt la tête.

			— Mais j’ai tout brûlé.

			— Quand ça ?

			— Après son suicide. Avec lui, au moment de son incinération. Il est plus là, je me suis dit, c’est pas à toi, un étranger, d’aller vérifier ce genre de chose.

			— Cette femme, comme s’appelait-elle ?

			— J’ai oublié. Le nom ne me revient pas. Mais je me rappelle que c’était la femme de celui qui l’employait.

			— Son patron ?

			— Oui. C’est elle qui a fait les premiers pas, il m’a dit.

			Eisuke est resté silencieux, la mine dubitative. S’il s’agissait de son patron, ce ne pouvait être que l’épouse de l’entrepreneur. Lorsque lui-même, étudiant, arrivait pour lui emprunter de l’argent, l’autre l’appelait et elle apportait la somme. Une femme jeune – enfin, déjà la trentaine, à l’époque – avec une peau splendide et une fossette quand elle souriait, bref une beauté que ne méritait pas son croque-mort de mari.

			— Vraiment ? Je me demande…, a fait Eisuke, pour personne. Mais il n’arrêtait pas de dire qu’il la détestait. Monsieur Kanô, quel genre de travail vous a-t-il dit qu’il faisait ?

			Kanô a branlé la tête négativement.

			Eisuke était rentré de Nagoya avec les cendres, qui avaient été déposées dans la tombe familiale ; une dizaine de jours plus tard, la femme du croque-mort s’était présentée avec un enfant ; elle désirait aller sur sa tombe. En fait, elle venait remettre le présent d’usage en argent, en même temps que la prime de départ de Jôsuke. Une somme largement supérieure à celle qu’on attendait, selon sa mère.

			— Ton oncle avait raison, ça rapporte, le métier de croque-mort. Elle a donné une jolie somme.

			Il n’avait pas demandé combien.

			Il avait conduit la visiteuse sur la tombe des Yagi. Le temple se trouvait à la campagne, à quatre arrêts de train de là. Le supérieur était un ancien camarade de classe de Fukujirô, ce qui faisait qu’on avait choisi son temple pour la famille. Dans la tombe reposaient les restes de Fukujirô, des deux frères. La femme était restée mains jointes une dizaine de minutes.

			Le cimetière était à flanc de coteau. Assis au soleil sur le gazon desséché, Eisuke s’était adressé à la fillette :

			— Comment tu la trouves, la mer ? Elle est pas belle ? C’est pas à Tôkyô qu’on peut en voir une aussi belle.

			On la voyait par-delà une pinède. Elle miroitait au soleil. La fillette n’avait pas répondu. Sans doute pour occuper son ennui, elle montait le sentier qu’elle redescendait ensuite en courant.

			« Voilà donc sa fille ? »

			Il n’aimait guère les enfants. Ce qui expliquait qu’il se rappelait peu de choses de son visage. Il ne fit même aucun effort pour essayer de se souvenir si elle ressemblait à Jôsuke.

			Ils ne se rencontrèrent pas plus longtemps. Comme elle disait qu’elle devait passer chez un parent, à Beppu, ils s’étaient quittés à la gare.

			— Je souffre des nerfs depuis quelque temps, avait-elle expliqué. Je compte y faire une cure, pendant une quinzaine.

			 

			— Sa fille ? C’était donc une fille ? a fait Kanô, apparemment étonné.

			Il s’est mis à compter sur ses doigts.

			— Alors, à supposer qu’elle ait vécu jusqu’ici, elle aurait dans les vingt-cinq, vingt-six ans. À peu près l’âge qu’on avait à l’époque.

			— C’est ça.

			— Peut-être qu’elle est mariée, qu’elle a des enfants. Et Jôsuke serait alors grand-père.

			Cela dit, Kanô a tourné un regard rêveur vers le soleil, au-delà de la brume. Eisuke aussi a gardé le silence un moment. Il sentait nettement sa poitrine envahie par le vide que fait le temps qui s’écoule.

			— Et cette gamine, elle lui ressemblait ?

			— Ça… Elle portait un pull rouge, ça, je me rappelle, mais son visage, je l’ai oublié. Il m’avait bien dit qu’elle était mariée, mais je ne savais pas que c’était la patronne des pompes funèbres. Je viens enfin de le comprendre, grâce à vous. « Mes problèmes, je les règle moi-même », il m’avait dit, et il ne m’avait pas dit son nom.

			— Les pompes funèbres ? Il travaillait chez un croque-mort ?

			Eisuke a hoché la tête.

			— Ça alors. Je m’étais figuré qu’il était employé dans une petite compagnie.

			— Quand il vous a remis le plan et le nom, il prenait déjà du pavinal…

			— Sans doute que oui, a répondu Kanô en rangeant l’attirail. Les trucs comme l’adrénaline ou l’éphédrine n’étaient pas très efficaces. Ça soulageait sur le coup, tout au plus, mais il fallait du temps pour faire disparaître les crises. À côté de ça, une seule injection de pavinal, et hop, il était soulagé. Étant infirmiers, c’est nous qui étions les responsables de la gestion de la pharmacie. La quantité, c’était très facile de jouer dessus.

			— On se sent bien après une piqûre ?

			— Non. Je m’en suis injecté moi-même une demi-dose d’un centimètre cube, pour rigoler. Eh ben, je me suis mis à avoir des sueurs froides, une forte envie de vomir, je me suis pas senti bien du tout. Je peux vous dire que j’ai compris, je me suis pas repiqué une deuxième fois ! a-t-il fait, la mine dégoûtée. Et alors, donc, cette opération Ordos a débuté. Cette fois, c’était pas une de ces campagnes saisonnières, mais bien une grande entreprise de nettoyage. Je saurais pas expliquer la raison de son envergure, en tout cas, l’objectif était Wuyuan.

			— Ordos, c’est un nom de lieu ?

			— C’est une zone de Mongolie-Intérieure, entre la Grande Muraille et le fleuve Jaune, là où il fait un rectangle. C’est quasiment tout du désert ou de la steppe. De la steppe, autrement dit, quand il pleut, c’est vraiment la grande prairie, mais en période sèche, comment dire ? ça devient une étendue sans rien.

			« C’est là-dedans qu’on est passés pour atteindre Wuyuan. Ce Wuyuan, c’était là qu’on disait que l’armement transitait, que les communistes se le procuraient pour se renforcer. Fallait frapper un grand coup à cet endroit, mais je trouve qu’on a voulu trop en faire. Parce que ça nous a coûté cher en hommes, à nous aussi.

			L’opération Ordos eut lieu durant l’hiver 1940-1941. Ils furent convoyés en train jusqu’à Baodouzhen. L’ennemi était averti de leur objectif et de leurs forces. La guérilla sabotait la voie en la plastiquant ou en déboulonnant les rails, ce qui obligeait chaque fois à dégager et rétablir le passage, autant dire qu’ils avançaient à une allure d’escargot. De Baodouzhen, ils continuèrent à pied, à travers le désert et la steppe desséchée.

			— Ce qu’il y avait en plus grand nombre, ce sont les engelures. Cette fois, on n’opérait pas au printemps ou en automne, mais en plein hiver. On se battait et donc on pouvait pas porter des gants épais à cause de nos pistolets. Et les pieds qui nageaient dans nos godillots trop grands, on avait du mal à avancer dans le sable. Chose étrange, enfin, non, c’est pas si étrange, il y avait que la tête à pas geler, même nue. C’étaient toujours les extrémités.

			Une engelure présente trois degrés : au premier, le membre blanchit ; au deuxième, il est violacé par la cyanose ; au troisième, il prend une couleur noire, ce qui signifie qu’il se carbonise. L’évolution est exactement identique à celle d’une brûlure. Une fois le membre carbonisé, la seule solution est l’amputation. Les douleurs qui accompagnent ce dernier stade puis l’amputation nécessitaient la prise de pavinal.

			— À mon idée, c’est pendant cette opération Ordos qu’il s’est intoxiqué, a expliqué Kanô. À l’hosto, on n’avait pas une minute à nous. Et du fait qu’on suivait les mouvements de troupes, ses crises le handicapaient salement. Le plus vite fait était de prendre du paviato, et à force, ben, il a fini par s’intoxiquer.

			Plusieurs épidémies s’étaient déclarées, comme le typhus exanthématique dû aux poux, les maladies causées par l’eau.

			L’eau avait été la cause principale des problèmes de santé au cours de la campagne. Elle était non seulement rare, mais encore de mauvaise qualité. Ils étaient alimentés au moyen de camions-citernes ou porteurs de jerricans, mais les quantités étaient limitées et tout le monde ne pouvait être approvisionné. Il arriva à l’équipe de Jôsuke de faire fondre de la neige pour pouvoir cuire le riz. Le riz une fois cuit, Jôsuke avait sursauté :

			— Ça alors ! Dirait-on pas de la bouillie de millet !

			En tombant, la neige avait entraîné la poussière jaune contenue dans l’atmosphère, laquelle avait donné cette couleur au riz.

			 

			Le terrain présentait des crevasses. La Terre serait un être humain, on parlerait de gerçures. Et ces crevasses ne cessaient de surgir sur leur parcours. Les plus petites avaient les dimensions de tranchées, les plus importantes une largeur de plusieurs centaines de mètres et une profondeur d’une centaine ; avec des bords en dents de scie.

			— Vous connaissez le Grand Canyon du Colorado, en Amérique. J’y ai jamais été, mais m’est avis que ça y ressemble, a dit Kanô. On descendait des pentes raides, en zigzags. En général, au fond, on trouvait de l’eau, gelée. On la faisait bouillir pour qu’elle fonde, on buvait puis on regrimpait. Il y en avait toujours un ou deux qui glissaient et partaient à la vallée.

			Le sergent-chef Nigi était un de ceux-là ; il s’était brisé la colonne vertébrale et une jambe. Il était mort peu de temps après. C’était le même qui, pendant leur formation, s’était montré si dur envers Jôsuke. Il avait été transporté à l’hôpital et, par hasard, c’était Jôsuke qui s’était occupé de lui.

			— Moi, je savais pas que Nigi était mort. C’est lui qui m’a dit, comme ça : « Il m’a regardé d’un sale œil pour me dire : “Ça te fait plaisir que je crève, pas vrai ?” » Il s’est lamenté. Ils pouvaient pas se sentir, l’un et l’autre.

			— Au fait, qu’est-ce qu’il pensait de tout ça ?

			— Je déteste la guerre ! il disait, j’en ai jusque-là. Faut dire qu’on se la coulait douce à Houhe et que, du jour au lendemain, on se retrouvait entraînés dans des combats terribles. C’était intolérable pour tout le monde.

			Eisuke avait beau imaginer la steppe à perte de vue et tenter de se représenter une énorme crevasse surgissant tout à coup devant ses yeux, il ne pouvait vraiment y parvenir.

			— Et alors, vous êtes allés jusqu’à Wuyuan ?

			— Pas nous. Nos unités avancées, oui. Elles ont pris la ville et, tout de suite après, elles sont revenues sur leurs pas. Comme quoi, je sais pas combien de milliers de biffins ont crapahuté à travers le désert, descendu et remonté des crevasses, rien que pour ça, a-t-il dit en faisant clapper sa langue. On avait occupé la ville, et donc je veux bien que ç’ait été un succès du point de vue stratégique, mais on le payait cher. Plusieurs compagnies avaient été encerclées en route et à peu près anéanties. Plutôt que de faire tuer tant de monde, je me dis aujourd’hui, il aurait peut-être été plus simple de construire un aérodrome à Houhe pour aller les bombarder à partir de là.

			Il a levé la main pour regarder le soleil. Plus que de briller, il donnait l’impression d’être accroché dans le ciel.

			— On rentre ? a-t-il fait en rabaissant la main. On pourrait boire quelque chose chez moi, si vous êtes d’accord. J’ai encore les photos de l’époque.

			— Pourquoi pas ? a approuvé Eisuke.

			L’envie d’uriner le tenait depuis un moment, et son dos commençait à le lancer, à force de rester assis en tailleur. Le patron a replié les cannes, remonté la boutique. L’embarcation s’est mise en route avec d’allègres pétarades en direction de la côte.

			— Ç’aurait été l’idéal de hisser les banderoles de bonne pêche, mais bon, aujourd’hui, on s’est surtout occupés de discuter, on ramène pas grand-chose, a dit Kanô en resserrant sa serviette roulée autour du front. Vous voyez ces bouchots à algues ? Eh bien, la culture, ça s’arrête l’an prochain. Vous les verrez plus. Les patrons reçoivent une prime pour se reconvertir.

			— Et votre affaire à vous ?

			— Oh, a-t-il fait, la brise emportant sa voix. Tant qu’il y aura de la gobie en baie de Tôkyô, je me débrouillerai. Comme vous savez, après la guerre, la sardine a complètement disparu. Si la gobie subit le même sort, là, j’aurai plus qu’à tirer le rideau. Enfin, on verra bien à ce moment-là.

			— Vous gardez la tête froide, dites.

			— Ça aussi, c’est parce que j’ai vécu la guerre, a-t-il souri. De là, ensuite, on a donc été expédiés en Nouvelle-Guinée. Sur les deux cents conscrits qu’on était, je me demande combien vivent encore. La dizaine, tout au plus. Ah, les premiers temps, c’est vrai que je me disais : « Qu’est-ce qui vous a pris de mourir comme ça, sans rien me dire, hein ? C’est pas juste ! » Mais aujourd’hui, je suis résigné. Ou, plutôt que résigné, je me dis que la chance m’a permis d’en réchapper, alors je dois vivre à leur place, autant que possible. Vivre longtemps, oui, pour eux.

			« Mourir sans rien me dire » : ces mots ont suscité chez Eisuke un écho qui lui a pénétré le cœur.

			 

			Nous avons abordé. Eisuke a débarqué puis monté les marches. Les toilettes étaient entourées d’une simple palissade et l’urine partait directement dans la rivière. Sa vessie vidée, il a senti la fatigue lui tomber brutalement sur les épaules.

			« Il faut dire que, en une journée, j’ai appris à peu près tout de la vie de Jôsuke à l’armée, s’est-il dit une fois ressorti, en savonnant vigoureusement ses mains qui empestaient l’arénicole. Normal que je sois fourbu. »

			Kanô est arrivé en haut des marches avec l’attirail. Il a appelé en direction de la maison.

			— Hé. On va boire un coup, les clients et moi. Prépare-nous la pièce du fond.

			— Je pourrais prendre un peu de repos ? a demandé Eisuke en se tapotant l’épaule. Je suis claqué.

			— On a été bavards. Les épaules vous font mal ?

			— À vrai dire, j’ai glissé en descendant du bus, il y a quelque temps. Je me suis fait mal au bas de la colonne vertébrale. Et là, assis en tailleur comme j’étais, je suis resté tout ce temps plié à cet endroit.

			Dans le salon, il a plié en deux un coussin, s’en est fait un oreiller et s’est allongé sur le dos. Il avait l’impression d’entendre gémir ses vertèbres. Lorsqu’il a fermé les yeux, il a senti les larmes lui humecter les paupières. Contrairement à sur la barque, la vie quotidienne traversait la maison de ses odeurs diverses et il en ressentit le vide soudain qui succède à la contemplation d’un long rouleau illustré.

			— Comme ça, c’était la femme du croque-mort…, a-t-il murmuré, les yeux clos.

			Le doute s’attardait, mais pour lui, cela n’avait plus aucune importance. Même si c’est le cas, la fillette aura été reconnue et élevée par le mari. Elle aura grandi, eu un enfant, lequel ne doit rien savoir de son grand-père, ne sait pas qu’il a crapahuté dans le désert, ni qu’il s’est suicidé au véronal. Tous nos actes disparaissent dans l’oubli au fil du temps, les uns après les autres.

			Des bruits de pas se sont rapprochés, il a ouvert les yeux. C’était Kanô.

			— Voilà mon album. Là, c’est moi.

			La première page portait la photo d’un jeune homme avec les galons de sergent-chef. Eisuke a relevé la tête.

			— Ah, oui. C’est donc vous.

			Il a regardé Kanô, est revenu à la photo. L’homme campait fièrement dans toute sa jeunesse, le visage empreint d’espoir.

			— Oui, vous êtes jeune.

			— Ça remonte à vingt-deux ans, forcément que j’étais jeune. Jetez un coup d’œil là-dessus en attendant que tout soit prêt. Tenez, là, vous avez le bâtiment de la banque du Shanxi, à Datong. C’est là-dedans qu’on a fait notre prépa de sous-offs.

			Trois soldats posaient devant le bâtiment. Il a reconnu au premier coup d’œil Jôsuke dans celui de droite. Il est resté un moment les yeux rivés sur lui.

		


		
			12

			Le salon de l’auberge était vaste de huit nattes et aux murs était accrochée une série de décalques de poissons à l’encre de Chine. Chacun dépassait la trentaine de centimètres et le lieu et la date de la prise étaient indiqués. Sur la galerie extérieure, une brassée de gaules attendait les clients occasionnels. Les larges dimensions du placard laissaient deviner que l’endroit faisait aussi fonction d’auberge. Si les piliers ou le renfoncement mural étaient tout lisses, le parquet de la galerie extérieure était rugueux et semé de nœuds. Probablement l’avait-on rajoutée après coup avec des planches de récupération prises sur un bateau.

			— Alors, ce coup de barre ? ai-je demandé. Comment va ton dos ?

			— Un peu mieux. Il s’est redressé. Tout compte fait, il est encore trop tôt pour les longues stations assises.

			À ce moment, Kanô est entré porteur d’un gros pot de céramique noire. Il s’est assis devant la table basse.

			— Voilà du baijiu, a-t-il dit avant de remplir nos tasses. J’ai eu un client l’autre jour qui était au Mandchoukouo pendant la guerre et on a parlé baijiu. Du coup, quand il est revenu, il m’a apporté ça en souvenir.

			J’ai bu une gorgée. Le goût était assez particulier, mais j’ai apprécié. J’ai demandé :

			— C’est fait avec quoi ?

			— Du sorgho, a répondu Kanô en faisant claquer sa langue. Je le soupçonne d’être fabriqué au Japon. Celui de là-bas est beaucoup plus fort, d’après mes souvenirs. Mais peut-être que je supporte mieux la boisson aujourd’hui.

			— Celui de contrebande, c’était sous cette forme…

			— Non. On y allait avec sa bouteille vide, de saké ou de bière, et on la faisait remplir. Ça s’achetait en vrac. Tiens, combien ça pouvait coûter dans ces années-là ? C’est si vieux, plus de vingt ans maintenant…

			Sa femme a apporté quelques accompagnements simples. Eisuke nous a rejoints à la table en se traînant à quatre pattes. Dehors, il faisait encore jour, mais la pièce donnait au nord et le crépuscule assombrissait petit à petit l’avancée du toit.

			 

			L’opération Ordos terminée, ils retournèrent à Houhe où ils furent affectés à différentes garnisons. Kanô et Jôsuke furent alors séparés. Le premier fut expédié dans le district de Lingbingxian, dans la province du Shanxi. Son appartenance à la 8e Compagnie, la dernière du 2e Bataillon, lui valut d’être envoyé dans un des détachements les plus reculés du Nord.

			Il était alors sergent-chef et le service ne le prenait guère.

			En novembre 1941 arriva son ordre de mutation au 1er Hôpital de campagne. Mais tout ordre que c’était, son isolement lui interdisait d’obtempérer immédiatement ; et son chef ne tenait guère à perdre un sous-officier de santé compétent. Il était à attendre ainsi sans se soucier d’un éventuel retard lorsque décembre arriva. Le poste de radio numéro 6 du détachement capta la déclaration de guerre aux Anglo-Américains. On était dans la nuit du 8. Vers minuit, le commandant convoqua l’unité entière. Kanô lui aussi fut tiré du lit et apprit la nouvelle.

			— Il faisait clair cette nuit-là, la lune était belle. Il faisait un froid de canard et on entendait hurler les bêtes sauvages dans les montagnes alentour. On était tous nerveux en écoutant parler le commandant.

			— Dans quelle disposition d’esprit ? ai-je demandé. « Nerveux », vous étiez tendus, vous voulez dire…

			— Il y avait de ça aussi. C’est surtout que ça faisait pas mal de temps qu’on était en plein bled sans journal, sans radio ni rien ; quasiment isolés du reste du monde, j’ai envie de dire. Rien à voir avec la situation en métropole. Sur ce point, pas grand-chose ne nous différenciait du commandant. En tout cas, il a été assez bref : « Maintenant que la guerre a pris une dimension mondiale, je vous demanderai de faire votre mieux pour remplir votre devoir. »

			Mais Kanô comprit d’instinct que son affectation était en rapport avec l’ampleur nouvelle que revêtait le conflit. Elle était liée directement au retard que les incorporations prenaient. Il se hâta de faire ses préparatifs et attendit qu’on vienne le chercher. Il ne pouvait songer à quitter le détachement et traverser seul toutes ces montagnes. Enfin, quelqu’un se présenta.

			— Et ce n’était même pas un camion, mais une voiture, rien que pour moi. Elle avait mis trois jours pour arriver.

			— Une voiture particulière… Mais c’était un traitement d’officier.

			— Eh oui. À ce moment-là, j’étais persuadé d’être muté dans le Sud. Forcément, vu que la guerre prenait cette ampleur, la Santé allait avoir bien plus à faire qu’en s’occupant des garnisons.

			Il fit ses adieux au commandant barbu et à ses camarades, après quoi la voiture prit la route de Houhe. S’y trouvaient déjà les sous-officiers de santé détachés au 12e Régiment autonome d’infanterie, comme Yagi Jôsuke et bien d’autres.

			— Salut ! On se retrouve, ma parole ! fit Jôsuke en levant la main. Tu débarques bon dernier. Viens donc coucher chez moi ce soir.

			— Ah ? Pourquoi pas, tiens ?

			Ils logeaient dans des maisons réquisitionnées et, étant sous-officiers, avaient la libre disposition des lieux. Kanô arrivait trop tard et s’installa chez Jôsuke. Celui-ci négocia avec l’officier de cantine pour obtenir à boire, mais l’autre fut intransigeant. Il savait qu’ils devaient être mutés sous peu dans le Sud et renâclait.

			— Merde ! Tous des pingres, décidément ! grommela Jôsuke qui, histoire de fêter malgré tout son arrivée, fit le mur et alla acheter du baijiu.

			Tout en buvant, Kanô s’enquit :

			— Et la situation militaire, comme ça se présente ?

			La radio numéro 6 perdue dans les montagnes de Lingbingxian ne recevait presque pas de nouvelles d’agences. Il savait que la guerre avait été déclarée, mais ignorait à peu près tout de la tournure des événements.

			— Ben, pas mal, on dirait, fit Jôsuke. Tout ça va nous donner encore bien du boulot. Enfin, au moins, on aura toujours plus chaud qu’ici.

			Leur lieu d’affectation était Hongkong. Il existait déjà un hôpital militaire là-bas, mais il ne répondait plus aux besoins, et il fallait en établir rapidement un second.

			— Bref, nous allons constituer le personnel de cet hosto.

			— Je suis pas près de rentrer, alors.

			Rentrer ? Au pays, tu veux dire ? fit Jôsuke en vidant sa coupe. Ou bien dans tes montagnes ?

			 

			— À ce moment, ai-je demandé, Jôsuke avait quelle mine ?

			— Son expression était grave. « Il a les mêmes soucis que moi », je me suis dit.

			— Non, je ne parle pas de son expression. Les drogués ont souvent un teint… comment dirais-je ? terreux. Il n’y avait pas de changement chez lui ?

			— Mmh…

			Il a réfléchi quelques instants en tirant sur les manches de sa veste de patron.

			— Son teint n’avait pas changé, non. Peut-être un peu, si, en regardant bien, je ne sais pas, mais en tout cas il avait l’humeur joyeuse, il était en forme. Je me rappelle que, pendant qu’on buvait, il arrêtait pas de nous faire rire, a-t-il dit en sirotant une gorgée. Mais j’ai eu l’impression qu’il buvait davantage qu’avant. Il avait beau boire, ça ne lui faisait rien. Il chancelait, mais avec l’air d’avoir l’esprit parfaitement clair. Enfin, c’est l’impression qu’il m’a faite. Quant à savoir si le paviato y était pour quelque chose, je saurais pas vous dire.

			Le surlendemain, les deux cents membres du personnel du futur hôpital prirent le train en direction du sud. Ils passèrent Pékin, se rapprochèrent de Tientsin. Cette ligne était celle qu’ils avaient empruntée trois ans plus tôt pour monter à Datong. À cette époque, les stores étaient baissés et il leur était interdit de regarder au-dehors, mais cette fois, ils eurent toute latitude pour contempler le paysage.

			Ils entrèrent en garde de Tientsin, d’où une voie partait pour Dagu.

			— Dagu, c’est dans cette direction, dit un Jôsuke ému à Kanô. On est devenus des vrais vétérans par rapport à ce temps-là.

			— Ouais, répondit Kanô. Tu crois que les baraquements sont encore là ? Vu les trucs pourris bâtis vite faits que c’étaient…

			Sur le quai, ils furent accueillis par des membres de l’Association patriotique des femmes agitant leurs petits drapeaux qui leur distribuèrent des paquets de cadeaux. La guerre étant jusqu’ici victorieuse, on ne devait pas respecter strictement le secret sur les déplacements de troupes.

			Le train n’avait pas Dagu pour terminus. Ils devaient passer par Nankin et atteindre Shanghai. Le convoi stoppait aux gares importantes où il chargeait des vivres et du charbon, tandis qu’eux descendaient sur le quai pour faire des mouvements de gymnastique ; tout le reste du temps, ils le passèrent à bord, à manger quand ils ne dormaient pas et vice versa, ils s’ennuyaient, et pendant ce temps grossissaient un peu, faute d’exercice physique. Mais mieux vaudrait-il dire que leurs muscles s’étaient relâchés. Même les changements du paysage ne les intéressaient plus beaucoup. Arrivés à Shanghai, ils purent enfin s’évader de leur train.

			— À notre premier voyage en train, comme conscrits, on était si nerveux qu’on n’avait pas senti l’ennui. Cette fois-là, par contre, on ne l’était plus, vous imaginez. Et pardessus le marché, c’était tout le trajet Houhe-Shanghai qu’on venait de se taper, un vrai marathon. On en avait vraiment marre, m’a expliqué Kanô. À l’arrivée à Shanghai, Jôsuke et moi sommes allés jusque devant la locomotive, et là, il a fait à la machine, en rigolant : « Ma vieille, sûr que t’es flapie, mais nous, on est crevés. » Ça a fait rire tous les copains. De fait, la locomotive l’était, flapie, elle nous faisait l’effet de perdre ses poumons en toussant sa fumée.

			À Shanghai, ils prirent un bateau sur lequel des fournitures médicales furent embarquées. Ils eurent à contrôler les opérations. Le temps manqua pour visiter la ville. L’ouverture de l’hôpital était trop urgente.

			Le transporteur militaire appareilla seul ; il n’était pas escorté. Aucun sous-marin ennemi n’était encore signalé dans ces eaux-là.

			Ils purent donc atteindre sans encombre Kaohsiung, à Formose. Contrairement à Houhe et au reste du Nord, les paysages subtropicaux étaient d’une telle beauté exubérante qu’ils en devenaient flamboyants. L’atmosphère était chargée d’une humidité agréable et sentait la marée. Entre les navires du port circulait une nuée de sampans que des hommes à chapeau de bambou manœuvraient à la godille. Ce fut ce qui les marqua le plus.

			— À Kaohsiung, il a causé un scandale, a dit Kanô avec un sourire. Une de ces inévitables associations féminines, peut-être l’Association patriotique des femmes, était arrivée avec des colis aux soldats. Et devinez quoi ! Des confiseries à la pâte de haricot, de la cassonade, et cetera.

			Dans le train ou le camion qui faisait route vers le Sud, les discussions sur la région étaient variées. Un des souhaits unanimes était de pouvoir manger tout leur saoul de bananes et d’ananas frais. Ils mouraient d’envie de fruits frais et juteux.

			Ils débarquèrent momentanément ; un changement de transporteur était prévu. Ils devaient passer une nuit en ville. Leur hébergement était une école primaire ; à peine venaient-ils d’arriver que des femmes de l’association locale se présentèrent. Elles firent le tour des salles en distribuant les confiseries. La quinquagénaire qui paraissait les diriger ayant eu des mots désagréables, joua plus ou moins les bienfaitrices, Kanô et les camarades prirent la mouche. Les femmes avaient l’habitude de l’armée et savaient être prévenantes envers les officiers ; avec les sous-officiers, par contre, on sentait qu’elles se considéraient comme en face de petits garçons. Jôsuke se leva et dit à peu près ceci :

			— Nous en avons jusque-là de vos douceurs ! Ce sont des bananes et des ananas que nous voulons recevoir.

			En face, on était monté sur ses grands chevaux. Ce genre de nourriture était bon ici pour les tireurs de pousse-pousse et les palefreniers, pas pour les soldats de l’armée de Sa Majesté l’Empereur.

			— Là, il a piqué une colère. Il avait les yeux qui étincelaient.

			Tout en écoutant Kanô, je me suis remémoré le regard qu’avait Jôsuke lorsque nous étions dans le parc d’attractions de Tôkyô. Un regard comme pathétique, presque féroce.

			— Hé, les gars ! avait-il lancé en se retournant. Touchez pas à ces machins ! Je vais nous ramener un marchand de bananes.

			Il avait sauté par la fenêtre pour bientôt revenir avec un vendeur. Durant le déplacement du quai à l’école, il avait remarqué une foule de colporteurs qui allaient et venaient en vendant leurs bananes. Personne ne s’était fait prier pour en acheter et s’en empiffrer.

			— Là-bas, les kinchô, comme on disait, c’était bon marché. Un régime coûtait dans les quinze, vingt sen. C’était bon marché et on en trouvait partout ; c’est pour le coup que les gens pouvaient finir par en avoir jusque-là. Un peu comme, ici, les patates douces grillées, avant-guerre, quoi, qu’on ne considérait pas comme une nourriture délicate. Ce qui explique le malentendu.

			En fin de compte, ils ne touchèrent pas aux confiseries, qu’ils rendirent toutes à l’association. Il est aisé d’imaginer qu’en face, on était furieux. L’incident fut rapporté à la hiérarchie.

			« Que ceux qui ont refusé les cadeaux se présentent ! » leur fut-il transmis. Jôsuke retint les camarades :

			— J’irai seul, ça suffira. Ça aurait l’air de quoi, d’y aller tous !

			Il se présenta en délégué chez le commandant. Une heure et demie plus tard, il était de retour. Kanô le questionna :

			— Alors, comment ça s’est passé ?

			— Oh, très bien. Vous faites pas trop remarquer, on m’a dit, c’est tout, expliqua-t-il en riant. Sur quoi, j’ai eu droit à du vrai scotch. Y a pas à dire, c’est autrement plus fameux que le baijiu.

			 

			Leur unité passa la nuit dans l’école avant d’embarquer le jour suivant. Chacun emportait avec soi son lot de bananes.

			— Elles étaient bonnes, ces bananes ? ai-je demandé. J’ai pourtant entendu dire qu’on ne les mange pas immédiatement cueillies, qu’il faut les laisser longuement mûrir…

			— Oh, pour ça, elles étaient délicieuses, a-t-il répondu. Les ananas, par contre, nous ont désagréablement surpris.

			À force de s’empiffrer de bananes, quelques-uns attrapèrent la diarrhée. Étant donné que, une fois sur place, ils pourraient en manger à volonté, ordre fut donné de se débarrasser de celles qu’ils avaient encore. La présence de malades avait de quoi compromettre le prestige de toute l’unité.

			Ce fut ensuite Hongkong. Le 2e Hôpital de l’Armée de terre vit le jour. Le premier était situé dans Hongkong même, celui-ci dans Kowloon. Il vit le jour, non sous forme de bâtiment neuf mais de maisons réquisitionnées ; la Central British School fut réquisitionnée aussi pour abriter l’Annexe numéro 1, à laquelle Kanô et Jôsuke furent affectés. Le bâtiment était situé sur une éminence. La vue s’étendait sur une ville au pittoresque inconnu dans l’archipel, d’une couleur azur assez semblable à celle de la mer ; en mer, d’innombrables bateaux allaient et venaient ou étaient au mouillage. Curieusement, on croyait voir des jouets.

			— Il était pas vraiment du genre à s’intéresser au paysage. Alors qu’on était tous en train d’admirer, il s’est contenté de dire, un peu dédaigneux : « Tu parles ! Ça fait trop carte postale ! »

			— Il a toujours été comme ça, est intervenu Eisuke.

			Le baijiu faisait son effet, il avait du mal à articuler. Je l’ai mis en garde :

			— Yagi, ne bois pas tant. Tu ne vas pas pouvoir rentrer.

			Ils avaient beaucoup de travail à l’Annexe. On n’arrêtait pas d’expédier à l’arrière les blessés de Malaisie, ou encore les tuberculeux, les paludéens. Pour tous ceux-ci, Hongkong servait en quelque sorte de base intermédiaire. Mais le climat y était agréable, on ne manquait de rien, l’alcool était excellent ; on se sentait beaucoup plus à l’aise qu’en garnison dans le Nord. Sur quoi la tournure constamment favorable que prenait la guerre jouait aussi grandement.

			La première phase de l’invasion de la Malaisie s’étant achevée, l’unité reçut l’ordre de rejoindre une nouvelle fois le Nord. On était à la veille de l’opération Sekkô. Le départ fut marqué par un incident : la disparition d’une quantité importante de pavinal dans la réserve de l’hôpital venait d’être constatée. On ignorait si c’était avant ou pendant l’empaquetage des médicaments. À l’évidence, quelqu’un l’avait subtilisée.

			— Ce ne peut être que quelqu’un de l’extérieur. C’est certainement un de nos hommes qui se drogue.

			Une enquête discrète commença.

			 

			— Quelque chose m’avait déjà mis la puce à l’oreille, a dit Kanô en regardant la surface de la baie de Tôkyô que le couchant teintait. À Hongkong, il m’était arrivé de me doucher avec lui.

			Le Jôsuke qui, dans le Nord, détestait prendre des bains, se douchait à présent au moins une fois par jour, lui aussi, à cause de l’humidité qui vous poissait la peau. Au détour de la conversation, le regard de Kanô était tombé sur son avant-bras. Il présentait des traces évidentes de piqûres.

			— Hé, c’est des piqûres de quoi, là ?

			Depuis leur arrivée dans la ville, ses crises d’asthme s’étaient complètement arrêtées, vraisemblablement grâce au changement de mode de vie.

			— Adrénaline ?

			— Ben, entre autres…, avait-il esquivé en augmentant d’un cran le débit de l’eau. Je me sens rudement fatigué ces derniers temps. Je prends des vitamines.

			— Ne me dis pas que tu manques de vitamines avec la bonne bouffe qu’on a tous les jours.

			Kanô avait ri. Le teint de Jôsuke était trop sain pour quelqu’un censé être en manque de vitamines. Sa peau juvénile luisait sous les gerbes d’eau qu’elle provoquait. Il avait commencé à s’éponger et changé de conversation.

			— Tu es au courant, pour le bombardement de Tôkyô ? fit-il, évoquant le raid commandé par Doolittle. On va pas tarder à lancer une opération, paraît-il, pour neutraliser leurs bases de départ.

			— C’est parti pour un nouveau déménagement, alors ?

			— Comme tu dis. C’est pas réjouissant.

			À en juger par ces paroles, on devait être en avril. Or, contrairement aux prévisions, ce fut Datong leur destination. Et le pavinal avait été volé pendant les préparatifs de retour.

			« Ça serait pas Yagi quand même ? » soupçonna-t-il instantanément. Il savait que Jôsuke recourait quelquefois au paviato depuis leur retour de l’opération Ordos. Mais ce ne pouvait être que pour se calmer momentanément ; sous-officier de santé, il ne pouvait ignorer les effets d’un usage prolongé. Il avait donc d’abord chassé le soupçon de son esprit. Cependant, les médicaments, et surtout les narcotiques, faisaient l’objet d’un contrôle rigoureux, ce qui excluait tout acte d’un étranger à l’unité. Une ombre de doute lui restait.

			Ils repartirent en empruntant le chemin inverse. Sur le pont, Jôsuke lui confia :

			— Ça serre le cœur de s’en aller.

			Son ton était à la fois plaisant et empreint d’un soupçon de tristesse.

			— Finalement, il appréciait plus la mer que la montagne, a expliqué Kanô. On dit que les gens se divisent en deux : les amoureux de la montagne et ceux de la mer. C’est dans le sang, on n’y peut rien.

			Sur le bateau puis dans le train qui les ramenait à Datong, il avait surveillé du coin de l’œil le comportement de Jôsuke ; pas tout à fait consciemment, mais quelque chose le tracassait. Néanmoins, il n’avait pu le surprendre en train de se piquer, ni acquérir le moindre soupçon.

			— N’empêche qu’il se droguait, en réalité, a dit Kanô avant d’assécher vivement sa coupe. Ils ont procédé par élimination sur la liste des personnels de l’unité : ceux qui ne se piquaient pas du tout, ceux qui ne présentaient ni marque, ni mobile, que j’appellerai les « négatifs », et à la fin sont restés quelques-uns, les « positifs », suspects. Parmi eux, celui qui réunissait toutes les conditions, les plus fortes suspicions, c’était lui. Ils sont remontés jusqu’à lui. On a murmuré que les chefs l’avaient déjà à l’œil.

			 

			Le train arriva à Datong, ils réintégrèrent l’hôpital de Houhe. Ils furent désignés pour rentrer en métropole.

			Un jour, un membre du service de santé découvrit une grande quantité d’ampoules vides dans le fourneau servant à chauffer le plancher ; toutes se trouvaient avoir contenu du pavinal. Il en rendit immédiatement compte au commandant.

			Kanô l’apprit alors qu’il se trouvait à l’infirmerie ; il partit à la recherche de Jôsuke. Celui-ci était rentré au logement où, couché sur le dos, il lisait un roman, cadeau aux soldats. Devant être bientôt rapatrié, il pouvait tirer au flanc, personne ne le critiquait.

			— Yagi. C’est bien toi, hein, celui qui se pique au paviato ? lui fit Kanô, assez brutalement. On a retrouvé les ampoules vides.

			— Ah ? Sous l’ondor14 ?

			Il jeta son livre et se redressa lentement. On le sentait décidé, résigné.

			— C’est moi qui les ai balancées là-dedans, oui.

			— Pourquoi tu ne m’en as rien dit avant ? demanda Kanô, pressant. Tu me l’aurais dit, on aurait arrangé le coup !

			Jôsuke demeura quelques instants silencieux, puis finit par ouvrir la bouche, l’air las :

			— Le commandant est déjà au courant ?

			Kanô fit oui de la tête.

			— Ah ?

			Il ramassa le livre dont il s’était débarrassé, le referma soigneusement. Après quoi, sans relever la tête, il marmonna :

			— Ça n’aurait servi à rien que je t’en parle. Tu peux pas comprendre. Mes problèmes, je les règle moi-même.

			— Comme si tu pouvais ! Fais-toi soigner, allons.

			Peu après, le chef de l’unité le convoqua. C’était un médecin militaire du nom de Nakata, de retour de Hongkong, qui venait d’être promu commandant. L’homme avait une mauvaise réputation et n’était pas aimé : de tempérament sombre, il ne s’intéressait qu’à sa carrière, c’était un égoïste que le sort de ses subordonnées laissait indifférent. Kanô ignorait ce qui s’était dit entre eux. Une chose était certaine : Jôsuke devait se faire hospitaliser, mais il avait refusé.

			— Il pouvait désobéir à un ordre ? ai-je demandé, un peu surpris. Il était impossible de s’opposer à un ordre venant d’un supérieur, non ?

			— Ça, c’est le principe…, a-t-il répondu, les mâchoires serrées, avant de réfléchir un instant. Deux hypothèses sont envisageables. D’abord, en tenant compte du caractère de Nakata. La présence d’un drogué dans notre unité mettait en cause la responsabilité du chef. Il ne pouvait pas en avertir ses supérieurs, à la division. Trop timoré et peureux pour ça. De toute manière, Jôsuke était sur le point d’être rapatrié, il a tout à fait pu annuler son ordre, à mon avis, à la condition que Jôsuke réduise sa consommation de pavinal. Après ça, Jôsuke n’a plus eu accès aux médicaments.

			— Ce qui le privait du même coup de pavinal.

			— Non. Pas si simple. N’oubliez pas que, s’il était mal vu de la hiérarchie, les hommes l’appréciaient. Pour les bleus, c’était une sorte de grand frère. Il était estimé. Il lui suffisait de demander, on s’arrangeait pour lui dégoter tout ce qu’il voulait. Du coup, ça s’est retourné contre lui.

			Ivre, sans doute, Eisuke appuyait son menton sur une main, la face cachée par l’autre, les yeux clos.

			— Et la seconde hypothèse ?

			— M’est avis qu’il pourrait avoir menacé le commandant. C’est son caractère qui me fait dire ça, encore aujourd’hui. C’était le genre de gars qui ne manquait pas de culot, a répondu Kanô à voix basse en regardant Eisuke en biais. Au moment de se rendre à la convocation, il portait son pistolet d’ordonnance.

			À son retour, il retira sa buffleterie, l’accrocha au mur. Il tenait à la main gauche une bouteille de scotch. Il se hissa pesamment sur le plancher de l’ondor.

			— Je l’ai tapé de quelque chose de fameux. On va le boire tous ensemble, les gars.

			Sa voix était enjouée, mais son teint légèrement pâle.

			— Il n’avait pas besoin de son arme pour rencontrer le commandant. Et s’il l’a prise…, a commencé Kanô, marquant une pause hésitante. Ce que j’en conjecture, c’est qu’il est parti avec l’intention de l’abattre et de se faire sauter la cervelle ensuite. L’autre a pris peur, il s’est dit aussi que, de toute façon, cette brute serait bientôt partie, alors il a retiré son ordre. Ce qui n’aurait rien d’étonnant de sa part.

			— Il n’avait donc pas envie de se soigner ?

			— Si. Grande envie même, je dirai. Ce qui me fait dire qu’il a tout essayé pour se contrôler, pour éviter au maximum d’augmenter la dose, pour la diminuer progressivement. Le lendemain, peut-être, je lui ai demandé depuis quand il se droguait et il a esquivé en riant, mais je présume que c’est aux alentours de l’opération Ordos. Dire qu’on était si proches tous les deux, et que malgré ça il ne m’a pour ainsi dire rien avoué de ses souffrances, de ses tourments. Est-ce qu’il a toujours été comme ça ?

			Il s’adressait à Eisuke. Celui-ci a ouvert un œil vague.

			— Euh, étant son frère, je suis mal placé pour répondre…, a-t-il dit en tendant la main vers son verre. C’est bien possible…

			Je me suis représenté la scène d’un Jôsuke braquant son arme contre son chef. Influence des scènes semblables vues au cinéma ou à la télévision ? J’ai pu m’en faire une idée relativement saisissante.

			— Selon moi, il voulait guérir et puis rentrer en métropole. Mais, en même temps, il ne voulait pas être hospitalisé de force par un chef pareil. Je crois que c’est ce genre d’état d’esprit, d’amour-propre qui le guidait.

			— Je suppose qu’il… non, que vous tous, vous n’attendiez que le moment d’être rapatriés ?

			— Pas forcément. On était plus angoissés que vous ne croyez, m’a répondu Kanô. La perspective de pouvoir revoir le pays nous était devenue plus indifférente, par rapport au moment où on nous l’avait annoncé. On pensait à la séparation que ça impliquait, d’avec les camarades avec qui on risquait sa peau depuis tant d’années ; il y avait l’appréhension du retour dans une famille oubliée. Bien sûr, on recevait du courrier. Mais des lettres pleines de phrases stéréotypées, genre « Ici, tout le monde va bien, tu peux te battre pour le pays sans t’inquiéter de nous ». Pour le reste, rien. Comment ça se passait concrètement là-bas ? Quelle vie ils menaient ? Une fois rentrés, est-ce qu’on pourrait se réadapter tout de suite ? Est-ce qu’on n’allait pas être mis à l’écart ? Cette inquiétude, cette espèce de sentiment de vanité, ça ne nous quittait pas un instant, même pendant qu’on mettait de l’ordre dans nos affaires personnelles, il fallait boire pour tenir le coup. Alors, ben, c’était tous les soirs…

			— La nuit où il a pris le barbiturique, y avait-il quelque chose de changé dans son attitude, son visage ?

			— Son attitude ? C’était la même. Son visage, par contre, donnait l’impression d’être plus pâle, un peu bouffi, depuis deux ou trois jours. On lui voyait les yeux cernés, les joues presque tombantes. En avalant sa saleté, il l’a bien dit, que la mécanique était détra…

			Il n’a pas achevé sa phrase. Il a agité le gros cruchon de terre noire, dont le mouvement nous a laissés deviner qu’il était presque vide. Il a versé le restant dans sa propre tasse.

			— Mais est-ce que ça justifiait de se tuer ?

			— Peut-être bien. Une fois en route pour la métropole, il n’allait plus pouvoir se procurer de drogue. Si jamais il se trouvait en manque pendant le voyage, il serait débarqué, seul, et collé de force dans un hosto. N’oubliez pas que, même s’il arrivait chez lui, il ne pourrait pas disposer de sa drogue. Mais je dois vous dire que ce raisonnement qu’il se faisait à cet âge, avec les années, j’ai du mal à l’accepter.

			— Tout ça lui compliquait beaucoup la vie, a-t-il dû se dire.

			— Il y avait de ça, aussi, oui, a fait Kanô en hochant lentement la tête. Quand on l’a incinéré, son corps a brûlé rapidement. Il n’est plus resté que de la poudre, de ses os. La guerre finie, j’ai lu dans je ne sais quel magazine que le squelette des drogués au philopon15 était fragile, qu’il se brisait facilement. J’imagine que c’est ce qui lui était arrivé à lui aussi. La drogue s’était infiltrée jusque dans ses os.

			

			
				
					14	 Système de chauffage au sol traditionnel en Corée et en Chine du Nord. (N.d.T.)

				

				
					15	 Amphétamine. (N.d.T.)
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			Eisuke ne gardait qu’un vague souvenir des ossements contenus dans l’urne qu’il avait rapportée de Nagoya. Il n’y avait que quelques éclats noircis ; il ne pouvait dire s’ils étaient fragiles ou pas, n’y ayant pas touché. Sa mère, elle, se les était appliqués contre la joue et était restée un moment ainsi front bas, en pleurant doucement. Il n’avait pu supporter la scène et était allé dans le jardin du fond, où il s’était accroupi et, pendant quelques minutes, avait arraché les herbes folles, tout à fait sans but. Était-ce par manque de bras, tout était à l’abandon.

			— Tu étais encore trop jeune, il ne fallait pas mourir ! prononça-t-il – naturellement, il ne savait encore rien du suicide. Maman n’y croyait pas, il a fallu qu’elle voie tes os !

			Au bout d’une dizaine de minutes, il alla au robinet de la cuisine débarrasser ses mains de leur odeur d’herbe, puis revint au salon. Kôtarô était arrivé entre-temps. Il était toujours aussi replet. Les restrictions commençaient à frapper les produits de consommation courante, mais ceux de la mer bénéficiaient des commandes de l’armée, et son commerce n’était pas menacé de faillite. Son allure dénotait la tranquillité d’esprit du fournisseur officiel.

			— Merci pour la peine, lui dit Kôtarô.

			Depuis ce fameux jour, il ne se départait plus de sa sécheresse envers lui, d’indifférence. Après quoi, il se tourna vers sa mère :

			— O.Fude, je peux regarder ?

			— Pour ça, faut demander à Eisuke, répondit-elle.

			Il regarda vers Eisuke avec un mouvement qui dénotait quelque résistance.

			— J’ai rien contre, vas-y, fit Eisuke qui avait la sensation que ses yeux devenaient secs. Maman, je vais me coucher. J’ai presque pas fermé l’œil dans le train.

			Il entra dans le débarras, installa son futon avec des gestes brutaux, s’y glissa. En réalité, la fatigue lui asséchait non seulement les yeux mais la peau également sous laquelle, une fois couché, il sentit son sang s’activer vivement.

			Le soir venu, il fut tiré de son sommeil par un brouhaha où se mêlaient des coups de marteau. Il se releva et sortit dans le jardin où il vit trois ou quatre jeunes employés de l’oncle affairés du côté du portail. Ils avaient relié les deux montants par une entretoise sur laquelle ils étaient en train de clouer une planche portant l’inscription « Maison de héros tombé pour la patrie ». Ce n’était pas tout : un poteau marqué « À la mémoire de Yagi Jôsuke, sergent-chef de santé de l’Armée de terre » avait été dressé à l’entrée de l’allée qui menait au jardin.

			« Foutaises ! » songea-t-il, les mains dans son revers, tandis qu’il regardait travailler le petit groupe. Il savait que cette inscription était de la main de Kôtarô. Celui-ci l’avait faite après que la nouvelle de la mort par maladie de Jôsuke leur avait été communiquée. Mais sa mère n’en avait pas voulu :

			— Le faire-part est peut-être arrivé, mais on ne fera rien tant que je n’aurai pas vu les cendres.

			Celles-ci étant enfin arrivées, probablement s’était-elle résignée à accepter. Les cheveux tirés sur la nuque, elle était assise sur la galerie, le regard perdu vers le ciel, comme absente.

			À côté de ce poteau, la pancarte « Maison de héros tombé pour la patrie » surmontant le portail avait bien pâle figure, fabriquée à la va-vite comme elle le paraissait. Il faut dire que Kôtarô n’était pas en cause : c’était l’œuvre de l’association de quartier et il n’avait fait que se charger de la pose.

			— « Maison de héros » ! Comme si un mort avait une « maison » ! Qu’ont-ils à accrocher des machins pareils qui ne servent à rien !

			En fait, cette pancarte devait bientôt s’avérer utile. Après l’incorporation d’Eisuke, les combats s’intensifiant, le comité de voisinage, qui organisait les activités collectives, les exercices de défense passive, les tours de rôle, eut la bonne idée d’en exempter fréquemment la famille, pour la raison qu’il n’y avait qu’une femme avec de jeunes enfants. Mais cela ne dura guère. En effet, les autres maisons s’ornant bientôt les unes après les autres d’inscriptions « Maison de soldat mobilisé », « Maison de héros tombé pour la patrie », la valeur et le prestige de ces inscriptions décrurent rapidement.

			— Maman, dit Eisuke en s’asseyant à côté d’elle sur la galerie. Renonçons à organiser un enterrement, allons. Aussi bien, il y a déjà eu la cérémonie commune.

			— Tu as raison, dit sa mère, les yeux gonflés, qui hocha la tête. Fais à ton idée. Je te laisse décider.

			Depuis l’annonce du décès de son fils, une sorte de déclic semblait s’être produit en elle. Avait-elle gagné ou perdu en résistance ? Gagné, en ce sens qu’elle tenait tête à son beau-frère, perdu en ce qu’elle s’inclinait devant son fils ? Elle reprit :

			— Si tu y renonces, j’arrangerai ça avec ton oncle.

			Que Kôtarô eût été désireux d’organiser une cérémonie, lui aussi le savait. Il se demandait pourquoi l’autre y tenait tant. Désir de paraître, probablement, de la part de la branche aînée. Ou bien intérêt pour la chose elle-même ?

			Il ne sut pas comment sa mère s’y était prise, en tout cas, l’événement fut décommandé et, huit jours plus tard, ils prirent le train ensemble avec l’urne et se rendirent au temple de famille. Un soutra fut récité dans le sanctuaire, à l’issue de quoi un nom posthume fut donné à Jôsuke.

			— Je vous plains bien, ma pauvre femme. Vous n’avez pas seulement perdu Fukujirô, mais vos deux fils, dit le supérieur aux sourcils broussailleux en leur proposant une tasse de thé ; puis, s’adressant à Eisuke : N’hésite pas à venir me voir, si tu souhaites me consulter. Quoique, consulter un prêtre… ça n’a rien de bien encourageant, dit-il en souriant.

			À mi-coteau, la tombe était parfaitement entretenue par le vieil employé du temple. L’urne fut déposée à l’intérieur, les Quatre Vœux récités16. Ainsi s’achevèrent les adieux de Jôsuke à ce bas-monde.

			Trois mois passèrent, puis Eisuke retourna à Tôkyô. Son travail l’attendait, il ne pouvait rester indéfiniment à se prélasser. Il avait repris ses occupations depuis un peu plus d’un an lorsque son ordre de mobilisation arriva. Il émanait de la Marine. Cependant, la nouvelle ne l’affecta pas outre mesure. Il pressentait qu’il serait exempté.

			— Ah bon ! Parce que tu comptais être refusé ? ai-je dit, légèrement épaté. Tu te tracasses pour les autres mais, au fond, tu es un optimiste.

			— Pas optimiste, non ! Rappelle-toi que l’Armée de terre n’avait déjà pas voulu de moi. Et comme la Marine était beaucoup plus tatillonne…

			Il m’avait appelé pour me demander un rendez-vous et nous nous étions retrouvés à la cafétéria d’un musée. Là, il avait abordé le sujet. Il a essuyé de la main la mousse de bière qui s’accrochait à sa bouche. C’est la première chose que je me suis dite.

			— Moi, j’ai pensé que si la Marine t’enrôlait, tu étais bon pour le Pacifique sud et adieu ! Je ne pensais plus te revoir, ai-je dit. Je me suis fendu de pas mal de saké, tu sais, pour ta partie d’adieu.

			— Et moi donc ! a-t-il dit en prenant un air boudeur. Ma ration de saké y est passée tout entière, et c’était une grosse bouteille.

			— On t’a fait mettre torse nu, tu te souviens, pour t’écrire tous un petit mot dans le dos à l’encre de Chine. Mais avec ta peau grasse, l’encre avait du mal à pénétrer. Et tu es rentré chez toi comme ça ?

			— Oui. Tu me rappelles un bon souvenir. Moi aussi, j’étais jeune, vingt ans et des poussières.

			Son regard a paru se perdre au loin. Les restrictions étaient devenues draconiennes et ç’avait été la croix et la bannière pour se procurer du saké et de la bière. Mais les appelés bénéficiaient d’une ration spéciale. Il logeait alors non loin de Benten’ike, à Ômori. Il abordait la montée de Kurayamizaka avec la bouteille obtenue au magasin près de la gare lorsqu’il avait croisé trois femmes dans la quarantaine, en pantalon bouffant, qui s’étaient retournées sur lui :

			— Tiens. Vous croyez que c’est de l’huile ?

			— Non, plutôt du saké, à mon avis. Y aurait-il eu une distribution, quelque part ? avaient-elles chuchoté, et il s’en souvenait encore comme d’hier.

			Il avait été touché par cette pauvre scène triste.

			Il avait pris le train le jour suivant, était descendu à la quatrième gare avant Shimonoseki pour passer au temple. Le prêtre était là. Eisuke lui annonça qu’il était mobilisé.

			— Si la ville était menacée par les bombardements, accepteriez-vous que ma mère et mes frère et sœur se réfugient ici ? lui avait-il demandé.

			Sa propre situation, il l’envisageait avec optimisme, mais les perspectives de la guerre lui paraissaient très sombres. Le prêtre avait accepté :

			— Je prendrai soin d’eux, bien sûr. Tu peux partir tranquille.

			 

			Bien qu’un peu plus d’un an se fût écoulé, il découvrit une maison dont l’aspect avait curieusement vieilli. Ce fut la première impression qu’il ressentit au moment de franchir le portail. Maisons et humains paraissent avoir en commun de conserver leur éclat un certain nombre d’années, passé quoi ils déclinent et plongent dans la vieillesse, non pas peu à peu mais brutalement.

			— Pas la peine de faire une fête, dit-il à sa mère. Imagine l’effet que ça ferait qu’on m’accompagne en fanfare et qu’on me voie revenir tout de suite après.

			— Ah bon ? dit la mère, d’un air triste. Mais faut au moins aller au cimetière.

			— C’est déjà fait.

			Il lui répéta sa conversation avec le supérieur. Il était à craindre que les avions ennemis n’arrivent un jour ou l’autre, aussi, si cela devait se produire, il faudrait aller trouver le supérieur plutôt que de s’en remettre à Kôtarô, insista-t-il. Elle l’écouta sans un mot ; ni pour accepter ni pour refuser.

			— Je n’ai rien contre l’oncle. Il m’est tout à fait indifférent, expliqua-t-il, conscient tout de même de mentir un peu. Mais il est comme ça en cas de besoin, il ne pense qu’à lui. On ne peut pas compter dessus.

			— Ne me dis pas que tu n’espères pas revenir vivant…, dit-elle, sans l’écouter, avec une expression peinée. Tu ne vas pas me faire ça !

			— Maman. Pourquoi dis-tu ça ? Ne parle pas de malheur, lui répondit-il, troublé par la brutalité avec laquelle elle venait de s’exprimer. Je parie… enfin, je suis presque sûr d’être refusé. Comme la première fois.

			— Si le Ciel pouvait t’entendre…, soupira-t-elle. Mais quand même, passe voir l’oncle. Vas-y tout de suite.

			Il obtempéra. La porte du magasin était mi-close. Certainement du fait de la pénurie de produits destinés à la population civile. Kôtarô était absent. Il s’en retourna sans annoncer qu’il était mobilisé. Il partit le lendemain pour rejoindre l’unité navale qui lui était assignée.

			 

			— Et alors, ils t’ont donc gardé ?

			— Oui, a-t-il répondu avec un petit sourire. Ils ont demandé qui avait des antécédents médicaux. J’ai dit « moi », et j’ai récolté un bon coup de poing, rien d’autre. Et le lendemain, la moitié du contingent partait pour Saipan. Pas des gars dûment sélectionnés, non, mais choisis au hasard : « Numéro matricule de tant à tant, rassemblement ! » Et tout ça est parti le lendemain.

			— Ce n’est pas très sérieux, dis donc…

			— Comme tu dis. Les salauds ! s’est-il exclamé avant de baisser la voix. C’était soit être envoyé par le fond par un sous-marin, soit arriver en vie, mais pour pas longtemps. C’est en juin que les Américains ont débarqué sur Saipan et, le 7 juillet, plus un seul des nôtres n’était vivant.

			Il s’est tu quelques instants.

			— Moi, j’ai eu la chance de passer à travers l’hécatombe, a-t-il repris, et j’étais dans le sud du Kyûshû quand la guerre a fini. Deux mois plus tard, j’étais de retour à la maison, ou plutôt au temple. Parce que, j’avais eu le nez creux, ils s’étaient réfugiés là. Ma mère m’a passé une engueulade, comme quoi j’aurais dû être rentré depuis longtemps.

			Il a levé la tête au plafond.

			— Il fait sombre dans ce café, c’est déprimant. Tu ne veux pas qu’on sorte ?

			— Tu voulais me demander conseil, non ?

			— Oui. À propos de l’oncle Kôtarô. Il est d’accord pour entrer dans une maison de retraite.

			Il s’est levé avec l’addition.

			— On en discutera en marchant.

			

			
				
					16	 « Stance des Quatre Vœux », dans le soutra de la Vie infinie. (N.d.T.)
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			Plus de dix ans après, Eisuke reçut la visite impromptue de Kôtarô. À vrai dire, « impromptue » n’est pas le mot puisque celui-ci l’avait prévenu. Toujours est-il qu’il n’avait nullement l’intention de le recevoir. Il se contenta d’aller à son arrivée à la gare, mais Kôtarô ne voulut pas le lâcher et le suivit jusque chez lui.

			Le portail à peine franchi, l’oncle chuchota d’un ton presque méprisant :

			— Peuh. Elle est minuscule, cette entrée.

			Car des piliers minables précédaient immédiatement le vestibule. Un vestibule conforme à la remarque de l’oncle, et aux dimensions, d’ailleurs, en rapport avec celles de la maison entière. Achetée toute bâtie sur un terrain de soixante mètres carrés, on pouvait difficilement l’imaginer avec un portail énorme. La surface de l’entrée représentait environ le tiers de la maison de location de son enfance. D’ailleurs, dans le Tôkyô d’après-guerre, question aussi de changement de mode de vie, on avait tendance à réduire les dimensions des portails. Ayant toujours vécu en province, l’oncle ne devait pas le savoir. Eisuke fit celui qui n’avait pas entendu et ouvrit la porte.

			— En voilà bien des chaussures et des socques ! fit Kôtarô en fronçant démesurément le sourcil. Je sais pas où mettre les pieds, moi, dans tout ça !

			La modestie des étagères à chaussures n’arrangeant rien, on alignait le reste dans l’entrée.

			— Ah bon, tu sais pas où mettre les pieds ? répéta Eisuke en souriant froidement in petto.

			Que l’oncle ne compte pas qu’il allait lui faire de la place ! Rien ne l’y obligeait non plus. Il reprit, inexpressif :

			— Alors, faisons le tour par le jardin, il y a la véranda.

			— La véranda ?

			Son ton exprimait la réprobation. Avant la guerre, chez Eisuke, il avait l’habitude d’ouvrir et de s’inviter directement dans le salon sans demander l’avis de personne. Privilège du chef de la branche aînée.

			— Mais oui, bien sûr, la véranda.

			Il devinait les sentiments de l’oncle, mais lui tourna résolument le dos et entra dans le jardin. Sur l’étroite surface ne poussaient qu’une azalée pauvrement fleurie et cinq ou six arbres aux troncs maigrelets ; sur le côté ensoleillé s’accrochait une mousse envahissante. Kôtarô le suivit jusqu’à la pierre de seuil où il quitta ses chaussures usées pour monter de mauvaise grâce. L’épouse d’Eisuke, Mikako, était sortie et ce fut la bonne au faciès impassible de masque qui leur servit du thé noir.

			Tous deux burent sans mot dire. Sa tasse vidée, l’oncle prit lentement la parole :

			— Tu vas devoir me supporter un moment.

			Son arrogance passée avait fait place à une attitude envahissante qui semblait factice.

			 

			À l’automne précédent, une lettre était arrivée de chez l’oncle. Eisuke ne savait trop comment celui-ci avait trouvé son adresse. Le papier était en rouleau, la lettre rédigée au pinceau en une élégante calligraphie dont il ne put déchiffrer certains passages. Après avoir signé « Ton respectueux Yagi Kôtarô », il ajourait un post-scriptum que suivaient encore des salutations. Il s’était retiré des affaires et vivait maintenant dans une petite ville de province ; il avait bien vieilli, se sentait seul, songeait à aller vivre à Tôkyô et, pour cela, comptait sur Eisuke, écrivait-il en substance. La banalité du contenu ne justifiait guère la longueur du rouleau, mais il y mêlait également de longues considérations sur le passé, sur l’émotion qu’il éprouvait à vivre encore. Le grand âge suscite chez l’être humain l’envie d’écrire des lettres interminables ; ou plutôt est-ce, sans doute, que, une fois les premières lignes écrites, il a l’impression d’avoir oublié quelque chose et en vient à être intarissable. Eisuke compta sur ses doigts l’âge de l’oncle, mais sans arriver à un calcul satisfaisant. Kôtarô disait qu’il avait vieilli, mais sans préciser son âge.

			« Il doit bien avoir dépassé les soixante-dix », pensa-t-il en fourrant la lettre dans un tiroir. S’il sentit poindre un léger sentiment d’appréhension et de menace, il n’avait pas la moindre intention de répondre. L’eût-il voulu qu’il n’aurait pas su quoi écrire. Il ne répondit donc pas.

			Puis le Nouvel An arriva et avec lui une carte de vœux. Elle se concluait par ces mots : « Je compte me rendre à Tôkyô cette année et je me fais un plaisir de vous voir tous. » Eisuke ignora également cette carte. « Je n’ai déjà pas répondu à sa lettre, ce serait bizarre de répondre maintenant », jugea-t-il, sans s’empêcher toutefois de trouver ce raisonnement curieux. Autant se voir offrir des vermicelles au sarrasin après qu’on a mangé tout son saoul ; bref, il lui en coûtait de faire le moindre geste.

			Le 3 janvier, son frère Shirô et sa sœur, avec son mari, vinrent lui présenter leurs vœux. Ils étaient en train de boire lorsque Eisuke se mit à parler de l’oncle. Il avait d’abord hésité, mais n’avait pas envie non plus de porter seul le chapeau.

			— J’ai reçu une lettre de Kô, l’autre jour.

			— Ah bon ?

			Shirô se pencha vers lui.

			— Et qu’est-ce qu’il disait ?

			Il se leva pour aller dans son bureau, ouvrit le tiroir, fouilla. Tiens ? Il aurait pourtant juré l’avoir mise ici. Il regarda dans son classeur, un peu partout, mais sans résultat. À la place, il prit la carte et rejoignit les autres.

			— Je ne peux pas remettre la main dessus.

			Il passa la carte à Shirô en expliquant la teneur de la lettre. Shirô l’écoutait d’une oreille attentive, tout en se servant du sashimi. Sa sœur Yasuko demanda :

			— Et tu lui as répondu ?

			— Non.

			— Et pour la carte non plus ?

			Il fit non de la tête.

			— Quand crois-tu qu’il arrivera ?

			— Vu son âge, pas tant qu’il fera froid. En avril, mai, à mon avis. Mais moi, je n’ai pas l’intention de le voir, fit Shirô, curieusement péremptoire.

			Il aimait la peinture et, la guerre finie, était entré dans une école des Beaux-Arts ; aujourd’hui, il vivait de son art. Il supportait l’alcool davantage que son frère ; malgré la bonne quantité qu’il avait absorbée, rien dans sa voix n’avait encore changé.

			— Tu peux pas faire ça. Il faut lui répondre, dit le beau-frère Kawazu en se tournant vers Eisuke.

			Lui, par contre, avait quelque difficulté à parler.

			— Pourquoi ça ?

			— Drôle de question ! Une lettre, c’est fait pour y répondre, pardi.

			Kawazu fit cul sec pour s’aider à répondre. Il travaillait aux impôts ; il était velu comme un crabe kegani. Il était trois ans plus jeune qu’Eisuke.

			— Imagine-toi à plus de soixante-dix ans. Tu écris à ton fils que tu as entouré de toute ton affection. Eh bien, tu te sens triste de ne pas voir venir de réponse. Pire que ça, même, non ?

			— Ah bon ? Mais, dis-moi, tu n’as pas soixante-dix ans. Comment peux-tu comprendre un vieux de cet âge ?

			— Il est reparti avec le grenadier de la maison. Il a fait venir un jardinier exprès pour ça, intervint Shirô. Et il l’a replanté dans son propre jardin.

			— Au fait, c’est vrai. Maintenant que tu le dis, ça me revient. Ce grenadier, il était contre le cagibi.

			— C’était après ton départ à l’armée.

			Selon Shirô, l’oncle l’avait fait arracher et emporter sous prétexte qu’un tel arbre était inutile en temps de guerre et qu’ils feraient mieux de transformer les deux jardins en potagers pour pourvoir à leurs besoins. Fukujirô en prenait grand soin et la mère avait refusé, mais il avait repoussé cet argument :

			— Votre jardin est petit, dans le mien, il aura de la place. Je vais m’en occuper jusqu’à la victoire finale. Je suis sûr que ça fera plus plaisir à Fuku.

			— Et avec ça à vous toiser, et autoritaire ! Quand les socques étaient en désordre dans l’entrée, il se mettait en rogne contre nous et nous les faisait ranger. (Là-dessus, Shirô se lança dans une imitation de Kôtarô :) « Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ! L’entrée de la maison, c’est comme le visage chez quelqu’un. Je trouve qu’on s’est bien relâché ici-d’dans, depuis la mort de Fuku ! »

			Le numéro était réussi et Eisuke et Yasuko éclatèrent de rire. Pas Kawazu, qui se contenta de vider sa coupe.

			— Et alors ? Ce grenadier, il est revenu, la guerre finie ? s’enquit Eisuke en s’arrêtant de rire. Ha, j’oubliais. Chez lui aussi, tout a été incendié par les bombes.

			— De toute manière, il serait pas revenu, tu parles ! dit Shirô.

			Sur quoi, il souleva le cruchon jusqu’à son oreille, l’agita. Ce réflexe de désargenté lui venait de Fukujirô.

			— Après tout, reprit-il, il avait dit « jusqu’à la victoire finale ». Et la guerre, c’est nous qui l’avons perdue. De toute façon, on n’aurait pas gagné grand-chose qu’il nous le rapporte. Il y avait bien d’autres choses qu’on aurait préféré voir revenir.

			C’en fut fini et la conversation dévia sur le goût des grenades puis sur la question des mandariniers et des kakis du voisin, dont les branches dépassaient par-dessus la palissade mais dont on ne pouvait cueillir les fruits, tandis qu’on était autorisés à creuser pour prendre les pousses de bambous qui passaient par en dessous. Cette fois, Kawazu se montra prolixe ; l’alcool y aidait, certes, mais sans doute aussi était-il bien informé de ce genre d’affaire par sa qualité d’employé de la perception. La dernière journée du Nouvel An s’acheva ainsi sans qu’on l’eût vue passer.

			 

			Le long hiver suivit, Eisuke avait oublié l’oncle. Plus exactement, il fut un moment à l’écarter de ses pensées. La belle saison revint ; un jour de printemps, il reçut une carte postale. Il n’eut pas besoin de vérifier le nom de l’expéditeur, l’écriture au pinceau le renseigna immédiatement. Sans illusion, il parcourut le verso.

			« Je suis pour l’heure à Osaka. » Une entrée en matière désuète rédigée dans sa calligraphie toute personnelle. Il était hébergé par un ancien camarade de classe qui lui faisait visiter Osaka et Nara. Il ne parlait nulle part du fait que sa lettre précédente et sa carte de vœux étaient restées sans réponse. Eisuke en ressentit un léger soulagement, en même temps que quelque chose qui tenait de la gêne. Le jour suivant, une autre carte arriva de Kyôto ; puis encore une autre, illustrée, de Nagoya cette fois. L’oncle se rapprochait graduellement.

			— Qu’est-ce qu’il a à me coller après comme ça ? murmura-t-il avant de claquer la langue en sentant sa gêne indéfinissable se muer rapidement en irritation ; en réalité, le fait que l’autre lui eût payé un temps ses études avait créé un complexe tout au fond de lui. Ne pas répondre à une lettre veut pourtant bien dire qu’on n’en a rien à faire ! Comme se fait-il qu’il ne le comprenne pas ?

			Pour lui, Fukujirô lui-même était devenu quelqu’un de bien lointain. Non seulement parce qu’il était mort vingt ans plus tôt, mais aussi parce qu’il avait pour ainsi dire disparu de ses souvenirs. À l’idée que le frère du disparu était encore en vie, lui, respirait et émettait une odeur physique, à la perspective qu’il recherche un soutien auprès de lui, Eisuke avait cette sensation d’étouffement et d’écœurement du réveil après un cauchemar. Une sensation qui venait se confondre avec celle de l’écœurement que lui-même vivait et de la sottise qu’il avait commise. Au dîner, il fit voir la carte à sa femme Mikako.

			— Avec l’âge, l’envie l’aura pris de revoir ses anciennes connaissances, non ? dit-elle en la lui rendant.

			Il n’avait pas envie de le voir, ni Shirô ni Yasuko non plus. Or, Kawazu avait prétendu qu’il devait répondre, et cette réponse de Mikako penchait plutôt en sa faveur. Le soir du 3, le percepteur, ivre, l’avait pris à partie :

			— T’as pas de cœur. Et c’est pas que t’as changé, t’as toujours été comme ça.

			— Alors j’aurais dû me faire percepteur, moi aussi, avait-il répliqué en plaisantant.

			Quoi qu’il en soit, le percepteur comme Mikako n’avaient en fin de compte rien à voir là-dedans. Ils ne pouvaient connaître les détails de l’affaire. Kôtarô avait le tort de vivre ; pour Eisuke, c’était quelqu’un qui aurait dû être mort. Pourquoi les autres ne voulaient-ils pas le comprendre ?

			— Rappelle-toi ce vieux film, Carnet de bal17. Ça n’y ressemble pas ?…

			— Carnet de bal ? Tu veux que je…, répondit Eisuke avec une grimace. Que j’aie le rôle de celui qu’on visite ? Le raté…

			Il n’acheva pas, avala à toute vitesse son repas sans un mot puis s’empressa de gagner son bureau. Une fois assis, il relut la carte illustrée, fut sur le point de la déchirer quand le souvenir de la fameuse lettre lui revint brutalement. Il se remémora ce qu’elle était devenue. C’était au retour d’une partie de fin d’année avec les anciens camarades d’école ; il s’était sérieusement enivré et était rentré en taxi. Il avait ouvert son tiroir pour y mettre son portefeuille et la première chose qui lui était tombée sous les yeux était l’épaisse enveloppe. La vue de l’écriture aux déliés si caractéristiques l’avait piqué au vif. Il s’en était saisi et avait voulu aussitôt la déchirer en deux. Or, elle était trop épaisse et il n’avait pu que la tordre. Dans son irritation, il avait sorti le papier enroulé, en avait fait une boule qu’il avait jetée dans le brasero, après quoi il y avait mis le feu avec son briquet. L’air devait être sec car le papier s’était immédiatement enflammé avec de grandes flammes et n’avait pas tardé à se consumer presque entièrement. Il avait arrosé de l’eau d’un pichet les quelques parcelles grésillantes qui s’agitaient encore puis s’était couché tout habillé. Comment expliquer qu’il l’ait oublié jusque-là ? qu’il n’ait pu s’en souvenir le 3 janvier ?

			« Serais-je devenu moi aussi un peu gâteux ? » se demanda-t-il en déchirant avec application la carte illustrée. Or, il n’en avait pas encore l’âge. Son inconscient avait probablement tenté de chasser Kôtarô en même temps qu’il effaçait le souvenir de la lettre brûlée. Il ouvrit la fenêtre et d’un geste vif dispersa les bribes de carte au-dehors.

			 

			Un télégramme arriva. Depuis un téléphone public, il appela son frère, dans une galerie de Kanda.

			— Il arrive à la gare centrale demain, au train de treize heures.

			— Qui ça, « il » ?

			— Cette question ! L’oncle Kôtarô, pardi ! Il demande qu’on aille le chercher. Tu y vas ?

			— Pas question. J’ai trop à faire.

			Shirô exposait dans cette galerie durant huit jours. Il ne mentait pas forcément en disant qu’il avait à faire. On entendait de la musique dans le fond du récepteur. Sa voix le recouvrit :

			— Et toi, que comptes-tu faire ?

			— Moi non plus, je ne tiens pas à y aller, répondit-il. Il s’invite tout seul et en plus il faudrait se tenir à sa botte !

			— Tu as raison. Seulement, il connaît ton adresse, pas vrai ?

			— Forcément, puisqu’il m’a écrit. Mais s’il ne me voit pas arriver, peut-être qu’il renoncera à venir chez moi.

			— Ce serait trop beau ! (Eisuke l’entendit rire.) Tu peux être certain qu’il va forcer ta porte.

			— Ça risque fort, oui, admit-il d’un ton grave – cette éventualité l’accablait. En tout cas, tu n’as qu’à donner un coup de fil à notre percepteur, qu’ils soient au courant. Je compte sur toi.

			Le lendemain matin, il se réveilla vers neuf heures et demie. Comme il n’avait pas de cours ce jour-là, il resta couché jusque vers onze heures, à lire le journal et quelques magazines. Après quoi, il se leva à regret, mangea sur le pouce et se prépara à sortir. Mais irait-il ou non à la gare ? Il balançait encore.

			Il franchit le seuil du modeste vestibule, s’éloigna dans la descente vers la station du chemin de fer privé. En bas, il aperçut un gros bœuf à la robe noire affaissé sur la chaussée, un attroupement. Arrivé là, il vit l’animal encore attelé couché sur le flanc, le corps soulevé de lourds halètements, et de sa gueule coulait une bave mêlée de sang. De grosses mouches ne cessaient de tourbillonner autour. La bave sanguinolente coulait sans discontinuer jusque sur la chaussée où elle faisait une vilaine tache.

			« Il n’en a plus pour longtemps. »

			Il en ressentit une impression de mort plus brutale et proche que s’il s’était agi d’un être humain. Il demeura peut-être cinq minutes à observer les mouvements de la bête puis se remit lentement en marche. Il regarda sa montre et vit qu’il était encore dans les temps, mais in extremis, pour être à l’arrivée. Une fois sur le quai, il allait et venait dans l’attente de la rame en mettant désespérément dans la balance son embarras à l’arrivée inopinée de l’oncle et ce qu’il lui en coûtait de se déranger pour aller le chercher. La rame arriva peu après.

			Elle roulait depuis quelques instants lorsqu’il prit enfin la décision d’aller à la gare. « Plutôt que d’attendre en tremblant une catastrophe qui doit me tomber dessus je ne sais quand, se dit-il en grimaçant, mieux vaut être à l’attendre de pied ferme à l’heure fixée. »

			 

			Il grimpa les marches, parvint sur le quai de la gare centrale. Le train venait d’arriver, à en juger par la cohue que créaient les arrivants chargés de bagages et les gens venus les chercher. Il se présenta de flanc pour se frayer un passage au rebours de ce flux humain, avança péniblement. Il avait franchi environ le tiers de la longueur du quai quand il découvrit celui qu’il cherchait. L’homme en question était entouré de deux vieillards et d’une femme dans la trentaine, en kimono ; il discutait avec les deux premiers, la mine un peu exaltée.

			« C’est lui, Kôtarô ? »

			Dans sa mémoire demeurait l’image d’un Kôtarô grassouillet vêtu d’un confortable kimono dans lequel il se tenait droit comme un i. Le vieillard qui était au milieu de ce trio était vêtu à l’occidentale et sa taille était voûtée. Son costume était d’un autre âge, mais, peut-être d’avoir été entretenu, il était correctement repassé. Sa casquette, par contre, était neuve. Ce qui soulignait encore le piteux aspect de ses chaussures fatiguées. Il devait vraisemblablement les porter depuis des lustres, comme l’attestaient les semelles et les talons éculés d’un côté, et encore la couleur noire passée du cuir. Ces détails lui sautèrent aux yeux.

			« On dirait bien, oui… »

			Il se rapprocha à environ trois mètres et observa le petit groupe, à demi dissimulé derrière un pilier. Il avait l’impression de voir un oncle qui aurait rétréci comparativement à vingt ans plus tôt ; était-ce dû à sa tenue ? au fait qu’il avait quelques années de plus ? Toutefois, ce qui acheva de le convaincre qu’il s’agissait bien de lui, ce fut la boule qu’il portait à la base de la gorge. Au contraire de son visage aux rides accusées, elle luisait, bien gonflée, encore qu’elle se fût légèrement résorbée.

			Si les deux vieux interlocuteurs de l’oncle étaient, à côté, mieux habillés que lui, ils étaient terriblement décatis. Le seul à parler à haute voix était l’oncle, eux n’avaient plus qu’un filet de voix et une élocution hésitante. Les appellations familières qu’ils mêlaient à leurs propos attestaient leur qualité d’anciens camarades de classe. La femme en kimono escortait certainement l’un d’eux. Elle s’était effacée d’un pas et tenait le front penché.

			« Pas très reluisant pour un carnet de bal… »

			Il tendait l’oreille, regard en coin. Il était à la fois désireux de reculer le moment de faire un pas en avant et de les saluer, et conscient qu’il n’avait pas encore à intervenir. S’ils étaient allés à l’école ensemble, ils avaient le même âge. Comme quoi, c’était donc vrai, vivre dans une saine atmosphère provinciale vous conserve relativement bien, et la vie agitée de la grande ville vous donne un brutal coup de vieux ? Cependant, les deux vieillards paraissaient confus et quelque peu embarrassés par la voix retentissante que Kôtarô faisait entendre sans souci de l’endroit. Bref, ils étaient manifestement gênés de se montrer en compagnie d’un pareil péquenot.

			— Ouais, alors, ça fait plaisir. Bougrement content de vous revoir vivants, fit l’oncle à haute voix en essuyant du dos de la main son nez qui coulait. (Un vent assez fort balayait le quai où il soulevait par endroits de petits tourbillons de poussière.) Que devient Endô ? Je lui ai envoyé un télégramme, mais je ne le vois pas.

			— Il est paralytique maintenant, souffla l’un entre ses fausses dents. Du coup, il ne quitte plus son lit. Et du côté de la tête, il est complètement parti.

			— Il déraille ? Vingt dieux. Vous avez été le voir ?

			Le quai s’était vidé peu à peu. Une sorte d’ombre triste flottait dans la gare maintenant traversée de rares silhouettes. Une voix s’échappait de haut-parleurs plus ou moins distants.

			— Nan. C’est qu’on peut plus tellement se déplacer, nous non plus.

			À cet instant, l’œil de Kôtarô intercepta la silhouette d’Eisuke contre le pilier. Il devait avoir été intrigué par cette silhouette masculine qui s’obstinait à rester contre le pilier alors que les autres s’agitaient et diminuaient de plus en plus. Leurs deux regards se croisèrent. Se détachant du pilier, Eisuke s’approcha comme à contrecœur.

			— Ho, ho…, lâcha Kôtarô. Eisuke ? C’est toi, Eisuke ?

			— Bon, ben, nous…, firent les deux vieux d’une même voix, comme soulagés. On va te laisser. Porte-toi bien.

			Ils s’éloignèrent, l’un à grand-peine, l’autre plus ou moins soutenu par la femme. Ne restèrent plus que l’oncle et le neveu.

			

			
				
					17	 Film français de Julien Duvivier (1937). (N.d.T.)

				

			

		


		
			15

			Eisuke et moi flânions dans le jardin public en direction de Hirokôji.

			— Et tu as refusé de l’héberger ? ai-je demandé en imaginant le vieillard. Quelle dureté !

			— Dur ? Moi ?

			— Non, le temps qui passe, ai-je voulu éluder. Mais il n’a pas été dupe.

			— J’admets que je suis dur. Mais je ne veux pas d’un corps étranger chez moi ! a-t-il répondu en haussant la voix. C’est vrai qu’il m’a payé mes études, même si ce n’est qu’en partie. Alors j’ai décidé d’y aller de ma poche à mon tour. Cinq mille yens par mois.

			— Ça ne lui suffit certainement pas pour vivre.

			— Mais je te l’ai déjà dit il y a un moment. Il est parti de là-bas avec pas mal d’argent.

			— Comment le sais-tu ? ai-je demandé. Sais-tu de quoi il vivait, depuis la fin de la guerre ?

			— Je n’en sais rien, non…

			Il a arraché une feuille à un arbre de la rue, l’a roulée en une boule qu’il a écrasée dans sa main. Après un petit moment de marche silencieuse, il a repris à voix basse :

			— Au début, je l’ai interrogé sérieusement, mais à chaque fois j’obtenais une réponse différente. Soi-disant qu’il tenait un magasin à Kumamoto, que, au même moment, il était en cure à Beppu ; pareil pour la tante : selon lui, elle serait morte tout de suite après la fin de la guerre, ou encore vers 1955, bref, il ne répond jamais la même chose. J’ai interrogé un copain médecin et, a priori, il s’agirait du syndrome de Kors… (il a buté sur le mot) de Korsakoff, qui accompagne la démence sénile. Bref, il souffre de gâtisme.

			Nous sommes sortis du parc, avons replongé dans les odeurs de la ville.

			— Mais il a fini par tout dépenser. Du coup, il vient te taper régulièrement pour un extra, ai-je dit. Je me trompe ?

			— Non, c’est ça, a-t-il acquiescé. La dernière fois qu’il est venu, il a oublié un journal en partant. Lequel c’était, à ton avis ? Un canard de courses de vélos.

			— Il joue aux courses ?

			— Eh oui.

			Nous avions trop à faire pour nous faufiler dans la foule qui encombrait le trottoir et la conversation s’interrompait de temps à autre. Nous avons poursuivi en silence jusqu’au carrefour. Nous nous sommes arrêtés au feu rouge.

			— Et tu en as profité pour le convaincre d’aller en maison de retraite ?

			Il a pouffé.

			— Je ne suis pas dur à ce point-là. Je le lui ai conseillé par la bande et le bonhomme a accepté sans faire ni une ni deux. Physiquement, il a baissé, et puis je suppose qu’il s’est fait une raison.

			Son ton, qui démentait ses paroles, a sonné cruellement à mes oreilles. Quand bien même l’entrée de l’oncle dans une telle maison devait faire son bonheur.

			— À ce propos, j’aimerais te demander un service. Il m’a dit qu’il souhaitait aller sur la tombe, à Tama, avant d’entrer en maison de retraite.

			— Tama ?

			— Oui.

			Le feu venait de passer au vert, nous avons repris notre marche.

			— J’ai l’intention de l’y conduire en voiture. Seul, je ne saurai pas quoi faire de lui. Tu ne voudrais pas venir ? Tu es déjà allé à ce cimetière ?

			— Non.

			— La guerre finie, j’ai obtenu une concession par tirage au sort et j’y ai transféré la tombe familiale depuis Kyûshû. L’endroit n’est pas mal, plein d’arbres, un vrai parc. Tu serais d’accord pour m’y accompagner ?

			— Je veux bien, pourquoi pas ? Le passé de ton oncle ne t’intéresse donc pas ?

			— Pas ça ! m’a-t-il répondu tout net. Il me ferait plaisir en mourant tranquillement, c’est tout. Ça va pas plus loin.

			— Pourtant, je soupçonne que, le jour où il mourra, tu t’intéresseras tout d’un coup à sa vie. Tu te serviras des affaires qu’il aura laissées ou de je ne sais quoi de lui… Je te connais, ai-je dit en haussant le ton, tu ne commences à t’intéresser aux gens que du moment qu’ils sont morts. Pour toi, la mort de tes proches est une nourriture sur laquelle tu te jettes pour en repaître ton esprit. Tiens, tu me fais penser à un de ces corbeaux qui dévorent les cadavres.

			— Un corbeau ? a-t-il fait en riant d’une voix éraillée. Un corbeau sur un cadavre ? Moi ?

			 

			Je suis arrivé chez Eisuke un peu après l’heure fixée. Le Kôtarô que je rencontrais pour la première fois était à mille lieues de l’image que je me faisais de lui. J’avais devant moi un petit homme flétri aux yeux que l’inquiétude faisait clignoter continuellement. Même sa boule, que je m’étais imaginée énorme, s’accrochait discrètement à la naissance du cou. Je me suis présenté, à quoi il a répondu par un marmottement incompréhensible ; j’ai eu l’impression d’entendre une voix de chat.

			Notre chauffeur était un jeune homme qui s’adressait à Eisuke avec des « sensei », dont j’ai déduit que c’était un de ses étudiants. Eisuke a appelé son oncle.

			— Mon oncle, monte devant. Tu verras mieux le paysage.

			Je présume qu’il voulait éviter le contact physique avec lui. Plutôt que de lui ouvrir lui-même et de l’aider à monter, il l’a presque fourré à l’intérieur. L’oncle s’est laissé faire avec une expression vide. Eisuke et moi nous sommes installés à l’arrière. J’avais devant les yeux le crâne et les épaules du vieillard. Était-ce d’avoir trop été repassé, le tissu qui recouvrait ces dernières avait perdu tout son poil et luisait. À l’évidence, c’était son seul et unique costume décent.

			« Quel effet ça doit faire d’aller sur la tombe de ses proches morts jeunes, quand on a cet âge ? » ai-je songé, sans l’exprimer, bien sûr. C’est autre chose que j’ai chuchoté à Eisuke :

			— Et cette histoire de dos, qu’est-ce que ça devient ?

			— Je me fais faire une injection hebdomadaire d’hormones de glande salivaire, m’a-t-il répondu d’un air maussade. Quand je me donne à fond à un travail, ça commence à me faire mal. Non, plutôt que douloureux, je dirai que c’est oppressant. Mais il paraît que c’est une oppression que je vais devoir trimbaler toute ma vie.

			— C’est le toubib qui te l’a dit ?

			Il a acquiescé.

			— Et ton espèce de lipome ?…

			Il a toussoté bizarrement, et son expression exprimait la mauvaise humeur. Il voulait manifestement éviter le sujet.

			— Mais ça va, ne te fais plus de mouron pour ça, va, a-t-il dit d’une traite.

			J’ai donc parlé d’autre chose.

			 

			— On est où ici ? a fait Kôtarô, intrigué, en regardant au-dehors lorsque nous nous sommes arrêtés devant l’entrée du cimetière.

			— Mais, au cimetière de Tama.

			— Au cimetière de Tama ? Dans un cimetière ?

			Il s’est brutalement tourné vers l’arrière. Ses yeux jusque-là agités se sont immobilisés tout net.

			— Qui c’est qui a demandé à venir dans un endroit pareil ?

			— Mais toi, mon oncle, a répondu Eisuke d’un ton las. Tu m’as dit l’autre jour : « J’aimerais bien aller sur la tombe… »

			— Sur la tombe ? Et la tombe de qui, je peux savoir ?

			— La nôtre, bien sûr. Où il y a papa, Jôsuke…

			— Hein ? Fuku a sa tombe ici ? s’est-il exclamé d’une voix perchée qui dénotait sa surprise. J’ai jamais demandé à aller sur votre tombe, moi !

			— Alors sur laquelle tu veux aller ?

			— Sur celle de l’empereur Taishô, pardi ! J’ai été pourtant assez clair !

			Visiblement, il disait la vérité. Bref, Eisuke avait mal compris. Il a laissé la portière ouverte, s’est adossé au siège en croisant les bras avec une moue boudeuse.

			— Autrement dit, tu ne veux pas aller voir notre tombe, c’est ça ?

			— C’est pas la même chose, a-t-il dit, irrité, en donnant un coup de poing dans le dossier. Où je veux aller, moi, c’est au mausolée de Sa Majesté à Tama.

			Eisuke n’a pas répondu. Le quiproquo n’expliquait pas pourquoi Kôtarô n’avait pas envie d’aller sur la tombe de son frère et de sa belle-sœur, ainsi que de ses neveux, tant qu’à faire que d’être venu jusqu’ici. Quelques instants se sont écoulés, au terme desquels Eisuke a tendu le bras et refermé la portière sans ménagement. Sans s’occuper de Kôtarô, il s’est adressé à notre chauffeur :

			— Sais-tu où il se trouve, ce mausolée ?

			— Je vais voir ça.

			Le jeune homme a sorti une carte.

			— Ah, c’est assez loin, sensei. C’est du côté d’Ôji.

			— Excuse-moi, mais tu veux bien nous y conduire ?

			— Bien sûr.

			La voiture a démarré dans un bruit de moteur et changé de direction. Nous avons ensuite roulé une petite heure dans des rues que balayait un vent fort. Eisuke est resté tout ce temps bras croisés sans desserrer les dents. La voiture s’est alors engagée dans une rue bordée de ginkgos ; elle a pris à droite et les arbres sont devenus des ormes. De leurs gigantesques silhouettes on eût dit des représentations de ramifications nerveuses telles qu’on en voit dans les ouvrages d’anatomie ; les branches supérieures étaient hérissées vers le ciel. Le jeune homme a expliqué :

			— Le Mausolée est au fond.

			— Ah ? Tu peux avancer doucement ?

			La voiture a réduit son allure. Un ponceau discret franchissait un petit cours d’eau fangeux ; « pont Minami Asakawa », ai-je pu déchiffrer. À gauche, en contrebas, s’étendait un terrain de sport où j’ai vu des gens en train de jouer au base-ball. Le terrain était isolé par un maigre bois au-delà duquel apparaissaient des collines plus ou moins hautes, dans un voile de brume. Notre chauffeur a indiqué la hauteur la plus importante :

			— Là-bas, c’est le mont Takao.

			Un portail blanc se dressait là où les alignements d’ormes prenaient fin. La voiture s’est immobilisée sur le côté. Chacun d’entre nous est descendu, à l’exception du jeune homme.

			— Je suis un peu fatigué, je vais vous attendre ici, a-t-il expliqué avec un sourire qui a dévoilé de saines dents blanches. D’ailleurs, les mausolées ne sont pas le genre de chose qui me passionne.

			 

			Kôtarô a franchi le seuil en premier. Eisuke, qui voulait rester derrière, s’est arrêté devant le bureau d’accueil jouxtant le portail et a levé le nez vers un arbre planté en face. J’en ai fait autant. L’arbre n’était pas encore fleuri.

			— C’est un prunier sumomo. Pas courant comme arbre…, m’a-t-il expliqué. Jôsuke m’en a parlé dans une lettre, comme quoi on en voit partout, là-bas. Ses fruits sont plus petits que la pêche et aigres.

			Après avoir avancé d’une vingtaine de mètres, il s’est retourné. Voyant qu’Eisuke ne se décidait pas, il a repris sa marche. La forme de son dos, son allure avaient tout de celles du neveu. On aurait dit que le dos du vieil homme disait « non » à tout, que, de tout ce dos, il exprimait sa colère. L’allée était flanquée de cèdres sugi en rangs serrés, à la pointe desquels les rayons tombant en diagonale se dispersaient en vapeur diaphane. Chaque rafale de vent imprimait un balancement aux cimes. C’était le vent que la région du Kantô connaît généralement au retour du printemps.

			— On peut peut-être y aller…

			Nous nous sommes mis à marcher à pas lents. Le gravier crissait sous les chaussures.

			Les premières branches des cèdres ne retombaient pas, elles alignaient leurs formes taillées en cône, qui débordaient, drues, sur l’allée, semblables à des cheveux d’une nuque qu’on eût négligé de soigner ; mais, vues de plus près, on s’apercevait que seules celles qui donnaient sur l’allée étaient relevées ainsi, toutes les autres, derrière, avaient été coupées court et, à leur place, poussait un taillis dense d’arbustes et de bambous, d’herbes folles. J’ai imaginé que cette taille peu orthodoxe était destinée à mieux laisser passer le vent. Amusé malgré moi, j’ai souri.

			— On s’y laisserait prendre, ma parole.

			Il y avait une pièce d’eau dans laquelle évoluaient de nombreuses carpes. Eisuke s’est arrêté au bord. La marche de Kôtarô, devant nous, était rendue difficile par le gravier et le vent. Sans un arrêt comme celui-ci, devant l’étang, nous l’aurions immédiatement rattrapé. Les carpes s’égaillaient ou, lorsque nous bougions, se formaient par deux ou trois pour nager. L’endroit devait être mal exposé car leur couleur – noire ou écarlate – semblait passée, et les poissons eux-mêmes amaigris. Nous sommes restés un petit moment à flâner au bord en suivant leurs évolutions.

			 

			Le mausolée était situé sur un petit monticule ; une barrière interdisait de monter. Tous les alentours étaient recouverts de pins rouges qui portaient des pignes. Devant nous, un parvis tout de gravier, qu’un vent diaphane balayait sans interruption. Le mausolée, de forme arrondie, était constellé sur le devant de galets noirâtres, tous d’une forme identique qui rappelait certains gâteaux en taches de daim, dont je suppose qu’ils avaient été cimentés sur la dalle. Comme nous regardions depuis le pied du monticule, nous ne pouvions le voir dans son ensemble.

			Devant s’élevait un torii de construction récente.

			Kôtarô s’était passé les mains à l’eau de la fontaine à ablutions couverte et, agenouillé à l’entrée de la balustrade, il priait, mains jointes. J’ai approché le nez d’une fente d’un montant du torii, curieux de savoir de quel bois il était fait. Mais il ne sentait pas le bois, seulement le produit contre la putréfaction. Eisuke s’est tourné vers le dos raidi de son oncle :

			— Mon oncle. On t’attend à l’entrée.

			Kôtarô n’a pas bougé d’un pouce ni répondu. Nous nous sommes hâtés de nous éloigner vers le portail par le même chemin qu’à l’aller. Durant le trajet, Eisuke est resté parfaitement muet.

			Dans la voiture garée à côté du portail, le jeune homme sommeillait comme un bienheureux, la nuque contre le dossier.

			— Ha, des cerfs-volants !

			Je venais à peine de m’étirer que j’ai aperçu cinq ou six cerfs-volants qui prenaient leur envol dans le ciel bleu. À leur position, j’ai jugé qu’ils devaient être lancés depuis le bord de la rivière fangeuse. Le vent violent, les courants qui me paraissaient agiter l’air à cette hauteur faisaient qu’ils étaient secoués de mouvements irréguliers. Même quand ils se stabilisaient un moment à mi-hauteur, ils étaient ensuite chaque fois projetés brutalement à droite ou à gauche, et certains retombaient en vrille. On les aurait dits en train de faire les fous ou de se débattre éperdument dans l’azur. La fumée de notre cigarette aussi était emportée et déchiquetée.

			— …

			J’ai voulu parler à Eisuke et me suis tourné vers lui. Il avait le regard levé vers les cerfs-volants et son visage paraissait de pierre, pas un muscle ne bougeait ; ses yeux avaient la sécheresse de ceux d’une momie. J’ai ravalé mes mots.

			J’ignore à quoi il pensait à cet instant, ou ce qu’il ressentait.
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