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    À elle, forcément… Puisqu’on dit que les causes désespérées sont les plus belles. Puisse le pouvoir des livres, s’il existe encore quelque part, entre ces pages ou ailleurs, la faire remonter sur scène, par une nuit d’orage, seule, juste avec sa 6120 et son Fender Pro Reverb. Que la foudre, autant que le pouvoir des bougies du Congo, Mad Daddy, Ghoulardi, Link Wray, Mae Renay, Memphis Minnie, et tant d’autres, qu’elle et lui ont su si parfaitement convoquer, propagent ses riffs et ses larsens, aux quatre coins de l’univers, ne laissant que des cendres de réalité, pour encore et toujours nous donner à rêver.

     

    Également à Mickey Baker (1925-2012)
qui a traversé tout ça en la bouclant.

    À Philippe Garnier.

  


     

    Je suis dans le noir… On dit qu’il vaut toujours mieux écrire comme si l’on était mort, sans doute afin de mieux se détacher de la particularité de nos vies, en restant seulement sur ce que nous avons en partage, sans pesanteur, comme un courant passant de l’un à l’autre, au travers des autres, sans raisonnement ni jugement, toujours avec le même flux, le même fluide…

    Avec cette histoire, j’ai appris que les morts, à bien des égards, étaient plus vivants que nous croyons l’être. S’ils n’aiment pas la lumière naturelle, et répugnent à nous parler en sa présence, c’est tout simplement parce qu’elle ressemble à ce que peut être la nuit pour nous. Le jour, ils ne voient pas grand-chose, et peinent à distinguer le contour des formes, autant que la fluorescence des auras. Ils ont leur lot de superstitions et de traumatismes, comme nous avons les nôtres. Ainsi, la simple lueur d’une allumette, peut-elle leur rappeler le mauvais moment où certains d’entre eux durent affronter les flammes de la crémation. Quant à la répugnance qu’ils éprouvent à nous suivre au fond d’un parking, d’un métro, d’une cave, ou même dans les chiottes d’un café, elle se rattache au jour où certains se sont retrouvés, pas toujours au gré de leurs dernières volontés, enfouis profond dans la terre, comme si ceux qui restaient, souhaitaient oublier la peine provoquée par leur disparition… L’enfouir, l’enterrer, comme des animaux qui ne savent pas quoi faire de leur douleur.

    À plusieurs reprises, et contrairement à une croyance fort répandue chez les vivants, Schoulberg m’assura que les morts éprouvaient finalement bien peu d’intérêt à notre endroit, sauf, bien entendu, pour ceux qui nous avaient connus, et qui désiraient nous rester proches et – parfois – bienveillants. « Il ne s’agit pas de mépris mais, bien davantage, d’une indifférence quelque peu atone et distanciée, voyez-vous, comme lorsqu’un troupeau croise un autre troupeau sur le chemin d’un point d’eau. Ils sont de la même espèce, mais ils ne sont pas sur la même rive. Certes, la source est identique, mais il est aisé de comprendre que les morts ne puissent la considérer du même point de vue que les vivants. La différence, selon moi, c’est que les vivants savent bien peu de choses sur les morts, là où les morts savent toutes sortes de choses sur les vivants. »

    J’acquiesçais en évitant de croiser le regard de Schoulberg, car, à cette époque, je pensais qu’il était complètement timbré.

  
    … Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il y aurait de si terrible à ça ? Être esclave d’une chose aussi fabuleuse que les Cramps ? Esclave de nos caprices ? Nos caprices sont merveilleux, bordel ! Mais on a affaire qu’à des mecs gelés… Alors qu’on cherche quelqu’un qui nous donne son âme, ce qui n’est pas beaucoup demander…
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    Schoulberg pensait que la migraine qui le flinguait depuis le réveil allait lâcher prise une fois sur le balcon de son bureau, mais une fois sur le balcon de son bureau, c’était encore pire : la migraine cognait toujours sur la peau de ses sinus et de ses gencives, avec le même rythme et la même intensité. « On devrait inventer une méthode qui nettoie les migraines par le vide, avec de l’air pulsé au citron et au Coca. Les bulles acides attaqueraient les muqueuses enflammées en les nettoyant au Kärcher… » Et le regard de Schoulberg se posa sur la circulation en contrebas, un peu vide, un peu défait, comme s’il n’avait même plus la force de croire à ses propres conneries.

    Ça faisait déjà quelques semaines que des petites voix pourrissaient la vie du producteur. C’étaient des sirènes, comme il en avait connu plein quand il produisait encore des disques dignes de ce nom, mais celles-là étaient minuscules, blondes, roses, rondes, vertes, et elles le narguaient en dansant sur l’écume des flots urbains… « Schouuuuul… Beeeerg… You-you-you-youuuu… Schouuuuul… Bè-è-è-è-è-rrrrg… Ah-ha-ha-ha-haaaaa… Schou-schoul-bé-berg… »

    Schou-schoul-bé-berg respira profondément, tête baissée, bras tendus, mains crispées sur la rambarde ; et ça dura bien deux, trois minutes jusqu’à ce que les voix se lassent et se laissent couler dans le flot de véhicules, en le renvoyant à lui-même… Son vide, son vertige, sa migraine, et le petit couple de gamins qui l’attendait, de l’autre côté de la vitre, bien sagement assis dans son bureau. S’agissait d’une fille et d’un garçon, pas vraiment bavards, balbutiants à peine en tendant leur CD, rien d’autre. Le producteur n’avait rien fait pour les mettre à l’aise, juste un geste pour leur indiquer où s’asseoir, avant de lancer le CD, et de se lever, sans la moindre explication, pour aller prendre l’air sur son balcon. À partir de là, les deux le regardaient sans trop comprendre. Maintenant, Schoulberg était cramponné à cette rambarde comme une vieille guenon dépressive, tandis que la rythmique des morceaux lui cognait dans le dos. Il se voyait sur l’os de son sinus maxillaire, à contempler les flammes de sa douleur. La vérité, c’est qu’il avait envie de dégager les deux gosses illico – « musique de merde/posture de merde » –, mais qu’une autre vérité faisait que le père de l’un des deux, Schoulberg savait plus lequel à cause de sa migraine, tenait le budget pub du label. Alors, il lâcha sa rambarde, repassa la porte-fenêtre, la referma soigneusement, et s’assit derrière son bureau. Là, il fit mine de trier ce qu’il avait déjà trié cinquante fois depuis le début de la matinée, comme n’importe quelle vieille guenon dépressive, tandis que le troisième titre démarrait… Mélodie sans saveur, paroles indigentes où la fille susurrait qu’elle allait convoquer Satan si sa copine terminait pas la nuit avec elle. Et Schoulberg ne put s’empêcher de ricaner à l’intérieur de lui. « Si Satan déboulait vraiment, c’est surtout les flics que t’irais convoquer ! »

    La gamine se tortillait sur son siège en cherchant l’œil du producteur. Schoulberg pensait qu’elle avait dû être privée d’oxygène à la naissance. Petite chose osseuse des beaux quartiers, passant son quatre-heures à gribouiller de curieux petits slogans sur ses cahiers à spirales… Manger, c’est démodé ! Vomir, c’est réussir ! Osez la transsssssexualité !… Et Schoulberg descendit péniblement de son os en marmonnant : « Ma pauvre, le jour où on sortira Osez l’intelligence, t’auras quand même du mal à trouver un exemplaire pour toi toute seule… »

    Le gamin ouvrit la bouche et Schoulberg pensa aussitôt : « Oh, toi aussi, ta gueule. Je sais très bien que t’es fils d’enseignants ou d’artistes, de toute façon c’est pareil… »

    Le gamin continuait de parler tandis que Schoulberg continuait de pas l’entendre : « À six, tu dansais sur la table du salon en montrant ton zizi à ta famille en admiration ; à neuf, maman ou tonton t’ont payé ta première gratte électrique… C’est le gros problème avec les gauchistes : pensent qu’ils ont mis au monde des génies mais pondent des dégénérés. »

    Schoulberg serra les dents en consultant sa montre. De quoi parlait le gamin déjà ? La fille soupirait sur le cinquième morceau en poussant des petits cris de souris, ça devenait grotesque… Personne n’avait jamais vraiment su pour les migraines : paracétamol, codéine, anti-stéroïdiens, homéopathie et huiles essentielles, massages de pieds, psychanalyse, fumigation, acupuncture, nage avec des dauphins dans la mer Rouge, oui mais non, que dalle : quand ça commençait, ça partait pas avant la nuit. Et en attendant, fallait assurer. Comme ça depuis des années. Des auditions, des rendez-vous, une vraie torture de Chinois, et comme par hasard, à chaque fois, c’était le jour précis où les pires baltringues de Paris déboulaient dans son bureau. Le gratin, un florilège, et tous avec cette indécence propre aux imbéciles qui se croyaient suffisamment intelligents pour prendre les autres pour des cons.

    Dans un ultime reniflement qui aurait déchiré les sinus de n’importe qui de normal, Schoulberg se demanda « pourquoi », « pourquoi lui ? »… Parce qu’à la base, ça se voyait peut-être pas, mais il était pas comme ça, il voulait rien de mal à personne. Savait bien que les standardistes en bas, à l’accueil, gloussaient en lui donnant du « Schouldog » ou du « Schoulberne » – quand c’était pas du « Schoulburne » – à longueur de temps, mais d’une : il les emmerdait, deux : elles comprenaient rien, et trois… Oh, et puis idiot, tout ça était trop embrouillé, c’était pas ça le truc… Depuis qu’il avait commencé à produire, Schoulberg cherchait juste des gens sincères, avec quelque chose de relativement cohérent qui puisse sortir d’eux : une vision, une fantaisie, une forme d’amour dans leur regard sur autre chose qu’eux-mêmes ; quelque chose qui transporte, qui donne de l’énergie et qui donne envie de bouffer la vie, de la redessiner, à se sentir autre, à oser se lancer dans un truc de pure folie, après écoute, et plus si affinité… Putain, quelque chose qui change le regard, qui donne envie d’aimer… Quelque chose qui fasse rire, quelque chose qui fasse peur, mais qui fasse quelque chose pour de vrai… A priori, ça paraissait évident mais, dans la réalité, ça tenait du miracle… Des crasseux, ça oui, autant qu’on voulait ; des qui voulaient plus se laver en pensant qu’ils tutoyaient les sommets de la transgression, ça manquait pas trop non plus… « C’est simple, conclut Schoulberg, en montant voir maintenant ce qui se passait sur son sinus frontal, y a vraiment qu’à se baisser pour ramasser. » Pour lui, tout ce qui leur manquait à tous, davantage encore qu’un quelconque talent ou charisme, c’était l’envie de jouer, de créer, au premier degré, de jouer en vrai, et non pas de « jouer à jouer », qu’ils aient au moins quelque chose de jouissif à refourguer ; que ça fasse comme le loup de Tex Avery : un truc, un machin, une torpille qui donne faim… De l’appétit… La création ? Oh, pas de problème là-dessus : selon Schoulberg, c’était dans l’ensemble une vaste fumisterie, blabla sans fin privé de chair qui, dans de rares moments, arrivait à se faufiler dans un espace aussi ténu que le chas d’une aiguille… Mais, une fois passé de l’autre côté, comme dans un tour de magie, il pouvait devenir captivant, à donner au final de beaux voyages enchantés – même quand ils étaient désespérés –, des voyages sans pilote, parce que la direction, alors, ne pouvait plus être qu’au plus haut dans le ciel. Et selon le migraineux des ténèbres Bern Schoulberg, aucun calcul, aucune science, ne pouvaient rendre compte de ce plaisir-là.

    George Steiner disait qu’il avait existé des sociétés sans écriture, mais jamais sans musique… Mais une société avec une musique pareille, ça pouvait donner quoi, hein ? Ah ça, pour aller se montrer sur Internet sans qu’on leur ait rien demandé, là par contre, ça se bousculait au portillon… Voulaient tous être célèbres mais, en plus en ayant l’air sauvage et rebelle… Carnaval obscène, pas un pour racheter l’autre, tous à faire semblant… Un peu comme s’ils portaient un costume tout en se démerdant pour pas payer le prix avec, en prime, l’indécence de demander un rabais ou une réduction : « Et mes chaussettes pourries que j’ai dans la tête, Monsieur Schoulberg, vous en voulez combien ? » Les moins cons prendraient les meilleures places, et les plus cons finiraient par rentrer dans le rang, après avoir tout bien cramé, tout bien détruit, autour d’eux. Et si par malheur l’un d’entre eux cessait de faire semblant, il crèverait aussi sec, comme le cosmonaute qui retire son casque en sortant dans l’espace, direct contaminé par la fatuité, la veulerie ambiante, le grand vide de la collectivité environnante…

    Schoulberg trépignait encore dans sa prison mentale lorsque le gamin se mit à évoquer Antonin Artaud… « Et allez donc, franchement pourquoi se gêner, on n’est plus à ça près ! » Sans bien comprendre le rapport – mais il y avait déjà alors longtemps que Schoulberg n’avait plus vraiment de rapport avec lui-même –, il repensa au gros débile qui était venu le voir un jour avec un flingue, parce que la pochette de son dernier CD le montrait pas dans sa salle de musculation préférée… Balle perdue, faim perdue, utopie qui prend fin…

    Le souvenir se mêla presque aussitôt avec celui de l’autre rebelle – « Ah, ouais celui-là, dans le genre, c’était pas mal non plus ! » – qui avait toujours des pamphlets altermondialistes à revendre, jusqu’au jour où, sans qu’on sache pourquoi, il acheva sa fiancée à grands coups de démonte-pneu, à l’arrière de son 4x4. Le lendemain, il envoya son avocat pour que le label lui organise un concert de soutien. Peu à peu, la machine se mit en marche : une partie de la presse soutint l’alter-tueur de fiancée avec des titres doloristes et de plus en plus ambigus… Une passion qui se termine bien mal… La mort au bout de l’amour… L’air de rien, on aidait l’opinion à glisser doucement vers un agresseur sensible, aux nerfs fragiles, tandis que sa victime devenait de plus en plus douteuse, peut-être même l’avait-elle finalement un peu cherché sur les bords… Double prime, agresseur et victime, brouiller les pistes de la place réelle, finir par ne plus tenir la sienne… Déni de ce que l’on est, détestation de soi…

    Au moment où sa migraine lança une offensive jusqu’aux cervicales, Schoulberg reconnut qu’on pouvait lui retourner le compliment sans problème… Juge Schoulberg, saint martyr migraineux… Schoulberg, le vertueux ordurier… Il essaya de se rassurer en se disant que ce n’était pas vrai, qu’il n’était pas aussi mauvais, ni aussi aigri qu’il en avait l’air… Son drame, c’était qu’il se voyait comme un passeur à qui on ne laissait rien passer, sauf le sel, en bout de table, chez lui, quand sa deuxième femme recevait ses collègues de travail à elle… Et merde…

    Une décharge électrique arriva sans prévenir au son du mot « Shoah »… Ça venait de sortir de la bouche du gamin et Schoulberg le coupa net, presque malgré lui, avec une voix qu’il ne se reconnut pas – la voix de sa migraine sans doute, ou celle d’un monstre lovecraftien de passage – : « De quoi, la Shoah, connard ? » Le gamin ne percuta même pas, lancé pleine piste sur son idée lumineuse : « Ouais, Schoulberg, la Shoah morale que nous imposent les médias en ne voulant pas diffuser nos… » Le regard de Schoulberg devint vitreux, sans plus aucune trace d’humanité. « Tire-toi ou j’te crève ! » Tout devint blanc dans l’instant. « Je veux plus jamais entendre ta musique de merde ! » Il ferma les yeux, et quelque chose se brouilla, une sorte de court-circuit, un arc électrique… Quelques minutes, peut-être plus…

    Lorsque Schoulberg rouvrit les yeux, il ne vit que deux chaises vides devant lui… « Vous aussi, tirez-vous, connasses ! »

    La bonne nouvelle c’est que la migraine avait disparu. Schoulberg évita de chercher pourquoi, comme s’il avait peur que le fait d’y penser, la fasse revenir. Il interrogea son portable, et son fixe sonna presque au même instant. Il hésita, avant de finir par décrocher…

    C’était bien ce à quoi il s’attendait. Son interlocuteur était contrarié, même s’il paraissait familier de la pathologie schoulberguienne. Il demanda de façon un peu lasse ce qui s’était passé cette fois-ci, en donnant du « Schoul » à tour de bras, mais Schoul s’en foutait, il pensait à ce qu’il allait faire une fois qu’il aurait raccroché… Le ton pouvait bien monter, Schoulberg se voyait déjà fouillant dans la pile de vinyles qu’il avait ramenés dans son bureau quelques mois plus tôt. Oh, tout simple, après : il poserait le Psychedelic jungle des Cramps sur la platine Sony… Hu, et aussi, il s’allumerait un monstrueux pétard, et en tirerait quelques tafs, en souriant dans le vide… Putain, c’était clair que quelque chose avait changé… « Allez tous vous faire enculer dans vos technos parades de puceaux anesthésiés ! »

    Tout ce qu’il aurait voulu, lui, Schoulberg, c’était un jour dans sa vie, signer et produire un machin comme le Psychedelic jungle, ça ou le Songs the Lord thaught us, le Smell of female, avec la voix de nœud papillon dès le premier sillon, « Ladies and gentlemen, tonight, live at Peppermint lounge… Cramps ! » Et le coup de gong qui s’ensuivait, et les premières notes aigrelettes de Poison Ivy à la guitare… Bordel, rien que ça, transpirait l’odeur du fouet, son claquement, sa brûlure… On disait même à l’époque qu’il existait une version de leur What’s behind the mask ? – lamentation anxiogène d’un partouzeur qui n’arrivait plus à savoir, au bout du compte, avec qui il était en train de baiser –, avec claquements de fouet à chaque refrain, mais que les Cramps ne l’avaient finalement pas conservée, préférant une version moins démonstrative… Ahahah, « moins démonstrative » !… The most exalted potentat of love évoquait une espèce de sorcier mexicain branquignole en manque de chatte, prêt à tout pour en bouffer, et qui descendait de sa montagne magique avec un livre sacré de sa fabrication sous le bras, proposant à ses futures victimes de regarder les images – dont on pouvait décemment penser qu’elles étaient gratinées – si on comprenait pas le charabia cabalistique et sacré qu’il avait écrit sur les autres pages, des années durant, en grelottant à poil au fond de sa grotte… Leur You got good taste avait l’ironie du cannibale analphabète dévorant sa bimbo victime, jamais rassasié, à toujours en demander encore… Signer des sons comme ça, putain, une énergie comme ça, une blague charnelle, un appétit, quelque chose qui fasse envie, avec des coups de pied au cul pour avancer, parce que, jusqu’à preuve du contraire, de vie, on en avait qu’une, sans la moindre certitude de ce qu’il y aurait après.

    Pour Schoul, les Cramps, c’était un métro traçant sur des lignes désaffectées, oubliées, traversant des stations où toutes sortes de monstres, plus humains que tous les humains du quotidien – y compris le connard qui lui hurlait dessus au téléphone depuis quelques minutes – attendaient sur le quai. Le jeu consistait à filer de plus en plus vite en poussant des cris de plaisir, et si les rails prenaient l’allure de montagnes russes, c’était encore mieux… Disneyland de nuit, inversé et fluorescent… À s’en faire mal au cœur, jusqu’à le déchirer…

    Schou-schoul raccrocha. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, et il regarda la ville. À nouveau, les petites voix le narguaient, « Ahah, Schou-schoul… Schou-schoul-bé-berg ! », tandis que neuf étages en dessous, il y avait tous ces larbins, ces concierges, tous ces gens qui faisaient comme ils pouvaient – comme lui –, empêtrés dans leurs contradictions, leur lâcheté crasse, et leur frilosité – comme lui –, leur manque de tenue… Oh, putain, oui, Schoulberg savait bien qu’il ne valait pas mieux que les autres, pas pire non plus ; simplement, il n’aurait pas voulu que ça se passe comme ça, il savait qu’il valait mieux que ça… La jolie mélodie compliquée de Faster Pussycat… Les Cramps l’avaient reprise dans la bande-son d’un film de Russ Meyer, où des filles en bonnet 395 Z poussaient le moteur en plein désert de sel, pour régler leur compte à tous les balourds libidineux qui s’y trouvaient… Et c’est peut-être à ce moment-là que Schoulberg pensa, en la regardant sans la voir, à la rambarde… Sa forme, sa matière… Le pire c’est qu’il ne se vit probablement pas le faire… Comment dire, le geste ne pesait pas grand-chose pour lui, il s’agissait davantage d’une évidence, d’une accumulation ou, simplement, juste d’une maladresse supplémentaire. Et Schoulberg bascula d’un seul coup dans le vide, sans prévenir, et sans doute que dans l’instant d’avant, lui-même ne s’était pas prévenu.
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    Quand on saute dans le vide sans rien d’autre que soi-même, il faut reconnaître que tout va encore plus vite qu’on ne peut se l’imaginer… On dit que la vie repasse depuis le début, compressée, accélérée, mais il y a aussi la force de l’air, du vent, dans le moment présent ; la vision, le cœur surtout, qui fait pression, les yeux injectés prêts à s’éjecter ; et il y a une fraction dérisoire, moins d’une seconde peut-être, où l’on cherche sa gravité, désemparé, où l’on retrouve malgré soi les premiers gestes de sa venue au monde, comme une nage désordonnée dans le ciel et dans le vide…

    Platon a écrit que la musique était une loi morale, qu’elle donnait une âme à l’univers, des ailes à la pensée, mais quelle importance tous ces mots dans un moment pareil, on vous enterre rarement avec vos phrases et vos mots préférés… Oh, et puis, de toute façon, maintenant Schoulberg était déjà de l’autre côté. Il avait revu tout son passé en quelques instants, tout en essayant de rester en vie, mais c’était trop tard. Il était une tomate trop mûre et trop lucide, trop seule et trop malheureuse ; une fois lancée de plein fouet contre la matière du béton, elle ne pouvait que s’exploser. Et c’est exactement comme ça que ça s’est passé ; disloqué, éclaté, dans le même ordre d’idée… La perte de tout, le fracas de l’impact comme une vague démesurée, ce vertige monstrueux que l’on a à peine le temps de ressentir, et l’anesthésie totale qui s’ensuit.
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    En rouvrant les yeux, Schoulberg comprit aussitôt qu’il était dans une autre réalité. Un sol en verre sous ses pieds lui permettait de voir l’attroupement autour du corps disloqué qu’il venait de quitter. Les gens faisaient cercle. Certains levaient la tête pour chercher l’origine de la chute, tandis que d’autres, à grands gestes, en décrivaient la trajectoire. Le corps était tombé comme une pierre, et avait rebondi sur le toit d’une camionnette, avant de se scratcher sur le bitume.

    Schoulberg s’éloigna de la scène comme si cela ne le concernait plus… Pas de douleur, seulement le sentiment d’être deux yeux fluorescents dans le noir, à regarder ce qui l’entourait, comme s’il s’agissait d’un film projeté sur l’écran d’une vaste et confortable salle de cinéma dont il aurait été le seul spectateur. Tout était cool. Il était dans un large fauteuil de velours, au milieu de la rangée du milieu, et il se dit qu’il devait faire, dehors, une chaleur à crever, mais qu’il était vraiment bien ici, dans une obscurité agréable, avec une climatisation parfaite. Dans la « vraie » vie, probable qu’il aurait déjà fait chier tout son monde pour savoir si le fait qu’il soit juif, lui donnait accès, ou non, à un paradis spécifique… Et si oui, s’il y avait déjà dans la place quelqu’un de la major qui l’employait, auquel cas ça pourrait pas coller, simplement parce que Schoulberg se voyait mal partager ce moment d’exception avec n’importe quel connard de son travail. Mais, ici, tout était différent, paisible, apaisé…

    Des années plus tard, alors que nous regarderons les vagues sur la plage de Satong, Schoulberg me confiera qu’il n’y avait pas d’ouvreuse dans ce cinéma, « Rien, juste des notes de xylophones éparses dans mon dos, comme si elles venaient d’un couloir, et qu’elles étaient produites par un vent très doux et crépusculaire. »

    Durant ce « voyage », Schoulberg rencontra ses grands-parents, les parents de son père. Ils l’avaient élevé jusqu’à l’âge de sept ans. Ils étaient devant le portail de leur villa, visiblement informés de la venue de leur petit-fils. Schoulberg avait beau savoir qu’ils étaient morts depuis une vingtaine d’années, ça ne posait aucun problème dans cette réalité-là. Lorsqu’il s’approcha pour les embrasser, le grand-père s’avança et lui dit, dans un souffle glacial, que le moment n’était pas encore venu, et qu’il valait mieux qu’il retourne dans sa vie.

    Schoulberg regarda son grand-père avec ses yeux d’enfant : un géant terrifiant aux cheveux roux, avec une chemise de flanelle à carreaux bleus et blancs. En levant la main pour toucher l’étoffe de la chemise, Schoulberg ne sentit que du givre. « Mon petit, faut t’en aller, c’est pas ton tour ! On attend ton oncle, quand il aura fini de faire la tarlouze en Amérique ! »

    La grand-mère rappela son mari à l’ordre dans un soupir réprobateur, comme elle l’avait toujours fait de son vivant. Schoulberg s’éloigna sans demander son reste. Il entendit encore la voix de son grand-père dans son dos – « Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore dit ? » –, et continua sa route dans le noir avec ce sentiment que, quoi qu’il puisse arriver, il n’y aurait aucun danger.

    Il erra quelque temps dans les limbes des souvenirs oubliés. Cela ressemblait à l’idée qu’il se faisait du bayou, un entrelacs de racines d’arbres épais et de marécages fluorescents. Entre les lianes et les herbes, certaines images du passé surgissaient comme des extraits de film aux couleurs délavées. Schoulberg regarda ainsi sa première classe de neige pendant quelques instants. Il se retrouva devant le cadeau d’anniversaire de ses dix ans et, plus loin encore, au cœur d’une visite médicale scolaire où il n’avait pas des sous-vêtements propres. Il y eut également l’odeur de vieux cuir d’un ballon de foot, et cette fille au lycée à qui il n’arrivait jamais à adresser la parole. Elle avait un appareil dentaire, de longs cheveux blonds coiffés par un cerceau en velours bleu, et Schoulberg était raide dingue de ses manières de petite marquise dédaigneuse. Malheureusement, la gamine déménagea au début du second trimestre pour nulle part, et Schoulberg chercha en pure perte son adresse durant des mois dans les bottins du bureau de poste près de chez lui.

    « Les infirmières et les médecins parlèrent d’un coma d’une bonne semaine, mais pour ma part, tout cela ne dura que quelques heures… Vous savez quand on revient chez les vivants, après un tel bordel, on s’en veut presque. Il y a tellement de questions qu’on aurait voulu poser, d’explications qu’on aurait aimé obtenir. Une fois que c’est fini, il est bien sûr trop tard, il ne nous reste plus que les regrets et tous les Si j’avais su d’usage. »

    Quoi qu’il en soit, le retour de Schoulberg dans la gravité des vivants fut particulièrement douloureux. Il se fit l’effet d’être devenu une espèce de grosse momie Michelin emplâtrée de la tête aux pieds, cent tonnes dans un lit, et rien d’autre. Même le simple fait de respirer finissait par ressembler à une punition. Et répondre à des gens, y compris quand ceux-ci semblaient vouloir votre bien, avec l’impression d’être une vieille bagnole délabrée qui passe un énième contrôle technique, ajouta encore à la lassitude du survivant… Sans doute c’est pour cette raison que Schoulberg ne voulut pas des visites de sa femme et des amis dont, de toute façon, il n’avait plus rien à foutre. Juste, désormais, Schoulberg était dans son monde et semblait pas presser d’en sortir.

    Ce que lui avait dit son grand-père à propos de son oncle le perturba pas mal. Il n’avait jamais connu son oncle même s’il en avait entendu parler lorsqu’il était enfant puis, plus tard, adolescent. Et c’est probablement « à cause de », ou « grâce à », ce dernier, qu’il avait eu un jour l’envie de travailler, comme lui, dans la musique. Peut-être même que cet oncle fantôme était intervenu de là-bas, afin de donner un coup de pouce aux laborieux premiers pas de son neveu dans le milieu du disque ; Schoulberg garderait toujours un doute à ce sujet.

    À la fin des années 70, et tandis que Schoulberg s’éclatait avec tout un bataillon de groupes punk, dont l’espérance de vie était le plus souvent limitée à quelques mois et un quarante-cinq tours pour solde de tout compte ; de l’autre côté de l’Atlantique, l’oncle écumait les boîtes gay les plus festives, avec Henri Belolo, et les frères Morali. Même s’il ne fut crédité sur aucune pochette, l’oncle participa ainsi à l’aventure de la Ritchie family, puis à celle, encore plus prospère, des Village People.

    En 91, peu après le décès de Jacques Morali, l’oncle se retira définitivement du métier, sortant peu, préférant la fréquentation en circuit fermé de quelques nostalgiques et autres grands brûlés des Golden Years. Il quitta New York pour s’installer à San Francisco, mais quelque chose se passa mal là-bas, sans que par la suite Schoulberg ne puisse jamais savoir quoi exactement… Toujours est-il que l’oncle arriva à Los Angeles quelques mois plus tard. Il partageait depuis une villa sur Dorothy Street, dans le quartier de Brentwood, à côté de Santa Monica, avec une amie plus âgée que lui et, apparemment, un ami de celle-ci.

    *

    En sortant de l’hôpital, Schoulberg ne chercha pas à renouer avec son ancienne vie. L’indemnité des assurances, ainsi que la prime de départ octroyée par la maison de disques – même pour faire genre, on n’était pas pressé de voir redébouler un zombie à moitié trépané, ça ne collait pas avec l’image vitaminée que se faisait une major d’elle-même –, lui permirent de voir venir pendant un moment.

    La situation de Schoulberg était paradoxale : il revenait dans sa vie pour se rendre compte qu’elle lui était devenue passablement mortifère. Ce monde était étrange et Schoulberg s’y sentait étranger. L’ancien producteur ne mit pas longtemps à comprendre que, même avec la meilleure volonté, il aurait beaucoup de mal à retrouver sa place, à savoir, en gros : un espace carré où tout devait tourner rond, sauf lui, Schou-Schoul, qui s’évertuait à jouer du triangle dans son coin. L’époque le dégoûtait, mais à force d’être dégoûté, il avait l’impression de devenir lui-même une sorte d’entité dégoûtante.

    Il tenta alors de renouer avec ce qu’il aimait mais le problème, c’est que tout ça n’existait plus vraiment. Et c’est à partir de là qu’il commença à se comporter de façon inquiétante. À plusieurs reprises, on le vit aller sonner aux portes de personnes qui n’étaient plus là, en sachant pertinemment qu’elles n’étaient plus là. Mais sans doute, avait-il besoin de se l’entendre dire. Et Schoulberg repensa sérieusement à mettre une nouvelle fois fin à ses jours. « Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je vivais jour et nuit avec la peur au ventre. Elle m’était en quelque sorte devenue bien plus familière que mon propre corps. » Et c’est dans ce contexte particulièrement lugubre, qu’un soir, il répondit au téléphone, davantage par inadvertance que par envie réelle… C’était son oncle.
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    L’oncle, bien que mal en point – de son propre aveu, il n’en avait plus que pour quelques mois –, demanda à son neveu de rappliquer au plus vite. Quand Schoulberg lui demanda maladroitement de quelle maladie il souffrait, l’oncle répondit sans ambages : « La varicelle, connard, comme tous les pédés ! »

    Décontenancé, Schoulberg ne sut pas trop quoi répondre, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance puisque l’oncle continua sur sa lancée, sans laisser la moindre place à son interlocuteur.

    Sa demande était simple : il voulait que quelqu’un de la famille lui tienne la main, et comme il ne restait plus grand monde, son neveu Bern – c’est-à-dire Schoulberg – producteur de disques débiles à Paris, pourrait très bien faire l’affaire. Et même qu’avec un peu de chance, il pourrait l’aider à écrire ses mémoires, afin qu’il reste une trace tangible d’un témoin qui fut, en son temps, dans les coulisses de cette French gay disco touch qui squatta les hits, à cheval sur la fin d’une décennie et le début d’une autre.

  
    L’oncle était prêt à payer le billet d’avion de son neveu même si rien ne prouvait que ce dernier ait vraiment envie de faire le voyage… Mais, le plus étrange fut encore que, dès le lendemain, le neveu se vit réserver son vol et faire son petit baluchon sans moufter, avant de filer quelques jours plus tard à l’aéroport comme un parfait fayot.

    Une fois dans l’avion, Schoulberg regarda deux films et le début d’un troisième, comme des images en mouvement sans autre intérêt que leur pouvoir anesthésiant. Il fit mine de dormir quelques heures et, quand il en eut assez, il fit semblant de se réveiller pour manger pour de bon, en mastiquant lentement, tout en regardant le paysage à travers le hublot. Il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi beau… Montagnes enneigées, territoires paraissant vierges de toute présence humaine, et au moment de la descente, les champs ronds entourant les minuscules villages… Rivières, routes et, plus bas encore, là où les terres devenaient des petits carrés, les mêmes routes plus larges, avec des fermes, et des agglomérations en forme d’étoiles.

    L’atterrissage et les formalités se déroulèrent assez rapidement, dans la mesure où Schoulberg la joua « profil bas », zombie docile, faisant pour une fois, tout ce qu’on lui disait, dans le bon ordre, et le tampon « Admitted » sur son visa sonna comme une récompense méritée.

    Le neveu ressuscité chercha du regard si son oncle avait envoyé quelqu’un pour le récupérer mais, visiblement, personne n’était là pour l’accueillir. Le sens de l’hospitalité de l’oncle ayant toujours été dans la famille « proverbial », pour ne pas dire légendaire, Schoulberg ne fut pas surpris outre mesure de cette absence de comité d’accueil.

    Une fois son sac à dos récupéré, Schoulberg se contenta de rentrer sa tête dans les épaules, et se glissa dans le « Démerde-toi » ambiant qui se dirigeait vers la sortie, quand une main décharnée le tira sèchement par la manche : « Ça se voit bien que vous êtes un Schoulberg ! »

    *

    La vieille hippie qui venait de tirer Schoulberg par la manche, profita de l’effet de surprise pour marquer l’avantage : « … Ouais, je savais que c’était vous parce que vous avez le même truc d’emmerdeur public… Enchantée quand même, je suis Suzy, l’amie de votre oncle bien-aimé. »

    Dehors, une sorte de maharadjah enturbanné attendait à côté d’une Volvo rafistolée, couleur aubergine, sous le panneau jaune des arrivées. Le ciel était large d’un bleu pâle presque blessant. En apercevant Suzy et Schoulberg, le maharadjah se précipita, sans un mot, pour porter le sac à dos de Schoulberg comme s’il s’agissait d’un assortiment de valises Vuitton. Suzy semblait avoir l’habitude, mais pas Schoulberg : une fraction, il pensa qu’on lui faisait une mauvaise blague.

    Le curieux bonhomme s’empressa d’ouvrir les portes arrière, et la poignée de l’une d’elles lui resta dans la main. Suzy soupira vaguement comme si elle se faisait une raison des manies d’un débile qu’elle avait à sa charge depuis trop longtemps. « Heureusement, la maison n’est pas loin… Votre oncle est très fatigué, vous savez ; il n’est pas facile en ce moment. » Durant le trajet, Schoulberg la remercia intérieurement de ne pas en dire plus, se sentant pas l’énergie nécessaire pour soutenir une conversation avec une vieille baba sortie de nulle part. À cet instant, il était surtout préoccupé par l’envie de poser son sac dans un endroit à lui, et de dormir pour de bon. Devant, le maharadjah débile essayait de se dépêtrer avec son GPS. « Il connaît parfaitement la route… La freeway 405 puis Whilshire Boulevard… Sais pas pourquoi, il y a trois jours, il nous a fait tout un cirque pour qu’on lui achète ce truc stupide ! »

    Le « On » fit tiquer Schoulberg, comme une sorte de mauvais pressentiment. Sans doute que la vieille parasitait chez son oncle en faisant office de gouvernante… Possible que son oncle n’avait pas osé tout lui dire, même si Schoulberg se fit la réflexion que ce n’était pas vraiment dans les manières du vieux casse-couilles… Mais quoi ? Après tout on lisait ça n’importe où, l’oncle hébergeait peut-être des anciens de la secte Manson ou, tel un Howard Hugues aux petits pieds, avait-il demandé à des mormons qui ne payaient plus leurs cotisations de mormons de l’entourer dans ses dernières heures.

    La circulation était fluide. Le paysage défilait comme une zone industrielle éparpillée et privée de centre ; des carrés et des rectangles, avec toujours de l’espace entre chaque construction. La hippie paraissait calme mais, malheureusement, la trêve ne dura pas aussi longtemps que l’aurait espéré Schoulberg. Sans même le regarder, et en s’allumant une cigarette fine, Suzy lui demanda comment était Paris. Elle n’y était pas retournée depuis 1971 et l’enterrement de son amie Bella Darvi au cimetière de Bagneux. « Vous connaissiez Bella ? », fit-elle d’une voix éraillée et un peu collante. Schoulberg ne put répondre qu’un « Non… Non, je ne crois pas… », cachant un « Et merde » intérieur. « On a dit beaucoup de choses sur Bella, vous savez… Tellement de mensonges et de saloperies… » Schoulberg fixa son attention sur la circulation, en espérant que la vieille sangsue comprendrait d’elle-même et finirait par lâcher prise.

    Les villas et les pavillons se multipliaient sans grande cohérence, comme si tout avait été seulement construit pour décorer la route. Maintenant, c’était au tour du maharadjah obstiné et de son GPS d’être la cible de Suzy. « Manimudi : in your right, on Bundy… And next, in your left… » Elle se tourna vers Schoulberg : « Manimudi est Tamoul… C’est son prénom “Manimudi”… Ça veut dire “Pierre précieuse” dans sa langue… Ça vous laisse une idée de comment sont les pierres qui sont pas précieuses dans son pays, ah-ah-ah… »

    Un instant, Schoulberg pensa qu’il pourrait peut-être finalement trouver un terrain d’entente avec Suzy ; après tout, elle paraissait avoir aussi mauvais fond que lui.

    La Volvo ralentit et s’arrêta devant une petite maison plutôt jolie, malgré ses fenêtres grillagées. « Vu l’accueil, c’est sûrement pour empêcher ses invités de sortir par les fenêtres », ne put s’empêcher de ricaner intérieurement Schoulberg. Il y avait un jardin un peu racorni sur le devant, avec au milieu, un grand type en djellaba noire, comme un Goodness décharné, visiblement impatient d’en découdre avec le nouvel arrivant. Tandis que Schoulberg amorça malgré lui une grimace d’appréhension, Suzy ne put s’empêcher de ricaner à son tour : « Eh bien, voici votre oncle… Votre oncle dans toute sa splendeur. »
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    À peu de chose près, les quelques mois passés avec l’oncle ressemblèrent à une journée continue, un temps de vacances sans fin même si, dans les derniers jours, le poids de la maladie, et sa conclusion, obscurcirent peu à peu toute l’image. Pourtant, au début, Schoulberg éprouva quelques difficultés à s’adapter au rythme si particulier de ses hôtes.

    Tout commençait le matin, un peu après neuf heures. Suzy et Manimudi, le chauffeur de la Volvo, s’activaient dans l’espace de la cuisine américaine pour les préparatifs du petit déjeuner. Il y avait la radio à bas régime, près du toaster, recouverte par l’agacement de Suzy à l’égard du Tamoul : « Mais non, Mani, vous savez bien que ce n’est pas comme ça… Depuis le temps, voyons ! », « Enfin, c’est trop grillé, vous allez encore l’énerver ! ».

    « Mani » ressemblait à une sorte de hamster désireux de bien faire, mais pris de vitesse par une roue devenue infernale. Ses va-et-vient étaient ponctués de petits soupirs plaintifs à peine audibles tandis que, dans son dos, Suzy en rajoutait à coups de bruits percutants, comme si le but de la manœuvre était de faire claquer le Tamoul apeuré d’un coup sec et définitif ; tant et si bien que, lorsque Schoulberg descendait de sa chambre, il s’attendait toujours à retrouver Mani sur le carrelage de la cuisine, pattes en l’air, parcouru d’ultimes convulsions, tandis que Suzy récurait l’évier ou la machine à café, parfaitement indifférente à l’agonie de sa victime.

    Puis, tout le monde prenait place sans un mot, juste la radio en sourdine, autour de la table du bar qui séparait la cuisine du salon. Un observateur étranger aurait presque pu trouver la scène harmonieuse et paisible… Trois personnes qui n’avaient pas grand-chose à se dire, encore en nage indienne dans leurs pensées et leurs rêveries. Mais, au bout de quelques minutes, les pas de l’oncle se faisaient entendre dans l’escalier, et on entrait alors dans un tout autre registre. Quelle que puisse être son humeur, le « Goodness noir de Dorothy Street » – comme le surnomma par la suite son neveu – descendait les marches d’un pas théâtral, sans doute pour bien faire comprendre à ceux déjà installés en bas, que le temps de la rigolade était terminé.

    Avant même d’amorcer le moindre « Bonjour », l’oncle commentait les infos entendues au radio-réveil en mélangeant tout ; cela n’avait pas d’importance puisque la conclusion était de toute façon la même : en gros, on allait tous crever assez rapidement, probablement à cause des Chinois et des musulmans et, plus généralement encore, à cause de tous les gens qui ne se trouvaient pas dans la cuisine à ce moment-là.

    Il y avait un bref silence, juste à laisser filer les bruits de cuillères, de cafetière, de déglutitions diverses, puis Suzy tentait de reprendre la main en énumérant le programme de la journée… Bien entendu, rien ne plaisait à l’oncle puisqu’il avait déjà tout vu et tout fait, et plutôt deux fois qu’une, ce qui n’était pas le cas, selon lui, des débiles qui l’entouraient. Parfois commentait-il tel choix de lieu ou d’activité par un souvenir scabreux, du genre : « Ah, oui, je me souviens ! C’est là où Burt allait se faire enculer en criant “Vive Jules César !” » ou, dans un registre plus sinistre : « Oui-oui, Clara a fait sa première overdose derrière ces baraquements. Les Mexicains n’ont voulu appeler les pompiers que lorsqu’elle a commencé à devenir toute bleue ! »

    On évoquait ensuite un menu possible pour le déjeuner et le repas du soir. Par principe, l’oncle était opposé à tout ce qui était proposé. Tant et si bien qu’au bout de palabres aux arguments dont la mauvaise foi était finalement le véritable enjeu, Suzy finissait par se lever, excédée, pour filer prendre sa douche à l’étage. Le regard vicieux de l’oncle se tournait alors vers Mani, face enfoncée dans son bol jusqu’au turban, tandis que Schoulberg regardait le vide, comme sonné par la somme de conneries absurdes qu’il venait d’entendre depuis son réveil.

    Au premier, les toilettes et la salle de bains se trouvaient dans le même espace réduit. Il suffisait bien souvent de passer dans le couloir pour assister à la toilette d’une Suzy peu soucieuse de la protection de son intimité.

    Une fois le petit déjeuner débarrassé, Mani montait et attendait en silence dans le couloir que Suzy veuille bien laisser la place. Curieusement, à plusieurs reprises, Schoulberg le vit attraper une mouche en plein vol et la manger.

    Lorsque Suzy quittait la salle de bains, elle paraissait toujours joyeuse de laisser derrière elle une pièce qui ressemblait à un sauna remis en ordre par des handicapés sensoriels. Schoulberg finit même par penser qu’elle agissait ainsi pour se venger de ce que l’oncle lui avait fait endurer pendant le petit déjeuner.

    Sans un mot, Mani prenait place très lentement, vérifiant à plusieurs reprises le bon fonctionnement du petit verrou intérieur, avant de s’enfermer dans la pièce. À partir de là, personne ne savait ce qui se passait réellement dans la salle d’eau… Pas le moindre bruit, pas le moindre écoulement, rien, comme ça une trentaine de minutes, avant que Mani ne ressorte exactement comme il était entré, sous l’œil noir de l’oncle, maintenant posté dans le couloir, torse nu, en caleçon, serviette sous le bras, sorte de Laurence Olivier maussade qui se serait échappé d’un complot des bains vaporeux du Spartacus de Kubrick.

    *

    À l’intérieur de la vieille Volvo, l’attribution des places paraissait immuable : Mani au volant, l’oncle, face maussade, à la place du mort, Suzy et Schoulberg à l’arrière comme deux boulets sous tutelle. On évoquait, par exemple, l’idée d’aller faire des courses vers Santa Monica mais dès que la maison disparaissait du rétroviseur intérieur, c’était généralement toujours le même cirque. L’oncle se tournait vers Suzy en disant qu’il irait bien manger un « truc » sur la plage. Suzy allait ouvrir la bouche pour protester mais Mani avait déjà changé son itinéraire en conséquence.

    La voiture s’arrêtait un peu avant le 100 Whilshire Boulevard, l’adresse de l’Ocean Café car, un des autres plaisirs de l’oncle, consistait à sortir de la voiture avant qu’elle ne soit complètement à l’arrêt, façon Eliot Ness, et débarquer à l’Ocean sans prévenir, pour y commander ses French dip, sorte de sandwichs au bœuf dont le pain avait préalablement mariné dans le jus de la viande.

    L’oncle commentait chaque étape de la préparation du sandwich, poussant des cris d’orfraie si quelque chose n’allait pas comme il le souhaitait, « Attention, ah, attention ! », « Houlala, non, stop, pitié, pas plus ! » ou, au contraire, « Non-non, encore, encore ! », lorsque l’employé s’apprêtait à reposer le tube Heinz blanc contenant une indigeste sauce Caesar.

    Schoulberg n’ayant jamais été convié à assister à l’étrange cirque, Suzy lui avait imité son oncle à l’arrière de la Volvo, non sans un certain talent, sous l’œil rond de Mani qui n’en perdait pas une miette.

    Une fois l’oncle sorti avec ses munitions sous le bras, la Volvo filait jusqu’au parking de Santa Monica Beach et, pour aussi étrange que cela puisse paraître, quelque chose se nouait alors sur la plage, au milieu des autres humains, comme si la petite bande s’était transformée – fondu enchaîné –, en une famille sans faille pour l’éternité. Ils étaient bien ensemble, ils se tenaient chauds. Suzy et Schoulberg de chaque côté de l’oncle, bras dessus, bras dessous, tandis que Mani, curieusement, courait devant, ou en retrait, après le vent qu’il considérait comme un animal imaginaire.

    Les autres, les « gens normaux » regardaient la curieuse équipe soudée et heureuse comme une apparition tellement improbable, qu’ils en restaient presque bouche bée sur leur passage. L’oncle finissait même par être de bonne humeur en hurlant à qui voulait l’entendre : « J’ai faim, bordel ! J’ai faim ! », et Suzy sortait les sandwichs achetés à l’Ocean.

    Mani se rapprochait ventre à terre du cabas de Suzy, laissant derrière lui les rêveries dans lesquelles il avait affronté en félin rondouillard – à l’agilité parfois déconcertante – les éléments déchaînés, à savoir une redoutable alliance de nuages, de vagues, et de courants d’air.

    Le soleil était parfait, au point que tous ceux qui se trouvaient en dessous, pensaient qu’il ne pouvait plus rien leur arriver de mauvais d’ici au moins deux cents ans.

    *

    La Volvo revenait devant la maison de Dorothy Street dans le milieu de l’après-midi. Chacun filait dans sa chambre sans un mot, saoulé par l’air du large. On pouvait encore entendre quelques portes claquer et puis plus rien jusqu’au crépuscule.

    Le soir, le premier à manifester un signe de vie était Mani qui s’activait pour le dîner. Sans la présence de Suzy, il prenait son temps, sautillant sur place, presque avec jubilation, au milieu de ses préparatifs. Les couverts et les assiettes sortis du lave-vaisselle réveillaient peu à peu les autres occupants de la petite maison. De l’extérieur, la façade s’éclairait par touches de lumière, avec parfois une silhouette passant furtivement derrière une fenêtre ou un rideau opaque.
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    Quelques semaines après l’arrivée de Schoulberg, une violente tempête priva d’électricité la partie nord de Santa Monica, jusqu’à la tracée de la San Diego Freeway. Les coupures de courant n’avaient rien de surprenant pour les gens d’ici. Le réseau de la ville comme ceux de l’État étaient fatigués, et leur privatisation n’avait rien arrangé. Dans un premier temps, les compagnies qui remportèrent le marché, se concertèrent pour organiser des coupures à tour de rôle, histoire de faire augmenter le prix du kilowatt… Au point que les États voisins, constatant les dégâts, finirent par repousser leur propre projet de privatisation.

    Au moment de l’explosion de la bulle Internet et des « actions pourries » de la société Enron, les autres compagnies décidèrent, au moins pour un temps, de se la jouer profil bas, mais quand même pas au point de libérer les fonds nécessaires à la modernisation du réseau. Le paradoxe de la région étant qu’elle pouvait se vanter d’abriter les projets les plus délirants question communication et informatique, mais que ça sentait pas mal la rouille question électricité et eau potable.

    À la fin du jour, Mani fit un feu de cheminée et installa des bougies un peu partout dans le salon. Le soir, après le repas, l’oncle, sans doute inspiré par l’atmosphère émolliente qui se dégageait de tout ça, proposa que chacun, à tour de rôle, raconte aux autres une histoire « vraie » mais qui fasse « peur ». Comme un gamin excité par sa propre trouvaille, il ne voulut pas commencer avant d’être allé chercher dans sa chambre un vieux plaid à carreaux pour s’y enrouler et s’enfoncer en chien de fusil au fond de son fauteuil.

    Hormis quelques expressions assez rudimentaires, telles que « Aïe », « Ouille », « Beaucoup Manger », « Mani Content, trop boire encore », « Dormir dans voiture après, pas grave », on ne pouvait pas dire que le souffre-douleur tamoul de la maison Schoulberg brillait par sa conversation, mais ce fut pourtant lui, à la surprise générale, qui leva la main en premier, quand l’oncle demanda qui souhaitait commencer.

    — Alors, voilà… C’est tigre histoire ; lui, très méchant ; venir rivière, beaucoup manger…

    L’oncle mit rapidement un terme à ce qui risquait de devenir un calvaire pour tout le monde, Mani y compris.

    — C’est gentil Mani mais, franchement, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’un tigre qui va chercher à bouffer au bord d’une rivière ? Hein ?

    Mani acquiesça, stoïque.

    — Mani, pas grave, désolé, vraiment.

    Schoulberg le regarda partir vers le lave-vaisselle pour s’activer à une tâche sans doute connue de lui seul, tandis que Suzy entra à son tour dans l’arène.

    — Eh bien moi, je vais vous parler de… Oh, je ne sais pas par où commencer ! Nous avons vécu tellement de beaux moments avec Bella !

    La réaction de l’oncle ne se fit pas attendre.

    — Bella quoi ?

    Suzy parut décontenancée, presque outrée, même si l’attitude du tyran à son endroit était tout aussi prévisible qu’à l’endroit de Mani. Elle s’accrocha au regard fuyant de Schoulberg.

    — Mais Bella Darvi, voyons !

    — Ah, mais oui, que je suis con ! C’est vrai, excusez-moi ! ricana l’oncle en triturant les peluches de son plaid. Je vous en prie, continuez, tout ça à l’air tellement passionnant…

    Suzy marqua le coup, se demandant quand même si l’oncle se foutait de sa gueule, mais l’envie d’évoquer Bella Darvi, probablement doublée d’une incontrôlable pulsion masochiste, resta la plus forte.

    — En gros, il s’agissait d’une bien triste histoire que celle de Bella Darvi, qui s’appelait alors encore Bajla Wegier. Fuyant la Pologne avant la Seconde Guerre mondiale, arrêtée et emprisonnée par les nazis en France, on la retrouvait au début des années 50 dans les nuits de Saint-Germain puis, après son mariage avec un riche industriel, dans les casinos de la Côte d’Azur, où elle rencontra le célèbre producteur de cinéma Darryl Zanuck, ainsi que sa femme Virginia. Le couple s’enticha de la jeune femme, au point de la rebaptiser avec les premières lettres de leurs prénoms respectifs, « Dar-Vi »…

    — Oui-oui, ça va, on a compris, Suzy, on n’est pas complètement trisomiques, soupira l’oncle de plus en plus agacé.

    — Eh oui ! déclama Suzy d’une voix chevrotante de vieille tragédienne cabotinant pour obtenir l’apitoiement de son auditoire, c’est ainsi que Bajla Wegier devint la fabuleuse Bella Darvi !

    Malheureusement l’effet recherché par Suzy ne trouva qu’un Schoulberg se tortillant sur sa chaise et un oncle se tenant le crâne, comme absorbé par un détail particulièrement préoccupant.

    — Et après ? lança sournoisement ce dernier, sans lever la tête.

    Bien que quelque peu décontenancée, Suzy reprit son récit.

    — Eh bien, au moment de retourner en Amérique, les Zanuck décidèrent d’emmener Bella dans leurs valises.

    L’oncle grommela quelque chose, genre « Mais, je pense à un truc… », et pour le coup, tout le monde, y compris Mani exilé dans la partie cuisine du salon, resta suspendu au truc en question.

    — Ça a quand même pas dû être de la tarte pour la faire rentrer dans une valise avec la paire de miches qu’elle avait ! Ahahahahahah…

    Suzy continua le fil de son palpitant récit comme si elle n’avait rien entendu.

    — Une fois à Hollywood, Zanuck tenta, durant quelques films, d’imposer Bella mais le public ne suivit pas. Il demandait avec insistance une autre blonde que la Fox gardait en réserve…

    — Ah bon ? grinça l’oncle en regardant l’état de ses ongles.

    Les yeux ronds, Suzy confia sur le ton d’un lourd secret :

    — La grande Marylin en personne ! Malheureusement, le couple Zanuck ne supporta pas longtemps le mode « ménage à trois ». Darryl et Bella s’installèrent en France mais, au bout de quelques mois, le producteur retourna aux États-Unis pour sauver son mariage. Et Bella commença à accumuler les dettes de jeu ! C’est à cette époque qu’elle fit sa première tentative de suicide… L’oncle intervint une nouvelle fois.

    — Voyez-vous, Suzy, ce qui fait peur avec votre histoire, c’est qu’on se demande quand ça va s’arrêter.

    — Mais attendez, je n’ai pas encore parlé de notre première rencontre si…

    — Si, rien du tout, ouais ! Ça aurait été quand même plus simple si vous lui aviez bouffé la chatte une bonne fois pour toutes ! On en serait pas à écouter toutes vos conneries, en se demandant quand ça va se terminer !

    Le visage de Suzy s’empourpra presque aussitôt… Regard humide, presque immobile, comme s’il fixait un point lointain, seulement visible d’elle, au-delà de la cloison devant laquelle se trouvait l’oncle, puis plus loin encore, derrière le dernier mur de la maison, prenant son envol au-dessus du petit jardin, passant par-dessus le portail, les rues de Santa Monica et, encore plus loin, au-dessus des toits de Glendale, de Sierra Madre, et des arbres de l’Angeles National Forest, redescendant seulement sur l’Apple Valley, comme un petit épervier commotionné.

    Schoulberg prit le relais et, en quelques phrases, évoqua le destin d’Alain Z. Khan, chanteur français du milieu des années 70, qui devint animateur à l’Alcazar – on le dit même, pour quelques jours, amant de David Bowie –, artiste ingérable et cultissime pour les uns, travelo ultrasensible pour les autres, blacklisté des radios et des télés, sortant des disques de plus en plus décalés, comme son Et Gary Cooper s’éloigna dans le désert, au point de devenir, sans l’avoir vraiment calculé, l’un des inspirateurs de la scène punk française avec son groupe Gazoline, puis compositeur de quelques chansons pour son beau-frère, le chanteur Christophe… Et un jour, le 14 avril 1990, on l’aperçut encore sur l’un des quais du métro Châtelet, « … Et, après, plus rien… », conclut Schoulberg.

    — Comment ça, plus rien ? reprit l’oncle livide.

    Schoulberg souligna son effet.

    — Non, plus personne ne l’a jamais revu depuis ce jour-là.

    Le silence devint palpable. Suzy, pourtant encore sonnée, se tourna vers Schoulberg :

    — Mais c’est épouvantable !

    Même Mani, du fond de sa cuisine, s’était figé sur place, une casserole dans chaque main.
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    L’électricité revint quelques heures plus tard dans la partie nord de Santa Monica mais le drôle de rituel, celui de « l’histoire vraie qui fait peur », fut dès lors instauré jusqu’au dernier souffle de l’oncle. Au point que l’essentiel des journées de Schoulberg était désormais occupé à chercher des histoires susceptibles de satisfaire le malade.

    C’est Suzy qui eut l’idée du Beautiful Garden, une minuscule librairie bordélique sur Fairfax, à l’angle de West Pico et de Doheny Drive, sur le même trottoir que le Milk Way, la cantine yiddish tenue par la mère de Steven Spielberg. Et c’est Mani qui conduisait Schoulberg dans l’après-midi, au retour de la plage, tandis que Suzy et l’oncle rentraient faire la sieste à la maison.

    Très vite, Schoulberg, fasciné par ce bout de quartier, quelques blocs comprimés entre Clinton Street et Beverly Boulevard, demanda à Mani de le laisser sur Fairfax Avenue pour marcher jusqu’au Beautiful Garden.

    La librairie débarras était tenue par Schaltzner, un rouquin obèse pas vraiment facile d’approche qui, en plus de vendre des livres et des revues dont plus aucun soldeur ne voulait, vivait et dormait sur place, sans doute suffisamment cinglé pour croire que quelqu’un ait dans l’idée de lui embarquer toute sa paperasse délavée.

    En fait de librairie, le Beautiful Garden était un long couloir suintant, qui débouchait sur une arrière-cour de style mexicain, fleurie et fraîche, elle aussi envahie de cartons déformés par le poids des pages ; à se demander comment le rouquin s’y prenait les jours de pluie pour protéger tous ses si inestimables trésors. Et plus Schoulberg avançait dans le couloir, plus il avait l’impression de traverser le temps et de s’y noyer. Il nageait au milieu d’un océan de magazines de toutes sortes, revenant à la surface d’un autre monde, entre l’odeur fermentée et humide du papier, les photos en noir et blanc et leurs légendes italiques, les paragraphes resserrés livrant toutes sortes d’histoires déroutantes, mais qui avaient toutes en partage de laisser l’impression au lecteur qu’elles n’avaient été écrites que pour lui. Le ressenti donnait l’idée d’une cabane de gosse dans les arbres, ou au fond du jardin, peu importe, c’était toujours la gare de départ d’un grand train fantôme secret, intime…

    *

    Dans un vieux camion, quelque part en Virginie occidentale, près de Madison, vivait un homme qui se nourrissait presque exclusivement de viande crue, de café, et de vodka. Il dormait peu et ne tenait plus en place quand la radio balançait des musiques rythmées. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il fasse quelque chose de ce son endiablé qui sortait de son transistor. Aussi, Hasil Adkins commença à ramasser tout ce qui lui tombait sous la main pour fabriquer ses instruments de musique : une batterie, une guitare, un harmonica, ou n’importe quoi, ça n’avait pas d’importance, Adkins devait jouer les rythmes qui dansaient dans sa tête. Il composa ainsi près de sept mille chansons, et il pouvait en jouer près de deux cents d’affilée sans avoir recours à la moindre pause. Ses thèmes de prédilection étaient le bruit que font les femmes quand on les mange, la vie des poulets, les hot-dogs, et la vie des poulets avant qu’on les mange. Il en profita également pour inventer des danses, comme The Hunch (N.D.T. Le Recroquevillement) même si aucun témoin n’a jamais pensé à raconter à quoi pouvait ressembler la chorégraphie en question.

    Dans les années 70, Adkins envoya plusieurs chansons sur la vie des poulets au président Nixon. Ce dernier lui fit répondre qu’il le remerciait vraiment d’avoir porté à sa connaissance de telles informations.

    *

    Un peu avant la disparition d’Adkins, la ville de Fruita, dans le Colorado, érigea une statue à la mémoire de Mike, le poulet le plus célèbre de la région. Tout avait commencé une cinquantaine d’années plus tôt, un dimanche, quand le fermier Lloyd Olsen avait essayé de tuer Mike, en perspective du repas familial. Mais Mike survécut à sa décapitation, et la famille d’Olsen interpréta cette survie comme un signe du Seigneur en faveur du poulet, même si ce dernier n’avait plus, désormais, en guise de tête, qu’un bout de cervelle à vif.

    Contre toute attente, Mike reprit le cours normal de son existence, et les gens du coin venaient de plus en plus nombreux à la ferme des Olsen pour faire sa connaissance. Un forain de passage proposa aux Olsen de les aider à faire fortune. La popularité du Mike gagna ainsi une partie du pays, au point que Life et le New York Times y allèrent de leur reportage pleine page. L’affaire dura presque deux ans. Au sommet de sa gloire, Mike rapportait à ses propriétaires près de 4 500 dollars par mois, jusqu’au jour où des associations de protection animale demandèrent qu’on en termine avec la sinistre farce. Alors, le dimanche 23 mars 1947, on emmena Mike dans une chambre d’hôtel à Phœnix, Arizona, pour y être étouffé.

    Embarrassés, les Olsen jurèrent qu’ils avaient donné Mike à un inconnu de passage, une sorte de vagabond, sans doute suffisamment débile pour penser qu’il pourrait poursuivre son errance avec un poulet qui n’avait plus qu’un bout de tête pendante. Par la suite, d’autres fermiers de la région laissèrent quelques doigts en essayant de trouver un successeur à Mike…

    *

    Carl Tanzler n’avait rien à voir avec tout ça. C’était un médecin allemand qui vivait en Californie et qui, un jour avait décidé de publier ses mémoires. D’ailleurs, en gros, le bouquin racontait la vie d’un médecin allemand qui vit en Californie au détail près que, bien des années avant, Tanzler avait déterré une ancienne de ses patientes, Maria-Elena, pour vivre avec, et l’enculer de temps en temps.

    Informés par la femme de ménage de Tanzler, les parents de Maria-Elena allèrent aussitôt chez les flics, et ces derniers firent en sorte que Maria-Elena soit remise en terre, cette fois dans un endroit secret, afin que le médecin dérangé ne cherche plus à l’importuner. On en avait pas mal parlé dans tout le pays mais, comme l’écrivait Tanzler dans ses mémoires, tout ça était désormais de l’histoire ancienne, et on ne risquait plus de l’y reprendre… Sauf qu’à sa mort, en 52, on le découvrit dans son appartement, tenant la main d’une poupée grandeur nature, parfaite réplique de Maria-Elena, tranquillement allongée dans le lit du médecin, toujours partante pour se faire enculer de temps en temps…

    *

    À peu près au même moment, les studios d’Hollywood s’entichèrent d’un instrument de musique oublié. Le thérémine avait la particularité de produire des sons sans qu’on le touche. Il suffisait de passer ses mains dans le champ électromagnétique compris entre les deux antennes posées de chaque côté de l’appareil. Les studios le jugeaient plus efficace, et surtout plus économique que tout un orchestre, pour créer une ambiance irréelle dans des films d’horreur ou de science-fiction au budget fauché. L’inventeur de cet ancêtre du synthétiseur s’appelait Léon Thérémine.

    Au début du siècle, Lénine conquis par l’invention autorisa le savant à quitter l’Union soviétique pour aller faire la publicité de l’instrument en Europe et aux États-Unis. Thérémine fut accueilli avec succès à New York, mais la commercialisation de l’appareil par la firme RCA fut un échec. Néanmoins, le savant prit goût au confort américain jusqu’à l’hiver 38 où il disparut sans laisser la moindre trace…

    *

    Lorsque Schoulberg avait un doute ou butait sur le sens d’un récit, il prenait la revue avec lui, et faisait marche arrière jusqu’à l’antique caisse enregistreuse, derrière laquelle le gros Schaltzner montait la garde sans bouger. Le libraire avait toujours la bonne réponse, un peu comme si c’était lui qui avait écrit le papier ou, pire, avait été l’un des protagonistes du fait divers taré en question. Une fois seulement, il parut pris de court par une question de Schoulberg à propos du nombre réel de victimes laissées par Ed Gein, après son arrestation.

    Gein s’était débrouillé pour faire des abat-jour et des manteaux avec la peau de ses victimes. Il fut probablement le tueur qui inspira le plus durablement la culture populaire américaine puisqu’il fut à l’origine tout à la fois de Psychose, le roman de Robert Bloch adapté au cinéma par Alfred Hitchcock, du Silence des agneaux ou encore, du Massacre à la tronçonneuse de Tob Hopper.

    Ce jour-là Schaltzner sortit un antique téléphone en Bakélite noire de dessous le comptoir, composa de mémoire un numéro, clignant des yeux en direction de Schoul, genre « J’ai l’affaire bien en main », et dit juste à son interlocuteur : « Hey, c’est moi… À ton avis, Gein, combien ?… T’es sûr ?… Mmmm, très bien-très bien, je vois… »

    À peine raccroché, et sans même regarder Schoulberg, car davantage préoccupé par les traces un peu grasses laissées sur la Bakélite de son appareil, Schaltzner dit avec suffisance : « Probablement 27 mais cela n’a jamais été officiellement établi ».

    Schoulberg le remercia et retourna dans son flot de revues, mais Schaltzner continua, comme s’il se foutait éperdument que Schoulberg ou n’importe qui d’autre écoute la suite. « La vérité est que le comté n’avait pas assez d’argent et préféra s’en tenir à deux crimes par souci d’économie… »

    *

    La femme et les amis de Thérémine le recherchèrent une dizaine d’années, avant de se résoudre à tourner la page…

    *

    Lorsque Pete Myers commença ses émissions, il hésita un temps à utiliser l’instrument, avant de se rendre compte que ça serait plus marrant à l’antenne d’imiter ce genre de sons lui-même : suffisait d’une chambre d’écho et de triturer quelques boutons sur sa table de mixage. Il fut le premier animateur radio à créer un habillage sonore autour des disques de rock qu’il diffusait. Le résultat donnait à entendre quelque chose d’assez monstrueux, comme si tout ça se passait au fond d’un bunker, en attendant l’arrivée imminente d’atomiques poulets bolcheviques.

  

Le débit accéléré de Myers, fait d’onomatopées, de rimes grotesques, se terminait invariablement en gloussements extraterrestres… Après tout, peut-être y avait-il des civilisations encore inconnues de poulets dans l’espace.

    La notoriété grandissante de Myers lui permit de venir exercer ses talents à New York, avec l’ambition de toucher un public plus huppé. Mais en quelques mois, la donne avait changé. Face à un auditoire dont il ne connaissait pas les codes, Myers ne retrouva pas le même succès. Ce qui faisait fureur dans les campagnes, paraissait un peu ploucard à la ville, et un bras de fer s’engagea entre l’animateur et sa direction.

    Dans un premier temps, on réduisit les heures d’antenne de Myers, avant de changer sa case horaire, le faisant passer de la nuit au début de la soirée. Quelques semaines plus tard, le directeur d’antenne convoqua Myers dans son bureau. Certains annonceurs menaçaient de se retirer si Myers continuait à programmer ses disques de taré. Le directeur d’antenne demanda à l’animateur de s’en tenir à la présentation la plus sobre possible. Myers refusa et se retrouva privé d’émission pour une durée indéterminée.

    Le soir même, à l’heure de son émission, Myers, à la surprise de sa femme, se changea, passa un costume neuf acheté dans l’après-midi et, lorsqu’il entendit les premières notes de son générique, s’enferma dans la salle de bains et se tira une balle…

    *

    Au milieu des années 60, les Beach Boys utilisèrent le thérémine pour leur tube Good Vibrations, et Robert Moog s’en inspira pour créer le synthétiseur. Un temps, Moog travailla avec le compositeur Walter Carlos, avant que ce dernier ne change de sexe en 73, et devienne Wendy Carlos, sans qu’il n’y ait de rapport avéré avec l’utilisation du thérémine.

    Au début des années 80, un réalisateur américain s’intéressa à l’instrument au point de lui consacrer un documentaire. Il commença par interviewer des musiciens qui utilisaient le thérémine, puis retrouva des amis de l’inventeur, ainsi que sa femme qui avait, depuis, refait sa vie. Le tournage se déroula assez rapidement. En regardant les premières images, la production pensa qu’il serait alors utile d’insérer quelques minutes supplémentaires sur les travaux de thérémine à l’université de Leningrad. La Perestroïka était proche et les échanges d’un pays à l’autre plus favorables. On envoya donc le réalisateur et une équipe réduite en Russie.

    Le voyage se passa bien, et l’accueil fut chaleureux. Le cinéaste put même retrouver deux ou trois vieux savants qui avaient bien connu Thérémine, et blablabla… Avant de repartir, l’équipe du tournage fut invitée par l’université à une réception en la mémoire du génial savant. Après quelques verres, l’ambiance devint plus chaleureuse et les langues commencèrent à se délier. L’un des universitaires encore en activité malgré son âge avancé, aida l’interprète de l’équipe du film à traduire les conversations. Au fil des échanges, l’assistant du réalisateur lui demanda si, par hasard, lui aussi avait connu Léon Thérémine… Le vieil homme hésita, avant d’avouer dans un sourire un peu embarrassé que, oui, il connaissait bien Léon Thérémine, puisque c’était lui… Et il commença à raconter son histoire…

    Les faveurs dont il bénéficia avec Lénine prirent fin à la mort de ce dernier, en 24. À la fin des années 30, Staline, pressentant qu’il aurait besoin de toutes les forces et pour faire face aux sombres conflits qui s’annonçaient, chargea le NKVD – l’ancienne Guépéou, police politique censée « contrôler la population et la direction » de l’URSS –, de ramener tout le monde à la maison. Et c’est ainsi que Thérémine fut enlevé en plein New York.

    Dans un premier temps, l’inventeur fut emprisonné dans un laboratoire secret. Il travaillait sur des projets d’appareils électroniques destinés à brouiller les conversations enregistrées. Après la Seconde Guerre mondiale, on lui rendit sa liberté, mais Thérémine ne chercha pas à retourner en Amérique. Il se remaria et continua à l’université de Leningrad, comme s’il ne s’était jamais rien passé avant où il était trop douloureux pour lui de se souvenir de cette autre vie qu’il aurait pu avoir.

    Une fois le film terminé, la production invita Thérémine aux États-Unis pour assister à la projection du documentaire. À cette occasion, le savant retrouva sa première femme et tenta de s’expliquer. L’entrevue ne dura pas longtemps, Thérémine devait prendre son avion. Il mourut peu de temps après, sans que l’on parvienne à savoir s’il avait eu ou non des regrets à propos de ce cœur qu’il abandonna sur un autre continent.

    *

    En sortant du capharnaüm du rouquin monolithique, Schoulberg suivait l’entrelacs de boucheries casher, de boulangeries traditionnelles, d’échoppes vendant talith, tefillin et chandeliers, de librairies exposant en vitrine la Torah et le Talmud à peu près dans toutes les langues. Schaltzner lui avait même raconté qu’au début des années 70, un Juif italien s’était installé dans le secteur en prétendant vendre des Torah dans des langues qui n’existaient pas encore, mais qui allaient être parlées par des gens de sa connaissance qui viendraient bientôt s’installer dans le secteur. Une majeure partie du quartier lui laissa le bénéfice du doute quelques jours mais, une nuit, la librairie prit feu et on n’entendit plus jamais parler du Juif italien ni de ses amis ; seul Schaltzner savait ce qu’il était devenu, mais il n’avait pas envie de le dire à Schoulberg qui n’insista pas… Sauf une fois où Schoulberg voulut revenir sur ses pas parce qu’il trouvait quand même trop con de ne pas connaître la chute d’une énième histoire absurde de Schaltzner, mais il finit par se perdre dans Fairfax.

    Sur le coup, Schoulberg ne ressentit aucune crainte particulière, juste une curieuse sensation de « mélancolie éternelle ». Par la suite, il me confiera avoir ressenti la même chose, « Une sorte de crépuscule lumineux qui n’en finit plus », en découvrant un morceau des Cramps qu’il ne connaissait pas. Il s’agissait de Taboo, un titre issu de leur dernier album, Fiends of Dope Island. À l’époque des faits, Schoulberg n’écoutait plus le groupe – il n’écoutait d’ailleurs plus de musique du tout –, sans doute trop associé à la vie antérieure à sa tentative de suicide.

    Un soir seulement, chez son oncle, la conversation finit par tourner au vinaigre à propos des activités artistiques du neveu. L’oncle lui reprochait de n’avoir produit que des babouins hirsutes qui confondaient le bruit avec la musique, des débiles se faisant tatouer sur l’avant-bras la liste des courses sans penser qu’à l’inverse du tatouage, elle changeait tous les jours.

    Quand Schoulberg voulut défendre ses choix, l’oncle, serpillière sur la tête, monta sur la table, tandis que Mani, les yeux ronds, observait, prêt à intervenir, au cas où son facétieux tortionnaire aurait perdu l’équilibre. Armé d’un manche à balai, l’oncle ainsi perché, face rendue rubiconde par l’effort, commença à mimer ce qu’il pensait être un guitariste de rock. Le résultat évoquait les Anglais de Slade – dans leur période post-skinhead –, ou de Status Quo, c’est-à-dire ce genre de beauf crinière au vent, velu et satiné, jambes largement écartées, comme cela était courant dans les années 70…

    Le Taboo des Cramps, était à l’origine une chanson de Gene Summers mais, comme souvent, le groupe se l’était réapproprié de telle façon qu’il donnait par rapport à l’original, un sentiment plus ample et plus profond. La façon qu’avait Lux Interior de le chanter, tout autant que l’espace tissé par la guitare de Poison Ivy, appelaient en tout cas les mêmes images, les mêmes couleurs, et surtout la même saveur que cette fin d’après-midi dans le quartier juif de Los Angeles. Des pans entiers de fluides orange et rose glissaient lentement dans l’océan… Et toutes ces silhouettes tout en bas de l’image… Sages à longues barbes et costumes noirs filant vers une yeshiva… La voix de Lux, l’air de rien, en retenue, sans jamais l’exprimer, induisait comme une lassitude, un pressentiment sur sa propre fin quelques années plus tard.
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    Le soir, à Dorothy Street, Schoulberg s’efforçait de livrer la meilleure histoire possible à l’oncle. Et c’est un peu comme ça, sans vraiment s’en rendre compte, qu’il revint dans sa peau. Le paradoxe étant que plus Schoulberg retrouvait sa vie, plus celle de l’oncle s’éloignait, emportée par l’implacable maladie.

    Un jour, ce dernier fit une réaction à l’un de ses médicaments, et commença à pleurer des larmes de sang. Une autre fois, il fit une allergie solaire et se retrouva aux urgences du Ronald Reagan Center, l’hôpital universitaire de Westwood, de l’autre côté de la San Diego Freeway.

    Il y eut un problème à l’accueil, parce que l’oncle n’avait pas les bons papiers pour bénéficier des soins. Suzy déclencha un scandale convoquant tout autant les liens uniques, selon elle, qu’entretenaient la France et l’Amérique depuis La Fayette et les galeries du même nom, le général de Gaulle, les tournées de la Comédie française, sans que l’auditoire saisisse bien le rapport entre tout ça, restant le plus souvent sur une réserve embarrassée, en attendant que l’exubérante Française ait fini son numéro.

    Schoulberg ne savait pas quoi faire ; quant à Mani, il avait disparu, sans doute claquemuré dans sa Volvo sur le parking. L’oncle avait de plus en plus de mal à respirer. Sa détresse était réelle même s’il est probable que, sur ce coup, il en rajoutait quand même un peu, sa pose lorgnant ostensiblement vers le Marat assassiné de David. Suzy et Schoulberg se dévisagèrent incrédules en voyant débouler Mani de derrière une porte battante, accompagné d’un homme en blouse verte, plus âgé, mais tout aussi enturbanné que lui. « Lui cousin, peut arranger problème vite-vite ! » Même si la phrase pouvait prêter à confusion quant aux intentions réelles de Mani et de son parent – après tout, n’importe quel tribunal lui aurait accordé les circonstances atténuantes –, l’oncle put recevoir des soins et tout rentra dans l’ordre mais, désormais, chaque nouvelle alerte le fragilisait davantage.

    Une nuit, Schoulberg fut réveillé par un drôle de bruit. Intrigué, il descendit jusqu’au salon pour y découvrir son oncle en sanglots, penché sur une photo encadrée qu’il tenait à pleines mains. La photo représentait un danseur en mouvement, sur une scène, tignasse noire, boucles épaisses, torse nu, blanc, muscles sculptés dans la sueur de l’effort. Les autres danseurs, gris, presque des ombres, le regardaient comme si l’explosion de son mouvement, pourtant figé par l’appareil, les irradiait. La toile de fond trouée, et les œufs écrasés au sol, laissaient penser que tout ça se passait dans le milieu avant-gardiste new-yorkais, au début des années 60. Le grain de l’image, autant que son atmosphère, rappelait à Schoulberg des photos de Warhol dans sa Factory.

    Les yeux rougis, l’oncle paraissait à la fois perdu et irrité d’être ainsi surpris dans le vif de sa douleur. « … Je ne t’ai jamais encore parlé de Diego Carnieris… » Voyant que son connard de neveu n’avait aucune idée de qui pouvait être Diego Carnieris, il ajouta : « Il s’agit de la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. » Schoulberg remarqua seulement à cet instant que les mains de l’oncle tremblaient. « Diego Carnieris, le mustang ! Cheval fou admiré par Béjart, courtisé par Noureev ! La pureté même, que seule la mort est parvenue à dompter… » L’oncle passa ses mains sur la glace du cadre. « Ça fait vingt ans que Diego est figé dans cette photo, et que je le regarde, impuissant… Et personne n’a idée de ma souffrance… Nos souvenirs sont de la merde, ils ne nous donnent que la brûlure du regret, et personne n’a jamais été foutu de trouver l’antidote à cette cruauté. On sait marcher sur la Lune mais on ne sait rien faire de nos souvenirs ! Qu’est-ce qu’on peut foutre avec des images qui deviennent de plus en plus floues à force de tourner en boucle ? Où en est passée la chair ?… Tout ça est juste là pour nous faire comprendre que c’est fini, que c’est foutu, que ce temps-là, on ne l’aura plus… Pourquoi Diego est dans cette photo, et pas à côté de moi en train de la regarder ?… Il ne me reste que ma solitude comme un châtiment sans fin. »

    Une après-midi où Schoulberg se heurta à l’antique rideau de fer du Beautiful Garden – Schaltzner ayant laissé pour toute excuse un Post-it ampoulé expliquant qu’il avait dû se rendre toute affaire cessante au seizième congrès Hells, nazisme, et bikinis de Monterey –, il revint sur ses pas plus tôt que prévu, et tomba sur un oncle visiblement trop agité pour se soumettre à sa sieste quotidienne. « Ça va, on n’est quand même pas au sanatorium. »

    Sans que son neveu ne lui demande quoi que ce soit, il commença à évoquer ses débuts « artistiques » en 62… Comptable épris de chansonnette, il remporta un concours d’amateurs près de Blois, avant de se voir offrir l’opportunité d’enregistrer une maquette. En pleine vague yéyé, il eut l’idée d’adapter le Madison time de Ray Bryant, pianiste d’Aretha Franklin.

    L’anecdote – magique, comme souvent dans ce genre de situation –, c’est que Bryant avait enregistré son machin comme ça, « sans trop y penser », entre deux cessions avec Aretha Franklin, mais que le morceau toucha les discothèques et les radios en un rien de temps, sans trop y penser non plus.

    L’oncle pensait être le premier Français à importer cette mode yankee – entre-temps le morceau était devenu Mais qui sonne – mais, le jour de la signature de son contrat, les radios commencèrent à diffuser le surréaliste Grand M de Billy Bridge – surnommé d’entrée « Le petit Prince du Madison »… M / A / D / I / S / O / N… Le grand M, mhuuuummm… Le grand M, mhuuuummm… Le grand M… Et là, le moins qu’on puisse dire, c’est que les choses n’avaient pas été faites « sans trop y penser », au point que le producteur de l’oncle ne se voyait pas concurrencer l’armada de Billy Bridge.

    En plus du producteur Kurt Mohr et de la maison de disques anglaise Odeon, la bande de Bridge avait également dans ses valises, venu tout droit d’Amérique, le légendaire Mickey Baker. Ce dernier, tout à la fois proche de Ray Charles et d’Ike and Tina Turner, avait également été le Mickey de Mickey & Sylvia, duo du tube Love is strange, inspirant entre autres Buddy Holly, dans le milieu des années 50. Fatigué du racisme ambiant, et de la standardisation naissante de l’industrie du disque, Baker choisit de se replier en France, comme avaient pu le faire avant lui Memphis Slim ou, dans un autre domaine, Chester Himes.

    Quant à l’oncle, il ne signa jamais son contrat. Il essaya de persévérer avec deux ou trois autres tentatives, mais sans plus de réussite.

    Après seize mois passés sous les drapeaux, « Le Petit Prince de Madison », Jean-Marc Bridge de Cherbourg, se rendit compte assez vite qu’il n’était plus vraiment prince de grand-chose. La mode du Madison s’était déjà éloignée. Il commença alors à écrire et composer pour d’autres artistes. Il tenta de revenir en chanteur romantique sous le nom de Michel Sorel, mais le cœur des fans ne s’ouvrit pas davantage. Néanmoins, il resurgit contre toute attente de l’autre côté de la Manche sous le nom de « Black Swan » et, fait quasi historique pour un chanteur français, réussit à vendre plus d’un million d’exemplaires de son Echoes and Rainbows… À ce moment-là, l’oncle avait déjà fait le chemin inverse à celui de Mickey Baker. Après s’être rendu indispensable pour d’autres artistes – chauffeur, homme à tout faire, secrétaire particulier, confident et tailleur de pipes –, il accompagna l’un d’eux, entre-temps devenu son fiancé, jusqu’à New York et ne chercha jamais à revenir… Et puis, il y eut, à l’autre bout du parcours, l’histoire avec Diego Carnieris…

    Malade, le danseur s’était retiré à San Francisco. L’état de Carnieris se dégrada rapidement quand il décida de cesser de prendre ses antiviraux, en se contentant de manger des herbes. Informé par son état de santé, l’oncle accourut à son chevet mais se heurta au barrage fait par la famille, au point qu’il ne put assister Carnieris dans ses derniers moments.
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    À plusieurs reprises, dans les derniers temps, un grand type habillé en chef indien vint sonner à la porte de la maison de Dorothy Street, en se présentant comme Felipe Rose, l’Indien de Village People. En show-case dans une galerie commerciale du coin, il en avait profité pour venir demander des nouvelles de l’oncle, alors que ce dernier commençait à ne plus pouvoir se lever.

    Felipe Rose avait grandi dans le Bronx. Sur les conseils de sa mère portoricaine, une ancienne artiste de cabaret, il avait commencé la danse assez tôt. En essayant de retrouver ce père indien qu’il avait peu connu, Felipe s’était peu à peu passionné pour les danses de ses ancêtres. C’est l’oncle, en virée nocturne dans Greenwich qui signala le phénomène à Morali : « Il y a un jeune dieu vivant qui fait un numéro de danse indienne du tonnerre dans une boîte pourrie, ça serait bien que tu voies ça… » Morali revint avec d’autres amis, et finit par signer un contrat d’exclusivité à l’emplumé même s’il ne savait pas encore ce qu’il allait bien pouvoir faire d’un tel phénomène. Jusqu’au moment où Felipe lui dit que ça pourrait être marrant de monter un groupe avec des archétypes masculins de la société américaine : l’ouvrier, le flic à moto, le cow-boy et le petit matelot de l’U.S. Navy…

    Les visites de Felipe Rose perturbaient Mani sans que l’on sache bien pourquoi. Le taxi arrivait et l’Indien en sortait, en demandant au chauffeur de laisser tourner le moteur ; à partir de là, Mani s’arrêtait net. Que ce soit de la fenêtre de la cuisine, du fond du jardin, ou à l’étage, de l’œil-de-bœuf de la salle de bains, Mani ne le quittait plus des yeux. Il est vrai que les sautillements sur place d’un pied sur l’autre de l’Indien avaient de quoi intriguer. Il restait sur le perron sans jamais vouloir entrer. C’est Suzy qui, par la suite, en donnera la raison à Schoulberg. Par le passé, Felipe Rose avait eu des rapports orageux avec Diego Carnieris, il n’avait jamais pu le blairer et même sa présence limitée à une photo sous verre dans la maison, le rendait nerveux.

    Les conversations de Felipe Rose avec Schoulberg et Suzy s’achevaient le plus souvent sur une phrase à la con, genre « Long est le chemin de la maladie, et nul ne peut prédire avec exactitude, quand il prendra fin. » Puis, après le « Hugh ! » d’usage, l’Indien remontait dans son taxi, direction l’aéroport, car il y avait toujours aux quatre coins du monde des fans à la nostalgie increvable, et légèrement régressive, pour l’attendre avec le même enchantement.

    Le soir qui suivit la dernière visite de Felipe Rose, Schoulberg décida de raconter à son oncle une histoire avec l’acteur Telly Savalas, bien avant que celui-ci ne devienne le célèbre inspecteur Kojack. C’était à la fin des années 50, non loin de Long Island. Savalas était tombé en panne d’essence mais, par chance, au bout de quelques minutes, une vieille Buick Cabriolet de 48 s’arrêta à sa hauteur. Son conducteur proposa à l’acteur de le déposer à la station-service la plus proche.

    Comme Savalas n’avait pas un sou en poche, l’homme lui donna même quelques billets pour acheter un jerrycan et faire le plein. Savalas le remercia un peu embarrassé, mais l’inconnu lui tendit sa carte de visite en lui disant qu’il n’y avait pas de problème : il n’avait qu’à passer chez lui pour le rembourser.

    Le lendemain, Savalas se rend à l’adresse indiquée sur la carte. Une femme un peu démodée – chignon et tailleur strict – le reçoit courtoisement et lui explique le plus naturellement du monde que son mari est décédé depuis trois ans. Amusée par la face incrédule de l’acteur, elle se lève et lui montre une photo encadrée de son mari posée sur le buffet… C’était bien le même homme dans le même costume, mais ce qui perturba le plus Savalas, c’est que la femme ne marqua pas la moindre surprise lorsque l’acteur lui raconta sa mésaventure. À force d’aimer son mari comme elle l’avait toujours aimé, ce dernier parvenait à se réincarner quelques heures pour vaquer à son quotidien…

    Bien que de plus en plus fatigué, l’oncle apprécia l’histoire, au point d’en faire répéter certains passages à son neveu. Et lorsqu’il fut pleinement rassasié, Schoulberg, Suzy et Mani quittèrent la chambre pour le laisser dormir. L’oncle laissa sa lampe de chevet allumée toute la nuit. Le lendemain matin, lorsque Mani lui apporta son petit déjeuner, la lampe brillait encore. L’oncle regardait le ciel de l’autre côté de la fenêtre, sans bouger, comme si ce qui venait d’arriver ne l’impressionnait pas plus que ça.
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    Quelques jours plus tard, tôt dans la matinée, Schoulberg, Suzy et Mani allèrent disperser les cendres de l’oncle, conformément à la volonté de ce dernier, sur la plage de Santa Monica.

    Les instructions étaient particulièrement pointilleuses : « Pas sur le sable, au milieu des seringues, des mégots et des briquets, mais juste au-dessus de l’écume fraîche, et de préférence avant la pleine chaleur… Huit heures serait l’idéal… » Schoulberg ne put s’empêcher de ricaner en pensant que de son vivant, l’oncle ne s’était probablement jamais levé aussi tôt et maintenant, même mort, il trouvait encore le moyen de faire chier son monde. Suzy fit tout un cirque pour disperser les cendres mais, au bout de quelques minutes, elle refila l’urne funéraire à Mani, prétextant une épouvantable nausée.

    Lorsque l’urne fut complètement vidée, Schoulberg, Suzy et Mani restèrent un long moment sur la plage. De loin, il s’agissait de trois petites silhouettes perdues et anesthésiées, juste ballottées par le vent du large. Et cette sensation les accompagna comme une onde insidieuse, quelques mois encore.
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    L’oncle avait pris ses dispositions. La maison de Dorothy Street revenait à son unique neveu, à la condition qu’il accepte d’y héberger Suzy et Mani. Il y avait également dans le legs une confortable somme d’argent, ainsi qu’un nombre important d’actions souscrites par l’oncle au milieu des années 80.

    Curieusement, Schoulberg retourna passer ses après-midi dans la librairie du gros Schaltzner, comme s’il ne s’était strictement rien passé. D’autres histoires l’attendaient, même s’il ne savait plus désormais à qui les raconter.

    Schaltzner considérait « son » client français avec perplexité, jusqu’au jour où un autre client accapara toute son attention. Le nouveau venu, chétif, mal fagoté, vêtements trop amples sur sandalettes de plage dégueulasses, prétendait être le neveu de Rezso Seress, l’auteur de Gloomy sunday, chanson des années 30 à la réputation maléfique. On ne comptait plus le nombre de suicides depuis sa première diffusion, jusqu’à la fiancée même de Seress, au point qu’en 41, la BBC préféra déprogrammer la version de Billie Holiday… Quant à Seress, il finit lui-même par mettre fin à ses jours en 68.

    Peu à peu, le nouveau neveu marqua son emprise sur le propriétaire du Beautiful Garden en amenant des bouteilles de vodka à chacune de ses visites. L’effet ne se fit pas attendre. Très vite, le rythme de vie à la librairie se dérégla et ses heures d’ouverture devinrent incompréhensibles, parfois jusqu’à tard dans la nuit, parfois seulement jusqu’à midi, et parfois rien du tout… L’apparence de Schaltzner se dégrada également à vue d’œil ; il passa du statut de rouquin albinos à celui de rouquin rubicond, dégoulinant, et tout aussi peu soigneux que son nouveau client.

    Maintenant, la minuscule librairie ne désemplissait plus… Faune étrange… Tous les renégats des alentours, ceux rejetés par leur communauté – bikers sans Harley, hispaniques férus de culture germanique, musicos sans instruments, etc. – se retrouvaient autour de la caisse enregistreuse de Schaltzner, comme s’ils s’étaient refilé le mot. L’antique paperasse entreposée ici ne les intéressait pas plus que ça, mais Schaltzner s’en foutait complètement, il avait trouvé à qui parler, et surtout des oreilles – certes, un peu distraites, bruyantes et agitées – pour écouter ses conneries sans fin.

    Tandis que Schoulberg paraissait se noyer de façon compulsive dans un passé qu’il n’avait pas connu, Suzy tenta, à sa façon, de ranimer l’âtre de la bicoque de Dorothy Street. Une première fois, elle proposa de tout revendre pour partir recommencer une nouvelle vie ailleurs – le Mexique, par exemple, ferait très bien l’affaire –, avec sans doute la volonté plus ou moins consciente de s’y perdre… Mais voyant qu’à chaque fois qu’on évoquait le sujet, Mani tournait nerveusement sur place, l’idée fut assez vite abandonnée.

    Depuis la disparition de l’oncle, Mani redoublait d’activités domestiques à l’utilité peu évidente. Qu’il s’agisse de passer au jet la vieille Volvo plusieurs fois par semaine, de démonter la plomberie de la petite salle de bains, avant de la remonter sans la moindre explication ou encore, de faire brûler les mauvaises herbes du jardin, quitte à aller en récupérer chez les voisins quand il n’y en avait plus. La cohabitation continua ainsi, sur le même mode bancal plusieurs semaines durant, même si chacun se doutait bien que cette vie ne durerait pas éternellement, jusqu’au soir où Suzy rappliqua à Dorothy Street avec une dizaine d’amies.

    Sur le coup, Schoulberg tiqua car il n’imaginait pas que Suzy puisse avoir la moindre amie – dans cette ville ou ailleurs – mais surtout, les « amies » en question paraissaient toutes au moins aussi siphonnées que leur hôte… Vieilles hippies de luxe fauchées, endettées jusqu’à l’os, mêlant souvenirs incohérents dans lesquels Marlon Brando croisait Jim Morrison et Sharon Tate, jusqu’à la fatidique nuit du 9 août 69 où Charles Manson et ses disciples, un peu plus haut, dans Cielo Drive, interrompirent brusquement la fête, de la pire façon qui soit. À bien les regarder, les vieilles peaux ne s’en étaient jamais complètement remises même si leurs rires d’hyènes autour du barbecue de Mani, pouvaient laisser penser le contraire. Des gosses du coin passaient en VTT, bouille dépassant furtivement de la haie, pour voir à quoi tout ce bazar pouvait ressembler, tandis que des chiens, de plus en plus énervés, aboyaient dans le lointain, comme une réponse aux indécentes vieilles pies.

    Suzy présenta à ses amies Mani comme un domestique un peu inutile, qu’elle gardait à son service « par pure grandeur d’âme, mes chéries ! » La phrase était dite en français comme si cela avait le pouvoir de renforcer sa compassion. Quant à Schoulberg, il était en quelque sorte « un survivant, mesdames ! », hébergé ici à cause d’une convalescence sans fin. Selon Suzy, promesse avait été faite à l’oncle, sur le lit de mort de ce dernier, de prendre soin du neveu zombie. « Il a été dans l’au-delà ! Comprenez-vous ce que cela signifie réellement mes chéries ? Il connaît tout des deux mondes ! » Il n’en fallut pas plus pour que les chéries en question fassent les yeux doux à Schoulberg en le harcelant de questions quand même assez limites : « Avez-vous vu le Goodness ? », « A-t-il un gros machin ? », « Croyez-vous que Satan ait déjà pris du LSD ? »…

    L’une des hippies, sans doute d’une nature plus sournoise que les autres, demanda perfidement si « Schoul » – car, il était maintenant très clair qu’elles lui donneraient toutes du « Schoul » jusqu’à la fin de son existence, un peu comme on joue avec un caniche en lui demandant pour la vingtième fois de lui rapporter la baballe, après l’avoir fait émasculer pour son bien sans la moindre hésitation – avait profité de son voyage astral pour demander des précisions à Bella Darvi sur les circonstances de son décès.

    Une autre, visiblement très énervée, voulut passer aux exercices pratiques et faire tourner tout ce qui pouvait tourner dans la maison. « Vous avez forcément des dons de médium, Schouliiiiiiiiiiii !!!!, dit l’une des momies dans un sourire de salope carnassière. Je suis sûre que vous pourriez prédire notre avenir en nous disant ce qui nous attend ! », et les vieilles prédatrices commencèrent à réquisitionner un guéridon qui servait de desserte dans la cuisine américaine de la maison, pour le faire tourner, en se cramponnant aux pognes d’un Schoulberg de plus en plus fermé et livide. L’opération se reproduisit à plusieurs reprises, au point de devenir la raison même de ces soirées animées.

    Par chance pour Schoulberg, tout ce cirque ne tenait jamais la route très longtemps. Il y avait toujours l’une des foldingues pour faire son intéressante en partant à la renverse, à dévisser de sa chaise dans un grand cri, ou à vomir sur la table à cause d’un mauvais mélange, sans parler des larmes incontrôlables, des incantations grotesques – ainsi, l’une d’elles passa le restant de la soirée à aboyer, pour rester en contact avec le chien qu’elle avait perdu quelques mois plus tôt, simplement parce qu’elle pensait qu’il devait avoir une trouille bleue, sans elle, dans les ténèbres, alors qu’il suffisait de la regarder, pour penser exactement le contraire, l’au-delà canin ayant probablement des allures de club de vacances plutôt sympa comparé à la cohabitation avec la vieille schnock – mais qui, à chaque fois, finalement, sauvèrent la mise à Schoulberg quant à sa totale incapacité à prévoir le moindre avenir à qui que ce soit.

    Un matin, au lendemain de l’une de ces tumultueuses soirées spirit – sans esprits mais qui ne manquaient ni d’esprit ni de mauvaise foi –, Suzy posa sans crier gare ses deux grosses valises dans le couloir d’entrée de la maison, sous l’œil médusé de Schoulberg et de Mani. Une amie blonde, blanche et muette, l’attendait dehors, dans un rutilant 4x4 BMW noir. « J’espère que vous tiendrez le cap, mes garçons. Je pars me reposer à Tupalana car je suis épuisée. Je ne sais pas quand je reviendrais, ni même si je reviendrais. Je vous demande de ne pas me juger et de prendre soin de vous. » Par la suite, Schoulberg et Mani cherchèrent à localiser Tupalana sur toutes sortes de cartes mais en pure perte ; il était clair que la vieille pute les avait bernés jusqu’à l’os.

    Le brusque départ de Suzy autant que son étonnante destination – difficile de croire que quelqu’un se soucie de Bella Darvi à Tupalana – laissèrent Schoulberg sans voix. Suzy lui adressa encore un baiser de la main et disparut dans un ultime sanglot dont l’authenticité, sur le coup, ne parut pas évidente à Schoulberg. Il entendit encore, au-dehors, l’une des portes de la BM claquer lourdement puis, le bruit du moteur s’éloigna au bout de la rue. Schoulberg encaissa, sans bouger, sans rien, tandis que Mani commença à démonter le lave-vaisselle pièce par pièce.

    Plus tard, Schoulberg me confia qu’il ne savait vraiment plus ce qu’il s’était passé ce matin-là… Peut-être est-il resté comme ça, vide, quelques minutes ou quelques heures, une sorte de perte de connaissance, les yeux grands ouverts… Toujours est-il qu’il eut l’impression de revenir dans la réalité quand il s’aperçut que Mani avait allumé le téléviseur du salon en poussant le son à fond. C’était une chaîne de clips pour ados. Quelque chose comme MTV avec les corn-flakes en prime. Schoulberg regarda les images sans savoir à cet instant qu’un jour il arriverait à se déplacer derrière, pour mieux les ressentir… Et dans l’image même, quelque chose ressemblait aux Cramps, mais en plus horrible, avec une sorte de grand travelo fatigué – combinaison latex rouge, talons aiguilles noirs –, se tortillant devant une guitariste Domina rousse, mimant la parfaite indifférence… D’ailleurs, peut-être bien qu’il s’agissait des Cramps, pour de vrai… Après tout, eux aussi avaient le droit de s’être perdus dans un monde de plus en plus grotesque.

  
    Madame, l’histoire du rock’n’roll est truffée d’injustices, de mensonges, de fantasmes, de légendes, de croyances, d’incohérences, d’ignorance, et c’est pour ça que c’est l’histoire du rock’n’roll.

    Roby Schaltzner
(Lettre à Poison Ivy Rorschach)
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    En 87, Joey Ramone, le chanteur des Ramones, décrocha son téléphone pour annoncer aux radios californiennes la tragique disparition, suite à une overdose fatale, de son vieil ami Lux Interior, le chanteur des Cramps.

    Bien entendu, personne ne se préoccupa d’informer Lux Interior de son propre décès. Simplement, avec Ivy, ils avaient commencé à flipper en recevant ces bouquets de fleurs, quelques-uns dans la matinée, puis de plus en plus, au fil de la journée, jusqu’au gag final, quand un livreur, qui avait vu le groupe sur scène, des années auparavant dans un club rasé depuis, à l’angle de Santa Monica et Vine, sonna à la porte, avec une magnifique gerbe de chrysanthèmes. Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit, laissant apparaître un Lux émergeant de la pénombre, blafard et pas vraiment de bonne humeur. Le livreur repartit sans demander son reste, pas vraiment à l’aise et un peu blême, lui aussi.

Lux tenta de démentir sa mort en appelant les radios, mais la vraie blague c’est qu’on eut du mal à croire que c’était bien lui, et pas un taré morbide appelant d’un au-delà bidonné d’une cabine téléphonique, perdue au fond de Long Beach.

    Au bout de plusieurs tentatives, Lux finit quand même par passer le barrage du standard et se retrouva à l’antenne. Le type au micro avait dîné avec lui et Ivy quelques semaines plus tôt, tant et si bien que Lux prit soin d’énumérer chaque détail de la soirée passée ensemble, et l’affaire s’arrêta là. Mais, avec le temps, le canular de Joey Ramone prit valeur de symbole. Si Lux n’était pas mort, vus de loin les Cramps ne donnaient pas l’impression d’être en bonne santé pour autant… Conflits, malentendus, disparitions inexplicables, disques introuvables dans leur propre pays, censure du clip Bikini girl with machine gun où l’on voyait Ivy tirer frénétiquement à la mitraillette, tandis que sa petite culotte descendait sur ses chevilles dans l’excitation procurée par l’exercice.

    Les Cramps avaient leur place dans leur Drug train, sans avoir accès aux premières classes d’un succès unanime. Probable que la raison était due, en grande partie, à l’entêtement intègre du chanteur et de la guitariste. Inflexibles, sans la moindre volonté de concession, ils évoquaient de plus en plus un couple à la Gun crazy, proches de Bonnie and Clyde enferrés dans leur monde, imperméables aux évolutions de l’autre, le réel. Toutefois, les changements de personnel de plus en plus fréquents, et parfois conflictuels, au sein du groupe, pouvaient également évoquer à leur endroit des Thénardier junkies défendant bec et ongles leur parc d’attractions zombie. Mais, même avec l’usure du temps, le duo ne donnait pas une seconde l’impression d’un mariage de raison ou d’un quelconque arrangement. Ils étaient deux dans la même passion, à la fois magnétisés et rechargés par elle. On ne leur connaissait aucune escapade, aucune « aventure » extérieure, et rien ne se passait jamais avec l’un, sans que l’autre ne soit bien loin.

    Tout avait commencé au début des années 70, quand Ivy avait dit : « On a qu’à faire un groupe », imperturbable malgré la réserve de Lux – « Mais on ne sait pas jouer », « Eh bien, O.K., on fera un groupe de gens qui savent pas jouer » –, puis il y eut la période de zone à Akron – la ville du pneu, mais aussi de Devo et de Père Ubu –, l’arrivée à New York qui les regarda comme deux ploucs à la ramasse, la période de zone bis à vivre limite de boulots douteux, les premiers pas bruyants, désaccordés et archi faux, en ouverture des Dead Boys, des Ramones, ou encore, de Suicide ; la mise à niveau, le son spécifique et déroutant, rétro-futurisme comparable à nul autre, et le départ pour Los Angeles et le coin de Sunset Junction, au début des années 80.

    Une dizaine d’années plus tard, ils déménagèrent à l’est de la ville, dans les collines de Glendale, au-dessus de Forest Lawn. Avec le Lake Shrine, situé après l’un des derniers coudes de Sunset boulevard, avant Pacific Palisades et l’océan, le cimetière de Forest Lawn était l’un de leurs lieux de balade préféré.

    Forest Lawn avait été conçu au début des années 1900 par le docteur Hubert Eaton et C.B. Sims, un notaire, ami de Eaton. Ce dernier, inspiré par les thèses « humanistes » du spirite français Allan Kardec, qui s’étaient propagées dans le pays à la fin de la guerre de Sécession – « Nos morts vont-ils nous revenir et peuvent-ils nous guider dans ce qu’il nous reste à vivre ? » –, s’intéressa à ce petit cimetière construit quelques années plus tôt sur une partie des terres de l’un des derniers ranchs de la région. En y rajoutant près de trois cents hectares, Eaton avait dans l’idée de proposer un lieu de recueillement joyeux, à mille lieues de la façon dont ses contemporains envisageaient la perte d’un proche jusqu’alors.

    Plus qu’un cimetière, Forest Lawn était un vaste parc ondulant entre les arbres, avec son grand mausolée, ses fontaines, ses statues, ses chapelles aux noms évocateurs – « La Petite Chapelle des Fleurs », « Notre-Dame de la Récession » – où l’on pouvait également se marier, comme le fit Ronald Reagan en 48, avec l’actrice Jane Wyman, sa première femme. Chacun pouvait y trouver sa place au gré de quartiers appropriés. Ainsi Babyland, en forme de cœur, était-il réservé aux nourrissons, tandis que Slumberland accueillait les adolescents, et Borderland les moins fortunés. Néanmoins, l’« humanisme » de Eaton avait ses limites. Dans les premières années, il n’était pas question d’enterrer ici un Noir ou un Juif, et les enterrements chinois y étaient proscrits, sans doute jugés trop extravagants, trop « tchintchong » pour l’harmonie du lieu.

    Face au succès de son entreprise, Eaton ouvrit un second Forest Lawn sur Hollywood Hills, puis quelques autres aux quatre coins de la Californie. Un musée vint s’ajouter au premier cimetière dans les années 50, afin d’accueillir des expositions de Goya, Matisse, Rembrandt, Bouguereau, ou Dürer…

    Un jour, en découvrant les noms de certains résidents du lieu – Bela Lugosi, Buster Keaton, Stan Laurel, Tex Avery, Frank Tashlin, Harold Lloyd, Walt Disney, Liberace –, Lux finit par se dire que les nuits de Forest Lawn devaient être agitées comme il aime, à penser qu’on devait quand même bien rigoler dans le secteur… Sam Cook, Ricky Nelson, Franck Sinatra, Nat King Cole, Clark Gable, Errol Flynn, James Stewart, Humphrey Bogart, Bette Davis, David O. Selznick, Marvin Gaye… Et Lux se dit encore qu’il y avait tant de gens ici, et tant de choses à leur demander, au moins plusieurs vies pour en faire le tour… Art Tatum, Vincente Minelli, Ernst Lubitsch, Tom Mix, Johnny Burnette, Robert Taylor, les Andrews Sisters, Gene Austin, Spencer Tracy, Dorothy Dandridge, Jean Harlow, Johnny « Guitar » Watson…

    À la fin des années 90, au fur et à mesure de ses apparitions scéniques, Lux finit par ressembler à l’une des créatures hybrides qu’il avait maintenant passé plus de vingt ans à convoquer. Il donnait toujours le change, charmeur de serpents sans pareil ; peut-être, avec l’habitude, forçait-il le trait, le surchargeant, donnant ce qu’on attendait de lui, avec des passages obligés, des figures imposées, comme une marque de fabrique : Lux bouffant le micro, Lux en string sur les enceintes, Lux s’aspergeant de vin rouge, Lux déchiré, dans la foule jusqu’à l’épuisement, Lux aux pieds de l’impitoyable Ivy… Iggy Pop, qu’il admirait, ou d’autres, avaient ce truc de « O.K., je fais le job », et Lux faisait ça aussi à sa façon, sans calcul, sans économie, mais depuis quelques mois, quelque chose tournait à vide.

    À plusieurs reprises, il avait ressenti un phénomène bizarre, une sorte de décorporation, comme si son âme observait son corps d’en haut. Il se voyait tourner sur scène au ralenti, tanguer dans un halo de sueur, dans le faisceau des poursuites. Face à la foule des premiers rangs, sur un sol jonché de n’importe quoi, il n’entendait plus que le rythme de son cœur repoussant par flots sa voix et la musique vers un extérieur lointain, et il n’y pouvait rien. Mais pas question d’en parler ou d’emmerder qui que ce soit avec ça, alors il la fermait et continuait.

    À l’autre extrémité de la scène, mi-princesse dédaigneuse, mi-déesse vénéneuse vénérée, guitare Gretsch 6120 d’origine, Ivy tenait le reste du groupe à bout de bras. Malgré la dureté déployée dans l’amorce d’un riff, ou la vibration d’un accord, son regard suivait Lux pas à pas… Mais quelque chose ne collait plus.

    Leur maison de Glendale ressemblait à un jardin suspendu, une villa cachée de la Côte d’Azur, quand on dépasse Nice pour l’Italie. Le printemps venait d’arriver. On sentait déjà les futures chaleurs de la ville bientôt rendues insupportables par la pollution chronique.

    Comme souvent lorsqu’elle avait mal au ventre, Ivy cherchait quelque chose à faire d’elle-même, quelque chose à ranger ; là, c’était la pièce qui était réservée aux disques. Dans la matinée, un soldeur chez qui ils étaient passés par hasard la semaine précédente, leur avait livré plusieurs cartons de vieilles revues et de vinyles d’Atlantide Records.

    Le label sortit quelques singles calamiteux au début des années 60. Il était dirigé par Gladmundt Hüssein, un Norvégien qui avait pour projet de vendre des amphétamines de sa composition avec chacun de ses disques, afin de proposer une dimension supplémentaire à ses hypothétiques auditeurs. À la base Hüssein travaillait comme chimiste chez DuPont de Nemours, ce qui explique sans doute le mélange des genres. Des ventes quasi inexistantes, ainsi que son internement précipité, ne permirent pas à Hüssein de prolonger l’expérience comme il l’aurait souhaité.

    Chaque disque Atlandide était plus consternant que le précédent, au point que l’histoire, même celle du rock’n’roll, ne chercha pas à retenir l’un de ses interprètes, de toute façon aidée dans cet oubli par l’absence totale de crédits sur les pochettes du label. Concrètement : un pécore venait seul, ou avec des membres de sa famille, enregistrer quelques heures dans le garage de Hüssein avec une guitare, parfois un violon ou un banjo. Ensuite Hüssein enregistrait lui-même, sur une seconde piste, une improvisation au piano de son cru, s’apparentant à une sorte de musique dodécaphonique, le final de tout ça dépassant l’entendement. Cependant, la brève, autant que confidentielle, épopée d’Atlantide Records, entra d’emblée dans le gotha des galettes les plus recherchées du pays, de celles qui font se bouger un collectionneur sur des centaines ou des milliers de kilomètres, et c’était depuis quelques mois la dernière lubie de Lux.

    Le soldeur, un rouquin hirsute en bermuda, puant la vodka à plein nez, le brancha avec son acolyte, un avorton en sandalettes de plage qui se prétendait hongrois – mais qui, selon Ivy, toujours agacé que Lux ne voie pas venir les problèmes avant qu’ils soient sous son nez, avait tous les stigmates du merdeux venu se refaire au soleil après avoir enfumé tout son monde à New York –, sur la probabilité, selon eux, d’un lien solide entre des vampires hongrois et des civilisations extraterrestres au fait de certaines choses.

    Malgré l’insistance de Lux, et malgré la deuxième bouteille de vodka entamée, le rouquin se ferma subitement, et ne voulut rien ajouter de plus sur les preuves pourtant évidentes, selon lui, qu’il tenait en sa possession. Et maintenant, le type dégoulinait en portant ses cartons jusque dans l’antre des Cramps, tandis que le « Hongrois » attendait au volant de la camionnette en se grattant le nez nerveusement. Le côté obséquieux du rouquin – « J’ai fait pipi dans ma culotte, maîtresse, j’ai bien mérité de vous embrasser les pieds » – déplut souverainement à Ivy qui ne fit rien pour prolonger le contact, malgré le désir du rouquin d’en remettre une couche sur certaines particularités sexuelles étonnantes des vampires hongrois lorsque les civilisations supérieures leur proposaient de faire un tour de soucoupe volante…

    Quand Ivy lui dit très clairement que non, merci, elle avait pas trop envie d’en savoir plus pour aujourd’hui, le rouquin repartit dans l’autre sens sans demander son reste, à peine l’entendit-elle grommeler un truc un peu rauque, à la façon d’un ourson libidineux contrarié de pas pouvoir repartir avec les pots de miel entrevus dans l’arrière-boutique.

    *

    Ivy passa le reste de la journée à trier leurs nouveaux achats. Pour l’essentiel, le rouquin s’était foutu de leur gueule en leur refourguant plusieurs exemplaires du même numéro ou du même vinyle. « Tu m’étonnes que le Hongrois voulait pas sortir de sa camionnette. »

    Dans l’après-midi, elle fit une pause – avant, elle en aurait probablement profité pour fumer quelque chose –, et elle regarda par la fenêtre. En contrebas, Lux lavait la Thunderbird au jet. Lorsqu’il leva la tête, ils se firent un signe de la main… Lassitude affectueuse sur fond de soleil Riviera. Elle se dit qu’il avait déjà nettoyé la Thunderbird, il y a quelques semaines. Son regard revint vers la pièce et tout ce qui y était entreposé… « Tout ça pour ça… » Elle chassa l’idée, mais quand même… Est-ce que les Cramps pouvaient vieillir ? Pas leur musique – qu’on le veuille ou non, ils avaient gravé des titres dans l’éternité –, mais eux, eux deux, en tant que personnes ? S’agissait pas de répondre un de leurs trucs allumés à une énième question de journaliste en demande, mais juste de se regarder en face sans faire de manières.

    Même s’ils avaient décidé de lever le pied, le groupe avait encore quelques concerts à venir pour des fans. Vengeance Records – « Les Cramps sont venus pour se venger », on ne savait pas forcément de quoi mais clair que ce genre d’assertion mettait tout de suite l’ambiance au niveau d’un « On va voir c’qu’on va voir » des plus réjouissants –, leur label tournait bien avec peu de moyens. Restait juste ce truc indigeste sur la vieillesse ; voilà, ils étaient comme deux retraités à présent, Madame passait l’aspirateur, tandis que Monsieur lavait sa voiture en prévision de leur sortie dominicale. Ils n’avaient jamais pensé à ça avant. Les amis, autour, tombaient comme des mouches mais, au vu des consommations propres à cette génération, cela n’avait rien de surprenant.

    « Vieux »… Avant d’être les Cramps, ils étaient des humains, comme tous les humains, soumis aux mêmes contraintes, aux mêmes lois… Un jour en montant sur scène, un connard, c’est fatal, finirait par donner à Ivy du « mamie » ou du « mémé », et elle pesterait probablement dans sa loge après le set, tandis que Lux soupirerait parce que, pour lui, rien n’était jamais vraiment grave tant qu’on ne touchait pas à l’intégrité du groupe. Elle se regarderait dans une glace en se disant probablement qu’il faut, qu’on le veuille ou non, sortir de la carte postale, parce qu’il n’y a finalement que l’image figée capable d’abolir l’outrage, pas les gens qui la composent…

    Lorsque son amour perdit la vie, du jour au lendemain Memphis Minnie n’arriva plus à jouer de sa guitare, et on la plaça dans un asile. Des témoins disaient l’avoir vue à plusieurs reprises tenir entre ses mains une guitare invisible, et essayer d’en jouer quelques instants, avant de s’arrêter, et de pleurer. Betty Page était morte misérable et timbrée, si malheureuse d’avoir été Betty Page. Son image était diffusée dans le monde entier, presque autant que celle de Marylin Monroe, mais elle n’en avait rien retiré. Vampira vivait en recluse… Invariablement, la chair passait sous la pierre gravée, et des gens perdaient leur temps à se souvenir, cherchant les raisons d’une essence perdue au travers d’anecdotes et de souvenirs parcellaires, mais rien n’empêchait le vide de tisser sa frontière, de plus en plus large avec le temps… Seule Lili St. Cyr continua à vendre des petites culottes satinées jusqu’au bout, mais sans doute que son activité favorite – vider le compte en banque d’admirateurs grabataires mais fortunés – lui avait permis de s’occuper suffisamment l’esprit pour ne pas voir le temps passer.

    Ivy se mordit la lèvre en repensant à cette histoire de gosse, mais leur gosse, c’était le groupe, sans place pour autre chose, et puis il y avait aussi cette histoire dans la vie de Lux, avant qu’il ne la rencontre… Lui, il avait déjà un gosse, mais pas Ivy… Avec la même mauvaise foi que le rouquin brintzingue entrevu dans la matinée, Ivy repoussa ses idées noires trop réelles, trop inévitables, dans un coin… Serait toujours temps d’y revenir un jour ou l’autre… Après tout cet enfant qui existait d’avant, c’était l’histoire de Lux, pas la sienne ni celle du groupe, un point c’est tout, mais bordel, qu’allaient-ils faire après ? Comment allait-elle s’y prendre pour gérer ça avec la même poigne que lorsqu’elle gérait le groupe ?… Ce truc inné chez elle, en dehors de toute logique concrète, comme si tout de sa vie, du début jusqu’à ce qu’elle n’avait pas encore pas vécu, était incrusté en elle, depuis qu’elle était gamine… Elle sait… Bien avant l’histoire des poupées éclatées, des incendies de papiers, des acides, des tenues de petite pute, des renvois de collège, des gardes à vue, des tentatives de suicide, et de tout ce qui faisait qu’on disait d’elle qu’elle était complètement dérangée.
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    Les tarentules bleues… Le Hongrois était tout de même bien embarrassé que Schaltzner puisse se mettre dans des états pareils. Ce n’était pas tant une histoire de litres de vodka – quoiqu’en l’occurrence il aurait été plus simple de relier la librairie à un camion-citerne – que de situation aberrante excluant toute collaboration possible dans l’avenir. « Simplement », pensa le Hongrois, « Quand on est à ce degré de connerie, c’est tout de même compliqué de remettre les compteurs à zéro, le lendemain au réveil… » Il fit une grimace que personne ne capta. « … Ni les jours qui suivent… »

    De fait, Schaltzner dégoulinant comme cela était devenu depuis quelque temps une habitude, éructait perché sur le comptoir entourant sa caisse enregistreuse, encouragé par le flot de renégats – désormais chaque soir plus nombreux –, qui cognaient leurs divers récipients sur le bois du comptoir pour rythmer la prestation du libraire, autant que pour réclamer à boire.

Les faits étaient les suivants : en début de semaine, Schaltzner avait livré des cartons de revues et de disques ineptes chez les Cramps et, manifestement, Poison Ivy avait laissé une forte impression à Schaltzner. Et dans son coin, le Hongrois en tira la conclusion suivante : « Manquerait plus qu’elle déboule là maintenant, avec son mec, ça ferait du joli ! »

    Des mains charitables avaient poussé Schaltzner par le cul afin qu’il parvienne à se tenir sur ses pattes arrière. Le libraire exalté entreprit de faire la lecture à un auditoire quand même un peu méfiant… Ils étaient là pour boire des coups, pas pour faire des soirées poésie.

    La revue que Schaltzner tenait à la main était un fanzine – là au moins, pas besoin de se demander d’où ça sortait – probablement tiré à une centaine d’exemplaires par des fans au fond d’un campus. Il s’agissait d’une interview accordée par la très affolante Poison Ivy Rorschach, la très légendaire guitariste des terribles Cramps.

    Schaltzner se débarrassa rapidement des autres feuillets pour porter toute son attention sur les propos d’Ivy. « Mes amis, s’il vous plaît… » Il y eut bien encore quelques grognements dans l’assistance mais la voix de Schaltzner parvint quand même à se faire entendre. « Écoutez-moi ça ! Non, mais écoutez-moi ça : Tout me plaît dans le sexe, rien ne me dégoûte, je suis obsédée par le sexe, le fétichisme, les photos de filles aux chattes rasées, les vêtements en latex… »

    Personne ne s’attendait vraiment à un truc pareil et la plèbe passa des grognements à des soupirs d’aise tout aussi débiles. Il y eut même quelques voix pour encourager le gros rouquin à poursuivre.

    Ravi, Schaltzner fit quelques gestes coquets pour calmer les soudards…

    C’est excitant de s’exposer ainsi, faire référence à l’univers sadomaso, à l’urologie, et je n’ai pas honte d’avouer une fascination pour la zoophilie…

    Un renégat se fit entendre du fond des derniers rayonnages pour dire que cette fille était quand même dégueu, tandis qu’un autre biker renégat demanda à son voisin renégat si c’était bien vrai qu’Ivy aimait aller baiser dans les zoos, avec les singes et tout ça, parce que son cousin était gardien du zoo de Griffith Park, mais on n’entendit pas la suite parce que le renégat de derrière – grosse masse, catogan, chemise tiki-surf sur face huileuse venue de Hawaï – lui tapa sur l’épaule en désignant du regard maître Schaltzner sur son comptoir perché. « C’est là-bas que ça s’passe, frangin. » Le biker renégat commença à balancer qu’il regardait où il avait envie de regarder, mais le renégat informaticien calma le jeu en lui expliquant que c’était jamais une bonne idée de contrarier Muhulu – « Muhu quoi ? » tenta encore le renégat biker –, puis la voix de Schaltzner reprit l’attention, non sans avoir vidé le verre de vodka qu’une main charitable venait de lui tendre… J’en veux toujours plus, j’aime ce qui est sauvage, passionné, excessif… Et là, on était quand même proche, toutes proportions gardées, d’une ovation, tant et si bien que Schaltzner, la bave aux lèvres, dut éructer pour se faire entendre… Sur scène, je dois faire bander le public, garçons ou filles, avec ma guitare autant que par mes tenues. Jouer les strip-teaseuses fait partie d’un jeu foutrement excitant… Mais il y eut rapidement un problème car Schaltzner n’avait plus rien d’autre à lire. Il se voyait mal redescendre de son piédestal, en coupant net l’euphorie ambiante. D’ailleurs, le Hongrois ferma les yeux, pressentant que les choses allaient s’aggraver très vite.

    Schaltzner, ne sachant probablement plus à cet instant s’il était Orson Welles ou le Roby Schaltzner qu’il connaissait depuis trop longtemps, jeta les feuilles de l’interview avec une emphase dédaigneuse, avant de se lancer dans une curieuse incantation en hommage à Poison Ivy où des Tarentules bleu cobalt s’approcheraient des orteils de la guitariste – « si délicieux, si appétissants » précisa-t-il en roulant des yeux – avant de remonter le long de ses si fines jambes comme des jambons fumés et parfaitement affinés, pour atteindre ses deux magnifiques globes tendres et fermes à la fois où… Et Krrrrrrrrrak !!!… Le bois du comptoir céda à ce moment précis, et il n’y eut plus qu’un cri d’une profonde détresse – et un peu con, il faut bien le dire – qui fit penser au Hongrois : « La voilà, la fatale connerie, on y est », tandis que la main de Schaltzner resurgit des débris du comptoir, à la façon d’un grand noyé, ce qui entraîna la meute des renégats à agir pour l’extraire de l’amas de planches, entraînant l’écroulement du reste du comptoir, caisse enregistreuse comprise, tant et si bien que tout ça ressemblait à présent à une mêlée dont on ne savait plus trop s’il s’agissait de débiles ventripotents à grosse nuque, livrés à eux-mêmes en l’absence de leur éducateur, ou d’ours bruns alcooliques courant l’ouverture des soldes chez un apiculteur, mais une chose était sûre, c’est qu’à l’exception du Hongrois et de Muhulu, les renégats avaient l’air parfaitement heureux de se piétiner entre eux ainsi, à se vautrer sur eux-mêmes pour leur plus grand bonheur.

    *

    Muhulu fit un signe de loin au Hongrois, qui valida le salut d’un hochement, et il sortit du bordel de Schaltzner. Une fois dehors, l’épaisse silhouette fit quelques pas en s’effaçant dans la nuit.

    La lumière revint quelques minutes plus tard à la lueur des petites flammes ondulantes de bougies, qui éclairaient les murs d’une piaule minable recouverts de photos et de posters représentant Ivy et Lux… Et Ivy seule aussi…
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    La Tarentule bleue… Une fois déjà, Ivy avait eu cette sensation avec une tarentule bleu cobalt, magnifique, fascinante… Peu d’animaux attaquent l’humain quand il n’est pas dans son périmètre vital, à la notable exception de la Tarentule bleue et de ses huit yeux… Fluorescence cobalt dans un noir sans fin, et Ivy la regardait sans pouvoir réagir… Avant même de sortir de son sommeil, elle comprit qu’il y avait danger… C’était la voix de Lux. Une douleur déchirante, définitive. Il se tenait la poitrine, côté gauche, suffocant, incapable de parler. Dehors, derrière les lamelles, la lumière était bleue, et après ce fut le basculement, rien, la lumière blanche, crue, les sons, le désordre, la confusion, mais rien de concret, juste l’impression d’être balancé cul par-dessus tête au cœur de la centrifugeuse, jusqu’à ce moment plombé où Ivy se retrouva assise dans ce couloir désert… Cent ans/cent kilos d’un coup… Gobelet plastique à la main, attendre, guetter l’écho des pas dans le lointain, voix murmurées ailleurs, ouverture d’ascenseur, chaque bruit avec l’écho de l’échafaud… Perte de l’attraction, environnement étranger, rupture passé-futur et sas surchauffé mais glacial. Le ressassement. Les heures qui ne passent pas… Tout déréglé, irréel encore… L’impression d’avancer par à-coups, fondus-enchaînés, enchaîné à toi mon amour, la même ou presque, aller-retour, chaise de plastique, machine à café, allers-retours, siège plastique, machine à eau, bulles et bruit de monstre sympathique… Sûr que ça le ferait rire et qu’il en tirerait quelque chose… Regarder ses propres doigts se crisper sur le gobelet, liquide chaud qui devient froid, ne pas bouger par peur de précipiter les événements, les forcer, emmitouflée…

    Ivy pactisa en secret avec elle-même, comme lorsqu’elle était gamine et seule. « Si je ne bouge pas, rien ne bougera. Dans un premier temps, nous resterons bien sagement dans le moment de l’accident, sans rien après ; ne t’inquiète pas, fais-moi confiance s’il te plaît, ne dis rien… Déjà ça, après, on verra, sera toujours possible d’essayer de négocier avec d’autres énergies pour revenir à avant… Après, quand on rentrera à la maison, on fera attention, on fera attention à tout, je ferai encore plus attention à tout ce que tu fais, tout ce que tu bois, tout ce que tu manges ; je prendrais soin de toi ; je suis ta princesse, mais cette fois je prendrais soin de toi ; difficile, impossible presque, mais peu à peu, un petit peu à chaque fois, je te ramènerais dans ta vie d’avant… »

    Plusieurs fois, elle faillit partir, s’évanouir, mais quelque chose la retenait au-delà de toute conscience, de toute force physique. Elle arrivait à tenir sur ses jambes même en tremblant, un mix entre un Bambi et une petite hyène ; l’envie à se comprimer pour ne pas le faire, de tout latter, de leur hurler : « Rendez-moi mon mec, rendez-moi mon homme, vous ne vous doutez même pas de qui c’est ! Il a changé la perception, la vie, de centaines de milliers de personnes ! Qui peut en dire autant ici ? Personne ne peut ressembler à ce qu’il est ! Rendez-le-moi parce qu’il est à moi ! Laissez-le comme ça, je m’en fous, mais laissez-nous rentrer chez nous, S.V.P… » Ressassements… Une dernière fois, elle se dit que si elle la bouclait, si elle se tenait bien droite, l’accident s’éloignerait d’eux, peut-être en choisissant d’autres vies, tant pis, c’est dégueu, mais laissez-le, laissez-nous tranquilles.

    Il était pas question que l’un des deux meure avant l’autre, ils avaient passé leur vie à se le promettre ; la maladie, O.K., mais pas d’absence, jamais, ou dans la pièce d’à côté, le garage, le jardin ; pas question d’accident, de disparition, d’absence, de mort ; elle détestait cette vanne qu’elle avait faite des années auparavant, un jour, quand même, où il l’avait gonflée parce qu’il ne voyait pas qu’une conne lui tournait autour avec l’intention de lui mettre la tête à l’envers, non, pas à l’envers, juste dans sa chatte de connasse, et il entrait dans son jeu comme le grand con qu’il pouvait être, jamais voir le vice chez les autres, profondément bon, inexorablement bon, et il était revenu vers elle, Ivy, au final, toujours doux, comme il savait, sans calcul, seulement sa nature, comme une excuse, « Je t’aimerai jusqu’à la mort, tu sais », pour la rassurer et elle, peste comme pas deux, peste rousse, plus hyène que Bambi pour le coup, avec un « C’est ça, moi aussi, je t’aimerai jusqu’à ta mort », cinglante, nerveuse, au point qu’ils avaient fini par en rire et se blottir l’un contre l’autre, son odeur pour toujours S.V.P., rien n’est fait jamais ici-bas pour être pleinement deux jusqu’au bout, sauf eux, c’est ce qu’ils pensaient, qu’ils s’étaient si bien trouvés, ce besoin de l’odeur de l’autre… Ce type sans dents, croisé à Akron, les regardant, « Vous êtes de jolis monstres »… Deux enfants perdus dans la forêt noire, à avancer avec des cailloux magiques et lumineux pour trouver leur chemin… Cette fois, ça y est… Silhouette inodore de grand type qui s’approche, sorti de la bonne porte, la cherchant brièvement du regard, mine grave, et merde, ça pue ; elle essaya la télépathie comme une solution de dernier recours, tout de suite, là, vite, Lux je suis perdue sans toi, je suis folle à lier et je suis perdue, je ne suis bonne qu’à ressasser, télépathie S.V.P., ressasser, elle était sûre que ça pouvait marcher, elle sentait que ce qu’il allait dire n’était pas bon, mais pas complètement mauvais, au moins ça, encore attendre qu’il soit devant elle, juste devant, face à face, ça y est c’est le moment, faites que ça marche, s’il vous plaît, même elle sait que ça va être compliqué, Seigneur pas trop, S.V.P., s’il vous plaît, et le type sans la moindre emphase, « Madame… C’est fini. » Et sa sève la quitta dans l’instant, sur-le-champ, sèche, atrocement sèche, de la brindille brûlée dans le désert ou pareil, pas de voix, seulement entourée par l’équipe sans qu’elle ait rien calculé, d’où sortaient-ils, parlaient pour la tenir, la retenir parmi eux, mais elle qui acquiesçait en pensant à tout à fait autre chose, automate, l’heure sur l’horloge murale, quatre heures, dans deux heures ou presque, le jour, le soleil qui va se lever, et lui qui ne serait plus jamais là pour le regarder, ressassements, défoncés, « J’aimerais qu’si un jour j’deviens folle – hey, tu m’écoutes ? –, et que j’vois le soleil, alors qu’on est dans la nuit, une nuit noire, tu m’dises que l’soleil est chaud et qu’il n’a jamais été aussi haut… Haut et chaud… Tu comprends mec ? »

    Il y eut encore le besoin de croyance, d’espérance, et la première chose qu’elle fit en rentrant à Glendale fut de prendre une douche, puis un bain, et une douche encore, jusqu’à ce que l’eau soit parfaitement glacée. Et après seulement, elle réalisa à quel point elle était seule et ce que ça voulait dire en vrai.
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    Pour Ivy, les jours suivants restèrent vagues. Le temps se comptait désormais en « avant » et en « après », avec elle toute seule au milieu… Le ressassement. Tout était figé, presque irréel, les rues alentour, les jardins, les voitures garées, les commerces, les animaux domestiques, les enfants qui continuaient de jouer au loin mais, au final, le sentiment de solitude définitive, une fois derrière ses rideaux… Regarder par la fenêtre, en se demandant ce qui va se passer. Les proches s’étaient manifestés, les voisins aussi mais, pour elle, tous les gens qui lui parlaient et à qui elle parlait, désormais, se ressemblaient, au point d’être interchangeables. Malgré l’affection, l’attachement, elle n’arrivait pas à faire la différence de qui avait dit quoi. Le ressassement.

    Au deuxième jour, une fois la porte refermée, le retour au néant, encore, la solitude. Ivy parvint à s’endormir sans médicament, mais le lendemain, au réveil, jour trois, il y eut cette sensation d’étouffement. Peut-être eut-il fallu dix mille fois se réveiller dans le même instant de ce réveil pour essayer de retrouver un peu de ce qui était « avant ».

    Une colère froide la submergea, au moment où elle posa sa tasse de thé dans l’évier de la cuisine. Brusquement, tout lui paraissait absurde : son rôle à elle, sa place, et elle ne put s’empêcher de lui en vouloir. Pourquoi n’avait-il jamais voulu lui en parler ? L’image lui revenait maintenant, c’était dans l’après-midi, après les premiers examens, au début des années 2000 ; sept, huit ans, peut-être, et lui qui avait éludé, « Non, mais c’est rien… », connard entêté, et elle qui ne chercha pas plus loin, embrayant sur une suite d’accords qu’elle venait de trouver et qu’elle voulait lui faire écouter, comme à chaque fois que l’un d’eux venait de découvrir un nouveau mystère, un nouveau signe, à partager immédiatement.

    Une forme de rage, avant de retourner à la douleur, comme une obligation, et elle se dit alors que la douleur servait essentiellement à ça : se souvenir et ne jamais oublier qu’ils avaient été heureux ensemble, à deux, deux au milieu des autres, de ceux qui les suivaient, les aimaient, les envahissaient… Non, en fait, elle n’en avait rien à foutre de tout ça, elle voulait qu’il soit là. Il ne pouvait pas ne pas être là. Elle finit par se mordre, elle aurait pu prendre un couteau, pareil, en pensant qu’en se faisant mal, quelque chose changerait.

    Dans l’après-midi, après le coup de fil, de qui, non mais c’est pas ça, le ressassement, il y avait ce moment, ils étaient où, au Portugal, en Italie, quelle tournée déjà, elle lui avait demandé, ils avaient passé une nuit de folie après le concert, on ne les lâchait plus mais c’était drôle, chaud, de la démence à l’état pur, comme une sorte de corrida, et tous ces mélanges, elle lui avait demandé si un jour, si elle devenait folle, c’était ça, c’était bien ça, un doute là mais non, si, quand même, Lux, si je deviens folle, je veux dire vraiment folle au point de ne plus être en moi, à l’intérieur, si je te disais dans la nuit noire que nous sommes à midi en plein soleil, comment réagirais-tu, et lui, très doucement, amusé parce qu’il trouvait qu’elle ressemblait à une fée Clochette, une fée Clochette avec des cheveux roux sans fin, en plus garce quand même, répondit qu’il lui dirait qu’ils étaient en plein soleil, et qu’il n’avait jamais été aussi haut, aussi fort, parce qu’il voulait que ça soit sa réalité à elle qui compte plus que tout, et maintenant il avait pris la fuite, rompu le pacte, en quelque sorte, il l’avait bien trahie dans les grandes largeurs, comment avait-il pu oser la laisser seule, sans rien pour se rattacher à une suite, un prolongement, un enfant ou quelque chose comme… Le ressassement.

    Et puis la colère sourde s’éclipsa, le téléphone sonna, le portable aussi, le même avec la même question au sujet de la date de crémation, ta gueule, elle faillit répondre quelque chose d’absurde comme quoi elle s’en branlait complètement de la crémation, il n’était plus là, je veux qu’il soit là mais il n’est plus là, si tu crois que c’est en le cramant qu’il va être absent, c’est que tu le connais mal, tu ne sais pas de quoi il est capable pour moi…

    Elle sentit qu’il fallait probablement mieux qu’elle sorte d’ici, aller au Lake Shrine, ça ou les urgences psychiatriques, non mais le Lake Shrine, dernière minute, un appel avant de refermer la porte, une seconde l’idée que c’était une blague comme celle de Joey Ramone en 87, et que Lux l’appelait d’un endroit hors de la ville, Mojo Man from Mars, mais non, tu deviens complètement folle, sors de là, va là-bas, sors tout de suite, s’il te plaît ; s’il te plaît, fais-le pour toi, fais-le pour moi, mais ne reste pas là, et Muhulu l’attendait dans la voiture.

    Après la tournée européenne de 2006, Ivy avait fait tout un cirque de tigresse, impression alors pour Lux qu’elle seule savait faire ça, tourner en cercles de plus en plus resserrés, insistants, lancinants, jusqu’à ce que sa proie accepte, gavée, lessivée, elle avait vu Muhulu et son petit ukulélé au Tiki Gold – quelques marches et un sous-sol enfumé sur Pico Rivera –, et ce qui l’avait le plus impressionnée c’est que cette grosse masse, presque luisante, adipeuse, sur la scène minuscule, passait ses accords avec tant de finesse, presque précieux, voix haute, claire, pure, jamais la moindre ride sur sa face – rien à voir avec le Tiny Tim en couches-culottes dans la fin des années 60 –, mais Muhulu ne savait rien négocier, juste chanter avec son petit ukulélé, et Ivy lui proposa, faute de mieux, qu’il devienne une sorte de majordome du groupe et du couple, il avait laissé femme et enfants à Hawaï, un peu perdu ici, piaule minable, « Tu t’occupes de tout en attendant que ça marche pour toi ». Muhulu accepta sans moufter, truc solide, placide, rassurant, peu de mots – jamais aucun dans une autre tonalité que ceux autour –, qui les faisait se marrer tous les deux quand Lux l’imitait, et maintenant, mot pesant et détestable, « maintenant », elle était toute seule à l’arrière, Muhulu au volant, journée chaude, pas l’ombre d’un nuage, les embouteillages quel que soit l’itinéraire, deux heures au moins pour arriver jusqu’à Pacific et au Lake, et elle se dit derrière ses immenses lunettes noires qui lui bouffaient presque toute la face comme un cliché, que personne, personne ici, dans toutes les bagnoles qui l’entouraient, ne savait quoi que ce soit de sa douleur à elle.

    Muhulu la cherchait des yeux, discrètement, dans le rétro intérieur, coup d’œil de gros chat, mais non personne ne savait, le ressassement, c’est toujours la même vague qui vient cogner au même endroit, comme si elle savait où précisément résidait la fragilité. Personne n’en avait rien à battre de sa douleur, le secret était là : ils parlaient de religion mais ne l’appliquaient jamais, ils parlaient d’« ensemble », et ils ne l’étaient jamais, le ressassement, elle se dit, le ressassement, mais quand même, elle se dit que si tout le monde, où qu’elle aille partout, n’importe où, tout le temps, savait sa douleur et acceptait de la partager, au moins un peu, alors la douleur ne serait plus là, il n’y aurait à la place qu’une immense sensation paisible pour l’encourager, la choyer, la réconforter, « continue Ivy, continue, tu es la meilleure et nous sommes tous avec toi, ce n’est rien, il n’est pas loin, jamais… » Mais tous ces bâtards avaient toujours une bonne raison de s’en branler complètement, aucun foutu de comprendre quoi que ce soit, Ivy ruminait, ressassait, c’était soit tout, soit rien, mais pas de pleureuses isolées, des faces désolées, de loin, soit tout le monde, soit personne, et pas de prisonniers ; le soleil de L.A. cogne pareil pour toutes les têtes en dessous, soit tout le monde, soit personne, et elle rejoua encore une fois cette descente de ruelles à Lisbonne, « Lux, si jamais je devenais… »
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    Ça faisait un bon moment que Schaltzner s’entêtait à l’intérieur de son magasin, plaqué contre son rideau de fer. Le Hongrois était de l’autre côté, sur le trottoir, plein soleil, chaleur de merde, essayant malgré tout de parlementer même s’il commençait à caler question arguments.

    — Bordel, mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?

    — … J’écris à Ivy.

    — O.K., comme tu veux, t’écris à Ivy, mais ça t’empêche quand même pas d’ouvrir ton machin…

    — J’ai pas envie d’être dérangé.

    — « Dérangé » ? Ah-ah, non mais je rêve !

    — J’ai besoin de recueillement et de pénombre pour écrire à Ivy.

    — Tu m’étonnes…

    — Hein ? Tu dis quoi ?

    — Non, rien…

    — Lorsque j’aurais fini d’écrire à Ivy, j’ouvrirai mon « machin ».

    — … Bon… Et t’en as pour longtemps ?

    — Sais pas.

    — … Et tu lui écris quoi à Ivy ?

    — Des choses… Des choses très personnelles… Mais je préfère pas en dire plus pour le moment.

    Le Hongrois lâcha l’affaire. Il se retourna vers la rue, soupirant, les poings sur les hanches, à défaut de pouvoir les mettre dans la gueule de cette nouvelle situation à la con. Il regarda le ciel en soupirant à nouveau… « Putain, nous v’là bien ! »

    La voix de Schaltzner passa sous le rideau de fer comme une petite souris, d’ailleurs c’était une voix de petite souris timide et embarrassée, « … T’es toujours là ? », tandis que le Hongrois soupira encore, de plus en plus énervé. Maintenant, les gens qui passaient sur le trottoir le regardaient comme un loser, une seconde à imaginer que le flot de créanciers restés à New York avaient payé un avion publicitaire ou quelque chose qui dise à tout le monde en même temps dans le ciel que le Hongrois n’était pas un mec fiable, comme si ça se voyait pas comme ça, avec en prime, la voix de l’autre grosse fiotte en bermuda, derrière son rideau de fer, « … T’es toujours là ? »

    — Tu veux quoi Schaltzner ?

    — Tu peux aller m’acheter… des chips ?

    — Et avec quoi, mon con, j’ai tout laissé à l’intérieur ! Tu t’es enfermé avec mes affaires !

    Le Hongrois s’attendait à une réponse mais, rien que dalle. Un jour, des Hongrois très riches, et forcément sympathiques, viendraient avec des bazookas et des lance-flammes pour transpercer ce tas de taule, et le gros sortirait avec des flammes au cul de son bermuda, putain, oui, ça ferait du bien à tout le monde dans le secteur de voir un spectacle pareil, et puis, soudain, le rideau de fer parut trembler légèrement, et quelques billets glissèrent dessous. Le Hongrois hésita. Pas envie de se baisser comme un con dans la rue, ça va, ça allait bien comme ça… Il soupira encore une fois et se baissa pour prendre les billets de Schaltzner. Une fois les billets ramassés, la voix fluette de Schaltzner encore, derrière son rideau, « Merci pour les chips… », et le Hongrois s’éloigna, billets à la main, pestant un « Ça va, ta gueule ! », dans un dernier soupir.
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    L’histoire de Lake Shrine n’était pas pire que les autres, juste une succession d’« Et puis », jusqu’à l’épuisement… Dans les années du muet, on avait profité de cet espace un peu vague – pour l’essentiel des monticules, des roseaux, des herbes livrées à elles-mêmes –, pour tourner des films, avant que la ville ne reprenne le terrain pour faire des travaux de terrassement en canalisant les sources naturelles du coin, afin qu’elles convergent dans une espèce de trou qu’on transformerait en lac.

    Faute de finances, la ville laissa tomber. En quelques années le terrain redevint livré à lui-même, avec quand même un lac en prime. Les mômes du quartier venaient y jouer et se baigner à la sauvage. Tout le monde paraissait se contenter de ça, jusqu’au jour où un couple d’excentriques racheta le terrain pour une bouchée de pain.

    Le couple voyagea un peu partout en rapportant toutes sortes de choses bizarres, d’un moulin hollandais du XVe siècle, à un bateau à roue transformée en maison flottante, avant de s’enticher d’une nouvelle propriété en Floride. Il revendit le lac et tout le bazar et à une compagnie pétrolière qui avait dans l’idée… Non, en fait, les responsables de la compagnie pétrolière n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient faire du terrain, jusqu’à cette nuit où le fondé de pouvoir de la compagnie fit ce drôle de rêve.

    Il voyait le terrain occupé par des gens qui priaient et qui appartenaient à plusieurs religions. Il essaya de se rendormir, mais le rêve reprit avec les mêmes images, les mêmes couleurs… Maintenant, un yogi était sur une estrade, expliquant à l’assistance qu’ils étaient tous là pour prier et se recueillir… Alors le type de la compagnie pétrolière sortit une nouvelle fois de son sommeil, fit un tour dans la cuisine, ouvrit le frigo, en se demandant quand même ce que tout ça voulait dire. Le lendemain, il chercha dans un bottin. Était-il possible qu’il existe vraiment en ville une sorte de communauté qui réunirait plusieurs religions pour unir ses prières ?

    Il trouva assez vite un truc appelé « Self-Realisation Fellowship », « Église de toutes les religions », et il téléphona aussitôt à son fondateur, le yogi Paramahansa Yogananda. Ce dernier, pas surpris de son appel ni du rêve en question, lui demanda ce qu’il comptait faire. « Je crois qu’il est préférable pour moi de vous vendre ce terrain. »

    Le lendemain de ce lendemain, Paramahansa Yogananda visita le terrain et commença à visualiser l’« oasis spirituelle », c’était son expression, qu’il avait en tête depuis quelques mois… Là, le lac avec les cygnes blancs – il y eut un problème au début car des cygnes noirs étaient venus s’incruster, et les cygnes blancs ne les supportaient pas, chaque espèce s’en prenant aux nids de l’autre, au point, un moment, d’envisager deux lacs, un pour les noirs, un pour les blancs –, là, le temple de prière, et là-bas la retraite, les cascades, une variété infinie de fleurs rares et précieuses qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le pays, et aussi une partie des cendres de Gandhi, ce qui déclenchera au début des années 80 une polémique, certains estimant que les cendres du Mahatma – bien que Gandhi ait passé le plus clair de sa vie à refuser cette appellation – n’avaient pas leur place dans un musée mais dans la mer.

    Un peu après la mort de Yogananda, Elvis Presley, lorsqu’il enchaîna ses « Hollywooderies », vint régulièrement se recueillir ici. On pouvait le voir sur ce banc de bois, à l’ombre du grand saule, regardant filer les cygnes, exactement là où était assis Muhulu aujourd’hui.

    Un peu plus haut, derrière lui, le bâtiment le plus récent du SRF, qui abritait le lieu de retraite. À l’intérieur, de l’une des fenêtres, Ivy regardait le parc et son lac, sans vraiment les voir, perdue en elle, noyée, perturbée, flot de sentiments contradictoires. Elle entendait la voix du conseiller spirituel derrière elle, dans le petit bureau. – Les cendres ne sont rien, Ivy.

    — Je ne peux pas aller à sa crémation, je n’y arrive pas, je suis perdue, je suis foutue.

    — Vous pouvez sans doute y aller, mais vous n’avez pas envie d’y aller. Quelque chose en vous dit que ce n’est pas votre place… Ivy fondit en larmes.

    — Je suis une merde. Sans lui je n’existe pas, je n’y arriverai pas, je ne sais pas être seule, je ne peux pas.

    — À Hawaï, selon certains préceptes Ho’oponopono, il n’y a pas de monde extérieur différent de ce que nous sommes. Le monde ne fait que nous ressembler. Hew Len, premier disciple de Simeona, explique que nous sommes autant responsables de nos actions que de celles des autres… C’est notre interprétation qui nous induit le plus souvent en erreur…

    Le regard d’Ivy s’arrêta sur le saule et la massive silhouette de Muhulu, juste en dessous…

    *

    La voiture de Muhulu s’arrêta devant la maison, et Ivy en sortit en saluant Muhulu. Elle fit quelques pas avant de revenir vers la voiture, préoccupée, cherchant ses mots… Assis derrière son volant, Muhulu la dévisagea, se demandant ce qu’elle allait lui sortir.

    — C’est bête, Mu, excuse-moi, mais comment vous faites, chez vous, dans ces moments-là ?

    Muhulu coupa le contact, marqua un temps en regardant fixement le bout de la rue, comme s’il s’absentait pour aller chercher quelque chose au fond de lui.

    — Il faut se recueillir au bord de la mer… Nous venons probablement de là… Tout est dans la mer… L’eau salée brûle nos peaux mais assèche nos larmes, celles que les autres ne voient pas. C’est pour ça qu’il y a tant de gens seuls sur les plages, au bord des vagues.

    Même si Ivy ne voyait probablement pas grand-chose à cet instant-là, elle dit : « Oh, je vois. » Muhulu regarda la guitariste gravir les marches et chercher ses clefs, et il démarra.

    *

    Ivy ouvrit la porte, et entra dans un autre monde, air figé comme si rien n’avait changé… Les chats, la Gretsch… Un peu plus tard, elle essaya de jouer mais rien de bon, de la merde, des accords de merde, des sonorités merdiques, vidées, usagées, sans le moindre sel.

    Une fois le crépuscule passé, elle se demanda à quel moment exactement ce qui était en Lux avait quitté son corps, ce corps dont elle était si fière parce que c’était celui qu’elle avait choisi pour la protéger.

    Elle sentit approcher une nouvelle vague de ressassement sans rien pouvoir y faire, submergée, dépassée… Pourquoi ce corps qu’elle aimait tant, les avait-il trahis à ce point ? Elle l’aimait pas plus que sa vie à elle, mais autant, parce que sa vie à lui, c’était la même vie ; ils avaient réussi, pensait-elle, à vivre à deux comme un seul, sauf que maintenant, elle avait beau faire, elle était seule, sans rien que des souvenirs autour.

    Elle repensa aux paroles du conseiller spirituel du SRF, et à Muhulu, mais non, quelque chose déconnecta encore, et elle se souvint de l’anecdote concernant Oscar Kokoschka. À la fin de sa vie, fou de douleur après la mort de sa femme, le peintre se mit à dormir avec une poupée à ses côtés… Ivy finit par rire toute seule en pensant qu’il serait assez compliqué quand même de dormir avec une poupée de la taille de Lux, mais elle alla chercher des vieux vêtements, ceux qu’il portait parfois lorsqu’ils étaient à la maison ; rien d’extravagant : une chemise et un pantalon noir. Elle les posa sur le côté du lit où il avait l’habitude de dormir, celui le plus éloigné de la fenêtre…

    Le subterfuge dura quelques jours avant que le manque ne revienne avec encore plus d’intensité… Une dent gâtée, racine à vif… Le ressassement… Elle se dit une nouvelle fois qu’elle était folle et qu’elle l’avait probablement été depuis le début…

    C’était une réplique dans un Tim Burton, mais lequel, elle ne retrouvait plus, où le père d’une gamine expliquait à un autre gars que les femmes étaient folles et définitivement pas comme eux. Au tournant de l’adolescence, elles avaient de la poitrine qui poussait et des cheveux qui n’arrêtaient pas de descendre et, en plus, elles saignaient tous les mois, passaient des heures au téléphone à rire pour un rien…

    Folle au point de sortir d’elle-même, de ne plus être en elle, et elle repensa alors à lui, en se demandant jusqu’à quel point il était encore là, à pouvoir agir d’une façon ou d’une autre dans le même espace qu’elle… Et puis il y eut la date fatidique de la cérémonie astrale de Lux au SRF, avec l’idée qu’après ça serait sans doute encore pire : elle n’aurait plus rien de lui.

    *

    Dans sa chambre, Muhulu fixa les petites flammes qui éclairaient les photos de sa déesse, en se disant que la faim qu’il avait d’elle était justement sans fin. Il voulait tout savoir d’elle, afin de mieux encore la dévorer, la bouffer, la savourer, et recommencer jusqu’à la nuit des temps. Il pensait qu’il ne pouvait pas y avoir d’épuisement dans sa frénésie d’Ivy. Même si elle avait été un homme, il aurait eu le même appétit monstrueux, mais il n’y avait pas d’homme au monde avec des pieds, des mains comme ça, des cheveux, des hanches pareilles, aucun homme au monde avec cet esprit, cette fantaisie martienne, si fine folie douce entêtée, parfois violente, sur le fil ; pas un seul homme avec ce regard-là, dans sa force, dans sa détresse, toujours cette vibration appelant la dévoration sans limites. Cannibale. Son cœur fumant sur un plateau d’argent, voilà ce qu’il voulait exactement.

    Un instant, la question de savoir ce qu’il se passerait après, une fois qu’il l’aurait dévorée, vint danser devant lui, mais il chassa autant qu’il put l’idée parce qu’il n’avait pas de réponse à la question. Après l’avoir dévorée ? Heu, finalement, il recommencerait, entendu, validé, et après encore ? Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir après ? Une vie, une histoire d’amour, un truc où on passe son temps à construire comme un château de cartes et, puis un jour, sur rien, sans qu’on n’y soit pour rien, juste une carte bougée par le vent, et tout s’écroule, et toutes ces conneries comme ça, pour les autres, pas pour lui, juste la bouffer sans que ça s’arrête, voilà, c’était ça qu’il voulait.

    Scotchée sur le mur, Ivy semblait le narguer, un « T’arriveras jamais à m’attraper » qui l’excitait encore plus, et lui presque à sourire, lui répondant tout bas « C’est ce que tu crois », comme s’il relevait le gant du défi. « Je ferais n’importe quoi pour t’avoir à moi. »

    Il y eut un long cri derrière la cloison, un peu comme l’introduction du Love me des Cramps, et Muhulu se dit que c’était probablement dû à un Schaltzner local. Ici, dans cette ville, dans chaque immeuble ou presque, il y avait un Schaltzner local, un abruti parfois inoffensif, parfois monstre à retardement – étant entendu que Muhulu ne se considérait pas appartenir à cette catégorie, bien trop de sang-froid pour ça –, mais toujours quelqu’un en court-circuit intime, trop isolé, trop seul, et que c’était le revers de la médaille à Los Angeles ou alentour.

    Tant que vous étiez dans la centrifugeuse de l’espoir, même pauvre, malade, idiot et laid, tout tenait à peu près ; c’est lorsque vous n’aviez plus le moindre pouce d’avenir que les choses commençaient à mal tourner.

    De la dernière poubelle à la plus grande étoile, si la ville et sa rumeur estimaient que vous aviez fait votre temps, vous n’étiez plus rien. On vous retrouvait sur un trottoir, ou dans une villa où plus personne ne passait, avec une valise et vos souvenirs sous le bras, à attendre qu’un Européen, ou universitaire, passe et retranscrive votre histoire, sans rien d’autre après.
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    « De notre correspondant… La mort d’Erick Lee Purkisher, plus connu sous le nom de Lux Interior, leader emblématique des Cramps et compagnon de la guitariste Poison Ivy Rorschach depuis près de 35 ans, le 4 février dernier, laissa les fans dans la surprise et la peine.

    Nul autre lieu dans Los Angeles paraissait mieux approprié que le Lake Shrine du Centre de réalisation personnel et multiconfessionnel de Pacific Palisades pour accueillir l’ascension astrale du fantasque chanteur.

    La cérémonie se déroula dans le moulin hollandais qui borde le lac, en présence d’une soixantaine d’invités, parents et amis proches du couple.

    Parfaite maîtresse de cérémonie, malgré la terrible épreuve et les larmes qu’elle avait du mal à retenir, Poison Ivy Rorschach accueillit la petite assemblée dans un imprimé léopard moulant.

    Dale Brahmachari, conseiller du couple et personnage incontournable de la SRF ouvrit la cérémonie avec une lecture du psaume 23 de la Bhagavad-Gita, demandant à l’assistance de se recueillir afin que Lux puisse entendre les messages d’amour que lui adressaient ses amis réunis. L’émotion dans l’assistance, jusqu’alors palpable, se dérida peu à peu grâce aux interventions qui se succédèrent sur la petite estrade.

    Marie Mayo joua au thérémine une version apaisante du classique For all we know, puis ce fut au tour du musicien Dave Stuckey, un des plus vieux amis du couple, de venir à son tour sur scène pour livrer quelques anecdotes sur la personnalité de son ami disparu. Kristian Hoffman, que l’on connaît entre autres pour son travail avec Klaus Nomi, ami du duo depuis leurs années new-yorkaises, à l’époque où son propre groupe s’appelait les Mumps, vint évoquer, non sans malice, le travail peu connu de Lux Interior photographe avec ses appareils 3D, ainsi que ses talents cachés de retoucheur d’affiches, notamment sur celles du chanteur Robert Gordon, qui eut le malheur d’enregistrer une version de The Way I Walk, le standard de Jack Scott, mais également reprise emblématique des Cramps.

    Mauvais joueur, Lux ajouta sur le visage de Gordon quelques dents noires, ainsi que des poils de barbes éparses, des mouches, et un bandeau de pirate lui recouvrant l’œil droit. Hoffman déclencha les rires de l’assistance en demandant au possesseur de cette affiche, à supposer qu’il soit présent dans la salle, de bien vouloir la rendre publique, afin que tout le monde puisse constater les immenses dons de Lux.

    Hoffman transmit également un message de Kid Congo Power, qui remplaça Bryan Gregory dans le groupe au début des années 80, absent pour cause de tournée européenne.

    À l’extérieur du site, les fans qui n’avaient pas été invités, se montrèrent fébriles. Nous retiendrons plus précisément l’image de ces deux débiles dans un antique combi WV, se livrant à une véritable scène de ménage parce qu’ils étaient restés comme des glands à l’entrée. Une sorte de monstre rouquin, véritable boule de sueur en bermuda fleuri, sortit du combi, en claquant la portière si violemment que l’une des charnières céda, ce qui fit marrer tout le monde, tandis que son complice en sandalettes de plage, parfait sosie de Lee Harvey Oswald en plus cradingue, tirait la gueule à l’intérieur, côté passager… Et on peut penser que les Cramps ont sans doute servi aussi à canaliser la mauvaise énergie d’une grande partie des dégénérés de la région.

    À l’intérieur du temple, Dale Brahmachari reprit la parole pour la prière astrale en l’honneur de Lux, suivie d’une bénédiction. La cérémonie se termina sur les notes du Flamingo de Duke Ellington, probablement le morceau préféré du chanteur. Les invités furent ensuite conviés à la réception donnée par Poison Ivy Rorschach au Silver Lake Edendale Grill.

    En conclusion, nous citerons les quelques mots écrits par la guitariste pour le programme : Lux semblait être une créature d’un autre monde. Autant pouvait-on avant lui demander : “D’où diable es-tu venu ?”, autant pouvons-nous désormais lui demander : “Où es-tu parti à présent” ?

    Nous reviendrons dans les jours prochains sur les personnalités insolites, autant qu’attachantes que nous avons pu rencontrer ; en particulier, le témoin de la toute première rencontre entre Lux et Ivy, qui fit plusieurs milliers de kilomètres pour assister à la cérémonie… »

    *

    Le « témoin » enjamba les phrases et les lignes pour sortir de l’article et revenir dans la réalité.

    Paul Fahey était un grand échalas déplumé, mal à l’aise, parfait plouc, paumé au milieu de tous ces Californiens excentriques. Durant la cérémonie, il repensa à ce qui l’avait amené jusqu’ici, et à toute la route faite depuis.

    Tout avait commencé en 72, près de Sacramento. Erick et lui se faisaient chier à tourner en rond dans les alentours, entre deux cours sur le campus, mais pas d’autres lieux que la Dodge Phœnix de Fahey – ambulance déglinguée réaménagée en baisodrome même s’ils avaient toutes les peines du monde à convaincre des filles de monter dans l’immonde machin – pour écouter la musique qu’ils aimaient, en prenant toutes sortes de trucs pour bien la ressentir.

    C’est Erick qui dit à Fahey de s’arrêter en voyant la fille rousse qui faisait du stop, sur le bas-côté. Elle rentrait du campus à chez elle. Grand mystère qu’une gamine rousse comme ça – elle était quand même pas mal plus jeune qu’eux, ils étaient en dernière année, elle devait être en première – se balade ici sans trop de souci, même si à l’époque c’était différent.

    Une fois à l’arrière de la caisse, la fille commença à avoir des problèmes avec le chien de Fahey, jamais vu ça, excité à ce point. Le chien voulait jouer, mais malgré son cirque, c’est Erick qui se connecta – encore aujourd’hui, Fahey ne voit pas d’autres mots – avec la fille. Ils se découvrirent tout de suite une passion commune pour des groupes aux noms bizarres dont Fahey n’avait jamais entendu parler… Les Five Jones, les Cables, Clyde Stacy and the Nitecapes, les Fleetwoods, les Four Plaid Throats, les Symbols, jusqu’à André Williams et son Gino Parks Quartet… Le pire c’est que c’est elle, la fille, qui paraissait pouvoir en remontrer à Erick, question fonds de bacs féeriques.

    Ensuite, Fahey se souvient qu’Erick sortit de la voiture pour accompagner la fille au pied de son immeuble, et qu’il revint presque aussitôt, heureux comme un gosse, avec le numéro de la gamine.

    C’est après le concert d’Alice Cooper que Fahey se dit que quelque chose ne collait plus entre Erick et lui. Il trouvait que la rouquine lui avait bien tourné la tête et qu’ils y allaient quand même fort sur les champignons et tout ça. Il pensait qu’Erick n’irait pas plus loin que le campus, à rester en rade dans des boulots de paumés.

    Il aperçut encore à plusieurs reprises Erick et la fille. Ils traînaient dans la classe « Art et chamanisme » qui, question foutage de gueule, battait tous les records. Ça se savait partout sur le campus que les travaux pratiques de ces classes consistaient à s’asseoir en lotus, avec le prof au milieu, à se tenir par la main, les yeux fermés, soi-disant pour faire circuler les ondes, avant de demander la note dont on avait besoin pour les examens de fin d’année. Et puis, Erick et sa dulcinée disparurent complètement, à moins que ça ne soit Fahey qui cessa complètement de s’intéresser à eux. Il entra dans une boîte d’électronique. Jusqu’à il y a quelques années, il ne pensait vraiment pas qu’un Indien ou un Chinois plus jeune que lui viendrait l’emmerder un jour, en alignant le même boulot dans l’année, pour à peine une semaine de son salaire à lui.

    Sa femme a eu un cancer et, presque au même moment, sa boîte lui a demandé, à lui et une centaine d’autres, d’arrêter les frais. Sans doute que la maladie de sa femme joua en sa faveur auprès de la direction. En tout cas, la boîte proposa un pactole, ça se faisait encore à ce moment-là, pour qu’il reste chez lui et s’occupe de son jardin.

    Il y eut quelques mois de flottement, entre la maladie de sa femme et les autres qui avaient été bazardés en même temps, à boire des coups pour parler de comment c’était quand ça passait bien.

    Fahey aida ses gosses à s’installer, et passa plusieurs fins de semaine à bricoler chez la plus petite, et, un jour, il se rendit compte que sa vie avait filé sans qu’il s’en aperçoive vraiment.

    Un soir, il y a de ça quelques années, au début d’Internet, il a reçu un mail d’un type qu’il ne connaissait pas et qui avait eu son contact par un site où on pouvait retrouver ses amis d’enfance. « Tu ne sais pas qui je suis… », eh non, bien sûr que non, Fahey savait pas, « Mais je vais t’aider… », O.K., super, très bien, « Tu te souviens de ce jour où ton chien est devenu fou après qu’on a ramassé cette gamine rousse qui m’a fait craquer ? Eh bien, je vis avec cette fille, et on s’est mariés. Je suis toujours dans le même état que ton chien depuis trente-cinq ans, et nous avons un groupe qui s’appelle les Cramps ! »

    Fahey ne connaissait les Cramps que de nom, jamais vraiment intéressé à leur musique, il avait bien dû voir quelques photos sans faire le rapprochement, pouvait pas savoir, mais quand même ça faisait bizarre… Ils se revirent l’année suivante, au cours d’un concert donné par le groupe pour Halloween et, à partir de là, presque toutes les années d’après, sauf l’année où la femme de Fahey décéda.

    Chaque fois qu’ils se voyaient, le lien se consolidait un peu plus davantage, c’est très étrange des histoires comme ça, parce que c’est plutôt rare que des gens reprennent un bout de chemin après toutes ces années d’absence ; en général, il y a toujours un moment où on finit par se rappeler pourquoi on se voyait plus, mais pas eux, vraiment…

    Et puis, là, au début de l’année, c’est Lux qui passa de l’autre côté… À se demander à quoi tout ça avait servi puisque maintenant Fahey se retrouvait tout seul encore une fois… Une anecdote ?… Non, pas vraiment, mais Lux était un type vraiment gentil, un peu bizarre avec ses chauves-souris et tout ça, mais pas plus qu’un magicien, finalement…

    Durant la cérémonie, Fahey a vu Ivy mais impossible de lui parler, trop entourée, il y avait Michael, aussi, le plus jeune frère de Lux, mais ça remontait à loin, il l’avait aperçu quelquefois quand il venait chercher Lux… De toute façon, ça n’était qu’un gosse à l’époque. Il a entendu quelqu’un, de dos, désigner un type, qu’il ne pouvait pas voir d’où il était, en disant que c’était le fils de Lux… Il avait complètement occulté l’affaire mais là, en entendant ça, quelques images lui revinrent, mais Lux était resté discret sur l’histoire… Parce qu’aussi bizarre que ça puisse paraître, même si Lux était clairement un excentrique, c’était vraiment un type discret et réservé dans la vie, rien à voir avec le profanateur de sépulture sexy qui montait sur scène en talons aiguilles, avant de finir par sauter dans la foule en cherchant le conflit… Oh, et puis merde, Fahey retourna à sa caisse, roula dans la ville sans cœur, huit cents kilomètres d’autoroutes tout autour, puis, après la remontée vers Akron, plusieurs milliers de kilomètres, avec des arrêts au hasard des stations-service, à croiser des faces inconnues, à se demander ce qu’elles pouvaient bien faire quand elles n’étaient pas sur la route, de l’autre côté de la vitre.

    En roulant, Fahey repensa à cette histoire, complètement oubliée-enterrée jusque-là… Un jour, comme d’hab, l’était venu chercher Lux chez lui, et ils se retrouvèrent dans sa chambre à fumer des trucs, et il y avait, près de l’armoire, sur un cintre, un drôle de petit costume vert, et Lux dit en rallumant le machin : « Oui, c’est mon costume de Peter Pan, il est un peu petit maintenant, je devais avoir neuf ans, mais je n’arrive pas à m’en débarrasser… Peut-être que je finirai par le laisser tomber quand j’aurais trouvé ma fée Clochette… »

  
    19

    Lux était là, elle aurait pu le jurer. Il revenait chaque soir depuis que Muhulu avait servi d’intermédiaire à Ivy pour en avoir. Il connaissait un type au sud, dans l’une des barres pourries d’Inglewood, et d’autres musicos se ravitaillaient chez lui, jamais eu de problèmes, et Lux commença à se manifester au bout de la deuxième prise, quelques minutes à peine… Il allait et venait dans les pièces, elle le sentait, elle avait allumé toute la maison pour l’apprivoiser, pour qu’il se sente chez lui, comme avant ; elle savait que ce serait long, qu’il faudrait être patient…

    Pour le moment, il vibrait pas loin mais jamais vraiment au même endroit qu’elle, à la fois frustrant mais mieux que rien quand même, c’était ça ou renforcer les doses pour accélérer le processus, mais tout lui disait qu’elle serait alors en danger.

    Une fois qu’elle en prenait, la réalité se modifiait par vagues ; ça tanguait un peu fort au début, et puis, peu à peu, ça devenait jouable, elle pouvait reprendre l’essentiel de ses activités comme si elle n’avait rien pris.

    Chaque objet irradiait de sa propre source de chaleur… L’évier bleu, le salon brun, orangé et vert, la même couleur en plus sombre dans la pièce des disques, seule la chambre restait dans ce noir lumineux…

    Depuis qu’il était revenu, Lux se tenait pour l’essentiel dans la pièce des disques, et ça Ivy s’en serait doutée. Il ne lui répondait jamais directement mais chaque fois qu’elle le questionnait, se trouvait toujours quelque chose pour bouger pas loin et faire sens, comme un retour qu’elle pouvait interpréter. Le plus étrange était – qu’il s’agisse d’un rayon de soleil, d’un claquement de porte ou d’un simple courant d’air – que la personnalité de Lux se manifestait exactement avec le même humour que celui qu’il avait de son vivant… Une forme d’esprit…

    La période dura bien quelques semaines, peut-être plus, où Ivy recommença à s’alimenter normalement, à reprendre du poids, et un matin, comme si cela tombait sous le sens, elle se remit à travailler à la Gretsch, tournant ses accords en boucle, jusqu’à ce que Lux exprime son avis d’une manière ou d’une autre. Un chat passant sans demander son reste, signifiait, par exemple, que les accords devaient être retravaillés jusqu’à ce que le chat s’arrête et regarde Ivy, ou vienne ronronner contre elle ; une voiture passant dans la rue disait que tel ou tel passage était peut-être trop commun ou déjà vu ; au contraire, un appel téléphonique, et a fortiori s’il ne venait pas d’un proche, indiquait que le futur morceau aurait ses chances…

    Ivy avait toute une théorie sur les notes et leur couleur. Elle pensait qu’un riff, un refrain, une rythmique, touchaient les gens « ailleurs », dans une zone où l’intelligence et les facteurs culturels ne voulaient plus dire grand-chose… Une mélodie céleste… Elle ne pouvait en parler à personne, mais elle sentait parfois que Lux faisait des efforts pour ne pas s’approcher davantage… Pourquoi ? Eh bien, parce que selon Ivy, Lux dépendait probablement, dans sa nouvelle vie, d’un ordre supérieur, ou de nouvelles règles, lui interdisant tout contact avec les vivants… Ça pouvait se comprendre… Le bordel que ça serait si tous les morts revenaient pour taper l’incruste, en commençant à papoter comme si de rien n’était, ça voudrait rien dire, plus rien n’aurait de valeur… En même temps, pas vraiment sûr ; après tout, Ivy ne connaissait rien à la vie des morts…

    Une artiste de burlesque qui avait été hébergée chez les Spagianni, tout en bas, avant la grande montée de Cambridge Drive, lui avait parlé d’un médium français vers Santa Monica qui, paraît-il, obtenait des résultats surprenants. Ivy n’avait pas vraiment écouté, comme à chaque fois qu’elle sortait, captait alors juste une bouillie de mots étranges qui s’envolaient, et de toute façon elle s’en foutait un peu, estimant à cette époque qu’elle n’avait rien à partager avec des gens qui n’avaient pas encore été confrontés à la perte, de celle qui dévaste tout et vous laisse sans rien. Alors, elle la bouclait, reprenait simplement sa Gretsch, tournait des accords, s’acharnant sans même penser qu’une fois les morceaux terminés, polis, lissés, il n’y aurait personne pour les chanter… Non, faux, Lux était forcément là, suffisait de prendre ce qu’il fallait et de rester quelques heures dans la pénombre du salon en bougeant pas et, peu à peu, Lux recommencerait à errer près d’elle, et tout irait bien… Lui, les chats, la maison, la Gretsch, et la pièce des disques, tout comme avant, ou presque.
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    Le Hongrois se demanda quand exactement la débilité de Schaltzner avait passé un cap en se transformant en dinguerie irrécupérable… Probablement, au moment de la deuxième lettre à Ivy. Depuis le libraire taré ne tenait plus en place, à croire que des fourmis rouges n’avaient rien d’autre à foutre que de lui piquer le cul, tandis que la tête déblatérait en roue libre, non-stop depuis vingt-quatre heures, hurlant dès que quelqu’un s’approchait du saint comptoir rafistolé, la trouille que ça s’écroule à nouveau, avant de repartir de plus belle.

    Maintenant l’avait la preuve soi-disant que Lux Interior était revenu en ville pour se venger d’une manière ou d’une autre, n’en démordait pas, avait des signes, des preuves, irréfutables encore, et quand le Hongrois ricana : « De quelles preuves irréfutables tu veux dire, Schaltzner ? », désespéré que le seul mec qui ne le jette pas comme une merde – le Hongrois ne discutait pas sa propre condition, parfaitement lucide sur son cas personnel, pas de problème là-dessus –, soit un débile profond dont l’intelligence avançait en rétropédalage depuis un moment déjà – y avait même un bouquin qui parlait de ça dans tout son fouillis de libraire timbré, Des fleurs pour Algernon, bizarre qu’il ait pas saisi le rapprochement, comme quoi on pouvait lire le compte-rendu de ses problèmes mentaux, ça changeait pas votre vie pour autant, bien la preuve que le papier était de la foutaise, ça jaunissait comme le reste, et ça se livrait par cartons chez des pédoques qu’avaient rien d’autre à foutre de leur journée que tourner les pages et glousser sous leur casque à bigoudis ; bref, tout ça commençait vraiment à bien faire –, et Schaltzner, excédé, comme s’il devait toujours tout rabâcher à un amnésique, revint sur la preuve des preuves, selon lui : Poison Ivy n’avait jamais répondu à sa première lettre, ni à la deuxième non plus, ni d’ailleurs à toutes celles d’après, le fameux truc du « Qui ne dit mot, consent », et le Hongrois baissa la tête, préférant rien dire, prêt à s’accouder sur le comptoir avant que le fou ne hurle encore une fois : « Nooooon, pas le comptoir ! », et bon, ça va, Schaltz, faut pas nous en faire une maladie, c’est quand même pas du bois de rose ton truc, à moins que tu te prennes pour un antiquaire.

    — Justement, reprit Schaltzner, je suis un antiquaire de l’esprit et des choses indicibles mais ça, forcément tu peux pas comprendre, j’ai bien d’autres preuves que je ne peux pas dire maintenant figure-toi ! – O.K., laisse tomber, soupira le Hongrois, sachant que de toute façon ce n’était pas aujourd’hui que ça risquait de s’arranger, j’ai des livres et des livres encore à aller livrer…

    — Non attends ! reprit Schaltzner dans un geste théâtral déplacé, genre « si tu t’en vas, je vais boire le calice empoisonné de Néron, et ça sera de ta faute », cette fois si elle ne répond pas à ce que je viens de lui écrire, ça sera bien la preuve !

    Le Hongrois en avait sa claque des preuves bidon et du reste, et l’autre dingue prit sa feuille, propre chef d’orchestre de sa prose « al dante », index levé comme pour accompagner une partition flûtée, en l’occurrence ses mots à lui adressés à Ivy…

    Chère madame, laissez-moi vous dire que vous êtes l’histoire du rock’n’roll dans sa part la plus noble ! L’histoire du rock’n’roll, comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, est truffée d’injustices, de mensonges, de fantasmes, de légendes, de croyances, d’incohérences, d’ignorance, et c’est pour ça que c’est l’histoire du rock’n’roll. Elle parle finalement bien peu de musique, mais davantage de personnes, de choses qui ont existé, qui n’existent plus, ou n’ont jamais existé. Peut-être que ça resurgira, ou pas, et peut-être que cette énergie s’est envolée ailleurs, ou s’est éparpillée un peu partout, au point, parfois, de ne plus pouvoir l’identifier… Peu importe… Son histoire est toujours là. Elle charrie tout ce que l’histoire « vraie » n’accepte pas. Elle n’est pas « pour » ou « contre », elle est « en dessous », là où personne n’a envie d’aller, parce que ça pue et que c’est mal éclairé. On y entend juste des voix et des sons qui donnent envie de raconter cette histoire-là…

    Le Hongrois n’écoutait déjà plus depuis un moment. En tournant la tête vers la rue, comme un poisson qui cherche de l’air, il crut voir passer Muhulu sur une Norton Commando, sans casque, sans rien, juste son catogan dans le vent, tenant le guidon de la bécane comme s’il tenait une épingle à cheveux, et le Hongrois se fit la pensée qu’à force de bosser avec un dingue, il finissait lui aussi par barjoter et avoir des hallucinations ; en même temps, il se dit que Muhulu, voilà, ça c’était un type avec qui il aurait pu faire des affaires ; seul problème, le bonhomme était incalculable, barrière de froid incalculable, qui empêchait toute entrée à partir d’un certain périmètre ; ça devait pas le gêner plus que ça, si vous rentriez plus dans ses plans, de se débarrasser de votre personne avec un pic à glace ou un crochet de boucher… « C’est ça, se dit le Hongrois, bien sûr, tandis que l’autre continuait de déclamer ses inepties sur sa chérie-guitariste, quand on fait du biz, faut jamais chercher à entrer dans la tête de l’autre, froid et égal en tout, dresser une ligne de limites… », et, en l’occurrence, éviter tout biz avec Muhulu ressemblait à une assurance-vie, on ne gagnait pas sa vie mais on risquait pas de la perdre non plus.

    C’est un éclat de pureté, comme une vision adolescente, généralement entre jeunes gens, garçons, hommes, qui sont dans la problématique d’un désir, dont ils se rendent compte qu’ils n’ont pas de prise sur lui. Et lorsque ce désir est parti, on en fait du blues. Avez-vous déjà écouté un disque de blues à l’envers, madame ? La personne que vous aimez revient, votre chien aussi, vous sortez de prison ou de la rivière dans laquelle vous vous étiez noyée, vous avez de l’argent, sans plus aucune envie de mettre fin à vos jours…

    Le Hongrois essaya d’interrompre le flot de plus en plus décousu – maintenant Schaltzner ressemblait à un gros boche, un char d’assaut, et tout le tralala panzerdivisionno, avec le canon aveugle qui cherche quelqu’un à emmerder, et les grosses chenilles pour monter et descendre, en écrasant toutes résistances, à passer dessus en laissant bien incrustées ses marques d’écrase-merde… –, mais totale peine perdue.

    Il y a ensuite des poses et des vêtements, madame, d’ailleurs permettez-moi de vous féliciter pour vos tenues toujours élégantes et évocatrices (pour ne pas dire suggestives), il y a des styles de vie qui donnent parfois à voir le monde autrement, quelle que puisse être notre condition, ou encore la bonne fortune de nos origines. C’est un territoire peuplé d’idoles, de totems mais, en aucun cas, d’exemples ou de modèles, car cela serait contraire à la table des lois de l’histoire du rock’n’roll. Ce sont des ombres plus grandes que nature, parfois recouvrantes, qui se penchent sur nous en murmurant : « Il n’y a que toi pour choisir ta route, car toi seul la connais »…

    « Ouais, bah, toi, c’est réglé mon pote, la route de l’asile tu devrais la connaître par cœur, ça te ferait du bien pour ta tête », pensa encore le Hongrois, tandis que Muhulu roulait sur sa Norton, visage fermé, impénétrable, comme à son habitude.

    Le ciel était lourd, tout proche de l’orage, prêt à éclater. Et le Hongrois pensa encore que si la foudre pouvait carboniser Schaltzner, et sa barjoterie avec, laissant juste un squelette calciné avec de gros yeux ronds et des frisottis au-dessus, ça aurait le grand mérite de rafraîchir l’atmosphère, en donnant de l’air à tout le monde.

    *

    À l’arrêt à un feu, Muhulu repensa quelques secondes à son pays… Les pluies diluviennes que ça faisait quand le ciel était comme ça, là-bas… Puis ses préoccupations revinrent sur Ivy… Tout ça avait été plus vite que prévu. Elle se tordait de douleur en grelottant – putain, ses mains, la façon dont elle se les tordait, même ça, ça lui donnait la gaule – ; elle disait qu’elle ne voyait plus Lux, et que si elle n’en reprenait pas encore, cette fois, il allait vraiment partir ; elle avait besoin d’en reprendre sans attendre, elle avait de quoi payer, pas le problème, mais il n’est plus là, tu comprends Mu, il va s’en aller pour de bon cette fois sans que j’aie pu lui dire tout ce que j’avais à lui dire, et Muhulu se dit en roulant que son plan avait été trop vite, trop loin, et que maintenant il était pris de court, pouvait pas reculer, en reprendre, pas le problème non plus, l’était juste obligé de gagner du temps pour pouvoir aviser… Donc O.K. pour cette fois-ci encore, mais quand même l’idée était d’attendre assoupi au pied de l’arbre, assoupi à l’affût, une sorte d’alligator ou de gros chat ronronnant, gueule pleine de dents grande ouverte pour bouffer sa proie et la baiser. Il pensait encore à ça en frappant à la porte de la piaule du Toxic d’Inglewood. Le rituel commençait là, à partir du nombre de coups frappés sur la porte, trois – silence – deux – silence – trois – silence, et la lourde s’ouvrait sur un espace où tout sentait la mort et la poisse. Même les murs verts paraissaient couler en cascades, et le Toxic transpirait, rien à voir avec les dégoulinades vaporeuses de l’autre libraire à la masse ; non, là, c’était la sueur froide, parce que chaque geste, chaque minute passée à tracter, sentait le cachot, quand on risque d’y retourner pour un bail.

    Muhulu ne broncha pas, et le Toxic – on le surnommait l’Éthiopien, parce qu’il avait ce truc des longs négros maigrichons des hauts plateaux, même au bout de vingt kilomètres couraient sans broncher, sans la moindre trace d’effort sur leur face, juste concentrés sur l’objectif, en prière avec eux-mêmes et leur histoire, comme si leurs foulées s’imprimaient autant dans leur tête que sur le bitume – s’absenta dans la pièce d’à côté – folie de tout entreposer comme ça, mais jusque-là ça avait marché, on change jamais une formule qui marche –, et lorsqu’il repassa dans l’autre pièce, celle où l’attendait Muhulu, la pénombre retomba complètement dans l’espace. Seul brillait par intermittence le contour fluorescent de silhouettes silencieuses invisibles aux vivants.

    Pour l’essentiel, s’agissait de morts qui avaient un jour ou l’autre croisé la route de l’Éthiopien.

    D’autres morts étaient là sans que l’on en sache précisément la raison, après tout l’emploi du temps des morts est assez indéfinissable, peut-être une attache au lieu ou de la simple curiosité, et parmi eux, aussi, Lux Interior, le chanteur des Cramps…

  


     

    Nous avons été ce que vous êtes,
vous serez ce que nous sommes.

    « Dit des trois morts et des trois vifs »
(Église Sainte-Geneviève, Lindry)
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    Quand Lux et le Big Bopper sortirent de chez l’Éthiopien, l’odeur de la ville remontait de dessous le bitume. Lux se fit la réflexion qu’il n’avait même pas entendu la pluie dans la chambre du Toxic. Se demanda si ça allait être tout le temps comme ça, à errer sans fin avec des pertes de sensations, comme si ce qui le constituait auparavant, le quittait peu à peu, par fragments, à croire que l’image de zombies ressortant des marais en lambeaux n’était pas seulement qu’un cliché.

    Muhulu était déjà reparti sur sa Norton mais quoi qu’il arrive, Lux et le Big Bopper se retrouveraient dans la maison de Glendale bien avant lui… Sans doute l’un des rares avantages de ne plus avoir de corps… « Les corps »… Depuis Kardec, on savait que les esprits se déplaçaient infiniment plus vite que les corps. Lorsque le Bop expliqua à Lux les règles de sa nouvelle condition, il lui apprit que c’était comme ça qu’on appelait les vivants, « Les Corps ». Certains utilisaient même à leur endroit le terme de « viande », ou de « barbaque ».

    L’association du Big Bopper avec Lux avait de quoi surprendre ; difficile en effet de trouver plus dissemblable, au point de se demander en les voyant tous les deux, lequel traînait l’autre comme un boulet. Mais, la nuit où Lux quitta son corps allongé sur l’un des lits du Mémorial Hospital de Glendale, et même s’il aurait préféré que Presley, Cash, Leadbelly, ou encore Screamin’ Jay, soient les premiers à l’accueillir, le seul à le rassurer et le réconforter, fut bien le Bop. Depuis, ils erraient le plus souvent ensemble, même si un bonhomme né en plein Texas au début des années 30, avait forcément du mal à appréhender la problématique d’un punk en talons aiguilles, chantant qu’il faisait des boutons de télé avec les yeux de ses victimes, avant de sauter en string dans les foules les plus agitées du pays. Probable aussi que Lux avait commencé à errer avec le Bop pour en savoir plus sur ces rumeurs propres à l’histoire du rock’n’roll, et si chères à la librairie Schaltzner. À la base, c’était parti du constat que la majeure partie des concurrents d’Elvis Presley se retrouvèrent rapidement hors course, comme foudroyés : disparitions brutales, affaires de mœurs, drames personnels… On prétendait ainsi que l’accident d’avion qui avait coûté la vie au Bop, mais également à Buddy Holly, – faisant dire par la suite à John Lennon que c’était le jour où la musique était morte – et Richie Valens, n’en était pas un ; au point que, près de quarante ans plus tard, le fils du Bop, le Big Bopper Junior, fit rouvrir le cercueil de son paternel afin de vérifier qu’il n’avait pas été tué par balles. Le fiston en profita au passage pour lui retirer sa chevalière, avant de la mettre en vente sur eBay, au début des années 2000. Les bénéfices étaient censés renflouer les caisses d’une association de vieux chanteurs country, probablement perdus dans des plaines sans fin, cœurs inconsolables à tourner les deux-trois mêmes accords de pedal steel dans le crépuscule, en sachant que de toute façon, qu’il s’agisse d’une femme ou d’une vache, elle ne reviendrait jamais.

    Un soir, alors que nous finissions de dîner sur la petite terrasse de mon bungalow, cuits par le soleil de la journée, anesthésiés par les rouleaux des vagues devant nous, Schoulberg se cura les dents en regardant ce qui restait du soleil derrière la mer. Difficile alors de savoir à quoi il pensait précisément. « Avez-vous déjà été flâner sur les quais d’une grande gare ou dans une salle des pas perdus, sans but précis ? Eh bien, la condition des morts, pour nombre d’entre eux, ressemble précisément à cela. »

    *

    Une fois arrivés à Glendale, Lux et le Bop ne purent que constater l’étendue des dégâts : dans le salon, à même le sol, Ivy se tordait de douleur. N’était plus question de dignité ou d’intimité, elle passait son temps dans des allers et retours aux chiottes, presque à ramper, parce qu’elle avait mal à ce point, et que le manque était devenu insupportable.

    Tous trois entendirent la moto de Muhulu s’arrêter au pied de la maison. Sans doute qu’Ivy devait désormais le considérer comme un ange gardien, quelque chose de silencieux et de bienveillant, qui lui permettait de croire qu’elle était encore au top, du côté des vivants.

    La vérité, c’était que d’ici quelques semaines ou quelques mois, Ivy ne serait plus elle aussi qu’une zombie dans sa nuit, ou dans l’ombre d’elle-même, avec pour seule volonté, le besoin d’en reprendre, afin d’essayer de retenir des lambeaux d’images et de sensations de ce qu’ils avaient un jour été à deux… Au point de souhaiter que tout ça se termine le plus mal et le plus vite possible, pour ne garder en souvenir que le meilleur.

    Muhulu entra dans la pièce. Sans un mot, il posa la came sur la table basse du salon. Ivy s’en empara presque aussitôt, sans même chercher une politesse qui aurait rendu tout ça plus fluide et civilisé. Lux voulut tout foutre en l’air, mais il ne réussit qu’à passer au travers de la matière, sans que les deux vivants dans la pièce ne remarquent quoi que ce soit. Le Bop tenta de calmer le jeu, les morts n’ayant plus rien de ce qui les constituait physiquement de leur vivant, seulement le tracé lumineux de leur silhouette, avec du vide à l’intérieur.

    Avant son départ pour les temples sacrés dans les montagnes, Schoulberg me parla de ça aussi. En gros, depuis des siècles, il y avait tout un tas de théories sur l’apparence des morts mais, la vérité, c’est qu’une fois dans ce nouvel état, on avait la possibilité de choisir la silhouette qui, de notre vivant, nous avait, selon nous, le mieux représenté… « Imaginez que vous sortiez de chez vous dans une nuit sans fond, juste entouré de centaines de petites guirlandes électriques vous délimitant de la tête aux pieds ; eh bien, c’est un peu comme ça que se voient les morts entre eux. Les contours sont précis et les traits un peu moins. Chaque mort ressent une vibration, comme un courant plus ou moins chaud, suivant son degré d’empathie, lorsqu’un autre mort le frôle ou passe à proximité, et c’est à peu près tout. Ce sont des ombres électriques. »
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    Dehors, la pluie était revenue avec encore plus de force, et Lux et le Bop se mirent en quête de la bonne personne, celle capable de servir d’intermédiaire pour entrer en contact avec Ivy. C’était Kardec, encore lui qui, en 1857, fut le premier à établir les grands principes de communication d’un monde à l’autre dans son Livre des Esprits. « Une fois désincarnés, les morts peuvent communiquer avec les vivants… par l’intermédiaire de médiums de manière visible ou invisible. » Cent cinquante ans après sa mort, bien difficile de savoir avec qui communiquait Kardec mais, depuis, pas un jour sans que de nouvelles fleurs soient déposées au pied de son buste, au bord d’une allée ombragée du Père-Lachaise.

    *

    Lux et le Bop erraient depuis un moment dans cette zone désincarnée au bas Glendale. Ça se résumait, comme souvent en passant d’un quartier à l’autre, loin du cœur de la ville, à une succession de baraques plates et d’entrepôts en préfabriqué. La pluie s’était arrêtée. Les reflets d’une petite station-service zébraient la chaussée. Une ombre voûtée ouvrit la porte et resta quelques instants dehors à scruter le ciel. De l’intérieur du magasin, les premières mesures de Chantilly Lace se propageaient en échos, et il n’en fallut pas plus au Bop pour convaincre Lux d’aller y voir de plus près. C’était le gros désavantage quand on traînait avec lui. Il avait beau être mort en 59, ça lui faisait toujours quelque chose cinquante ans plus tard, d’entendre son unique tube à la radio. Pouvait pas s’empêcher de fredonner encore et encore son machin pour la énième fois… Hello, baaaaby !… Yeah, this is the Big Bopper speakin’… Ha ha ha ha ha !… Oh, you sweet thing… Do I what ? Will I what ?… Oh baby, you know what I like… Poussait parfois le vice jusqu’à imiter la sonnerie de téléphone sur laquelle démarrait le morceau. Se réveiller un matin de plein été dans une colonie de vacances dirigée par des beaufs culturistes qui vous préparent un petit déjeuner au hamburger donnait assez bien l’ambiance de la chanson mais, depuis, le Bop reprenait son Chantilly Lace suivant l’humeur ; c.-à-d. soit comme un pompier baryton faisant une irruption obscène au beau milieu d’un opéra-bouffe d’Offenbach, avec froufrou et tout le tralala ; soit, plus mélancoliquement, comme l’évocation alanguie d’un lointain souvenir…

    L’ombre voûtée retourna dans le magasin. Elle n’avait rien d’électrique. Dans la lumière jaune, elle se transforma en vieux type édenté à face triste. Et le vieux type édenté à face triste passa derrière la caisse, et s’assit en ouvrant une bière.

    En entrant à son tour dans le magasin, le Bop pensait sans doute trouver des gamins en train de danser sur sa chanson, mais l’ambiance avait quelque peu changé depuis les années 50. Maintenant, y avait juste ce pauvre type derrière sa caisse, déprimé au point d’appeler un centre d’écoute, quelque chose dans l’esprit d’un S.O.S. Suicide, pour débiter d’une voix monocorde comment il en était arrivé là, à savoir boire des bières en attendant qu’on lui achète de l’essence ou les bières qu’il n’avait pas encore bues. Sa station avait beau rester ouverte jour et nuit, ses caisses restaient presque toujours vides. Même les braqueurs avaient la flemme de venir jusqu’ici pour le dépouiller.

    Pourtant, quelques années plus tôt, il y avait bien eu un braquage sanglant, on avait même retrouvé un corps dans les chiottes… Depuis, le corps s’était relevé, et passait son temps à se tenir un peu connement adossé au fond du magasin pour observer la vie de la station sans lui, mais se passait à peu près autant de choses dans la mort de l’un, que dans la vie de l’autre.

    Ça n’empêcha pas le macchab d’ignorer l’intrusion du Bop et de Lux, uniquement soucieux de rester baigné dans l’atmosphère de son décès – « Une pathologie malheureusement plus fréquente qu’on ne le croit chez certains défunts », comme me l’assurera Schoulberg par la suite.

    Quelques semaines après le meurtre, des Chinois reprirent l’affaire. Au bout de plusieurs autres braquages, ils refilèrent le cadeau au dépressif édenté.

    La radio diffusa dans la foulée de Chantilly Lace, le That makes it de Jayne Mansfield, répondant avec quelques années de retard à l’appel du Bop, sur un mode plus twist insouciant, avec emballage rose satiné à la clef.

    Si dans la version d’origine, le chanteur demandait à sa petite amie au téléphone comment elle s’y prenait pour être à ce point affolante ; à l’autre bout du fil, l’actrice donnait en retour le point de vue de la fille en question… Oui, c’est Jayne, Bébé, tu veux quoi ? Une fille sexy comme moi ?… Et moi, je veux un homme cool, qui bouge et qui sait comment faire… Ça faisait toujours marrer Lux de voir le Bop s’énerver contre l’actrice, « Je veux pas tirer sur l’ambulance mais, franchement, Lux, quand on entend cette miss Nichons, on a l’impression qu’elle était déjà décapitée avant son accident… »

    La lumière vacilla, accompagnée d’un bourdonnement bizarre, comme à chaque fois qu’un mort cherche à entrer en contact avec un vivant. Kardec ayant disparu trop tôt pour décrire la mécanique du phénomène, le mérite en revint une trentaine d’années plus tard au génial Tesla, qui en évoqua les grands principes, dans sa correspondance avec le yogi Swami Vivekananda. Malheureusement, au fil du temps, il ne resta que des fragments de phrases, des bouts de papier dépigmentés, comme si une main anonyme avait eu pour mission de récupérer peu à peu le secret de Tesla… De toute façon, au dernier moment, Lux se ravisa. Difficile de croire que l’édenté serait à même de convaincre Ivy… Trop de tristesse, et trop peu de vie en lui.

    En voyant sortir Lux et le Bop, le mort adossé au mur du fond, grommela un truc vaguement amer, genre : « Salut les mecs, et, surtout, revenez quand vous voulez ; le dentier et moi, on sera toujours là pour vous accueillir et parler du bon vieux temps… »

    Dehors, il y avait la foudre, à tout figer dans l’instant, dans le bleu électrique et blanc de la mort, comme si elle pouvait nous faire traverser le temps… Énergie cosmique, pluie électrique…

    Après avoir mis toute l’Amérique du Nord sur courant alternatif – et non en continu, comme le souhaitait son ancien employeur Edison –, Tesla se lança dans des expérimentations de plus en plus délirantes, trop brintzingues en tout cas pour espérer pouvoir les partager avec ses contemporains. L’ironie de l’affaire, c’est que des banquiers associés à la General Electric lui envoyèrent un coup de jus définitif lorsqu’il évoqua la possibilité d’énergies gratuites et renouvelables à l’infini.

    Tout en élaborant son « Rayon de la mort » qui fit se gondoler de rire le Pentagone mais un peu moins le Kremlin, Tesla entra en contact avec le yogi Swami Vivekananda, lorsque ce dernier vint aux États-Unis pour une série de conférences. Selon Tesla la cosmologie védique, bien que rédigée plus de 5000 ans plus tôt, était l’explication, autant que l’avenir, de ses travaux les plus avancés.

    De son côté Vivekanenda, une fois de retour en Inde, fit part à un jeune disciple de l’accueil favorable reçu aux États-Unis, ainsi que de sa rencontre avec l’étrange savant. Une correspondance s’établit entre Tesla et le yogi jusqu’à la mort de ce dernier… Quant au jeune disciple, il s’appelait Paramahansa Yogananda. À son tour il irait aux États-Unis dans les années 20, s’y installerait, et parviendrait à réunir autour de lui des disciples de toutes confessions. Un matin, il recevrait un appel téléphonique dont il avait rêvé la veille. C’était le dirigeant d’une compagnie pétrolière, qui lui aussi venait de faire un rêve dans lequel il vendait son terrain avec un lac, dans le dernier coude de Sunset, un peu avant Pacific Palisades…

    *

    La pluie se remit à tomber. Maintenant, elle avançait en diagonale, implacable organisation de rafales en rideaux successifs, aussi impressionnantes que les armées de Crasius au moment d’affronter Spartacus dans l’ultime combat. Un type riait, assis au sommet d’un pylône, contours fluorescents de chapeau de cow-boy levé, pour saluer le ciel. C’était Hatfield. Le Bop expliqua à Lux qu’il faisait toujours le même cirque quand il pleuvait des trombes.

    Hatfield avait vécu jusqu’à la fin de sa vie à Glendale. Se mêlait pas vraiment aux autres macchabs, parce qu’à chaque fois, les discussions se terminaient de la même façon, à toujours vouloir savoir quel était son secret. Au début des années 1900, il avait la réputation d’avoir « la » formule secrète, la seule capable d’amener la pluie où on lui demandait. Il avait déjà réussi son coup à Los Angeles, avant d’échouer, après, en Alaska.

    En décembre 1915, la municipalité de San Diego, confrontée à des mois de sécheresse, fit appel à lui en lui proposant près de quatre cents dollars par centimètre de pluie apportée. De fait, dès les premiers jours de janvier, la pluie commença à tomber. Le problème c’est que fin janvier, elle était toujours là… Rivières déchaînées, barrages submergés, terres inondées, ponts balayés… La pluie s’éloigna début février, laissant une vingtaine de morts derrière elle, et la ville refusa de payer Hatfield. Par la suite, les interventions du « Faiseur de pluie » furent de plus en plus controversées. Alors, Hatfield reprit son boulot de vendeur de machines à coudre dans les années 30, jusqu’à sa mort, à la fin des années 50, sans jamais livrer son secret… Et dans cette nuit, tout en haut de son pylône, peu de chance pour qu’il change d’avis, se contentant juste de saluer la pluie du mieux qu’il pouvait.

    Lux et le Bop s’éloignèrent à la recherche de la bonne personne pour contacter Ivy. Ce « corps » capable de leur servir de médium, se reconnaissait grâce au halo violet qui luisait par intermittence autour de son aura, un peu comme les vieux génériques de la R.K.O., ou les néons d’un motel, car c’était finalement bien de ça qu’il s’agissait : quelqu’un capable d’héberger ce que Lux avait à dire à Ivy, pour une nuit, ou plus, afin de la protéger et la sortir de son cauchemar.

    Parfois, le Bop laissait Lux filer devant lui pour jouer quelques instants au Jeu favori des morts… Il était encore meilleur sous la pluie, à cause des aquaplanings et des pertes de contrôle. Le Jeu favori des morts consiste à se planter au milieu d’une rue, d’une avenue ou, encore mieux, d’une bretelle d’autoroute – et L.A. est vraiment le bon endroit pour ça –, pour se laisser traverser par une bagnole pleine de bourre, parce que l’appel d’air ressenti provoque alors des vibrations délicieuses… Un peu le même genre de plaisir qu’éprouvent les cow-boys sur le dos d’une grosse vache agitée, ou les gosses, à la plage, tourneboulés de rires et de cris par le rouleau des vagues.

    Vers West Hollywood, le Bop repéra un clignotement caractéristique dans le lointain mais, une fois sur place, dans l’appartement d’où provenait le halo, les deux morts découvrirent une vieille femme assise, yeux grands ouverts, éclairée seulement par l’écran de son téléviseur. Si elle était morte, elle n’était pas encore arrivée de l’autre côté, et ce genre de situation était d’ailleurs l’un des grands sujets de polémique chez les morts. Pour la majeure partie d’entre eux, quelqu’un qui venait de perdre la vie, mais n’ayant pas encore pris conscience de sa nouvelle condition, restait un « corps », tandis que pour d’autres, il convenait de déterminer une troisième catégorie abritant ceux qui n’étaient plus dans la vie, mais pas encore dans la mort. Une aura pouvait rester lumineuse quelques minutes après le décès de son propriétaire. Paraissait même que l’aura de Tommy Johnson, entre autres inspirateur du On the road again des Canned Heat, clignota encore plusieurs heures après sa mort…

    D’après le Bop, c’était sans doute parce que le bonhomme avait passé un pacte avec le diable, mais depuis que Lux était arrivé ici, il n’avait jamais encore rencontré le diable ni la moindre entité maléfique. Il y avait juste des gens comme eux, donnant le plus souvent l’impression de naviguer à vue, comme ils pouvaient. Quant à la légende du bluesman noir influencé par le diable, elle avait été popularisée par Robert Johnson qui, sans doute, séduit par le baratin de son presque homonyme, finit par se l’attribuer.

    *

    À hauteur de Century City, dans un entresol humide, Lux et le Bop découvrirent le halo de Charles « Colonel » Watson, un musicien d’origine haïtienne. Le problème, c’est que ce que l’on voyait à travers Watson, ne donnait pas vraiment envie d’en savoir plus… Bourbier de souffrances, de contradictions et de haines, que le musicien n’était jamais arrivé à dépasser.

    Même s’il devait agir au plus vite pour sauver Ivy, Lux ne voulait pas courir le risque de passer par des vibrations aussi négatives.

    Bien qu’il fût ivre, Watson sentit les deux morts lui tourner autour. Il essaya de les chasser avec un vieux M. 71 qu’il planquait sous ce qui lui servait d’oreiller. Il tira plusieurs coups de feu au hasard, dans le vide. S’ensuivirent presque aussitôt, de l’autre côté de la cloison, les cris et hurlements d’usage. En entendant les premières sirènes se rapprocher, Watson prit sa guitare et dégagea sans demander son reste. On ne sait pas s’il rencontra le diable près d’un carrefour, ou sous un pont d’autoroute, mais le fait est qu’on n’entendit plus jamais parler de lui.

    Lux et le Bop continuèrent de descendre vers l’océan. Il se produisit un incident étrange près de Rancho Park. Jeffrey Lee Pierce, le chanteur de Gun Club, et auteur du ténébreux For the love of Ivy, qui mit sur le coup si mal à l’aise la principale concernée, s’approcha du Bop et de Lux. L’échange fut assez bref. Pierce voulait aider Lux mais, devant le refus de ce dernier, il s’éloigna sans insister, juste son rire caractéristique en bandoulière, dans le lointain, fêlure désabusée dans un désespoir sans fin.

    À l’inverse de Tesla, Pierce – copié, plagié, mais jamais vraiment dépouillé – n’avait pas pu, pas su, tenir la distance : trop d’incompréhensions, de distorsions, de destructions… Pourtant, aujourd’hui encore, ses galettes, lorsqu’elles étaient enregistrées dans de bonnes conditions, s’écoutaient avec la même fraîcheur que si elles avaient été enregistrées la veille.

    Lorsque le Bop demanda à Lux qui était ce Brando « poupon-vaudou », et ce qu’il y avait eu entre eux « avant », Lux éluda, répondant seulement qu’ils devaient avancer et continuer de chercher, car le temps commençait à presser ; le jour allait finir par se lever et les surprendre.

    Un peu avant le croisement de la Santa Monica et de la San Diego Freeway, une nouvelle lueur se mit à clignoter. Le médium potentiel était à peine en meilleur état que les précédents, et Lux eut très nettement l’impression de toujours tirer la même carte infernale.

    Lee Major était imbibé, enfumé, faute à un papier assassin paru dans la matinée, qui le plombait aussi sûrement qu’un bloc de ciment avant la baignade. Il avait commencé une carrière de ventriloque prometteuse, toutes proportions gardées, regard au peu d’intérêt suscité par l’exercice depuis quand même quelques lustres. Et puis, sans que lui-même puisse en expliquer la raison, il finit par perdre ses moyens sur scène… Un trac à couper le sifflet, ce qui devenait quand même problématique pour un ventriloque.

  Si le phénomène de trac est connu et courant, dans le cas de Major, ce trac le privant de jambes et d’à peu près tout ce qui en faisait un être de chair, restait avec lui jusqu’à la fin de son numéro. Il avait pourtant tout essayé : collègue hypnotiseur, psychanalystes, médicaments… Au point qu’un soir, près de Dallas, on le vit piquer du nez au beau milieu de son set.

    Là, le papier du L.A. Weekly ne faisait qu’enfoncer le dernier clou de son cercueil…

    Si le croquignolet Lee Majors s’en sortait plutôt bien dans la série télé L’Homme qui valait 3 milliards, on peut dire qu’hier soir, l’affligeante prestation de son (presque) homonyme, Lee Major, aurait pu s’intituler L’Homme qui valait (à peine) 3 centimes… Effets éculés, éventés, manque incroyable de charisme, au point que l’on s’attache davantage à la marionnette Priscilla, qu’à son propriétaire…

    Malgré une mauvaise foi surtout soucieuse de mettre les rieurs de son côté, l’auteur de l’article, sans le savoir, n’avait pas envoyé son missile si loin de la vérité. Major n’en avait pas conscience, et il n’avait jamais voulu se l’avouer mais, depuis quelques années, ses meilleurs numéros avec Priscilla se déroulaient, non pas devant un public – même s’il n’avait jamais été très fourni ; certains soirs, l’assistance aurait pu tenir dans son salon –, mais dans le privé d’une loge, d’une chambre d’hôtel ou encore à l’arrière de sa vieille Chevrolet. Au fil du temps, Priscilla avait pris l’ascendant sur son créateur, au point que ce dernier était littéralement subjugué par sa créature.

    Major vivait avec Priscilla, ne faisant que prêter la voix au blabla de sa compagne. Autrement dit, en plus de ses yeux, il n’avait de voix que pour elle.

    À l’extérieur, les quelques lumières alentour oscillèrent, avant de s’arrêter. Major, probablement meilleur médium que ventriloque, comprit assez vite de quoi il retournait. Depuis son enfance, il était régulièrement visité par des voix qu’il ne connaissait pas. Il s’était bien gardé d’en parler à qui que ce soit – heureusement, il n’avait pas besoin d’en parler à Priscilla –, afin d’éviter le voyage à Dingoland et son billet retour sans certitude de date. En grandissant, il se contenta de faire avec cette particularité, acceptant, le cas échéant, le dialogue avec la voix qui s’invitait chez lui, même si elle ne lui était pas familière. Mais c’est un fait : toutes sortes de voix aimaient bien venir dans la tête de Major pour discuter un peu.

    Au bout d’un grésillement de quelques minutes, Lux finit par lui apparaître et Major ne broncha pas. Le chanteur des Cramps, toujours timide quand on ne le connaissait pas, expliqua son problème. Major acquiesça si facilement, que ce fut finalement Lux qui finit par être déstabilisé par le comportement du ventriloque. Et puis, brusquement, ce dernier commença à transpirer, face livide, comme si quelque chose, prisonnier, enfermé, à l’intérieur, voulait absolument sortir et s’exprimer. Sa voix devint plus haute et plus féminine. Lux n’avait jamais vu ça, à rester complètement hébété devant la transformation. Et Priscilla dit assez vertement à Lux de leur foutre la paix. Des médiums dans une ville aussi tordue que L.A., c’était pas ce qui manquait. « Allez leur demander, au L.A. Weekly, y a sûrement un connard qui n’a rien d’autre à foutre de ses nuits ! Voyez pas que Lee est malheureux comme une pierre et que je dois le consoler ! Chacun sa merde, punk ! »

    Lux resta sans réaction, et se désintégra presque aussitôt. Lorsqu’il revint près du Bop, ce dernier paraissait également assez secoué par la scène. Ils entendirent encore Major sangloter avant, dans la seconde suivante, que la voix de Priscilla essaie de le réconforter. « La putain d’atroce maladie ! » conclut le Bop en essayant de rattraper Lux, sans la moindre envie, cette fois-ci, d’une petite partie de Jeu favori des morts.

    Ils marchèrent encore en descendant vers le Pacifique. Selon le Bop, l’échec de Lux à trouver un bon médium tenait à son manque de théâtralité. La prochaine fois, il devrait mieux préparer son coup, une meilleure entrée en scène, en quelque sorte… « Il faut leur donner ce qu’ils attendent en les tenant par les couilles ! Un mort trop gentil, ça le fait pas ! Les corps veulent le grand train fantôme vert fluo, celui qui fout la pétoche ! Crois-moi, tant qu’ils ont pas les cheveux dressés sur la tête, t’en tireras rien ! »

    Une fois à hauteur de Dorothy Street, le Bop finit par la boucler. Lui et Lux regardèrent le jour se lever, parce que, vivants ou morts, le spectacle était le même.

  
     

    Je suis surpris que la pluie se soit arrêtée,
parce que Dieu nous hait tous.

    Lux Interior
(Concert des Cramps, Oslo, 2006)
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    C’était une matinée chaude et ensoleillée. Les pluies de la nuit précédente avaient emporté avec elles les derniers nuages ; ne restait alors plus dans le ciel que ce monochrome azur, parfaitement sans fin, comme si la météo ne pouvait plus jamais changer. En dessous, une dizaine de vieilles dames en jogging bougeaient dans une sorte de gymnastique aux chinoiseries décomposées. On savait seulement qu’on était encore sur Terre, à cause de la musique qui se propageait dans le jardin, et à travers les différentes pièces de la maison.

    S’agissait d’une reprise de Stupid Cupid interprétée, cette fois, par un grabataire en phase terminale. Ce n’était pas une version meilleure ou pire que celle chantée par un nourrisson, une petite fille, un chien, une poule, ou tout ce qu’on avait pu entendre depuis le début des années 80. Selon Schoulberg – et dans ces cas-là, son discours ressemblait à une épuisante litanie pour qui l’écoutait – une part de notre malheur venait de ces foutues années qui avaient ouvert la porte à la connerie cynique à rentabilité immédiate, ainsi qu’aux décennies suivantes, qui s’étaient engouffrées dans la brèche sans complexe. « Des épiciers qui veulent des vies de légende payées à prix discount. » À force de pousser les mots sur la limite de leur sens, de jouer avec, ils n’étaient plus à la bonne place, n’ayant plus que peu à voir avec les actes qu’ils étaient censés définir et, dans un « effet papillon », ceux qui les utilisaient finissaient par ne plus être à la bonne place non plus… On avait glissé de la volonté de s’affranchir au tout transgressif qui, de fait, ne l’était plus tant que ça, tout au plus une coquille vide, prêt à tout pour ne pas sombrer dans l’ennui. Suffisait de dire ce que l’on était pour que les autres le croient, ou s’en foutent, eux-mêmes davantage préoccupés par vous informer de ce qu’ils allaient être.

    La maison Schoulberg de Dorothy Street n’avait pas échappé à la règle. En une dizaine d’années, depuis le décès de l’oncle à la fin des années 90, elle avait été repeinte en blanc, et son jardin adapté aux nouvelles activités de ses occupants, mais c’était toujours de la même petite maison dont il était question sauf que, désormais, ses nombreux visiteurs préféraient l’appeler « l’Ashram »… L’ashram du médium français, le mage Bern Schoulberg.

    Malgré le départ brutal de Suzy, ses vieilles copines n’avaient pas oublié l’adresse de Dorothy Street pour autant… Après tout, on s’amusait bien ici. Les soirées y étaient fraîches, et les bouteilles nombreuses. Leur hôte était ce Français un peu bizarre. Il avait été dans l’au-delà, et connaissait sans doute le secret des morts. Son larbin pakistanais, ou quelque chose comme ça, ressemblait à une resucée de Korla Pandit, à peu près aussi bavard que le Bernardo de Zorro mais, en contrepartie, si exotiquement serviable. Schoulberg et Mani, déboussolés comme deux vieux gosses désœuvrés depuis la « trahison » de Suzy, finirent par se prêter au jeu, comme s’ils entraient dans l’eau des autres sans s’en apercevoir. Ainsi, sans qu’il en prenne vraiment conscience, Schoulberg se retrouva au centre de soirées de plus en plus courues, pour lesquelles on venait de plus en plus loin… Car tout le monde ici-bas, à un moment ou à un autre de sa vie, a de gros doutes sur ce que l’avenir lui réserve.

    Au fil de sa notoriété grandissante, Bern Schoulberg se mua en un « Bernard de Paris » plus adapté, un peu à la façon d’un couturier ou d’un coiffeur français dont le « savoir-faire » aurait traversé l’Atlantique pour être remis en pot ici, suivant les normes locales. On pouvait désormais croiser à Dorothy Street des célébrités, comme Felipe Rose, l’Indien de Village People, l’acteur français Louis Jourdan, Léonard « Spock » Nymoy et William « Kirk » Shatner, sans toutefois leur SS Enterprise, des actrices probablement connues – en tout cas dont la silhouette disait quelque chose –, mais dont on peinait à se rappeler le nom.

    Sur rendez-vous, il était possible d’accéder aux prédictions du médium l’après-midi ; la matinée étant réservée à des classes de gymnastique visant le bien-être personnel, autant que le repos des âmes les plus tourmentées, sous la houlette dans un premier temps de Mani. Mais le mutisme de ce dernier, sa façon d’acquiescer à tout, devint rapidement un problème, tant et si bien que Schoulberg dut faire appel à des professeurs extérieurs.

    À plusieurs reprises, par la suite, je demandais à Schoulberg comment s’y prenait-il pour embarquer tout son petit monde dans ses prédictions bidon et comment se déroulaient, concrètement ses rendez-vous… Encens dans la pénombre, boule de cristal, cartes de tarot ? Matois, le médium me regarda amusé, avant de me répondre avec un sens consommé du noyage de poisson : « Oh, vous savez, rien de nouveau sous le soleil, n’est-ce pas… Le plus dur était d’écouter sans relâche les mots de l’autre… Bien généralement, mes réponses se trouvaient dans leurs questions. »

    L’ashram fut progressivement transféré dans la maison voisine, la maison de l’oncle restant le lieu de vie de Schoulberg et Mani, même si question « vie privée » ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent, dans la mesure où l’essentiel de leur temps était désormais consacré à leurs nouvelles, et si lucratives, occupations.

    Malgré le resserrement de boulons généralisé sur le territoire nord-américain depuis le 11 septembre 2001, et grâce au petit-fils de l’une de leurs plus fidèles clientes, Schoulberg et Mani devinrent officiellement citoyens américains en 2007.

    Sur le plan psychologique, l’onde de choc provoquée par le drame des Twin Towers mit plus de temps à arriver jusqu’ici, mais une fois qu’elle s’installa dans les consciences, le commerce pied-nickelesque de Schoulberg cessa sa progression. Rien de dramatique mais des projets, comme ceux de franchiser l’appellation « Bernard de Paris », ou de louer une autre maison de Dorothy Street pour leur fumeux concept de méditation sous-aquatique (la méditation sous-aquatique permettait de se recueillir non pas dans l’eau, mais sous le plafond transparent d’une piscine, afin de regarder, allongé, les ondulations d’un ciel liquide toujours en mouvement, un peu moins d’une heure, à condition d’avoir un peu plus de 50 dollars), furent repoussés, avant finalement d’être abandonnés.

    Une part non négligeable de la clientèle commença alors à regarder Mani avec suspicion… Un Tamoul, même muet, pouvait-il également être afghan à ses heures ou, pire, pakistanais, posant des bombes tout en s’agenouillant vers La Mecque ?

    Mais le plus étrange fut encore l’inversion des demandes faites à Schoulberg. Désormais, on venait moins voir ce médium de carton-pâte pour connaître son avenir, mais, bien davantage, pour retrouver un passé dans lequel on pouvait encore rêver d’un avenir acceptable, sans avoir aussitôt recours à des anxiolytiques ou des antidépresseurs. S’il s’agissait toujours de s’adresser aux morts, ce n’était plus pour leur demander une quelconque aide, mais pour les utiliser comme un outil de confort ordinaire, une sorte de vélo d’appartement ou de gros ballon de gymnastique.

    *

    Si malgré l’émergence du « tout Google », la localité de Tupalina était toujours difficile à localiser sur une carte, manifestement la renommée de Bernard de Paris arriva pourtant bien jusqu’aux oreilles de l’une de ses habitantes.

    Courant 2003 – ou était-ce début 2004 ? Schoulberg n’arrivera jamais à me le dire avec précision –, Suzy déboula un beau matin avec deux valises. « Moi aussi j’ai besoin d’une bonne cure de repos spirituel, mes enfants ! Je suis au bord de l’épuisement ! »

    Schoulberg et Mani échangèrent un bref regard, avant que le mage ne passe ses doigts bagousés sur sa barbichette. C’était à cette époque l’un des rares plaisirs de Schoulberg : se déguiser le matin, comme s’il entrait dans un autre personnage où il pouvait presque tout s’autoriser… Sensation enivrante même si, curieusement, la nuit, en reprenant une apparence plus civile devant sa glace lumineuse, comme n’importe quel artiste sortant de scène, il avait envie de pleurer devant le vide sans fin ressenti à cet instant.

    Le médium prit tout son temps, devant une Suzy estomaquée, avant de formuler une réponse plus conforme à sa nouvelle stature.

    — Voyez-vous chère amie, vous êtes dans notre cœur, comme le sel dans l’océan.

    Mani acquiesça comme un chien sur la plage arrière d’une voiture.

    — Vous n’avez aucune raison d’avoir le moindre doute sur la nature de nos sentiments. Mais il est indéniable que votre avenir n’est définitivement plus dans cette maison. Ce n’est pas de notre fait, croyez-le, mais les ondes qui circulent entre ses murs ne vous laisseraient pas un instant de répit.

    Mais le plus étonnant fut encore la réaction de Suzy qui aurait pu à son tour déstabiliser les deux escrocs, s’ils n’avaient pas entre-temps appris, à l’usage, à gérer des cas autrement plus gratinés. Au lieu de faire valoir le testament de l’oncle dans lequel il était stipulé que la maison revenait au neveu, à la condition que Mani et Suzy puissent y séjourner aussi longtemps qu’ils le souhaiteraient, elle se contenta de regarder bouche bée ces hommes qu’elle ne reconnaissait plus. « Vous êtes deux gros enculés, et vos ondes aussi ! Je ne resterai pas une minute de plus dans cette baraque de fiottes ! »

    Bernard de Paris finit même par afficher un demi-sourire, tandis que Mani, égal à lui-même, regarda la furie s’éloigner, une valise dans chaque main. Dans un réflexe surgi du passé, l’exotique serveur faillit lui venir en aide, mais Bernard de Paris lui fit signe de ne surtout rien en faire. On entendit encore quelques autres joyeusetés – « Pas une seconde de plus dans cette baraque d’enculés ! » –, jusqu’au bout de la rue, avant que Suzy ne disparaisse définitivement de cette drôle d’histoire… Sauf une nuit, quelques années plus tard, lorsque Schoulberg n’arriva pas à trouver le sommeil… Forcément, après ce qui venait de lui arriver… Encore aujourd’hui, il s’en souvient très bien… C’était quelques mois après le décès de Lux.
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    La journée avait été pourrie de bout en bout, et celle de la veille aussi… Une pluie sans fin dans la nuit, ou presque, ponctuée de coupures d’électricité étranges, même si on savait depuis des lustres à quoi s’en tenir avec le réseau de la ville.

    En prime, la jeune Thaïlandaise qui servait d’hôtesse d’accueil pour les consultations de Bernard de Paris, n’était pas venue travailler… Pas de nouvelles, rien que dalle, depuis deux jours, et Schoulberg n’aimait pas ça. Depuis le début de cette histoire de faux voyant pour mémères friquées, il guettait les signes annonciateurs de la fin de partie. Sa hantise, c’était le moment où deux connards viendraient cogner à sa porte, plaques du FBI tendues sous son nez, à lui demander des comptes et des pourquoi. Il n’y avait pas de diplômes de médium à faire valoir, mais n’empêche, toujours la crainte qu’une cliente tordue, s’estimant négligée par « Bernard », lui donne du fil à retordre et le foute dans un merdier noir. Là, maintenant, il devait recevoir Doris Deville, une cliente assidue des cours de gymnastique du matin.

    Sans doute à cause des origines de son nom, Doris Deville se croyait obligée de rajouter à tout bout de champ les quelques mots de français qu’elle avait probablement repompés par cœur en regardant de vieux films noirs et blancs. « Bonjour ! », « Monsieur ! », « S’il vous plaît ! », « Ah, l’amour ! », « Avec plaisir, madame ! » sur le bout des doigts, comme une ponctuation, presque un tic, sans qu’il y ait vraiment de rapport avec la conversation en cours.

    Doris Deville déboula en début d’après-midi avec Lao Tseu, un chihuahua de Tijuana, pour que Schoulberg lui prédît son avenir. Il y eut un malentendu, mais Doris Deville corrigea rapidement le tir. « Non, non, Bernard, je veux savoir ce que lui réserve l’avenir après ma disparition, car je voudrais en faire mon unique héritier ! »

    Schoulberg pataugea quelques instants. Pour le médium, le jeu était toujours brouillé tant que le client n’avait pas montré les cartes lui permettant de faire étalage de tout son blabla. Le regard de Schoulberg s’arrêta sur le portrait de Paramahansa Yogananda sur le mur du fond, en face de lui… Même le fondateur du Lake Shrine paraissait bien rigoler en le voyant ainsi à la rame avec la cinoque. Comme souvent, lorsqu’il était sur les nerfs, à la limite du court-circuit, Schoulberg se vit faire une tout autre réponse que celle qu’il fit réellement : « Ton chien très laid va crever comme toi, connasse ! On le foutra dans un chenil surpeuplé où il sera la risée d’autres chiens sodomites, et il crèvera dans d’atroces souffrances ! »

  — Parce que, comprenez-vous, Bernard, Lao a eu une enfance très malheureuse. Je l’ai soustrait d’un chenil vraisemblablement tenu par des nazis alcooliques, et je voudrais qu’il rencontre une petite chihuahua gentille, douce, et bien élevée… Même une chihuahua de confession juive pourrait convenir ou, à la rigueur, une petite chienne protestante ; tenez, d’ailleurs, que pensez-vous de celle-ci ?

    Schoulberg acquiesça en regardant mollement la photo sur l’iPhone tendu à bout de bras, de façon un peu inquisitrice, par Doris Deville.

    — Il n’est bien sûr pas question qu’ils se reproduisent, mais je veux qu’ils aient une existence paisible et qu’ils ne manquent de rien, qu’ils puissent jouer à la balle, manger des croquettes au soleil autant qu’ils veulent, avec un bac toujours propre pour leurs besoins…

    Schoulberg prit son souffle comme un cheval de compétition avant l’obstacle, puis se lança.

    — Comme je vous comprends, Doris, souligna-t-il dans un sourire qui se voulait bienveillant, mais vous n’avez aucune inquiétude à avoir concernant le petit Lao. Je puis vous assurer qu’il représentera votre descendance en lui faisant honneur. Et bien des années après votre disparition, les anciens se souviendront encore de sa propriétaire avec émotion. Le soir au coin du feu, ils évoqueront à leurs petits-enfants, une séduisante femme de caractère, et de courage, qui n’était autre que la maîtresse du vaillant petit Lao-Tseu…

    Doris Deville loucha quelques instants, comme si elle cherchait en elle la bonne réponse avant de lâcher un « C’est la vie, monsieur ! Une femme est une femme ! », quand même un peu incompréhensible en regard du contexte, puis elle fondit en larmes en tendant sa carte bancaire.

    Le problème c’est qu’une fois la consultation terminée, le premier carrefour fut fatal à la jolie prédiction de Schoulberg. Sans doute encore perturbée par les mots mielleux du médium, l’attention de Doris fut attirée par une femme en voiture, plus jeune qu’elle, mieux botoxée – et Doris ne put alors s’empêcher de marmonner le « salope » d’usage en la voyant passer –, avec un magnifique chihuahua, comme on en voit que deux ou trois fois par an dans des concours à Miami. Pour Doris Deville, l’apparition était à la limite du maléfique, au point qu’elle eut à peine le temps de reculer – pourtant le type au volant qui arrivait derrière la botoxée de Miami klaxonnait comme un malade depuis un moment déjà – mais, hélas, Lao-Tseu n’eut pas le même réflexe.

    Il y eut un bref cri strident, un peu ridicule – une souris se faisant claquer le museau par une trappe pouvait donner l’idée – puis la vision horrifiée de Doris Deville, découvrant qu’il n’y avait plus au bout de sa laisse qu’une crêpe dégueulasse et sanguinolente dont elle n’aurait même pas voulu dans sa poubelle.

    *

    Schoulberg s’apprêtait à entrer en consultation quand il entendit tinter le carillon de la porte d’entrée. Il ne réagit qu’après s’être souvenu que son hôtesse thaïlandaise n’était pas venue travailler. Il s’excusa auprès du couple de retraités déjà installé dans le bureau – ils descendaient du Nevada car ils avaient été enlevés par des extraterrestres et voulaient savoir si ça allait recommencer, ou quoi – traversa le petit salon et ouvrit la porte.

    Face à lui, Doris Deville – entourée des témoins du drame le regardant comme une grosse ordure – lui tendit le sac plastique transparent contenant le petit corps ensanglanté de Lao-Tseu, langue pendue comme si en plus de se faire écraser, il avait pris la cuite de sa vie.

    — Bernard, je pense que vous vous êtes trompé d’avenir au sujet de ce pauvre Lao !

    Un peu plus tard, alors que les deux vieux ploucs du Nevada étaient partis rassurés sur leur prochain enlèvement intersidéral – Schoulberg les ayant raccompagnés jusqu’au portail sans doute pour être bien sûr qu’ils ne s’envolent pas après tous les biftons dont il venait de les délester, poussant même le vice à leur faire des petits « au revoir » de la main, tandis que les deux ploucs, sonnés par les révélations du médium, s’éloignaient dans leur vieille guimbarde en zigzaguant –, le téléphone sonna, et le type hilare, à l’autre bout de la ligne, avant même de décliner son identité, demanda au médium s’il connaissait une certaine « Body-Body », également surnommée « La suceuse de la mort », et Schoulberg ne sut bafouiller qu’un « Euh, non, pas trop » des plus foireux qui fit rigoler le flic, et ses gros copains entassés derrière lui – ils étaient toujours de bonne humeur quand ils revenaient du coiffeur qui leur avait tondu la nuque après avoir fait un détour pour s’enfiler une bonne pièce de bœuf –, avant de lui balancer qu’il retrouverait peut-être la mémoire quand ils viendraient lui rendre visite. « J’espère juste pour vous, monsieur, que vous êtes pas le maquereau d’une gamine de quinze ans, parce que cent ans de taule ici, plus cent ans de taule en Thaïlande, avec tout ce qui s’y passe, ah-ah, vous allez sentir le temps passer, ah-ah, c’est le cas de le dire, ah-ah, restez dans le secteur en tout cas, on est vraiment pressés de faire votre connaissance ! »

    Schoulberg raccrocha livide, se rappelant seulement maintenant qu’il s’était énervé après la gamine – eh merde, pourtant elle jurait qu’elle allait sur ses vingt-cinq avec tous ses papiers en règle –, parce qu’elle lui donnait du « oncle Bernard » à tour de bras, quand c’était pas du « gentil tonton Bern » en fin de journée.

    À ce stade, Schoulberg n’aurait pas été plus surpris que ça de voir Doris Deville faire la nouba dans une boîte hispano de Pico Rivera avec ses copines, ce qui était pourtant le cas, plaçant de gros billets dans le string du go-go boy épilé-huilé qui s’agitait au-dessus d’elle comme un babouin en rut, tandis que les copines encourageaient Doris à sortir encore plus de billets, et elle qui hurlait à qui voulait l’entendre qu’elle allait claquer tout l’héritage de son clebs dans la nuit…

    Dans la nuit…

    Dans la nuit, Schoulberg regarda par la fenêtre : la petite lumière de la chambre de Mani brillait, vaillante, solitaire, à se demander ce que pouvait vraiment penser le Tamoul face à un tel nid d’embrouilles. Devait tout de même bien se rendre compte qu’ils étaient dans la merde jusqu’au cou… Mais que dalle, pas un mot, juste un regard peut-être un peu plus surpris, un peu plus rond que d’habitude, quand le médium lui énuméra par le menu l’atroce journée qui venait de s’écouler.

    Schoulberg soupira, vaincu, traînant mollement jusqu’à son lit, compté dix pour la journée, pensant juste que s’il avait vraiment eu des dons médiumniques une fois dans sa vie de con – juste une fois, pas plus –, il serait pas dans une telle foirade. Allongé sur sa couche comme un roi fainéant fort lucide sur sa flemme et ses réelles capacités à y remédier, il se dit qu’il était encore temps de filer avec une valise de billets… Oui mais pour où Schou-Schoul ? Et pour quoi faire ? T’en as pas pris assez dans la gueule comme ça aujourd’hui ? T’en redemandes, c’est ça ? Schoulberg voyait un flot de clients floués et déchaînés, curieusement en haillons et peau de bête, comme s’ils étaient tous revenus à l’âge de pierre, armés d’un peu n’importe quoi, du fer à repasser au panneau de sens interdit arraché, à le cavaler pour lui faire la peau, et lui à genoux, suppliant à chaudes larmes, et après, de motel en motel, de plus en plus sordide, au fur et à mesure de sa dégringolade côté pacifique, à ramer au milieu des cafards et des punaises, tandis que le veilleur de nuit local restait infoutu de savoir comment on sortait du bled… Succession de bordels et d’haciendas transformées en léproseries, avec, tout au bout, des dizaines de milliers de kilomètres plus bas – cars, camions, trains, camions encore –, l’Argentine, le Chili et la Terre de Feu, les flots profonds, tourbillonnants, car on sait bien que c’est toujours comme ça que se termine la vie de quelqu’un qui ne trouve pas les rails de sa vraie vie.

    Schoulberg se retrouva dans un réflexe de gosse. Il avait gardé ce truc du temps de ses grands-parents, quand il suçait encore son pouce, le lit en refuge, un gros catalogue avec des images, comme s’il n’avait qu’à choisir le bon article, le bon meuble, pour tout changer dans sa vie. Il fila aux chiottes, baissa son froc, s’assit sur la lunette, s’apprêtant à feuilleter le catalogue, lorsqu’il y eut ce grésillement avant que les plombs ne sautent probablement une nouvelle fois, encore, et là ce fut l’horreur, la fin du monde ou une attaque cérébrale, au choix, Schoulberg en avait sans doute trop pris dans la tronche ces dernières heures, il avait déjà été dans le coma, son cerveau était en train de cramer nervure par nervure… Fissure of Rolando…

    La lumière revint partiellement, mais complètement verte, vraiment flippant, et l’immense Lux Interior s’incarna menaçant et déchaîné devant Schoulberg, froc baissé. « Écoute, écoute-moi bien fils de pute ! Reste ici, j’ai besoin de toi et tu vas m’obéir comme un chien ! Tu feras tout ce que je dis sans moufter, sinon Mad Daddy et le grand Ghoulardi t’emmèneront avec eux dans le royaume des ténèbres ! » Et Schoulberg, gros cul à l’air et catalogue en main, regarda le grand numéro infernal comme s’il avait été projeté en enfer.

    À ce stade, la peur, la terreur, n’avaient plus de sens ; Schoulberg était bien au-delà. Contrairement à ce qu’il aurait pu penser, il n’eut même pas de regrets de quoi que ce soit – qu’ils aillent tous se faire mettre, c’était sa vie à lui, et lui seul pouvait la ressentir entièrement, pleinement, jusqu’au bout –, juste fasciné par le grand spectacle qui s’offrait à lui.

    Même si l’apparition de Lux Interior ne dura que quelques minutes, elle le percuta de plein fouet. L’onde de choc fut telle qu’il y eut chez le médium un phénomène de total déni. Une fois le numéro de Lux terminé, Schoulberg se contenta de regarder la télé sans penser à rien d’autre.

    En zappant, le hasard le fit tomber sur une rediffusion d’une émission de ce Ghoulardi que Lux venait d’évoquer. Ça datait du milieu des années 60. Un type hirsute, hippie déglingué, donnant l’impression de ne plus avoir rien à foutre de rien, présentait un film Z avec un monstre extraterrestre – là, il s’agissait d’un truc encore plus fauché que les autres où la « chose » avait, faute de mieux, un casque de scaphandrier et un costume de singe –, et Ghoulardi – Ernie Anderson, le père du cinéaste Paul Thomas Anderson – y allait de ses commentaires foutraques, fredonnant en plein milieu du film le Surfin’ Bird des Trashmen – morceau surréaliste finalement plus pertinent sur l’absurdité du bourbier vietnamien, que l’éternelle rengaine du militaire occidental, perdu dans une guerre qu’il ne comprend pas, chagriné de devoir sulfater autant de vies, en oubliant qu’il y avait aussi eu des insoumis et des déserteurs qui, eux, n’avaient pas eu le temps de commenter leurs actes puisque, à cause d’eux, on les avait, le plus souvent, déjà fusillés – ou gesticulant en insert minuscule dans l’image du film diffusé, comme si le monstre s’intéressait moins au film dans lequel il était censé faire le monstre, qu’à courir après l’animateur de l’émission.

    Le Shock Theater de Ghoulardi dura quelques années, dans la nuit du vendredi, parfois aussi le samedi après-midi, rattrapant les audiences d’émissions plus prestigieuses et plus friquées – une étude publiée à la fin des années 90 démontra que le taux de criminalité en ville baissait les soirs de diffusions, au grand contentement des fans qui continuèrent de se retrouver en convention, près de cinquante ans après la diffusion de la première émission –, total pied de nez à un média omniprésent, pas dupe de ce qu’il était réellement, impression de vieux gosses, ou de plus jeunes, jouant dans le grenier, pour se soustraire au quotidien rouleau-compresseur de la masse. La subversion par l’imaginaire, l’innocence et le jeu… Le plus étonnant étant que l’esprit du Shock Theater se retrouva cité comme une source d’inspiration, au même titre que d’autres jugées plus sérieuses, ou conformes, par des groupes comme Père Ubu ; les Cramps reprenant quant à eux le leitmotiv qu’Anderson adressait à ses ouailles à chaque fin d’émission, « Stay sick, and turned blue ! », quelque chose qu’on pourrait réinterpréter par un « Restez tarés, et allez jusqu’au bout », « Restez vous-mêmes, quoi qu’il arrive, et ne le perdez jamais »…

    Quelques années plus tard, sur un autre continent, le Russe Mirko Malékhine écrira « Tous les enfants deviennent des hommes, mais peu d’hommes se souviennent qu’ils ont été des enfants », comme si la fonction principale des morts était de transporter, au gré du ciel, des molécules d’idées, de façons éparses, parfois désordonnées et déconstruites… Après tout, pourquoi pas : on ne savait toujours pas ce qui avait donné un jour l’idée aux singes de l’île de Bornéo de faire du feu à peu près au même moment que d’autres singes en Indonésie, sauf à considérer que l’un d’entre eux était parti en pédalo d’une rive à l’autre pour leur donner le mode d’emploi.

    Schoulberg passa sur un documentaire animalier du bout du monde. Un pêcheur expliquait son histoire d’amour avec un requin blanc, une femelle de cinq mètres. Comme le pêcheur l’avait quelques années plus tôt délivrée de filets mortels, la femelle au ventre blanc ne le lâchait plus d’une semelle. Elle n’allait pas jusqu’à venir lui faire sa vaisselle mais quand même, dès que le matelot sortait du port, une fois en mer, il voyait débouler la femelle au ventre blanc. Il pouvait s’en approcher, au point de la caresser. La femelle au ventre blanc se positionnait, ventre de nacre en l’air, afin de mieux ressentir le contact de son nouveau copain.

    À plusieurs reprises, elle essaya de jouer avec le pêcheur, lui catapultant des otaries déchiquetées, des tortues pas vraiment en meilleur état, ou d’autres inestimables présents de même nature, au point que le pêcheur confiait à la caméra que tout cela devenait quand même ennuyeux : les dernières offrandes l’ayant obligé à refaire sa cabine de pilotage… À penser qu’au final, un animal aquatique surgi de la nuit des temps, dans un élément où la communication semble quand même difficile, se débrouille finalement mieux qu’un humain… Se demander alors si des troubles du comportement comme l’autisme ou la phobie pouvaient exister chez eux… Peut-être que non, simplement parce que la survie est en jeu, sans filets, sans étapes ni paravents, et Schoulberg se dit que c’était peut-être simplement ça que nous avions perdu ; peut-être ça que nous regretterions le plus au moment de mourir, ce « sens premier », cette pure gourmandise pour la vie.

    Au bout d’un énième programme, comme une version électrique du saute-mouton, Schoulberg finit par échouer sur une émission française. C’était un jeu, sorte de radio-crochet, où l’on apprenait à des gens à mimer de grands artistes, comme si ce qu’avaient laissé ces derniers ne pouvait plus être que singé et réactualisé pour être enfermé dans le temps présent ; à consommer sur place, « tout, tout de suite »… Des gens qui ne ressentaient plus rien, prêts à se scarifier pour encore ressentir quelque chose ; condangés, enfermés, dans l’instant, peut-être dans l’attente inconsciente qu’une partie d’eux-mêmes devienne numérique, succession de « 0 » et de « 1 » où il n’y aurait plus grand-chose à vivre, juste un alignement de chiffres… Objectivité tellement glacée qu’elle ne respirait plus… Ça avait déjà commencé dans le papier des journaux avec le retrait progressif des mots, et du regard critique, peu à peu remplacé par le regard sociologique ; puis, après, deuxième couche, avec le constat des chiffres comme seule vérité, oubliant qu’en création les chiffres qui donnaient le nombre n’avaient aucun sens… Ceux du passé finissaient par s’effacer et personne n’avait jamais pu prédire avec exactitude ceux du lendemain. Le nombre n’était rien. La création était le seul endroit où l’on pouvait se placer en « seul contre tous ». On ne savait jamais avec certitude qui avait raison et qui, au final, n’avait pas raison. On savait seulement que c’était une histoire de flux et de courants qui ne dépendaient d’aucune loi physique, si ce n’est qu’il était utile de rester en vie pour créer… Durant son passage à Satong, Schoulberg compléta en précisant qu’il n’y avait finalement pas de création valide et pertinente sans le soutien des morts. « Il ne sert à rien de les ignorer ou de les combattre, ils seront toujours plus nombreux, autant tenir compte d’eux. » Je n’aimais alors pas ce « faute de mieux » mais je ne relevais pas…

    Il y avait quelques célébrités dans le jury habilité à sélectionner les candidats et, parmi elles, Schoulberg reconnut Suzy. Elle venait d’écrire un livre sur Bella Darvi, et pour le vendre, elle devait, avec d’autres invités, attribuer des notes aux candidats, en y allant de son petit commentaire. Ses rides avaient disparu, son visage était plus rond, un pot de fleurs parmi les pots de fleurs, et Schoulberg soupira : « Tout ça, pour ça… » Le médium mutila le média en coupant le son, et le spectacle parut encore plus grotesque ; les gros plans sur les visages privés de mots, hors du groupe, soulignaient davantage encore, les efforts, la concentration, la volonté, l’avidité, de se faire une place et d’y rester… Alors, Schoulberg coupa l’image aussi.

    *

    Complètement torchée dans l’aube, Doris Deville réussit à convaincre quelques copines ainsi que le go-go boy au string débordant de billets, maintenant coincé à l’arrière d’une Mercedes entre deux pochtronnes excitées, d’aller acheter un singe sur Jefferson Boulevard, un peu avant Culver City, pour remplacer l’héritier Lao-Tseu. Et tout ça démarra sur les chapeaux de roue avec, en prime, de joyeux cris de furie.

    Pas trop rassuré, le go-go demanda si c’était quand même bien légal d’aller acheter un singe comme ça, à l’aube, en plein Los Angeles, s’agissait pas pour lui de repasser la frontière dans l’autre sens encadré par deux flics à grosses nuques.

    L’une des copines de Doris Deville, tout en massant langoureusement le string débordant de billets – sous l’œil noir de Doris qui n’en perdait pas une miette dans le rétroviseur intérieur ; après tout, c’était quand même ses billets à elle qui se trouvaient dans le string ; s’agissait pas en plus qu’on lui pique et le go-go, et les billets – commença à lui énumérer ce qui était permis ou pas avec des animaux dans Los Angeles ; et c’est vrai qu’au regard de certaines lois, on pouvait raisonnablement penser que la fine équipe avait encore de la marge.

    À Los Angeles, on ne pouvait pas cracher sur un papillon, ni débouler avec plus de deux mille moutons sur Hollywood Boulevard ; les paons avaient en toutes circonstances la priorité pour traverser n’importe quelle allée, et on pouvait balader son éléphant sur Market Street à la condition qu’il soit tenu en laisse. On était libre d’avoir un rhinocéros comme animal de compagnie si on acquittait d’un permis à cent dollars, comme on pouvait promener son chameau sur Palm Canyon drive, si on le faisait entre seize et dix-huit heures. On ne savait par contre pas s’il était autorisé de rentrer de plein fouet chez un commerçant par sa vitrine avec une Mercedes, pour la seule raison qu’on était hors des heures ouvrables…

    Il y eut un grand crash, et une fois le grand crash passé, la Mercedes s’immobilisa fumante, juste une roue arrière qui tournait encore, et les bruits hirsutes, excités, de la ménagerie du magasin, chaque animal, trépignant, sautant sur place, devant l’imprévu de l’événement.

    Dans la Mercedes, il y avait une mexicanerie de Nat King Cole à la radio, comme le constat un peu triste de l’éternelle naserie des fulgurances de Doris Deville. Des ronflements se mêlaient à des plaintes d’agonie. Quant au go-go boy à l’arrière, il était livide. Il paraissait regarder sa queue, encore tendue, entourée d’un dentier. Elle était maintenant devant lui, sur le plancher, près du frein à main.

    Doris Deville essaya de se recoiffer mais elle avait trop de sang sur les mains et dans les cheveux. Elle loucha un peu, avant de lancer : « C’est la vie, mademoiselle, Paris sera toujours Paris ! »
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    Ivy entra à bout de nerfs dans la librairie du Beautiful Garden. Bandeau noir dans cheveux de feu, lunettes noires, ciré noir mi-cuisses sur bottes rouges, raide, plantée, jambes en « V » devant un Schaltzner ne daignant pas lever la tête, seulement le nez collé sur l’une de ses vieilles revues, comme si de rien n’était. Aurait pu mettre un panneau « en dérangement, pour toujours » que ça aurait été pareil. Et Ivy dit : « Schaltzner ! Roby Schaltzner ! Sache que je suis en pleine dévoration de toi ! Sais pas si t’as déjà entendu parler de l’amour cannibale, et si ça te fait quelque chose dans ton bermuda à la con… »

    Le rouquin broncha pas, continuant de regarder comme un gamin rubicond les vieilles photos en noir et blanc et leur légende italique…

    La charmante Madame Wong nous ouvre les portes de sa célèbre « maison » où, dès le salon, nous attendent ses ravissantes filleules, alanguies en bermuda à la con…

    — J’en peux plus Schaltzner ! Je suis à bout. Depuis le jour où tu es venu nous livrer à Glendale tes si belles revues et tes si beaux vinyles, je n’ai cessé d’y penser ! Et aujourd’hui, je viens à toi pour t’implorer de me manger !

    La chambre vibrante, ou le jardin des supplices, pièce très prisée des célébrités, hommes ou femmes qui veulent être mangés, ne sont pas les seules attractions de cette magnifique…

    — Donc, Schaltzner, je suis descendue de Glendale pour te demander de me bouffer la chatte… Tu comprends ? Tu m’entends ? Schaltzner !!! Bouffe-moi, fourre-moi, bouffe-moi les seins, triture mes pointes et chéris mon ventre, glorifie-le, vénère-le, dis-moi des mots tendres mêlés à des mots orduriers, bâillonne-moi, fais de moi l’innocente blanche livrée aux ignobles indigènes, les mains liées au-dessus de la tête sur le totem du désir brûlant, les yeux écarquillés devant l’obscène danse rituelle de ta tribu survoltée ! Démultiplie-toi, kidnappe mon corps pour libérer mon âme, fouille-moi, sois un ogre sans être un porc !

    Le libraire finit par lever la tête, non sans un certain agacement. – Écoutez madame, vous voyez bien que…

    Mais il stoppa net, bouche bée, yeux perdus, comme un bâtard à l’arrêt réalisant sur le coup qu’il n’est qu’un sale bâtard. Sa vision se brouilla quelques instants pour revenir encore plus limpide sur sa réalité. Maintenant, une grosse flic lui faisait face, cheveux de feu pareils que ceux d’Ivy, mais pas vraiment la même chose quand même… La flic le toisait comme s’il était très malade de la tête, et ça se sentait que sa patience avait des limites.

    — Une dernière fois, Schaltzner, votre propriétaire, Madame Wong, nous a dit qu’un type, qui se faisait appeler « Le Hongrois » était tout le temps fourré ici. Il se baladerait avec des caisses de films pornos illégaux, et ferait bosser des gamines thaïlandaises – bref, il a tout pour lui –, est-ce que ça vous dit quelque chose ?

    Schaltzner mit un certain temps à se remettre les idées dans un ordre à peu près acceptable, se sentant coincé comme l’araignée entre le mur et le balai, voyant juste la voiture pie sur le trottoir et deux autres connards à l’intérieur… Sûr que ça donnait pas envie… Le magasin, le Hongrois, la grosse flic rousse toute prête à lui bourrer la gueule s’il se magnait pas, des embrouilles dont il ne comprenait même pas le début du début – eh quoi, après tout, il vendait que des vieux trucs ici, justement pour pas qu’ils viennent tous l’emmerder avec leur réalité –, et maintenant la connasse le poussait dans les cordes, et pas de soigneur, pas d’arbitre pour lui venir en aide, comprenait juste que le Hongrois avait dû en faire une bonne ; lui avait pourtant bien dit et redit de pas chercher à faire du biz avec le Hawaïen ; ce Muhulu sentait la bombe à retardement, de celles qu’ont pas de minuterie, et qui peuvent péter à tout moment sans prévenir, et la flic en face, en boucle : « Ça vous dit kek’chose ? » Sûr que c’était un peu plus compliqué à gérer que les petits kimonos vibrants de la mère Wong ou les tarentules bleues sur les orteils d’Ivy. C’était la réalité, elle était parfaitement pourrie, mais ça paraissait quand même bien difficile de s’y soustraire.

    Cette réalité avait commencé un peu après l’aube, quand les flics durent dégager des débiles qui s’étaient encastrés en Mercedes dans un magasin animalier au-dessus de Rodéo Drive, et l’un d’eux en avait même perdu sa bite.

    Une fois les macchabs décomptés, et les survivantes envoyées aux urgences, ils croisèrent sur le chemin du retour les gars des mœurs, qu’ils leur demandèrent hystériques s’ils viendraient manger des pièces de bœuf avec eux, à midi, avant d’aller chez le coiffeur pour se faire raser la nuque, et que là, ils devaient filer chez un médium pédoque, ou un truc comme ça, avant de se rendre compte sur place, que le médium n’était pas dans le coup – on savait pas bien ce que pouvait être son problème mais c’était pas ça –, par contre, il était acoquiné à un maharadjah en turban avec lui, et là ça devenait plus sournois, pas un mot – rien, juste de gros yeux ronds –, tant et si bien qu’ils revinrent avec l’enturbanné au bureau pour lui demander deux-trois trucs quand, à peine installer devant la glace sans tain – ils l’utilisaient depuis qu’ils avaient vu des flics le faire à la télé –, le téléphone sonna pour leur annoncer que la gamine avait décidé de parler de son protecteur, et c’était pas ça du tout, s’agissait d’un naze qui se faisait appeler « le Hongrois », avec de sérieux antécédents à New York et dans l’Illinois – le genre de casier qui fait perdre du temps parce que ça mobilise du monde pour pas grand-chose : s’agit toujours du même genre de conneries se répétant à l’infini –, et une autre voiture pie partit alors chercher le Hongrois, avec toujours à l’intérieur, au volant ou à côté, la même lancinante question, « Quand est-ce qu’on bouffe et qu’on retourne se faire raser la nuque », et quand ils défoncèrent la porte de la piaule du Hongrois, des cassettes et des DVD partout à même le sol, et le Hongrois assis sur un carton plein à craquer à cause de ces satanés DVD, devant son écran, comme s’il était sur ses chiottes à regarder un film de boule auquel il ne comprenait manifestement plus rien, à moins qu’il ne l’ait trop regardé ou que la fréquentation de Schaltzner ait fini par le rendre hors d’usage pour le compte, et les flics s’arrêtèrent eux aussi, stupéfaits par les images. En gros, un groupe de Noirs obèses en bermuda, sonnaient à la porte d’une Asiate en maillot de bain, parce que, « bonjour, madame », ils venaient relever les compteurs d’eau mais qu’à cause d’une scolarité difficile, pouvaient pas retenir tous les chiffres à la fois de tous les compteurs. Impossible, pour ça qu’ils étaient venus à plusieurs andouilles. Et quand le Hongrois se retourna vers les flics, il hurla sans prévenir, tout rouge, vaisseaux turgescents sur les tempes :

    — Sortez d’ici, les bamboulas, voyez bien qu’y a pas de compteur d’eau ici !

    Et les deux grosses nuques blondes et rasées n’en attendaient pas plus pour lui bourrer la gueule, tant et si bien que quand le Hongrois fut poussé à l’arrière de la voiture pie au bas de son immeuble, semblait encore plus en mauvais état que Lee Harvey Oswald au moment de rencontrer Jack Ruby, sauf la cervelle qui était de toute façon déjà foutue, tout juste entendit-on encore le Hongrois hurler :

    — Appelez Idi Amin Dada, j’ai deux mots à lui dire !

    Et la bagnole démarra en faisant crisser la gomme, avec le grand jeu du gyrophare en prime, et lorsqu’on balança le débile à son tour dans la pièce, il se mit à pleurer en parlant du Hawaïen, mais il y avait un sérieux problème quand même, c’est que Muhulu n’existait pas, on avait eu beau passer tous les fichiers au crible, aucune trace de lui, le Hongrois se foutait ouvertement de leur gueule, alors on fit entrer la gamine dans la pièce, et elle sauta direct sur les genoux du Hongrois en lui donnant du « tonton Kovacs » à tire-larigot, mais le Hongrois traita la gosse de connasse décérébrée :

    — Tu sais très bien que c’est pas vrai, je t’ai à peine touchée, c’est pas à moi que t’as donné les billets, c’est à Muhulu !

    Mais la gamine répéta :

    — Oui-oui Muhulu et tonton Kovacs kiss-kiss, Gangban-bang, y’a bon gang-ban-bang, Hi-hi ! en riant bêtement, comme si c’était une expression qu’elle venait d’apprendre.

    Et le Hongrois bondit pour l’étrangler, alors les flics lui bourrèrent à nouveau la gueule, et une fois qu’il fut maîtrisé au sol comme un cafard, ils se regardèrent en se disant qu’ils tenaient le bon bout et que maintenant, ils pouvaient aller se taper une bonne côte de bœuf, et qu’il serait toujours temps d’aviser après, pour aller faire un tour chez le coiffeur.
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    Il y a parfois la sensation qu’au-delà d’un âge avancé quelque chose de spécifique des gens s’efface de leur visage, comme si à l’instar de la morale du Vicomte pourfendu de Calvino, il n’y avait plus distinctement ni part du bien ni part du mal dans l’expression de leurs rides, mais seulement un tissu humain brouillé et complexe… En tout cas, Phedra Cummings était comme ça. Elle avait depuis longtemps épuisé toutes les solutions lui permettant de tricher avec le temps, et plus aucun traitement ne pouvait dissimuler son âge. Il y avait ses rides, ses longs cheveux blancs, et ses grands yeux bleus. Elle aurait pu tout à la fois passer pour une criminelle de guerre changeant d’identité et de vie, au gré des continents, comme elle aurait pu être une des victimes de cette criminelle.

    Phedra Cummings était l’une des plus anciennes et des plus fidèles clientes de l’ashram de Bernard de Paris. En mourant, son mari qu’elle n’avait jamais aimé, lui avait laissé de quoi s’amuser encore un peu. Depuis, elle n’avait rien d’autre à faire, à part voir ses amies – du moins les appelaient-elles comme ça –, nager dans sa piscine, nourrir ses chats, et voir ses enfants une ou deux fois par an.

    La première fois, Phedra était venue voir le médium pour savoir quelle aurait pu être sa destinée, sans ce mari riche mais sans autre intérêt. Bien entendu, Schoulberg fit en sorte de ne pas la décevoir et s’en donna à cœur joie. En gros, à peu près tout ce qui était positif, novateur et célèbre en Amérique du Nord depuis le début des années 60, était lié à la personne de Phedra Cummings… Phedra Cummings dans l’espace, faisant déguerpir les Rouges ; Phedra Cummings apportant les preuves du complot contre les Kennedy, Phedra Cummings terrassant Mohamed Ali, tout en faisant passer les Beatles pour des petits branleurs, Phedra Cummings expliquant à Jimi Hendrix comment s’y prendre à Woodstock, Phedra Cummings ratissant le Vietland des mauvaises herbes communistes, Phedra Cummings soufflant à Steve Jobs l’idée de la pomme ; Phedra Cummings, tel un King-Kong en jupons, repoussant les avions kamikazes des Twin Towers… Au point que, dans l’espace de ces séances, Phedra Cummings était sans doute la femme la plus épanouie du monde. Aussi, lorsque Schoulberg l’appela pour lui demander de l’aide, pleine de reconnaissance, elle lui donna aussitôt rendez-vous au Toponga Park, au-dessus de Santa Monica.

    — Regardez, Bernard, que valent nos soucis face à cette baie…

    Schoulberg n’aimait pas l’endroit, pas une trace d’ombre, juste une végétation sèche et sauvage au-dessus de cette baie souvent brumeuse… Pas rare que des lynx déboulent ici sans prévenir, ça se lisait régulièrement dans les journaux. Phedra lui avait préparé des cookies mais « Bernard de Paris » n’avait pas vraiment faim, trop de soucis, jusqu’à ce taxi qui l’avait déposé ici en lui demandant la peau du cul. La cliente parut lire dans les pensées de son médium.

    — Bernard, je sens que vous n’êtes pas au mieux, vos soucis probablement… Je peux vous déposer à l’ashram tout à l’heure… C’est plus prudent, après ce qui est arrivé à cette pauvre Doris… Qui sait si votre taxi n’aura pas brutalement la lubie d’aller acheter un singe ou un gorille, lui aussi ?… Quand même, pour Doris, c’est terrible, quand on y pense : perdre son chien, son gigolo, ses meilleures amies, sa voiture, et la vie dans la même journée… Heureusement, qu’elle avait perdu la raison avant, hi-hi, ajouta-t-elle comme une petite fille espiègle, avant de montrer plusieurs photos de ses chats sur son iPhone.

    La succession de photos laissait l’impression de glandeurs grassouillets, très conscients d’eux-mêmes, à peu près indifférents à tout, acceptant à peine de rester dans le cadre de la photo, avec le calcul d’avoir une pleine gamelle dans les minutes suivantes.

    — Mani a-t-il fait quelque chose de si grave, Bernard ?

    — Non, Phedra, il s’agit juste d’un malentendu mais les policiers tardent à le faire sortir… Vous savez, Mani est très… comment dire… c’est une belle âme, vous savez, une âme sensible…

    — H-ra-âme… Hi-hi-hi…

    Voyant que Schoulberg ne percutait pas – ou faisait mine de ne pas percuter –, la veuve se reprit aussitôt :

    — Je comprends, Bernard, je comprends… Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, mais j’espère que Mani n’est pas comme Korla Pandit… Je veux dire, est-ce que c’est un négro déguisé en musicien exotique ?

    Schoulberg s’attendait à peu près à tout sauf à ça. Il en bafouilla presque, avant de reprendre rapidement la main.

    — Non, chère amie, Mani est un noble Tamoul. Dans son pays, son nom est le symbole des pierres les plus précieuses.

    — Oh, je vois… Comme c’est excitant… Pensez-vous qu’il accepterait de venir m’aider lorsque je reçois à la maison ? Je suis sûre qu’il ferait sensation auprès de mes amies… Je veux dire, pour celles qui ne viennent pas à l’ashram, bien entendu…

    — Se peut-il qu’il y en ait ? glissa le médium dans un sourire mimant le reproche.

    — Hi-hi, suis-je bête !… Mais vous savez, Bernard, j’ai tellement d’invitées ; à mon âge, c’est parfois contraignant…

    — Mais bien sûr, Phedra, bien sûr… En tout cas, je crois que Mani serait flatté de vous donner un coup… Aussitôt, les yeux de Phedra s’agrandirent comme des soucoupes… Un coup de main pour vos réceptions, il est très serviable, vous savez.

    Encore perturbée par ce qu’elle venait d’entendre, Phedra s’éclaircit légèrement la voix avant de reprendre.

    — Je n’en doute pas… Euh, je n’en doute pas, Bernard… Vous me garantissez bien, n’est-ce pas, qu’il n’a vraiment aucun lien avec la clique d’Obama et sa bande de crevures ?

    — Je puis vous le jurer, Phedra, absolument aucun, ce n’est pas le genre de la maison…

    — Alors, nous pouvons faire jouer nos relations…

    Phedra Cummings chercha brièvement dans le répertoire de son portable, et s’éloigna de quelques pas pour passer son appel. En regardant la baie à ses pieds, Schoulberg pria intérieurement pour que tout se passe bien, et c’est à ce moment précis qu’il y eut un premier déclic. En tournant le dos à la baie, le médium se retrouva avec le soleil de l’après-midi dans les yeux. Il eut brièvement un éblouissement dans lequel il vit des ombres errer entre les herbes et les buissons. Schoulberg pensa que c’était probablement dû autant au soleil qu’à ses ennuis de la matinée. Le rire de Phedra au loin, le ramena dans la réalité. Phedra continuait de parler à son interlocuteur, de plus en plus près du bord de la falaise en faisant des petits coucous à Schoulberg… « Manquerait plus qu’elle tombe là, maintenant, ça compléterait le tableau de la journée… »

    Encore dans cette pensée quand Phedra se rapprocha pour lui annoncer triomphante que tout allait s’arranger… Seule chose : son interlocuteur aimerait bien, dans la mesure du possible, consulter le médium pour un problème personnel…

    — Si vous voyez ce que je veux dire, Bernard…

    — Oh, bien sûr, Phedra, mais de quoi s’agit-il ?

    — Je ne sais pas vraiment, je n’aime pas me mêler de la vie privée de mes amis, mais je crois que c’est au sujet de son couple…

    — Ah ?

    — Oui, il est marié à une Danoise qui a le feu au cul.

    — Voilà qui est préoccupant, en effet.

    — Le pauvre ! Je vous assure qu’il fait peine à voir, ce ne sont plus des cornes qu’il a mais des bois ! D’ailleurs, je me demande comment il arrive à rentrer chez lui, le pauvre chéri, avec tout ce bazar sur la tête !

    Schoulberg acquiesça avec une bienveillance amusée, un peu comme s’il caressait un animal de compagnie dans le sens du poil, présent sans l’être réellement. Mais depuis quelques minutes, et même s’il était enfin soulagé par la tournure des événements – on n’en était quand même plus avec des flics dans tous les tiroirs comme en début de matinée –, il commença à se sentir bizarre : une sorte de picotement sans fin le long des mains, puis aussi sur les tempes, et cette fois, le soleil était dans son dos. N’empêche : « ils » étaient partout, même là-bas, en contrebas sur la plage, à ne plus voir qu’eux… Mais, une fois la première frayeur passée, et après avoir bien vérifié que Phedra Cummings, elle, ne les voyait pas, le médium finit par se raisonner en se disant que tout ça était, somme toute, assez logique : les morts étaient forcément plus nombreux que les vivants…
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    Sur la route du retour, et tandis qu’au volant, Phedra Cummings évoquait en continu les secrets et les petites culottes de ses voisines, Schoulberg était fasciné par ce qu’il voyait autour de lui… Dans les autres voitures, autant que sur la chaussée, aux fenêtres des maisons et des immeubles, sur leur toit ou dans leur jardin, les morts étaient là. Ils avançaient en tous sens, hagards, groggy, se croisant de façon surréaliste, allant jusqu’à passer les uns au travers des autres. Pour eux, la lumière du jour correspondait à ce que représentait la nuit pour les vivants. La plupart d’entre eux étaient alors en phase de sommeil, même si un mort ne s’allonge pratiquement jamais, sans doute par crainte de devoir « faire le mort », se contentant d’errer, somnambule, privé de conscience, ne la retrouvant le plus souvent qu’au crépuscule.

    Comme me l’apprit par la suite Schoulberg, un mort peut toutefois rester éveillé, pleinement actif, dans un lieu sombre, ou particulièrement tamisé… Une cave, un parking, pourraient convenir si la plupart des morts n’avaient pas une sainte horreur de tout ce qui est « enterré ». La chambre noire d’un photographe, le cabinet nimbé d’encens d’un médium – qu’il s’agisse d’un baltringue ou non –, avaient toujours été des lieux fort prisés des morts insomniaques…

    *

    Une fois à l’ashram, Schoulberg reprit ses consultations. Il avait quelques heures de retard. La salle d’attente n’avait jamais été aussi remplie, tant par les vivants que par ceux qui ne l’étaient plus.

    Le médium tiqua lorsqu’il aperçut le gros rouquin frappadingue, en bermuda, vautré sur le canapé le plus éloigné. Schaltzner fit un petit geste genre : « Hey, tu me remets, l’ami ? », sans doute avec l’espoir de passer plus vite, mais Schoulberg fit semblant de ne pas le reconnaître.

    La première cliente était une gamine blonde, légèrement prognathe, petite guenon frêle et fébrile, qui venait consulter le médium français car elle pensait, grand classique, que ses parents n’étaient pas ses parents.

    « C’est pas possible d’être née dans une famille de cons pareils, ils ont dû inverser les berceaux… Plus j’y pense, plus je m’dis qu’ils m’ont enlevée à des gens très riches… J’aimerais retrouver mes vrais parents pour les remercier. »

    Elle fixa Schoulberg d’un œil humide et rendu transparent par la rage contenue : « Voyez le tableau ! »

    Schoulberg prit les mains de la petite princesse dans les siennes. Il ferma les yeux, faisant mine de convoquer les esprits sauf que cette fois-ci, manque de bol, ils étaient vraiment là, dans la même pièce, et Schoulberg aurait nettement préféré se passer de tout ce cirque.

    La cour d’un hôpital psychiatrique à l’heure de la promenade, sans médicaments, mais avec des overdoses de caféine, pouvait donner une idée, même sommaire, de ce qui était en train de se passer dans le salon. Un dingo grimpait aux rideaux en tirant la langue, tandis qu’un autre, se prenant pour Napoléon, chevauchait le dingo à quatre pattes en dessous de lui. Près du bureau, quelques autres dingos compulsifs pogotaient sur place, comme s’ils avaient passé le plus clair de leur vie au premier rang d’un concert des Sex Pistols, adressant au médium des bras et des doigts d’honneur à tire-larigot, assortis de grimaces prouvant qu’ils avaient probablement été sélectionnés parmi les plus tarés du coin.

    Schoulberg respira longuement par le ventre – au moins, l’ashram lui avait-il servi à ça – et arrêta la consultation. La gamine blonde le regarda avec une moue un peu dégoûtée – de celles d’ordinaire que les jeunes filles réservent à des trucs un peu dégoûtants, comme un bouton sur la joue ou un jean à moins de cent dollars –, et demanda au médium s’il pouvait au moins lui masser les pieds.

    À ce stade, Schoulberg ne sut plus trop vraiment où il en était. Et les choses ne s’arrangèrent pas vraiment quand Schaltzner prit à son tour place dans le fauteuil en face du médium. Ses yeux humides cherchaient ceux de Schoulberg, toujours dans le même registre du « Tu vois vraiment pas ? Pourtant, on rigolait bien avant ! » mais Schoulberg ne broncha pas davantage. Le ventre du rouquin se mit à gargouiller, et Schaltzner gratifia le médium d’un rot tonitruant.

    « Excusez-moi, maître, c’est l’émotion d’vous rencontrer, j’me sens tout chose. »

    De fait, il commençait à dégouliner comme un martyr perdu au milieu des flammes du bûcher, et Schoulberg pensa aussitôt : « Ce gros con est déjà dans son enfer… » – Ce n’est rien, monsieur, votre corps reprend ses droits, c’est bon signe. Que me vaut l’honneur ? – Eh bien, voilà, professeur, depuis quelque temps, j’ai l’impression de vivre en enfer ou, plus exactement, dans un asile de fous géant. J’ai la très nette impression de n’être entouré que par des dégénérés qui veulent à tout prix me faire du mal et me ridiculiser. J’ai rencontré une femme… C’est une guitariste très connue… En fait, je lui ai surtout beaucoup écrit, elle ne m’a pas encore répondu, mais tout porte à croire qu’elle va bientôt le faire et que c’est la femme de ma vie !

    Un instant, Schoulberg vit une colonie entière de tarentules bleues, mais l’image disparut presque aussitôt. Il essaya de fixer son attention sur la pénombre du salon… Les morts avaient disparu. Il se leva, tandis que le libraire timbré énumérait, non sans une certaine délectation indécente, le contenu de ses lettres tarées envoyées à Ivy, et poussa légèrement l’épais rideau devant la fenêtre. Dehors, les morts étaient toujours aussi nombreux. Schoulberg s’apprêtait à revenir s’asseoir derrière son bureau quand il vit une voiture pie débouler et piler devant la maison. À l’avant, côté passager, un flic à grosse nuque sortit pour ouvrir avec précaution la porte arrière de son côté, comme si un officiel très important allait en… Mani… Mani émergea de la voiture, œil rondouillard un peu étonné. Le flic lui serra la main de façon obséquieuse, allant jusqu’à ôter sa casquette pour saluer le Tamoul. Puis il appela son collègue au volant, pour qu’il immortalise l’événement sur son portable. Soulagé, l’attention de Schoulberg revint vers le débile.

    « … Car le Hongrois avait caché les boules de geisha chez la mère Wong, vous me suivez, doc ? »

    Schoulberg acquiesça en s’en foutant complètement : après tout, quoi qu’il arrive, ça ferait toujours 90 dollars en fin de séance.

    « Or, moi, quand j’ai su que Muhulu avait pris des parts dans l’affaire, j’ai tout de suite compris la nature des petits colis que portait la Thaïlandaise chez l’Éthiopien, vous me suivez ? » Schoulberg acquiesça sans un mot.

    « Vous conviendrez donc avec moi, je l’espère, que ces gens sont très méchants et qu’ils veulent ma perte ! Certains n’ont de leçons de vice à recevoir de personne… Ah-ah, tenez, je serais pas surpris qu’ils aient ouvert mes lettres à Ivy pour mettre toutes sortes de conneries à la place, vous voyez ce que je veux dire, docteur ? »

    Brusquement, Schaltzner s’arrêta net, pas un mot de plus, pas un souffle, rien. Il regarda le médium avec des yeux de fou, comme pour le mettre au défi – au défi de quoi, Schoulberg n’en savait rien, toujours compliqué de connaître les arrière-pensées des gros cinglés dans le genre de Schaltzner –, puis il reprit :

    « Professeur, je suis venu vous voir afin de savoir ce que l’avenir me réserve… Oh, ah-ah, notez que j’ai bien quelques petites idées là-dessus, ah-ah… »

    Et Schaltzner se mit à renifler comme un porc sans quitter le médium des yeux ; ça voulait dire quelque chose comme « Vas-y, mon pote, à toi de jouer ».

    Comme à son habitude, Schoulberg ferma les yeux mais cette fois-ci, des images lui apparurent très rapidement, au point de faire trembler ses paupières closes quelques instants.

    Les images devinrent précises et contrastées, comme ces films américains des années 70, post-Technicolor. La sensation était étonnante, Schoulberg naviguait dans la vie des autres, au plus près, ne pesant pas plus qu’un courant d’air, passant derrière les nuques, faisant presque corps avec l’autre, à presque pouvoir le toucher, même s’il sentait quelque part quelque chose en lui pour l’en empêcher…

    Ouverture au noir. Le Hongrois était assis à une table dans un réfectoire de prison, voûté lui aussi, le nez dans sa gamelle même si elle était vide. Chaque fois qu’il demandait le pain, le sel, le poivre, une grosse paluche anonyme lui en mettait une bonne derrière la nuque, et toute la tablée riait bêtement…

    Noir.

    Maintenant, le Hongrois avait les cheveux blancs, il passait le balai et la serpillière dans un couloir de prison. Un gardien à grosse nuque passa en lui demandant l’heure. Le Hongrois s’apprêta à répondre quand le gardien lui donna un bon coup de genou dans le ventre, et une grosse taloche derrière la nuque, avant de s’éloigner en riant de bon cœur…

    Noir.

    Le Hongrois n’avait plus de cheveux, il était assis sur sa couche… Un drap noué partait du plafond, avec un nœud coulant à son extrémité. Derrière les murs, les cris surgissaient de partout. Le Hongrois se tenait la tête, difficile de savoir, même de si près, s’il pleurait ou s’il priait, même si parfois c’est la même chose… Il sortit une petite araignée vivante d’une grosse boîte d’allumettes et lui dit qu’il faudrait qu’elle se débrouille toute seule. L’araignée disparut assez vite. Puis, il dit encore « Pardon, maman, pardon », et le rapide fondu au noir revint à nouveau. La Thaïlandaise expliquait, peu à l’aise, sur un plateau de télé, son histoire à des grosses dames aux cheveux courts.

    Noir.

    Schoulberg la voyait maintenant rire et épouser l’un des flics à grosse nuque qui avait participé à l’arrestation du Hongrois. Au beau milieu de leur nuit de noces, le flic la réveilla pour lui montrer quelque chose de secret. La Thaïlandaise le regarda sans comprendre… De la part des hommes, elle avait toujours peur d’une mauvaise blague possible… Il l’entraîna dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Il ouvrit une boîte cartonnée avec d’infimes précautions. À l’intérieur, il y avait une tondeuse électrique.

    « Voilà, chérie, je voulais savoir si tu pouvais me raser la nuque et me faire après, une bonne côte de bœuf dans la cuisine, ça me ferait très plaisir, tu sais… »

    La Thaïlandaise loucha un peu, façon Doris Deville… Elle ne s’attendait pas vraiment à un machin pareil, mais après tout, pourquoi pas…

    Noir.

    Même à cinquante ans, l’Éthiopien avait toujours un visage aussi impassible. Là, Schoulberg le voyait courir au milieu d’un groupe d’immeubles et de carcasses de caisses calcinées. Des deux côtés de la rue, des fenêtres et des toits, on lui tirait dessus… Armes lourdes, automatiques, à canon scié ou à lunettes, même des flèches et des pierres… Mais l’Éthiopien s’en foutait, il courait toujours tout droit, comme s’il avait le pouvoir de passer entre les balles, jusqu’au moment où un gamin dans la rue surgit pour le foudroyer d’un coup de javelot, plein dos. Alors, l’Éthiopien s’arrêta. En grimaçant, il parvint à retirer le javelot. Il n’y avait plus aucun bruit autour de lui. Il s’allongea sur le sol et regarda le ciel. Jusqu’au dernier instant, il garda ce même visage impassible mais, le plus étonnant, c’est qu’une fois « de l’autre côté », l’apparence qu’il tiendra à conserver pour se présenter aux autres morts sera celle – malgré tout ce qui avait entre-temps changé dans sa vie – du gamin sans grand-chose à lui, sur les hauts plateaux, quelques chèvres, sa mère pas loin, et c’est à peu près tout. C’était pourtant l’image qu’il détestait le plus de son vivant, celle qu’il avait toujours voulu fuir. Bien des années avant, il défigura même un caïd dans les couloirs de la centrale, juste parce que le type lui avait balancé du « petit berger » sans vraiment penser que l’Éthiopien aurait suffisamment de burnes pour lui répondre…

    Noir.

    Sur sa moto, Muhulu regardait les types descendre des immeubles et s’approcher de la dépouille de l’Éthiopien. Ils l’encerclaient sans un mot, presque respectueux, quand le gamin ramassa le javelot et le planta, conviction glacée, dans l’œil droit de l’Éthiopien. Le corps tressauta sous la violence du coup, comme s’il était encore vivant et, à partir de là, les autres se ruèrent sur le corps inerte.

    Muhulu lança sa Norton et prit le large. Dans les longs serpentins menant à Glendale, il tenait sa bécane comme s’il n’avait qu’un seul objectif…

    Noir.

    Poison Ivy apparut à contre-jour, si fine, si liane, son ventre la tiraillait, et elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Un taré lui écrivait sans fin, et les chats jouaient avec ce qu’il restait du papier de ses pauvres lettres…

    Le noir apparut avant de disparaître presque aussitôt et, maintenant Schaltzner vivait complètement à poil dans sa librairie. Il y avait un bordel monstre, plus rien n’était rangé. De toute façon, Schaltzner s’en foutait, il ne s’éclairait pratiquement plus qu’à la bougie. Il n’avait pas relevé le rideau de fer de la vitrine depuis des semaines. Il avait envie d’écrire tranquillement à sa bien-aimée. Un bout de papier glissa sous le rideau de fer, provoquant un frissonnement de limaille quelques instants, comme un orage qui n’aurait pas eu la force d’aller faire du bruit dans le ciel. C’était un petit mot de la mère Wong. Fumier, mon loyer ! Schaltzner péta un coup. Il fit une boulette du papier. « Une de plus, pensa-t-il, à croire que cette Chinetoque est folle de moi ! », puis d’un roulé de basketteur filiforme, amoureux de l’élégance de son propre geste, il envoya au ralenti la boulette n’importe où et rota. Il se regarda dans la glace de son petit cabinet de toilette, juste avant la cour, et s’embrassa à pleine bouche, laissant une bave d’escargot sur la glace. Il regarda la cuvette des chiottes et rota à nouveau. Il commença à pisser volontairement à côté. Il retourna près de la caisse enregistreuse puis s’ouvrit une boîte de bouffe pour chat qu’il bâfra à pleines mains. Il saisit une revue qu’il enroula puis glissa sa queue dedans, et il commença à se branler, tout en fredonnant un air de Verdi. Quand il déchargea, il poussa un cri comme s’il s’était hissé sur le plus haut de l’Himalaya, et le noir devint total… Schoulberg entendit encore un rot avant d’ouvrir les yeux.

    Couvert de sueur, Schaltzner paraissait suspendu aux lèvres du médium. « … Alors docteur, vous avez vu quelque chose ? »

    Schoulberg se contenta de le toiser, comme si son regard avait la capacité de clouer le libraire dégénéré sur l’un des murs de la pièce.

    « Alors, professeur, vous voyez des trucs, hein, n’est-ce pas ? », réessaya Schaltzner en jouant nerveusement avec ses ongles.

    Schoulberg prit tout son temps, prenant bien soin de marquer la satisfaction sur son visage. « Oh, oui, je vois bien quelque chose, mais malheureusement, je ne peux pas vous le dire pour l’instant. »
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    Depuis que Mani était rentré, Schoulberg trouvait qu’il avait changé. Lorsqu’il l’interrogea sur sa détention, le Tamoul éluda : « Oui, oui, tout très bien… Gentilles personnes… Merci beaucoup, toi et la Phedra Cummings. » Mais, son comportement vis-à-vis du médium n’était plus le même, un peu comme les chats lorsqu’ils voient ce que nous ne voyons pas. Mani regardait Schoulberg avec des yeux ronds, s’éloignant presque aussitôt, quand le médium se retrouvait dans le même espace que lui. Schoulberg n’insista pas : pas le temps, pas la tête à ça. À plusieurs reprises, il chercha la silhouette de l’oncle, parmi les morts qui glandaient dans la maison et alentour, mais il ne la trouva pas.

    La présence des morts à Dorothy Street était de plus en plus oppressante, privant le médium de toute intimité. Sous la douche, dans les chiottes ou dans son lit, à peine s’ils lui laissaient la place nécessaire, à croire qu’ils avaient décidé de lui pourrir la vie, même s’ils finissaient toujours par s’éloigner en marmonnant des trucs incompréhensibles.

    Dans ce laps de temps – combien, au fait, heures, jours, Schoulberg ne pourra jamais me le dire précisément – il eut plusieurs fois la vision d’Ivy et de sa crinière rousse à contre-jour… Elle le troublait même s’il savait – là encore, ça ne venait pas de sa conscience mais bien de derrière – qu’elle n’était pas pour lui. Ivy réapparut encore dans une autre lumière mais toujours à contre-jour. Là, elle avait ce mélange de lassitude, de violence, et à la fois de bienveillance amusée, comme si plus rien ne pouvait la surprendre des autres. Bouleversante pour ce côté « délavé » par la vie, et en même temps chargée d’un magnétisme particulier, comme si sa gravité voluptueuse se répartissait dans ses mains, ses pieds, ses hanches aussi, avec au-dessus un gouvernail à la hauteur des yeux, traçant la route au milieu du flot de sa chevelure. Son ventre était fragile et connaissait des histoires tristes qui le concernaient… On pouvait assez vite être partagé entre le désir de la manger et de la protéger, de la faire tanguer, de la regarder basculer et onduler, à s’en repaître sans fin. Elle avait un goût de sel, une odeur de lait caillé, quelque chose qui enveloppe, une fois à proximité, comme si rien ne pouvait être grave à ses côtés, sauf ses larmes, ses angoisses, parfois, et ses paroles lorsqu’elle semblait dormir. Elle avait ce truc animal, même au cœur de la nuit, un état de veille, ou un sommeil si léger qu’il ressemblait à une ligne de flottaison, quelque chose de fin et de frais qui traçait sur une route pas plus large qu’un fil…

    Une autre fois, Schoulberg aperçut la guitariste dans les montagnes, ce n’était pas sur ce continent, la maison était superbe, couverte de fleurs, immense et vide. Les jours de parfait beau temps, on pouvait voir la baie au loin, en devinant les contours du golfe du Bengale… Ivy posa sa Gretsch contre son ampli Fender. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Elle était sans doute insonorisée. Blanche, parfaitement blanche. Il y avait une épaisse porte coulissante, et Ivy n’arrivait pas à l’ouvrir car la poignée était bloquée… L’image de Muhulu vint se superposer quelques instants avant de s’effriter et de disparaître… Sans le connaître, il ne l’avait jamais vu dans la réalité, Schoulberg ressentit une vibration négative, comme si le type pouvait être dangereux…

    Il y eut encore deux tentatives de consultations, avant que Schoulberg ne se décide à tout annuler. Pour lui, clair que la seule personne capable de l’aider dans une telle situation, ne pouvait être qu’un autre médium…
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    Si l’on s’en tenait à sa fiche Wikipédia, Victor de Saratov était un célèbre médium installé à Los Angeles bien avant la fondation de la ville en 1781. C’est-à-dire que cet homme de plus de trois cents ans donnait déjà ses prédictions dans son petit bureau sombre de Fairfax Avenue, tandis que la quarantaine d’Indiens qui représentaient à l’époque la population de la ville, l’ignoraient complètement, préférant tirer à l’arc, balayer devant leur tipi, courir derrière des bisons ou se la couler douce à la pêche.

    On considérait généralement Victor de Saratov comme l’un des « descendants » de la Société théosophique d’Helena Blavatsky. Bien que controversée dès sa parution, La Doctrine secrète de Blavatsky avait influencé des personnalités aussi diverses que Gandhi, Kafka, Kandinsky, Pollock, Mondrian, ou encore Alexandra David-Neel… On disait même qu’Hitler y avait puisé son concept de race aryenne. Le problème c’est que, selon Blavatsky, on pouvait devenir médium uniquement par sa seule volonté, ce qui était loin d’être le cas de Victor de Saratov. Sa dernière vision « sérieuse » remontait à plus de trente ans… Pour le reste, il avait surtout la volonté de manger… Ses prétendues qualités de « médium physique », dans la pure tradition des Nina Kulagina, Boris Ermolaev, et autres pécores soviétiques censés pouvoir déplacer un frigidaire, un tracteur ou se déplacer eux-mêmes au-dessus du sol, Victor de Saratov les utilisait quant à lui le plus souvent pour se déplacer au bas de son immeuble, toujours prêt à aller bouffer chez Canters, sur le trottoir d’en face, dès qu’il en avait l’occasion. C’est d’ailleurs là qu’il donna rendez-vous à Schoulberg lorsque ce dernier lui téléphona en catastrophe.

    Canters n’avait pas bougé depuis sa création dans les années 30. Même l’arrivée de la mafia russe sur le quartier, début 2000, n’y changea rien… Dix millions de pains azymes, vingt millions de bagels ou de chicken soup… Et des milliers de gens qui construisirent un rêve, pour en partager les images avec des milliards d’autres… On pouvait voir aussi Hollywood comme ça.

    Une fois assis face à Victor de Saratov, Schoulberg regarda le mur peint racontant l’histoire du quartier et de sa communauté… « J’aime pas les morts, dit le Russe en détaillant le menu – qu’il connaissait pourtant par cœur – avec ses yeux globuleux. Ils ne vous lâchent jamais. Si on les laissait faire, ils auraient toujours un avis à vous donner sur tout… Ils ont rien d’autre à foutre, de toute façon… Tenez, si j’écoutais ma grand-mère, de là où elle est, elle me dirait de faire des économies et de pas venir tout le temps ici ! »

    Il rit pour lui seul, ses yeux s’affolant en tous sens sur la carte.

    « … Et elle aurait tort, parce que Canters, c’est drôlement bon ! »

    Schoulberg acquiesça tout en gardant sa distance. Victor de Saratov montra du doigt la fenêtre de son bureau, de l’autre côté de la rue, au premier étage. Schoulberg tourna la tête : plusieurs flammes vert électrique se baladaient dans l’obscurité du bureau.

    « Même quand j’y suis pas, faut qu’ils viennent mettre leur museau dans mes affaires… Je sais pas ce qu’ils veulent ou ce qu’ils cherchent mais, après tout, si ça les amuse… »

    Schoulberg se demanda s’il avait finalement bien fait de venir jusqu’ici, et peut-être que le médium russe capta sa pensée au vol ; toujours est-il qu’il ajouta sans même quitter le menu des yeux :

    — Vous savez, Bern, moi, j’y crois à votre histoire, c’est pas la première fois que ça arrive, et si vous voulez un conseil, faut foutre le camp d’ici le plus vite possible… Putain, leurs desserts… Ça me ferait plaisir si vous me laissiez choisir le vôtre… Faut vous barrer le plus loin possible, mon petit pote, et me refiler vite fait votre clientèle, ah-ah… Non, je vous charrie, mais c’est vrai que quand vous serez au Groenland avec les gros ours blancs et les petits chinetoques esquimaux, ils finiront par vous lâcher… Vous prenez quoi ?

    — Allez-y, choisissez pour moi…

    — Je sens que je vous aime, Bern, c’est tellement rare de nos jours de rencontrer des gens qui nous comprennent !

    Schoulberg ne releva pas, hésitant sur la bonne attitude à adopter, puis il finit par se dire que l’idée n’était pas d’être venu ici juste pour payer à bouffer à un type qui ne demandait qu’à se bâfrer à l’œil.

    « Je voulais savoir si, selon vous, cette histoire était vraie et pas seulement le fruit de mon imagination malade… Je suis peut-être devenu fou après tout… » Le Russe leva enfin les yeux sur Schoulberg.

    « Bern, est-ce que c’est vrai que, scientifiquement, la libellule ne peut pas voler ? »

    Schoulberg le regarda sans comprendre…

    « Bah, oui, c’est vrai… Pourtant, la libellule s’en fout et vole, et le fait qu’elle vole, c’est vrai aussi… Votre chanteur punk là, il faut qu’il lâche l’affaire, c’est tout. »

    Schoulberg vit une flamme verte dans le fond du restaurant, près du comptoir à pâtisseries, tandis que Saratov était toujours rivé à son menu : « Je vais tout inverser pour changer : je vais commencer par le dessert… Un breadstuff, un corned-beef haché et, pour terminer, une soupe matzo ball… C’est bien vous qui régalez, Bern ? Ah-ah ! »

    Schoulberg n’écoutait pas : Lux Interior venait de lui apparaître et faisait le pitre au fond du restaurant. Il adressa un clin d’œil appuyé à Schoulberg – façon comme une autre de lui dire qu’il l’avait toujours à l’œil –, avant de s’amuser à mimer le serveur en pâtisseries, embarrassé face à un couple hésitant qui le faisait tourner en bourrique… Un peu de ceci, et pas de cela, mais un peu de ceci cela quand même… Saratov reprit la parole sans rien capter.

    « Si on écoutait les morts, on vivrait tous à poil dans un aquarium géant, à se faire des bisous en nageant. On boufferait plus que des fleurs et des graines, comme des poulets et des dindons… »

    Il mima une poule tout en continuant à dévorer son menu.

    « … Cot-cot-cot, codec… Cot-cot-cot, codec… Petit-petit-petit… Ah-ah !… Y aurait plus de guerres, plus de solitude, plus de malheur, et moi j’aurais plus de quoi venir bouffer ici… Vous partageriez pas un petit truc avec moi en attendant ? »

    Le serveur arriva pour prendre enfin la commande ; lorsqu’il tourna les talons, Saratov posa une paluche moite sur l’avant-bras de Schoulberg.

    « Vous inquiétez pas, je suis russe et pas grec, ah-ah… »

    Schoulberg le regarda comme un type un peu limite quand même.

    « Si vous voulez vraiment les faire chier, vous leur donnez rendez-vous dans un parking ou dans une cave ; là, y f’ront moins les malins !… Bon, maintenant, on doit boire de la vodka et s’embrasser sur la bouche ! Et après, on pleurera toute la nuit en cassant de la vaisselle ! »

    En sortant, Schoulberg marcha un long moment sur Fairfax. Les morts, quoique toujours aussi nombreux, avaient l’air plutôt calmes. Il marchait au milieu d’eux, et ils lui foutaient la paix. Le ciel était lourd, au bord de la pluie. Schoulberg sentit un grésillement à hauteur de Beverly Boulevard, alors qu’il cherchait un taxi. En levant la tête, il vit un halo violet clignoter de façon diffuse dans l’obscurité d’un appartement. Puis il y eut un éclair vert électrique… Un autre mort cherchait probablement à entrer en contact avec quelqu’un qu’il aimait et qu’il n’avait pas pu quitter comme il voulait. Le ciel grondait. Plus loin, en plein milieu de la chaussée, des morts jouaient comme des gosses à leur jeu favori. Les autres marchaient sans émotion. Et puis, au gré des immeubles, il y eut d’autres halos violets, suivis d’autres éclairs vert électrique. La pluie commença à tomber, et Schoulberg se dit qu’il avait vraiment de la chance de voir tout ça.
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    Mani tira tous les rideaux du salon, puis avança pas à pas, un éventail dans chaque main… L’idée était de virer les esprits qui encombraient Dorothy Street depuis que Schoulberg était devenu réellement médium. Lorsqu’il s’aperçut que Schoulberg l’observait, Mani parut gêné une fraction, puis reprit son manège inutile.

    Schoulberg voyait les morts discuter entre eux, assis sur le canapé, dans le fauteuil et sur son accoudoir, tandis que d’autres arrivaient de l’extérieur juste pour voir ce qu’il se passait ou, simplement, pour visiter la maison. Dehors, les basses de la musique des cours de chinoiseries, dans le jardin d’à côté, venaient vibrer contre les vitres. Et Schoulberg se dit que ce manège ne pouvait quand même plus durer. Il repoussa les rideaux et ouvrit les fenêtres du salon sous l’œil intrigué de Mani… Et vrai qu’à partir de là, les morts finirent par s’éloigner.

    Dans l’après-midi, le médium donna deux consultations où il fit des prédictions précises et détaillées comme il ne l’avait jamais encore fait, mais qui, paradoxalement, laissèrent ses clients sur leur faim. Ces derniers trouvèrent les ficelles un peu grosses, pourtant, par la suite, les prédictions s’avérèrent exactes en tous points. N’empêche, les clients restèrent sur leur première impression et ne consultèrent plus jamais le médium… Ils ne voulaient pas de cette réalité-là.

    Schoulberg annula ses autres rendez-vous et monta dans sa chambre se reposer. En fermant les yeux, il laissa ses pensées dériver. Sans qu’il ne sache vraiment pourquoi, il pensa à Phedra Cummings et aussitôt, une image lui vint à l’esprit. Phedra était perchée sur son escabeau, cherchant à voir, de l’autre côté de la haie, ce que faisait sa voisine, et avec qui, dans sa chambre. Elle n’en crut pas ses yeux : en plus de l’ombre de sa voisine, il y avait celle de la voisine d’en face… plus celle de la voisine de l’autre côté… puis encore, celle de la voisine à l’autre bout de la rue, ainsi que celle de la voisine de la villa des années 20, au milieu de la rue… Quand les premiers gémissements en provenance de la chambre se firent entendre, Phedra se pencha encore un peu plus, au point de perdre l’équilibre – si l’on voulait bien considérer que Phedra Cummings était tout à fait équilibrée – et chuta lourdement.

    Schoulberg sourit en se disant qu’il y avait eu, dans l’histoire de l’humanité, des fins plus intelligentes même si, le plus souvent, la façon dont on perdait la vie avait peu à voir avec la qualité de cette dernière. Et brusquement, le médium ouvrit les yeux… On ne lui foutrait jamais vraiment la paix… Puis, il finit par se dire qu’un jour ou l’autre, quand il en aurait fini avec toute cette histoire de dingues, il pourrait choisir ses visions et s’y préparer. Peut-être, connaîtrait-il alors des voyages merveilleux mais en attendant, il devait avant tout sortir de ce bazar… Lux…

    En pensant à Lux, Schoulberg vit le nombre 667, chiffres de feu dansant dans le noir de son esprit, plusieurs minutes comme avec, en arrière-plan, pâle et fluorescente, Ivy allongée, respirant à peine, corps posé sur catafalque, tarentules bleu cobalt grouillantes sur le sol… Alors, Schoulberg se leva, se changea, et appela un taxi. Chaque geste, chaque mouvement, sans affect, comme une mécanique parfaitement huilée, se foutant totalement des autres – vivants, morts, ou zombies, trépanés, que dalle, pareil –, juste en mode Schoulberg-robot, seulement obnubilé par son objectif, à tombeau ouvert sur les rails du problème qu’il devait maintenant régler une bonne fois pour toutes.
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    Le type sonnait à la porte comme un connard, et ça faisait un moment que ça durait. Ivy ne se sentait pas bien, pas qu’à cause la dope – ça, elle pouvait encore s’en débrouiller, gérant ses crises de manque quand Muhulu avait du retard, à se demander parfois s’il ne le faisait pas exprès –, non, c’était plus profond, sensation oppressante que quelque chose ne collait plus et que tout devait changer… C’était plus fort qu’elle, ça venait de loin, la présence de Lux n’y pouvait rien et, de toute façon, Ivy savait maintenant qu’elle ne suffisait plus ; pouvait pas se contenter de ça, ce n’était pas ça qu’elle voulait, ce qu’elle voulait c’est qu’il soit là, physiquement, présent, incarné… Sa voix, son corps, ses rires, sa passion, son corps encore… Mais, maintenant, elle commençait à admettre pour elle-même que ça ne serait plus jamais possible. Alors, il y avait des moments d’abattement, des remontées de sanglots, brusques, par bouffées… Et ce connard qui sonnait toujours à la porte… Pas plus envie de lui ouvrir à lui qu’aux autres… Et puis, quelque chose en elle, mais qui n’était pas « elle », pas consciemment, la fit bouger en la poussant malgré tout vers la porte. Nerveux, queue ondulante en serpent de fakir, les chats la suivaient comme des poissons-pilotes. Et quand elle ouvrit, elle se dit que le connard qui lui faisait face ne tiendrait pas plus de deux secondes… deux, pas une de plus.

    *

    Lorsque la porte s’ouvrit, Schoulberg perdit tout du discours qu’il avait préparé depuis son départ de Dorothy Street, plus un mot, rien. Alors, sans même réfléchir, il laissa parler la vérité. « Je viens à la demande de Lux… » Et Schoulberg raconta toute l’histoire depuis le début, sans chercher à la maquiller, ni à se faire passer pour ce qu’il n’était pas ; ça prenait des allures de saut kamikaze dans le vide, juste à poil devant elle, avec sa seule sincérité. Leurs regards se croisèrent une ou deux fois, pas plus, comme si chacun voulait respecter l’intégrité de l’autre, ou rester sur son propre ressenti. On aurait dit deux gamins timides, sans expérience, ne sachant pas par où commencer, ni par quel geste.

    La suite se déroula sans heurt, même si chacun avait conscience que tout ça pouvait basculer à tout moment du mauvais côté… Le mauvais geste, le mauvais mot, et ceci cela… C’était finalement une histoire de souffle, de respiration, funambules sans filets sur le fil du rasoir… Schoulberg s’assit sur l’un des canapés du salon. Ils laissèrent le jour décliner sans un mot, elle lui servant du thé, lui le buvant ; juste un « Merci », comme s’ils se connaissaient et n’avaient pas besoin de plus. Ils savaient pourquoi ils étaient là, et ils regardaient dans la même direction.

    Bien sûr, Schoulberg se demanda par quel miracle elle paraissait en savoir presque autant que lui, sang-froid classieux, impressionnant, mais il chassa de toutes ses forces l’envie de lui poser la question : ce n’était pas le moment et il n’était de toute façon pas là pour ça. Son rôle n’était pas celui du type qui pose des questions, mais seulement celui du bonhomme qui sert d’intermédiaire ; sa seule envie c’était que cette histoire se termine vite, et bye-bye après, même s’il pouvait se douter qu’il ne l’oublierait probablement jamais.

    Le jour commença à décliner. Le portable d’Ivy sonna, elle s’isola dans la cuisine pour répondre. Schoulberg savait que c’était Muhulu qui venait aux nouvelles. Il en profita pour se lever et regarder par la fenêtre du salon. Au fur et à mesure que la lumière diminuait, le flux des morts en contrebas était de plus en plus important. Schoulberg eut beau chercher mais il ne vit rien qui s’apparentait, de près ou de loin, à la grande silhouette de Lux.

    Un peu malgré lui – mais pas vraiment – le médium capta des bribes de la conversation d’Ivy… Voix sèche, expliquant à Muhulu qu’elle n’en avait pas besoin, que ça pouvait attendre : « Non, Mu, inutile que tu te déplaces… »

    Schoulberg ferma les yeux et vit presque aussitôt la grosse bouche de Muhulu parler dans l’appareil… Ondes électriques du tueur froid, mais Ivy tenait bon, une partie de sa magie tenait à ça, absolument impossible de la bouger quand elle était dans ce registre-là… Tête froide coiffée de cheveux de feu… Elle revint dans le salon comme si Schoulberg n’avait jamais été là, ou au contraire, comme s’il était là depuis si longtemps, si quotidiennement, qu’elle pouvait être à côté de lui, et faire tout à fait autre chose, sans soucier de ce qu’il pourrait faire ou penser de son côté ; l’essentiel étant qu’il soit là, et rien d’autre. Schoulberg se surprit à penser qu’il se sentait bien avec elle, et il en était encore là quand les lumières du salon commencèrent à grésiller. Le médium se fendit d’un « S’il vous plaît, mademoiselle » un peu pataud et désuet, et Ivy vint s’asseoir à côté de lui, comme s’ils allaient regarder le même film. Ils se retrouvèrent rapidement dans le noir, avec la seule lumière de l’éclairage public, à l’extérieur… Manifestement, la coupure d’électricité ne concernait que la maison. Il y eut cette flamme verte, électrique, désormais familière pour Schoulberg, mais la flamme ne resta pas longtemps, oscillante, hésitante, comme si elle avait le plus grand mal à s’installer. Ivy demanda : « Est-ce que c’est normal ? », et Schoulberg lui répondit qu’il n’en savait rien. Ce qui était étonnant c’est qu’ils n’avaient pas peur et qu’ils ne doutaient pas l’un de l’autre.

    La lumière revint dans le salon. Les chats déboulèrent façon d’Artagnan : « Au nom du roi, nous exigeons d’être tenus informés ! », et ils commencèrent à miauler en direction d’Ivy, comme s’ils voulaient également apporter leur point de vue sur ce qui venait de se passer… « Je vais leur donner à manger. »

    Elle se leva et s’éloigna. Les deux poissons-pilotes à queue de serpent-fakir lui emboîtèrent aussitôt le pas.

    Lorsqu’Ivy revint dans le salon, les lumières grésillèrent à nouveau mais, cette fois, toutes les maisons alentour furent également privées d’électricité. La flamme verte parut encore hésiter quelques secondes. Sans se tourner vers Ivy, Schoulberg dit doucement : « Peut-être est-ce mieux si vous me donnez la main. »

    Ivy posa sa main dans celle de Schoulberg. Elle était glacée. Schoulberg se laissa perturber quelques instants par son émotion. Ivy lui faisait entièrement confiance.

    Devant eux, la flamme verte donna l’impression de prendre plus d’assurance et de consistance, au point désormais de danser, pleine et entière, au milieu du salon. L’effet dura quelques minutes, avant que Lux n’apparaisse enfin. Il salua Schoulberg d’un geste, et ses premiers mots furent pour Ivy. Il s’excusa du « bordel occasionné »… « J’espère que tu n’as pas eu trop peur ? »

    Schoulberg n’osa pas se tourner vers Ivy, mais il comprit ce qu’elle pouvait ressentir quand une larme tomba sur sa main.
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    Comme n’importe qui d’autre, je crois, à ma place, j’ai essayé d’en savoir plus sur les presque trois mois que Schoulberg devait passer à Glendale – quand même à partager le quotidien de Poison Ivy et Lux Interior des Cramps –, mais Schoulberg ne me donna guère plus de détails sur cette partie de son histoire. Encore aujourd’hui, je ne pense pas qu’il s’agissait de sa part d’une coquetterie débile à la sauce Schaltzner ; simplement, tout Schoulberg qu’il puisse être, son séjour à Crampspark l’avait profondément marqué.

    Dès sa troisième apparition, Lux n’eut plus besoin de Schoulberg pour approcher Ivy, mais il était préférable que le médium reste dans la maison en cas d’imprévu toujours possible… Après tout, il n’avait jamais été question que le contact entre les morts et les vivants soit une science exacte.

    Le deuxième jour, dans l’après-midi, Schoulberg appela Mani pour lui expliquer, autant qu’il pouvait le faire avec un non-initié, son absence et, sans réelle surprise, Mani ne broncha pas. Mieux, quelques semaines plus tard, et avec la bénédiction de son associé, Mani finit par prendre la suite de « Bernard de Paris ». De nouveaux prospectus furent distribués, et la page du site internet de l’ashram fut modifiée en conséquence. Officiellement, le mage français avait besoin de recul pour se purifier et entrer en contact avec des esprits supérieurs. On peut rigoler légèrement en pensant que si la clientèle de Schoulberg avait découvert la tête autant que la musique des « esprits supérieurs » en question, probable qu’en plus des défections, il y aurait également eu quelques arrêts cardiaques, avec scènes de panique collective à la clef. Toujours est-il que Mani – désormais « Manihpur de Pondichéry » – et Schoulberg apparaissaient à égalité, chacun sur un des coins de l’image, dans les supports publicitaires de la maison de Dorothy Street.

    Durant les rendez-vous, Mani ne disait pas un mot, se contentant d’un geste de la main pour faire asseoir son patient, et d’un autre, pour l’inviter à s’exprimer. Pendant l’exposé de « l’objet » de la consultation, Mani prenait des notes en tamoul, faisant des yeux un peu plus ronds que d’habitude à l’énoncé de telle ou telle information, se contentant d’acquiescer ou, au contraire, de grimacer quand le client se demandait s’il se pouvait que ceci ou que cela…

    Certains clients furent, c’est vrai, déroutés par l’attitude du nouveau médium, mais la plupart d’entre eux apprécièrent son mutisme : bien la preuve, selon eux, du sens de la mesure de Mani, autant que de sa bienveillance. Si cet homme se livrait si peu, c’est qu’il devait en savoir beaucoup plus qu’il ne le laissait paraître.

    Peu à peu, Lux et Ivy s’isolèrent dans leur chambre, et parfois aussi dans la pièce où étaient entreposées leurs collections de disques. Ivy confiera un matin à Schoulberg qu’ils avaient déménagé à Glendale précisément à cause de cette « discothèque » sans fin, et probablement inestimable.

    Au fil des apparitions de Lux, les coupures de courant s’espacèrent de plus en plus ; au point qu’à partir de la troisième semaine, il n’y en eut plus aucune, sauf le tout dernier soir, alors que la flamme verte, elle, était toujours bien là pour précéder les entrées du chanteur Cramps.

    Schoulberg finit par prendre ses appartements dans le salon. Par chance, il n’avait pas de clients dans le proche périmètre de la maison – il avait pris soin de vérifier sur le listing de l’ashram avec « Manihpur » – et il n’était pas rare de le voir se dégourdir les jambes dans l’après-midi, descendant avec Ivy jusqu’au cimetière de Forest Lawn.

    Durant cette période, Ivy ne souhaita pas reprendre la moindre vie sociale, et elle ne vit personne d’autre que Lux et Schoulberg…

    Un soir, heureux comme un gosse, Lux présenta aux deux vivants, le Bop, Buddy Holly, et Richie Valens, ainsi que le pilote de l’avion maudit, un gamin à peine sorti de l’adolescence… Même près de soixante ans après, ce dernier avait encore la gorge serrée en évoquant ses erreurs de pilotage et l’accident fatal qui en résulta.

    Le Bop s’installa lui aussi quelque temps à Glendale et, peu à peu, Schoulberg retrouva dans la maison des Cramps une famille, comme celle qu’il découvrit en arrivant à Los Angeles, à la notable différence, toutefois, que celle composée par Ivy, Lux, et le Bop, contrairement à ce qu’il aurait pu imaginer avant de les approcher, était beaucoup plus paisible et recueillie.

    Le médium se retrouva assez rapidement dans la position du « coq en pâte ». Vu de l’extérieur, sa situation pouvait paraître régressive, mais, comme il me le confiera par la suite, il avait rarement été aussi heureux. En plus de pouvoir lire le présent des vivants, autant que leur avenir, il pouvait désormais voyager dans le passé des morts. Il lui suffisait de s’allonger dans la pénombre, de fermer les yeux en pensant à un disparu précis, une célébrité oubliée ou qu’il aurait aimé rencontrer, et tout démarrait comme un long film de dimanche après-midi, dans lequel Schoulberg pouvait naviguer au gré de ses envies et de sa curiosité. Il put vivre ainsi la triste fin du bluesman J.B. Lenoir, au plus près, entre son accident d’automobile, et l’hémorragie interne qui l’emporta quelques semaines plus tard. Schoulberg était également présent au moment de l’assassinat de Raspoutine, dans la confidence de la double vie de Richard Simonton, ou encore proche des mystérieux mécanos préparant le Mig 15 de Gagarine avant son crash.

    Lorsque Schoulberg s’inquiéta de son propre rapport avec les morts, Ivy lui transmit le message de Lux – même une fois les rideaux ou les volets tirés, vivant ou mort, le chanteur n’avait jamais aimé se manifester dans la journée – expliquant que sa vision des morts s’effacerait progressivement sauf, bien entendu, si un autre mort le contactait… Mais le phénomène était assez rare, les morts n’aimant pas utiliser le vivant, ou « le corps », déjà utilisé par un autre mort, question en quelque sorte d’hygiène mentale. Par contre, Schoulberg conserverait probablement jusqu’à la fin de ses jours, et même au-delà, sa faculté à voyager dans le temps – à condition toutefois qu’il l’entretienne en s’y consacrant régulièrement – pour suivre la vie des morts qu’il aimait ou qui l’intriguaient. C’est d’ailleurs durant cette période que Schoulberg commença à s’exercer avec assiduité.
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    Les nuits de Glendale se déroulèrent le plus souvent avec des invités aussi prestigieux qu’excentriques… Schoulberg évoqua ainsi la venue de Dali refusant de partir tant qu’il n’avait pas peint Tiny Tim avec du ketchup, tandis que ce dernier fit plusieurs duos avec le Bop sur des standards des années 20, Vincent Price mimant les envolées lyriques de Tiny en arrière-plan, pour la plus grande joie d’Ivy. Un soir, Lux invita Marcel Duchamp et Clovis Trouille mais, bien que courtois, et prenant soin de répondre à toutes les questions du couple, les deux peintres finirent par discuter entre eux avant de s’éclipser assez tôt. Une autre fois, ce fut un Man Ray maussade qui honora la maison de Glendale. Il ne décrocha pas un mot, se contentant de mater les cuisses de la guitariste durant toute la soirée, et la situation empira avec l’apparition de Jayne Mansfield passant le plus clair de son temps à enlever sa tête, la remettant parfois à l’envers, sans doute histoire de crisper un peu plus le Bop, tandis qu’Ivy, le cœur au bord des lèvres, demanda que Schoulberg mette fin à toute cette « foutue mascarade ». Mais, pour Schoulberg, l’apparition la plus marquante resta encore celle de Korla Pandit.

    Ivy avait souhaité organiser une soirée « Tombeau hindou », passant l’après-midi à décorer le salon, avant de se déguiser en princesse indienne. Conrad Veidt ainsi que Sabu, Fritz Lang, un éléphant, et Johnny Weissmuller étaient de la partie, au point qu’à certains moments, on ne savait plus vraiment où on était, entre des enturbannés à la limite de l’obséquieux, des Allemands, certes courtois, mais avec un accent parfois directif, et un Weissmuller se cramponnant à tout et n’importe quoi, en poussant son cri de Tarzan. En fin de soirée, cependant, Pandit finit par accepter de raconter sa véritable histoire à une assistance captivée. Même Lux et le Bop, d’ordinaire assez agités, écoutèrent avec le plus grand respect.

    Descendant d’esclaves originaires du Missouri, Pandit s’était fait connaître à la fin des années 30 par ses mélodies lancinantes diffusées sur une petite radio de Des Moines, Iowa.

    À cette époque, le musicien portait encore son vrai nom : John Roland Red. C’est sa sœur Frances, maquilleuse à Hollywood, qui, après avoir travaillé sur le tournage de Midnight Shadow en 39, où le personnage du prince Alihabad se baladait avec un turban fermé par un rubis, eut l’idée de relooker son frangin, l’affublant en prime d’un « Juan Rolando » censé renforcer le côté ténébreux de l’affaire.

    Ainsi paré, Juan Rolando commença à se produire dans les boîtes stylées d’Hollywood. C’est d’ailleurs là qu’il rencontra sa femme, Beryl, qui travaillait dans le service publicitaire de Disney. Ils se marièrent à Tijuana, puisque, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les mariages mixtes n’étaient pas encore autorisés en Californie.

    À son tour, Beryl en rajouta une couche. Désormais, Juan Rolando serait le fils d’un Maharadjah et d’une mystérieuse cantatrice française – son identité ne sera jamais dévoilée –, et sa musique serait encore plus exotique. L’idée de Beryl était de trouver une « marque » à la fois étrange et sympathique… « Korla Pandit » sonnait bien. Dans la mesure où ça évoquait tout à la fois un exotisme certain, des noms d’animaux sympathiques, comme le koala et le panda, avec une touche de virilité – le r de « Korla » – un soupçon de romantisme sombre, avec la proximité entre « Pandit » et « Bandit »… Bref, un animal adorable mais capable, la nuit venue, d’être assez passionné pour vous enlever sur son destrier noir, afin de voler vers des contrées connues de lui seul…

    Peut-être Beryl poussa-t-elle le bouchon un peu loin, lorsqu’elle invita, en plus d’elle-même, toute la famille de son mari – frères, sœurs, parents compris – à s’appeler Pandit, et surtout à la boucler sur leurs origines réelles… Mieux valait venir de très loin ou de nulle part, que d’être négro si on voulait toucher le cœur des Blancs.

    Si la sonorité du thérémine convoquait le fluide des esprits, l’orgue lancinant de Pandit invitait les corps à danser afin d’invoquer ces mêmes esprits.

    En 48, Pandit devint le musicien vedette du programme radio Chandu, le magicien. En 49, la nouvelle chaîne de télévision KTLA, initiée par Klaus Landsberg, l’enfant terrible de la Paramount – ses intentions étaient de faire entrer la télé dans les gares et les métros, avec des programmes uniquement de distraction et de musique –, lui consacra une émission régulière, quinze minutes, du lundi au vendredi. Ainsi, l’énigmatique Korla Pandit – il ne parlait pour ainsi dire jamais – déclina à l’orgue Hammond des valses et des tangos, obtenant tout de suite un énorme succès. La blague se reproduisit près de neuf cents fois, établissant un record pour les programmes de divertissement, seulement dépassé dans les années 2000…

    Certaines ménagères perdaient la boule en écoutant l’orgue de Pandit, allant jusqu’à interdire à leurs gamins de regarder la lucarne afin d’éviter d’être hypnotisés par ce musicien magnétique tout droit sorti du Tigre du Bengale ou du Narcisse Noir… Probablement à partir de là que la télé, à défaut de lieux publics, entra dans les foyers américains au quotidien.

    Avec ce succès, Pandit demanda un contrat plus conforme à son nouveau statut, mais Landsberg, peu disponible, davantage préoccupé par son projet de télé en relief qu’il n’arrivait pas à concrétiser, le prit mal, et remplaça aussitôt Pandit par un jeune pianiste d’origine italienne encore peu connu mais avec beaucoup de dents… Liberace. Le pianiste reprenait à sa sauce les classiques européens les plus romantiques, tout en gardant le système Pandit : décors fixes, instrument au premier plan, mains sur le clavier, sans jamais quitter la caméra des yeux, montrant que cette aisance n’était pas à la portée du premier pékin venu.

    En perdant son audience, Pandit toucha un public plus restreint mais plus élitiste, prenant très au sérieux sa musique d’ambiance, au point d’en faire un courant, « L’Exotica », dont Pandit devint le parrain, au même titre qu’un James Brown avec sa couronne de Godfather of soul. Au début des années 90, on pouvait encore apercevoir Pandit jouant son propre rôle dans le Ed Wood de Tim Burton. Jusqu’à la fin, il se produira toujours avec la même dignité, toujours avec son orgue Hammond et son turban, dans des supermarchés, des pizzerias, et même une station d’essence…

    Quant à Landsberg, il mourut en 56 d’un cancer foudroyant. Il s’est longtemps dit que, quelques semaines avant sa disparition, il regretta sa brutalité avec Pandit, et songea à lui proposer un autre projet. Lorsqu’en 98, Pandit s’éteint à son tour, Landsberg fut l’un des premiers à l’accueillir dans sa nouvelle condition. Ils se croisèrent ensuite à plusieurs reprises au hasard de leurs errances respectives mais, au final, Landsberg s’éloigna sans arriver à exprimer à Pandit son regret.

    Il y eut tout un temps où le Bop fréquenta Landsberg sur la Santa Monica Freeway. Ils échangèrent même brièvement quelques impressions sur la qualité de la circulation, son flot et sa fluidité. Car comme le Bop, Landsberg adorait le jeu favori des morts.
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    Durant l’épisode « Glendale », Muhulu se manifesta régulièrement, et Schoulberg eut même la très forte impression – même si ses dons de médium commençaient déjà à s’affaiblir –, que Muhulu faisait surveiller la maison par des types à lui. Néanmoins, « Mu » ne chercha jamais à entrer de force à Glendale, « présent mais pas pressant », même s’il laissait parfois plusieurs messages par jour auxquels Ivy ne prenait même plus la peine de répondre… Et ce fut peut-être la vraie magie de toute cette période : l’attitude d’Ivy avec les cadeaux empoisonnés de Muhulu. Du jour au lendemain, dès l’instant où Lux apparut, elle n’y toucha plus.

    Schoulberg ne se souvint pas d’avoir assisté, à un moment ou à un autre, à une quelconque crise de manque. À plusieurs reprises, cependant, il remarqua que les mains de la guitariste – immenses, fines et pulpeuses à la fois – se tordaient avec violence durant quelques minutes, et ce fut à peu près tout. Schoulberg me confiera quand même qu’il entendit, alors qu’il allait aux toilettes, et se trouvait « tout à fait par hasard » à proximité de la chambre du couple, des sanglots, ceux d’Ivy.

    « Le plus étonnant, c’est que ça ressemblait à une sorte de petite rivière, quelque chose de continu, presque doux, comme si une émotion enfouie en elle depuis longtemps la quittait peu à peu, sans violence, et qu’Ivy l’acceptait sans tristesse, comme si elle savait qu’il fallait que ça sorte. »

    Un matin, dans la cuisine, Ivy dit à Schoulberg :

    « Oh, je crois que je suis une femme comme les autres. Je sais être heureuse même quand je suis triste. »

    Une autre fois, Schoulberg, toujours « par hasard » – au point, que je faillis quand même lui demander s’il n’avait pas peur, « par hasard », d’avoir un trou de serrure imprimé sur son œil ou son oreille ; mais rire des confidences de Schoulberg, de sa confiance, aurait été pour le moins malvenu –, entendit une violente dispute éclatée entre Lux et Ivy, la seule, à propos du nombre 667, mais Schoulberg ne put en savoir plus, le sujet n’ayant jamais été évoqué par la suite, et le médium avait déjà perdu tout de ses capacités.

    Un soir, alors qu’Ivy dormait au premier, Schoulberg se réveilla et surprit Lux seul, à la fenêtre dans le salon. Il regardait les ombres électriques errer dans la rue. Lux semblait triste. Il ne comprenait pas ce qu’il ressentait. – Normalement, quand on est mort, on n’est ni bien, ni mal, on a compris que c’était la même chose, « on est » et c’est tout. La raison de la tristesse du chanteur des Cramps ne tenait pas à sa condition, mais à l’attitude d’Ivy un peu plus tôt, dans la chambre. À un moment, Lux lui avait simplement demandé :

    « Et si c’était à refaire ? », il voulait dire tout ce qu’ils avaient vécu, partagé, ensemble, le groupe, Sacramento, Akron, New York, l’entêtement à ne rien céder aux maisons de disques, les sacrifices et tout ça, et Ivy, plutôt froide, éloignée, lui avait répondu que, franchement, elle n’en savait rien.

    — Pourquoi recommencer la même, si la chance nous est donnée de recommencer ?… Je ne sais pas, je crois que j’aimerais faire des voyages, découvrir des pays ou des musiques que je ne connais pas, peut-être avoir des enfants, pour voir ou essayer, peut-être devenir médium, peintre ou aviatrice…

    Quelques jours plus tard, le Bop retourna au Texas où il avait des affaires familiales à régler, et Schoulberg ne le revit jamais. Il en ressentit une certaine mélancolie, s’étant habitué aux blagues parfois un peu lourdes du Bop, à son bon sens texan, autant qu’à ses innombrables, mais parfois quand même très pénibles reprises de Chantilly Lace. Et ce fut sans doute là, l’un des points négatifs de la nouvelle condition de Schoulberg.

    « Lorsqu’on fréquente les morts, on a beaucoup de mal à s’en détacher. La plupart d’entre eux nous deviennent proches, ils nous “parlent” en quelque sorte, parce qu’on ne les perçoit plus sur une situation précise, mais davantage sur la succession d’événements qui, au final, constitue le fil détendu de leur vie. On ne peut que les aimer… Et parfois, on se dit qu’il aurait suffi d’un rien pour que leur vie suive un cours plus favorable. Prenez, par exemple, le cas de Leadbelly. Quelques mois après son décès, Good night Irène fut repris par les Weawers et devint un succès mondial. Depuis, des centaines de chanteurs ont repris ses chansons dans à peu près toutes les langues. S’il avait vécu seulement quelques mois de plus, Leadbelly aurait été un homme très riche ; au lieu de ça, il est mort au fond d’un hospice, avec moins de 10 dollars en poche. Dans ce genre de voyages, il y a forcément, à un moment ou un autre, la tentation de modifier tel ou tel détail, même infime mais, bien sûr, cela n’est pas possible… On ne se rend pas compte à quel point cette limite, cette impossibilité, peut devenir réellement douloureuse pour celui qui voyage dans les vies du passé. »

    Le matin où Schoulberg eut sa dernière vision, il ne se sentit pas très bien depuis le réveil. Il préféra ne rien en dire – tout de même compliqué d’aller demander une aspirine aux Cramps ; un peu comme demander un peigne à Yul Brunner –, se contentant de partager le petit déjeuner avec Ivy qui, de toute façon, avait rarement envie de parler à cette heure de la journée.

    Dans ces moments-là, on ne savait pas vraiment comment l’approcher. Ivy restait lointaine, imprévisible, l’œil vitreux comme si elle avait les plus grandes peines à émerger de ses abysses, tout en sachant que dans la seconde suivante, on pouvait se retrouver face à un fauve, capable à elle seule de transformer la pièce en boucherie, à vous scotcher au mur, avant de vous dépecer sur place, simplement parce que vos mastications lui étaient devenues insupportables. Mais, ce matin-là, ce fut Schoulberg qui se fit remarquer par l’imprévisibilité de son comportement, au point de réussir l’exploit de dérouter la guitariste des Cramps.

    Tout commença par des frissons, et Ivy leva la tête, œil cruel légèrement étonné que Schoulberg commence à claquer des dents, quand le médium passa brusquement en lecture automatique… « Ivy, Ivy, ô princesse de mes nuits… Ivy, Ivy, pas question que ce connard entre dans ta vie… Ivy, Ivy, ô princesse de mes nuits… Ton royaume est un corps infini recouvert des fruits les plus capiteux… Petite féline aquatique… Que tu frôles le miel de l’enfer, avant de le balayer, où que tu disparaisses au plus profond, attirée par d’autres mystères, pourquoi si solitaire doit être ta si belle croisière ?… Toujours prête à tout pour fuir l’ennui… Ivy, Ivy, dis-moi, je t’en prie, quels sont les couleurs, les sons, et les vibrations dans lesquels tu sombres, lorsqu’alanguie, tu regardes le plafond… Je vois ta fêlure secrète comme un diamant, je veux m’enivrer de ta nage en vrille, lorsque tu montes vers le soleil, de l’autre côté de la surface des océans… Je veux m’enivrer de ta nage en torche, lorsque tu chutes vers les limbes et les ténèbres de tes insondables grands fonds… Même si je sais que t’accompagner plus longtemps serait te condanger… Car rien au monde ne t’est plus précieux que ta solitude sacrée… Ivy, Ivy, ô princesse de mes nuits, toi si mystérieuse et si alanguie… » Ivy se leva pour nettoyer sa tasse dans l’évier.

    « C’est joli Schou-schoul, mais qu’est-ce qui passe ? Tu te prends pour Schaltzner, maintenant ? »

    Elle ne croyait pas si bien dire… Les yeux fermés, Schoulberg voyait Schaltzner enfermé dans sa librairie, lisant à haute voix ce qu’il écrivait à Ivy, fiévreux et nu, sans entendre l’immense bazar de l’autre côté du rideau de fer. Des flics à grosse nuque découpaient la ferraille au chalumeau, avant de s’emparer du libraire naturiste, et de le traîner par les cheveux chez les dingues, au centre de santé mentale d’Effie Street, entre Silver Lake et Echo. Là, Schaltzner, après avoir été réhydraté et recouvert d’une sorte de drap qui le faisait ressembler à un empereur romain qui avait perdu tout son empire dans une partie de bonneteau au coin de la rue, tenta d’expliquer au personnel que le Hongrois savait des choses, et qu’il n’y avait qu’à le contacter pour vérifier.

    Bien entendu, quand on lui demanda de quelles sortes de choses il voulait parler, Schaltzner s’empressa de servir sa spécialité maison, ce si crispant « Je le sais, mais je peux pas vous le dire ». Puis le libraire proposa de lire des poèmes à titre gracieux dans les couloirs de l’établissement, à condition que l’on décapite tous les patients d’origine mexicaine, pour enculer leur tête après.

    On en était encore là dans la fin de matinée, lorsque le responsable des urgences décida d’envoyer Schaltzner à Mapple, en centre-ville, afin que ses collègues puissent à leur tour profiter du cadeau. À Mapple, toutefois, la musique fut quelque peu différente. Si le personnel préférait les Hong Kong soup aux côtes de bœuf, ils avaient en partage, avec les flics de la ville, le goût pour les grosses nuques rasées de près.

    Schaltzner, alors qu’il s’apprêtait à lire la lettre 667 adressée à Ivy – probable que le libraire taré n’eût jamais écrit 667 lettres à Ivy, mais probable aussi qu’il eût capté ce chiffre parce qu’il se baladait quelque part entre les vivants et les morts, et que Schaltzner, comme cela arrive dans certains cerveaux particulièrement dérangés, avait senti quelque chose de « vrai » mais qui, une fois restitué par lui, sonnait complètement « faux » –, vit débouler dans sa direction un infirmier bouledogue armé d’une batte de base-ball. « Ivy, Ivy, ô Poison Ivy, sache que désormais… »

    Mais personne ne put entendre la suite, la face du libraire étant écrasée par la batte du bouledogue. Un peu avant que les cartilages du nez de Schaltzner ne volent en éclats, le bouledogue lâcha la pression. Il s’éloigna, la bave aux lèvres, avant de revenir sur ses pas pour clarifier la situation : « Faut que tu comprennes, Néron, que pour toi, c’est l’heure de la fermeture. »

    Le libraire malade tenta encore de faire le malin, juste que l’émotion lui donnait désormais une voix un peu trop haute : « Mais, monsieur, de quelle fermeture voulez-vous parler ? »

    Le bouledogue le regarda toutes dents baguées en devanture. « L’heure de la fermeture de ta gueule. »

    Schaltzner se contenta d’un « Ah bon… » de fayot, mais, manifestement, c’était encore trop pour le bouledogue qui cala sa batte, cette fois, plein thorax sur le dingue.

    « Encore un mot, juste encore un de tes mots à la con, prophète de mes deux, et la prochaine fois, je te la fous dans le cul. »

    *

    Maintenant, le Beautiful Garden ressemblait à une porcherie abandonnée. Le patron de la porcherie avait disparu, bouffé par ses bêtes, comme le patron de la librairie avait disparu, dévoré par ses livres. Désorientée au milieu de tous ces cartons, ces amas de détritus et d’excréments, la mère Wong était au bord des larmes.

    « … Le porc ! Le sale porc ! »
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    Une après-midi, alors qu’ils se promenaient à Forest Lawn, Ivy dit à Schoulberg : « Lux a été merveilleux, son amour pour moi était merveilleux. Il était la bonté même. Il n’était pas le meilleur ceci ou le meilleur cela ; simplement, il voyait les choses autrement. Ces histoires de monde, que nous vivions dans notre monde, et tout ça, c’était des conneries. Nous vivions dans le même monde que les autres, mais nous le regardions autrement, c’est tout. Vous pouviez poser un ketchup sur la table, et le faire regarder par dix autres personnes, il n’y avait que Lux pour le regarder comme ça. Il ne cherchait pas être original à tout prix, il était naturellement comme ça. C’est pour ça que nous avons écrit cette chanson inspirée de Duchamp, Naked girl falling down the stairs. Malgré tout ce que nous avons longtemps dit sur l’art et toutes ses conneries intellectuelles, dans les dernières années, Lux se sentait de plus en plus proche de Duchamp. On avait lu cette idée, où il disait que ce qui faisait une œuvre, c’était avant tout une question de regard, le regard qu’on posait sur elle. Nous, nous avons posé notre regard sur des gens, des “œuvres” que personne n’avait regardées comme ça avant. Tu vois ce que je veux dire ? »

    Schoulberg dit que « Oui, il voyait », même si probablement, il ne voyait pas grand-chose. Il était juste content de marcher à côté d’Ivy et de se sentir bien comme ça.
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    La dernière nuit à Glendale, il y eut encore des sanglots, et une discussion à propos du 667. Et puis le lendemain matin, Ivy, à peine descendue des escaliers, dit à Schoulberg que Lux était parti dans la nuit.

    « Il reviendra probablement un jour en passant par toi ou un autre, je sais pas, mais, voilà, maintenant c’est vrai, chacun doit vivre dans son monde. Chacun peut penser à l’autre et sans doute compter sur lui, et même être porté par lui, en quelque sorte, mais il n’est pas bon que chacun attende ce que l’autre ne peut lui donner… C’est tout. »

    Voyant que Schoulberg était quelque peu décontenancé par la situation, Ivy ajouta qu’il pouvait encore rester ici, mais que s’il avait envie de partir, ça ne posait pas de « problème ».

    Le paradoxe, c’est que cette femme qui n’attendait rien, pas vraiment indifférente, mais seulement ailleurs, dans un ailleurs où il n’y avait pas de place pour les autres – et sur ce point, au moins, il faut bien reconnaître que dans sa dernière lettre, Schaltzner n’avait pas tout à fait tort –, perturba encore plus Schoulberg que ce qu’il venait de vivre depuis le soir où Lux lui était apparu ; comme si la pensée d’un vivant était encore plus énigmatique qu’une communication avec des morts.

    *

    La cohabitation dura une quinzaine de jours. Désormais, ce couple qui n’en était pas un ressemblait davantage à un frère et une sœur unis par un sombre secret. Ivy recommença à jouer de la guitare, puis à répondre à quelques appels, même si elle continua de laisser Muhulu de côté. Elle allait régulièrement au Lake Shrine. Un soir, elle sortit retrouver des amis à un concert, ou une fête, Schoulberg ne s’en souvint plus vraiment, mais il se rappelle par contre très bien être resté seul dans la maison et avoir ressenti une certaine inquiétude en l’attendant ; ses dons de médium devenus à présent inexistants, il ne savait pas où elle était, ni quand elle rentrerait.

    Une après-midi, Ivy se rendit à l’anniversaire de la petite artiste de burlesque, qui avait été hébergée chez les Spagianni, en bas de Glendale. À son retour, Schoulberg remarqua qu’elle avait un peu bu.

    « Juste deux coupes de champagne », fit Ivy, amusée, lui précisant que, malgré leurs précautions, ils avaient complètement oublié la fille…

    Quelques semaines après la mort de Lux, c’était elle qui lui avait parlé de Bernard de Paris à Ivy… Elle ne le connaissait pas mais elle connaissait des gens qui avaient été lui demander de l’aide…

    Schoulberg n’écouta plus vraiment, surtout préoccupé par ce qu’il venait de ressentir en voyant Ivy rentrer à Glendale, heureuse, et heureuse sans lui… Double trouble… Depuis sa vie d’avant, à Paris, il n’avait jamais été traversé par ce genre de pensées. Le malaise alla crescendo quand Ivy insista pour que Schoulberg vienne dîner dehors. Elle avait tout organisé. C’était encore une autre facette d’Ivy : la prise de pouvoir, sa façon de le gérer, de tout régenter, même après des mois d’hibernation.

    En devenant Bernard de Paris, Schoulberg avait fini par avoir une bonne grille de lecture des caractères humains, mais le tissu qui constituait Ivy ne cessait de le dérouter. Elle revint dans le salon avec des vêtements de Lux qu’elle ajusta grossièrement sur le médium.

    « Ça sera plus drôle si tu es habillé comme un prince. »

    Et Schoulberg ne broncha pas.

    Le taxi descendit de Glendale pour filer sur West Hollywood. Il s’arrêta sur Sunset, juste au-dessus de Norma Triangle, à quelques mètres de la terrasse d’un restaurant français.

    « Je préfère qu’on y arrive en marchant », et Schoulberg ne broncha pas davantage.

    Le restaurant Le Clafoutis, comme tout ce qui était mangeable et français à Hollywood, coûtait assez cher, mais sa cuisine était plus que bonne. Une table pour deux personnes était réservée en terrasse, et quelques têtes se tournèrent vers Ivy et son cavalier, ce dernier assez gêné, là où Ivy s’en foutait complètement. Une bouteille de rosé dans son seau glacé les attendait déjà. Une vieille femme, avec une amie, placée à une table à l’extrémité de la terrasse, fit un « Houhou, Bernaaaard !!! », avant de faire tout valdinguer sur le guéridon à cause d’un geste un peu trop ample. Et Schoulberg la salua sans la reconnaître. Ivy sourit en s’asseyant.

    « Tu payes des gens partout où tu vas pour qu’ils te reconnaissent, c’est ça ? »

    Schoulberg aurait surtout voulu payer des gens partout où il allait pour savoir à quelle sauce il allait être mangé.

    Durant le repas, Ivy parla à Schoulberg des amis qu’elle avait retrouvés l’autre soir, et d’autres amis encore qu’elle avait envie de revoir, et qui avaient tous en commun de ne pas être connus de Schoulberg. Elle continua ensuite sur les nouveaux groupes de la région qu’elle avait envie d’écouter, et pour Schoulberg, le constat était le même : il n’en connaissait aucun. Puis, alors qu’ils attendaient les cafés, Ivy prit la main de Schoulberg dans la sienne. Schoulberg ne savait plus où se mettre. L’impression que les gens aux tables voisines ne les quittaient pas des yeux.

    « Tu vois, je crois pas que je revivrai pas avec quelqu’un d’autre. »

    Schoulberg ne put que répondre un « Je comprends » légèrement embrumé.

    « J’aurais des amants, j’aurais des maîtresses, ou peut-être pas, j’en suis pas encore là… »

    Schoulberg se cherchait une contenance, mal à l’aise que sa main soit ainsi emprisonnée par celle d’Ivy aussi chaude qu’un être vivant, autonome.

    « Je voulais vraiment te remercier de ce que tu avais fait pour nous… Tu n’as peut-être pas eu le choix, mais tu l’as fait, et c’est ce qui compte… Est-ce que tu voudrais faire un bout de route avec moi ? Tu aurais envie de ça, Schoul ? » Schoulberg la détesta d’être aussi frontale.

    « … Ça pourrait être jouable, il y a toutes sortes de couples : des qui baisent, d’autres qui baisent pas, des qui baisent chacun de leur côté, ailleurs, mais l’histoire de la solitude à deux, juste à deux pour ne pas se taper le quotidien tout seul, ça m’intéresse pas. On pourrait continuer comme ça, des semaines, des mois, ou toute une vie. Tu es vraiment un bon compagnon, Schoul ; après tout, ça me ferait qu’un chat de plus à la maison… On parlerait de Lux, on brûlerait des bougies tous les ans, une pour sa naissance, une pour sa mort, et tu resterais à Glendale comme un gardien du temple, tandis que je voyagerais un peu partout dans le monde… Mais c’est pas ça que je veux… Pour toi, comme pour moi, je crois vraiment qu’il est temps de s’arrêter… Tu n’as pas à avoir peur : quoi qu’il arrive, je serais toujours l’amie des jours de pluie. »

    *

    Ce soir-là, Schoulberg chercha le sommeil en regardant les lumières de la rue danser sur le plafond. Il essaya l’un de ses voyages mais les conditions n’étaient pas bonnes, ne pouvait pas rester les yeux fermés suffisamment longtemps pour que les images viennent en lui et s’installent paisiblement. Il eut seulement des fragments, quelques instants de Lux et Ivy enlacés, dans la chambre du haut, aimantés, assis face à face, enroulés à même le plancher… Probable qu’il s’agît de l’une de leurs nuits, quelques semaines plus tôt… Ils se parlaient… Presque des murmures, au point que leurs voix finirent par se confondre pour surfer comme deux sirènes autour de la même histoire… « Tu étais revenu de ce concert, complètement bizarre, à part, à côté de toi et de nous… Et tu m’as dit si tu veux vraiment être comme lui, pourquoi ne pas essayer, on pourrait faire un groupe… Mais nous ne savons pas jouer, on ne saura jamais faire quelque chose comme ça… On saura faire quelque chose que les autres ne savent pas faire… Tu as regardé le dernier lot de vinyles trouvés chez le soldeur, on ne les avait pas encore triés, et j’ai pensé qu’on pourrait déjà acheter du matériel en les revendant… Oui, c’est ça… Oh, Lux, pourquoi ne pas aller à New York ? Là-bas, on aura plus de chance de trouver des gens comme nous… Mais ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé… Tu te souviens la première nuit dans l’appartement ? Et l’envie qu’on a eue de rentrer ? J’ai entendu ta voix soupirer… “Mais des gens comme nous peuvent aller où maintenant ? Il n’y a pas vraiment d’endroit pour ce que nous sommes, et personne ne nous attend…” »

    Schoulberg rouvrit les yeux. La tension était toujours là, encore plus palpable à cause du calme qui l’entourait. Et puis, la phrase lui traversa l’esprit, comme surgie de nulle part. Petit train dans le lointain, avec fumée et long cortège de wagons.

    « Une femme est une femme… Une femme est une femme, et c’est tout. »

    *

    Cette même nuit, au beau milieu d’une plaine du Nebraska où l’herbe dansait pour remercier la lune de lui donner de si beaux reflets bleus, une lumière brillait encore dans l’une des petites lucarnes du Centre de surveillance mentale de Pahoney.

    Si l’on regardait Pahoney sur une carte, on se rendait compte qu’il n’y avait que ce bâtiment, et ses hauts murs, entouré de barbelés, sans la moindre trace de civilisation ou d’intelligence alentour ; Béatrice, la première ville se trouvait à des dizaines de kilomètres. Les chiens des gardiens aboyaient car ils voyaient les fantômes d’anciens détenus onduler dans le vent.

    La porte de la cellule de Schaltzner était grande ouverte. Le gardien de l’étage gisait au sol, assis, jambes écartées, allongées dans son sang. Il n’avait plus d’yeux pour regarder le mur qui lui faisait face, car Schaltzner les avait déjà mangés. Le libraire dément en combinaison orange préparait ses petites affaires – pour l’essentiel, un assortiment de combinaisons orange – pour un long voyage qui le conduirait jusqu’à la prison du Hongrois même s’il n’avait absolument aucune idée d’où elle pouvait se trouver. Il avait des révélations à lui faire sur certaines choses, et ceci cela.

    Une fois qu’il eut terminé son petit baluchon en sifflotant le Va, pensiero du Nabucco de Verdi, Schaltzner passa devant le gardien et le regarda d’un air désolé.

    « Oh, mon Dieu… », fit-il en s’agenouillant.

    Puis Schaltzner lui fit une bise sur le front.

    « Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… Un homme est un homme. »

    Il s’éloigna à grand renfort de rots et de pets tonitruants, saluant ses collègues, des deux côtés, qui hurlaient ou bavaient derrière la vitre épaisse de leur porte, très énervés de voir l’un des leurs en liberté. En passant devant l’une des portes, Schaltzner mima une branlette frénétique à l’adresse d’un dingo qui avait manifestement pour habitude ce genre de pratique, même si, présentement, sa frénésie se limita aux coups de boule donnés dans la vitre. Schaltzner émit un petit rire précieux de satisfaction.

    « Faudra que vous songiez quand même un jour à arrêter de faire les fous-fous, ah-ah ! »

    Et, dans leur rage impuissante, les fous redoublèrent de cris et de hurlements. Puis, lorsqu’il ne fut qu’un petit point dans l’image, Schaltzner mima quelques pas d’une danse délicate, se retournant sur lui-même, chaloupant sur le côté, deux, trois fois, et se retrouva nez à nez à la grille centrale qui barrait le couloir. Alors d’une voix haute perchée, Schaltzner lança à la dizaine de gardiens qui le tenaient en joue de l’autre côté de la grille : « Au nom du Goodness noir qui est en moi, mes bons amis, ouvrez votre joli pont-levis, je vous prie ! »

    Il n’eut qu’un épais silence en retour. Ça dura bien comme ça quelques interminables secondes, et Schaltzner sifflota son Verdi tandis que ses semblables étaient au comble de la folie furieuse. Il y eut enfin un déclic, et la grille centrale s’ouvrit lentement en vibrant quelque peu. Et Schaltzner eut encore le temps de dire : « Pressons, s’il vous plaît, je dois me rendre en Hongrie, pour assister à la grande foire aux bisous… »

    Et puis, brusquement comme une vague qui claque pleine face, le déluge… Les aboiements, les crocs, les coups, le déchaînement, les cris de haine, les coups, encore, les cris des autres détenus et, pour Schaltzner, la fin du monde.

  
    Les hommes d’aujourd’hui, ça ne vous débite que des sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent tirer de vous.

    James Joyce
« Les Morts »
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    Les derniers beaux jours s’arrêtèrent fin octobre. Un peu comme un automate, Schoulberg reprit sa place à l’ashram de Dorothy Street. Il voyait peu Mani, très occupé par ses nouvelles fonctions – sans que cela soit « officiel », il était bel et bien désormais le nouveau boss de l’ashram –, mais le lien se remit en place naturellement, d’autant que Mani, depuis que Schoulberg avait perdu ses dons de prédictions, ne tenait plus son « associé » à distance. Mais, les meilleurs compagnons de Schoulberg dans cette période, restaient encore sa mélancolie sans fin, et sa sensation d’inutilité, quoi qu’il fasse, à se demander à quoi tout ça pouvait bien servir, à lui comme aux autres ; alors, il se contenta d’avancer, de tenir bon, dans un quotidien confortable mais sans réel appétit.

    La seule trouée était ces moments où Schoulberg pouvait effectuer ses voyages dans le passé, auprès de gens qu’il aimait ou, simplement, qu’il avait envie de mieux connaître. Il lui arrivait encore, depuis Glendale, de faire des voyages involontaires, c.-à-d. des errances dans un passé qui ne l’intéressait pas vraiment, un peu comme lorsqu’on reste devant un programme télé sans vraiment y penser… juste pour se vider la tête. C’est ainsi qu’une fois, il arriva dans le pays des derniers jours de Bella Darvi. Il put y voir Suzy. Darvi était sur une plage de Cannes entourée de quelques admirateurs parmi lesquels se trouvait Suzy, petite fille, les yeux comme des soucoupes, impressionnée par l’actrice. Et puis, Darvi s’éloigna, et Suzy rentra chez elle, et s’enferma dans sa chambre. Ce fut l’unique fois où Suzy approcha l’actrice. Elle ne la revit plus jamais par la suite, même si elle continua longtemps à lui parler, lorsqu’elle était seule dans sa chambre.

    Le plus douloureux pour Schoulberg fut, sans conteste, la reprise de ses consultations. Comme si la difficulté n’avait pas été le contact avec les morts, mais le dialogue avec les vivants. Il avait le plus grand mal à devoir écouter, et conseiller à sa façon, des gens pour qui il n’avait plus la moindre empathie, ni même l’envie de leur piquer 80, ou 90 dollars, au gré de l’humeur du moment. Souvent, il lui arrivait d’interrompre la séance, quand il ne l’annulait pas purement et simplement, sous prétexte que ses capacités de médium étaient opérantes uniquement les jours de pluie. Le problème c’est que des jours de pluie à Los Angeles, depuis l’apparition de Lux, il avait dû y en avoir, grand maximum, une dizaine…

    Schoulberg, qui n’aimait pas la pleine chaleur, finit par ne pas aimer davantage la pluie désormais associée à ses consultations. Ses anciens clients le voyaient parfois passer dans les couloirs comme un spectre, et certains glissaient sur le ton de la confidence aux nouveaux arrivants : « C’est Bernard de Paris, il est en communication avec des esprits supérieurs, il ne faut pas le déranger ». Et Schoulberg finit par s’accommoder à cette vie qui ressemblait davantage à une errance.

    Le lien avec Ivy ne s’était pas rompu. Durant un peu plus d’une année, Ivy et Schoulberg s’appelèrent régulièrement, environ une fois par semaine et, peu après leur séparation – bien que Schoulberg n’ait jamais compris pourquoi ce soir-là, elle lui avait présenté les choses comme ça, quand même un truc assez dur à avaler, même s’il évita, par la suite, de revenir sur le sujet –, ils décidèrent de se voir une ou deux fois par mois, chacun choisissant à tour de rôle le restaurant de leurs retrouvailles. À plusieurs reprises, ils se prirent en photo ; une fois, Ivy demanda à un serveur mexicain d’immortaliser la scène en lui tendant son portable. Sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi, Schoulberg aimait beaucoup cette photo… Peut-être la proximité, le sourire d’Ivy, ou la sincérité de leur amitié qui se matérialisait… La preuve, comme en amour… Ils pouvaient ensuite marcher un peu ensemble, avant que chacun ne reprenne un taxi pour retourner dans sa vie.

    Un jour, Ivy entraîna Schoulberg avec elle sur Sunset, chez Amoeba, probablement le plus grand soldeur de disques du monde. Le lieu, une fois passé sa façade dans la plus pure tradition des kitscheries angelinos, ressemblait à un hangar où les casiers de vinyles se succédaient, formant des rues sans fin… Ivy adorait. On y trouvait des musiques du monde entier dans tous les formats imaginables, sans jamais dépasser les un ou deux dollars la pièce.

    Même s’il ne partageait pas sa passion, Schoulberg était impressionné. Ivy l’emmena ensuite, un peu plus haut sur Hollywood Boulevard, au Pantages Theater. Là, Schoulberg réagit comme un gosse découvrant pour la première fois le plafond de l’ancien Palais de la découverte de Paris… L’architecte s’en était donné à cœur joie, offrant une vision d’Occidental halluciné des années 40, de ce qu’il imaginait des mondes mystérieux de l’Inde et de la Mandchourie, mêlée à la modernité yankee… Salle vide, impressionnante, fauteuils bleu électrique parfaitement alignés au carré, à presque pouvoir entendre les rires et les applaudissements, les soirs d’avant-premières hollywoodiennes… Tous ces gens qui avaient partagé quelque chose ensemble, une émotion commune, et qui, après, avaient chacun repris leur vie… Des salles entières de morts… Peut-être que dans leur nouvelle condition, il y avait encore en eux le souvenir de cette soirée… Peut-être que ça avait modifié leur existence, la déviant d’un centimètre, d’un millimètre, et que ce sentiment était passé dans leurs relations aux autres, à leurs amis, à leurs gosses, sans que cela ne soit même évoqué, et peut-être que le fils ou le petit-fils en passant devant la façade d’un endroit comme Pantages ne savait même pas ce qu’il lui devait.

    Après chaque repas, la conclusion pour Schoulberg était la même : Ivy était un diamant, un diamant aux multiples facettes… changeantes, mouvantes, souvent déroutantes, parfois blessantes, à croire que le nom de « Poison Ivy » (N.D.T. Sumac vénéneux) n’avait été inventé que pour elle… Lierre toxique, invasion végétale ne supportant pas la captivité… Ceux qui la touchaient prenaient le risque de s’y brûler.

    Plusieurs fois, en sortant de leur rendez-vous, Schoulberg eut la tentation de faire un « voyage » dans le passé d’Ivy, mais il n’en fit rien. « Comment dire… En un certain sens, j’aurais eu l’impression de tricher, et de ne plus être digne de sa confiance. » En regardant Schoulberg, sur le coup, je me fis la réflexion qu’il regrettait probablement de ne pas l’avoir fait, mais en y repensant plus tard, je n’en étais plus aussi certain…

    Une autre fois, comme si elle avait oublié que Schoulberg n’avait aucune qualité pour l’exercice, Ivy lui demanda de lui faire son thème astral. Elle était Poissons, née quelques années plus tôt, le même jour que Kurt Cobain, l’âme de Nirvana. Ivy insista pour venir chercher son thème à l’ashram – ils avaient embauché quelques mois plus tôt un ancien coiffeur pour ça ; le boulot consistait à aller pomper sur Internet les thèmes, avant de les compiler et de les nettoyer, histoire de rendre une copie plus ou moins « plausible ». Au début, Schoulberg s’occupait personnellement d’ajouter le blabla nécessaire afin de personnaliser le document –, et ce fut à cette occasion qu’Ivy fit la connaissance de Mani. Chacun tomba aussitôt sous le charme de l’autre. Ivy adorait le côté improbable de Mani, ce bonhomme en turban, chat rondouillard toujours étonné de tout, mais toujours d’humeur égale, même s’il lui arrivait régulièrement de bugger de façon déroutante, ce qui amusait beaucoup Ivy. Sans doute le voyait-elle comme un oncle, un peu lointain et décalé, capable de la distraire par ses tours de magie, la rendant alors petite fille prête à applaudir à tout rompre.

    Quant à Mani, il donna bien vite l’impression de se laisser mener par le bout du nez avec le plus grand plaisir par la guitariste, au point, quelques semaines plus tard, d’accepter de l’accompagner pour acheter des tissus indiens.

    Chaque fois qu’il revenait, Mani avait toujours un petit cadeau, de la part d’Ivy, pour Schoulberg… Délicate attention féminine revisitée à la sauce Ivy : boutons de manchettes à tête de mort dont les yeux clignotaient, stylo que l’on retournait pour voir une grosse strip-teaseuse perdre son monokini, inédits country de Charlie Feathers et même, une fois, une aiguille de cravate plaquée or ayant appartenu à Lux. Un jour, Mani revint en transmettant à Schoulberg la photo prise sur le portable d’Ivy par le serveur mexicain quelques mois plus tôt. Ivy l’avait fait tirer en carte postale rétro avec la dédicace For Schoul… Probably for ever… Ivy.

    Comme s’il y avait eu un pacte entre eux, Mani et Schoulberg évitaient d’évoquer la guitariste, sauf une fois, quand Mani ne put s’empêcher de dire, en préparant le repas : « Elle, femme très belle vraiment, très grande personne, très fragile, toi toujours la protéger ! Même après Bengale, quand je plus là. »

    Schoulberg fut un peu surpris, ne voyant pas trop où il voulait en venir ; se demanda seulement si Mani n’était pas secrètement amoureux d’Ivy de façon un peu enfantine.

    La semaine suivante, Schoulberg retrouva Ivy dans un autre restaurant français, Le Figaro, sur Vermont, et elle lui parla du Tiki-Kitty, le petit club tenu depuis quelques semaines par Muhulu, à l’emplacement de l’ancienne libraire de Schaltzner. La boîte ne désemplissait pas, devenant même un « incontournable » pour qui cherchait à écouter de la bonne musique. La programmation consistait en un curieux mix de musique Tiki et de blues, parfois mâtiné de jazz et de country. Ivy ajouta qu’elle s’était probablement trompée sur le cas de Mu, et qu’elle avait été injuste avec lui.

    Schoulberg, cette fois, lui exprima son point de vue, et Ivy le prit très mal, au point de s’en aller avant la fin du repas. Schoulberg ne la rappela pas, et Ivy ne rappela pas Schoulberg.
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    Après l’altercation avec Ivy, Schoulberg s’enferma encore plus dans sa solitude. Mais, malgré tout ce qu’il pouvait laisser entendre, il continuait de penser régulièrement à elle, se demandant où elle pouvait être, ce qu’elle faisait, avec qui… Plusieurs semaines s’écoulèrent sans la moindre nouvelle mais, par principe, par fierté, hors de question pour Schoulberg de demander quoi que ce soit à Mani à ce sujet… Le plus idiot dans cette histoire, c’est qu’il aurait suffi qu’Ivy, ou Schoulberg fasse un seul geste, pour que tout redevienne comme avant… N’empêche qu’en attendant, Ivy manquait à Schoulberg. Même s’il lui en voulait, il ne pouvait s’empêcher de penser à elle avec amusement… « Ce si charmant petit ange », comme il aurait pu dire : « Un bon petit diable » ou, moins délicatement, « La petite pute de mon cœur »… Ne restaient plus alors au médium que ses voyages dans le passé pour trouver une chaleur réconfortante. Même s’il savait parfaitement jouer avec les mots autant qu’avec l’attention de son interlocuteur, un jour, sur la plage de Satong, voyant que j’étais plus qu’intrigué, Schoulberg me livra ce qu’il estimait être l’une de ses plus belles visions, sans en omettre le moindre détail.

    Le protocole était toujours le même. Schoulberg s’allongeait dans le noir, puis, lorsqu’il sentait sa vision disposée à l’accueillir, le médium donnait un léger coup, du bout des doigts, sur le gong placé près de sa tête de lit, attendant ensuite que l’onde sonore ait fini de se propager, pour ouvrir les yeux. Les images pouvaient commencer à défiler.

    Cette fois-là, Schoulberg se retrouva au cœur d’un matin d’hiver. Le ciel était gris et lumineux. Au fond sur la gauche de l’image, des corneilles croassaient en tournoyant au-dessus d’un petit bois. Allongé, Schoulberg se voyait en train de marcher lourdement ; il pouvait même entendre le crissement de ses pas dans la neige épaisse…

    Malgré sa volonté, rien ne prouvait qu’il se trouvait bien là où il souhaitait être, à savoir dans la région de Chicago, à la fin de l’année 1929. Il ne pouvait s’en remettre qu’à la matrice même de sa vision, comme si elle le guidait – lui, le passager –, en pilote automatique…

    Schoulberg reconnut les immeubles du centre de Chicago, comme il les avait déjà vus sur des photos d’époque. Le tranchant des couleurs le déstabilisa quelque peu ; jusqu’à présent, il ne les avait vus qu’en sépia, ou en noir et blanc. Il entendit le tintement d’une cloche dans le lointain ; c’était un attelage de pompiers qui filait à travers les rues blanches et désertées.

    La veille, dans sa « vraie » vie, Schoulberg avait lu que, le 29 décembre 1929, Chicago était paralysé depuis plusieurs jours par une tempête de neige sans précédent. La neige atteignait par endroits jusqu’à quarante centimètres, au point que les chevaux avaient fini par remplacer les véhicules à moteur… Et Schoulberg se vit reprendre sa marche. Il aperçut quelques rares silhouettes qui semblaient avancer avec autant de difficultés que lui ; c’était à peu près tout ce qui restait de ce qui animait la ville en temps ordinaire. Parfois, en levant la tête, le médium pouvait surprendre un visage sans traits, derrière une fenêtre, qui le regardait, ou scrutait les flocons dans le ciel, sans doute en se demandant quand tout cela allait prendre fin.

    Schoulberg se vit arriver à hauteur du croisement de Warner Street et Bedalhia Street, quand il reconnut la pataude silhouette de Blind Lemon Jefferson. Le chanteur noir et aveugle était là, debout, au pied de son immeuble. Il paraissait renifler l’air comme si cela lui était utile pour choisir sa direction.

    À ce moment-là, le musicien avait 1 500 dollars sur son compte en banque, ainsi qu’une Ford à 700 dollars, avec chauffeur personnel mais, ce matin-là, comme l’avait prévu Schoulberg, il était seul.

    Personne ne savait avec précision depuis quand Jefferson était devenu aveugle. Schoulberg avait lu quelque part que, lorsque le musicien joua avec Lead Belly à Dallas, en 17, il avait déjà perdu la vue. Pour le reste, la légende se mélangeait avec des informations d’origines aussi diverses que contradictoires. Ainsi, Blind Lemon Jefferson était-il né en 1893, mais également en 1894, et en 1897. Aveugle depuis l’enfance, il avait perdu la vue à la fin de l’adolescence, lorsqu’il était lutteur dans les foires, tout en continuant son apprentissage musical. Profondément pieux et discret, il ne perdait jamais une occasion d’accompagner une chorale durant la messe, mais refusait systématiquement de jouer le dimanche, tout en se battant régulièrement avec d’autres soudards, aussi débraillés et vulgaires que lui, pour se disputer les faveurs d’une prostituée de passage. Fort de toutes ces enrichissantes expériences, Jefferson arriva à Chicago, en train, à l’arrière d’un camion, mais également en voiture, et à pied, en 1925, et en 1926. Néanmoins, à partir de cette date, ces complexes chemins de traverse biographiques finirent par se rejoindre pour commencer à ne tracer qu’une seule et même route.

    Au bout de quelques mois, Jefferson enregistra des gospels sous le nom de Deacon L.J. Bates puis, ses premières chansons sous son propre nom, pour des disques de « race », c’est-à-dire des disques destinés à la population noire qui affluait, depuis quelques années, dans les villes industrielles où elle était utilisée comme main-d’œuvre à bon marché. L’usage commercial voulait que l’on offre ces disques pour tout achat d’un portaphone, sorte de valise carrée à manivelle, plus compacte et moins encombrante, que le traditionnel gramophone.

    En quelques chansons, Jefferson devint le chanteur le plus populaire de la ville. Il jouait son blues avec une rapidité déconcertante, le plus souvent en n’utilisant qu’une ou deux cordes de sa guitare, pour accompagner une voix haut perchée, peu en rapport avec son physique, et donnant des mots et des couleurs encore inédits à l’époque, comme dans Electric chair blues, où un condangé à la chaise électrique était exécuté en pleine nuit, afin que le courant soit encore plus fort, devant des témoins horrifiés, qui finissaient par se perdre dans les profondeurs de l’océan, tout aussi bleues que cette nuit maléfique.

    Schoulberg se demanda pourquoi le musicien se retrouva ainsi livré à lui-même en pleine tempête de neige, mais il repoussa presque aussitôt la question, car elle risquait de parasiter sa vision, en la rendant moins précise. Il s’approcha de Jefferson, comme s’il avait voulu s’emparer de son souffle. Il savait qu’il ne risquait rien puisque chacun évoluait dans une réalité et un temps différents.

    Jefferson fit quelques pas vers l’est, et tourna sur sa droite, dans Vina Boulevard. Schoulberg le laissa prendre quelques mètres d’avance. Devant lui, la silhouette massive oscilla et trébucha à plusieurs reprises. La neige lui avait fait perdre tous ses repères. La vision opéra comme un fondu enchaîné. Quelques minutes s’étaient écoulées et, désormais, Jefferson était au milieu du boulevard désert, sans la moindre idée d’où il pouvait se trouver. Bien sûr, à cet instant, il y eut, pour Schoulberg, la tentation de venir en aide au musicien, mais cela était impossible. Il y avait toujours l’espoir que l’histoire ne se passerait pas dans une vision comme elle s’était réellement passée. Mais, cette fois encore, Schoulberg comprit qu’il n’y aurait pas de miracle. Il fut seulement surpris que tout se déroule plus vite qu’il ne l’avait imaginé en lisant la fin de Blind Lemon Jefferson, oublié au milieu d’une tempête de neige sans précédent, dans le milieu de la matinée du 29 décembre 1929, à Chicago… Ce n’étaient que des mots pour une réalité de papier. La réalité de la vision était plus crue : Jefferson ressemblait maintenant à un animal trop lourd, pris au piège, inexorablement englué dans sa destinée. Et ses appels prenaient une teinte bleutée, au fur et à mesure qu’ils filaient d’immeuble en immeuble, sans trouver, cette fois, le moindre écho en retour.

    Schoulberg perdit à nouveau la réalité de sa vision, même s’il entendait encore la voix de plus en plus faible du musicien. Le médium n’aurait pu dire avec précision combien de temps s’était écoulé mais, lorsqu’il retrouva cette rue de Chicago, avec la même lumière, il n’y avait plus que le silence, et le corps de Jefferson allongé dans la neige. Une fine couche de givre recouvrait son visage. Ses yeux regardaient fixement le ciel sans qu’on puisse leur prêter le moindre sentiment.

    Schoulberg savait que le lendemain, Paramount Records, la maison de disques de Jefferson, prendrait la décision de payer le rapatriement du corps jusqu’à Coutchman – un hameau qu’on pouvait trouver en descendant une centaine de kilomètres au sud de Dallas, après avoir dépassé Wortham et Freestone County –, puisque c’était de là-bas que Jefferson avait dit qu’il venait. Paramount paierait également un billet de train à Will Ezel, le pianiste qui accompagnait parfois Jefferson, afin que le corps ne voyage pas seul.

    Schoulberg suivit le périple ferroviaire du pianiste, se payant le luxe de venir dans le même wagon de bois, et de s’asseoir à ses côtés. Ezel regardait le paysage, appuyant par moments sa tête contre la vitre du train… Une nouvelle fois, la vision commença à se dématérialiser. Il n’y avait plus que des fragments, un peu comme le montage d’une bande-annonce de film d’action. Dans ces cas-là, Schoulberg devait se contenter d’une vue éloignée en contre-plongée, comme s’il était dans le ciel.

    Jefferson fut enterré au cimetière noir local, et sa pierre tombale resta vierge. Paramount Records n’avait pas donné d’instructions précises à ce sujet et, sur place, personne ne songea à s’occuper de ce détail. Tant et si bien qu’avec le temps, on finit par ne plus savoir où Jefferson avait été enterré mais ce dernier n’y accorda aucune importance. Le plus souvent, il restait assis sur sa tombe, observant les autres occupants de ce cimetière, sans avoir grand-chose à leur dire. Il considérait sa nouvelle condition avec toute l’ironie qu’elle méritait. De son vivant, dans l’un de ses plus grands succès, See that my grave is kept clean, le chanteur demandait que sa tombe reste toujours aimée et fleurie, quoi qu’il puisse arriver.

    Avec le temps, Coutchman fut déserté par ses habitants, mais rien ne vient prouver que cela soit lié à l’infortune du musicien. De toute façon, cela n’avait pas beaucoup d’importance : les personnes enterrées ici ne restaient jamais bien longtemps. Certaines repartaient vers la terre de leurs ancêtres, tandis que d’autres erraient dans les campagnes alentour. Jefferson, quant à lui, se déplaçait de façon étrange, comme s’il avait voulu éparpiller son âme en cercles de plus en plus larges. Et Schoulberg le suivait dans sa nuit. Une partie du chanteur erra ainsi jusqu’à la fin des années 40 dans les champs qui entouraient Tiptonville, un hameau agricole, entre Memphis et Nashville. Les gosses aidaient leurs parents au travail, et ce fut comme ça que l’un d’eux, Carl Perkins, entendit la mélodie de Match box blues, une autre chanson populaire de Jefferson.

    Dans le milieu des années 50, Perkins, devenu entre-temps proche d’Elvis Presley, et fort du succès de son Blue suede shoes, écrivit avec son frère de nouvelles paroles sur la mélodie de Jefferson autrefois entendue à la ferme, sans savoir qui en avait été l’auteur. Au début des années 60, les Beatles, à leur tour, reprirent la chanson de Perkins, sans en connaître davantage l’origine. Au printemps 66, un groupe de San Francisco décida de s’appeler « Jefferson Airplane » en hommage au musicien aveugle. Dans les premiers jours de l’été 67, un homme, avec un accent qui n’était pas de la région, et une couleur de peau variant suivant les témoignages, fit une croix sur la tombe oubliée de Jefferson. Il passa ensuite la nuit dans une grange, avant de reprendre la route à l’aube, en s’éloignant par les champs au nord…

    La vision disparut, et Schoulberg se retrouva dans les couloirs de l’université de Berkeley, au milieu des années 70. Dans une salle du département de musicologie, un homme âgé expliquait à des étudiants qu’il était particulièrement compliqué de déterminer les influences de Jefferson tant pour son jeu de guitare, que pour la poétique de ses textes. La notion de « Texas blues » n’existait pas encore. Autrement dit, on ne savait pas d’où ça sortait, ni ce qui avait bien pu lui passer par la tête… Pas de raison pour que ça tombe sur lui, précisément, sauf à considérer qu’entre le début des années 10, et son arrivée à Chicago, dans les années 20, Jefferson avait parcouru des milliers de kilomètres, d’État en État, sans autre but que de s’arrêter là où on voulait bien l’entendre, en croisant sur sa route toutes sortes de musiciens.

    La vision de Schoulberg s’éteignit à nouveau, avant de s’ouvrir, quelques minutes plus tard, sur une lumière d’automne. Un homme dans une voiture Honda, et Schoulberg se dit alors que la scène se déroulait probablement à la fin des années 90, demanda à un employé agricole où se trouvait Coutchman. Le type répondit que Coutchman n’existait plus depuis une vingtaine d’années, et ne figurait d’ailleurs plus sur aucune carte.

    Schoulberg vit la Honda se garer dans l’après-midi sur le parking de la mairie de Worth. Quelques minutes plus tard, dans l’un des étages du bâtiment, par l’une des fenêtres, Schoulberg observa l’inconnu expliquer à un employé qu’il tenait à payer une pierre tombale en granit au très estimable Blind Lemon Jefferson, à la condition de régler en espèces et de pouvoir conserver l’anonymat. L’employé lui demanda de patienter. Il décrocha le téléphone sur son bureau, et appela l’assistant du maire, à l’étage du dessus, pour lui faire part de l’étrange demande… Schoulberg vit seulement l’assistant du maire acquiescer de la tête. À l’étage du dessous, l’employé raccrocha et dit à son visiteur qu’il n’y avait pas de problème : on voulait bien de son argent, il y avait juste quelques papiers et… Schoulberg perdit encore l’image et se retrouva dans l’obscurité…

    Quelques mois plus tard, la municipalité décida de rebaptiser le cimetière noir en « Blind Lemon Jefferson memorial ». Schoulberg vit que le cimetière fut entretenu régulièrement pendant quelques années. Lorsque le gardien du lieu décéda, le poste ne fut pas renouvelé. Un gars de la municipalité passait désormais à chaque début d’automne et de printemps, pour un entretien sommaire… Depuis, le « Blind Lemon Jefferson memorial » était un endroit à la terre sèche, quelques poignées d’herbe tout au plus, avec un portique arrondi au-dessus de l’entrée, et un drapeau américain flottant parfois au vent, au bord d’une petite route peu fréquentée. Et, quelle que puisse être la saison, le ciel y restait presque toujours blanc, avec peu de nuages ; une lumière de début d’après-midi, figée, comme lorsqu’on n’a pas encore mangé, et que le vide du ciel reflète le vide du ventre… Schoulberg ferma les yeux. Il avait eu sa vision.
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    Les fêtes de fin d’année furent assez détestables pour Schoulberg. Mani se fit agresser par un client excédé par son mutisme, avec un coupe-papier à manche d’ivoire offert par Ivy. On avait frôlé le drame, la blessure n’étant pas passée loin de la carotide.

    Durant la convalescence de Mani, Schoulberg dut reprendre les consultations à plein-temps, malgré la totale absence de pluie, et l’exercice fut particulièrement éprouvant.

    Ivy appela à plusieurs reprises pour prendre des nouvelles de Mani mais ignorant toujours Schoulberg qui, comme on peut s’en douter, était particulièrement triste de cette situation, sans pour autant faire le moindre effort de son côté pour y remédier.

    Au printemps, Mani et Schoulberg reçurent une invitation pour venir voir jouer Ivy au Tiki-Kitty, c’était son grand retour, le premier depuis la fin des Cramps, mais Schoulberg préféra s’abstenir. De son côté, Mani fit le déplacement mais ne fit par la suite aucun commentaire. Schoulberg se gardant bien de lui demander quoi que ce soit, on en resta là.

    Quand Mani s’estima apte à reprendre ses consultations – désormais, Manihpur de Pondichéry recevait ses clients avec un labrador à ses pieds –, Schoulberg retrouva un peu de sa liberté. Il était dans son jardin, avec en ligne d’horizon, toujours le train des autres qui passait en sifflant au loin.

    Un jour, le médium ne put s’empêcher d’aller sur le site internet du Tiki-Kitty. Sous l’onglet « Événements », il tomba sur les photos de la « soirée » Ivy. Sur l’une d’elles, la guitariste était entourée de Muhulu et de Mani… « Les absents ont toujours tort »… Et Schoulberg ressentit une émotion presque enfantine, comme lorsqu’on se sent abandonné, en oubliant qu’on s’était soi-même exclu volontairement du jeu des autres. L’été approchait. C’est à ce moment que le nombre « 667 » revint danser dans la tête de Schoulberg sans qu’il en sache la raison. Un mort qu’il ne connaissait pas, visiblement un pécore de l’Alabama, contacta Schoulberg pour qu’il essaie de parler à sa fille. L’histoire était glauque. Vraisemblablement, il y avait eu « quelque chose » entre le père et la fille, situation classique du type tout-puissant qui sous prétexte que sa fille est la petite princesse de sa vie, en fait n’importe quoi, ne pouvant refréner son pouvoir d’ogre aveugle, et maintenant, même de l’Au-delà, il n’arrivait pas à la lâcher. Cette fois, Schoulberg ne se laissa pas impressionner, et le mort ne revint plus jamais l’importuner.

    Durant cette période, Schoulberg fut perturbé par une femme d’une cinquantaine d’années, plutôt ordinaire qui, une fois assise en face de lui, dit sans préambule : « Je ne peux pas vous révéler l’identité de la personne qui m’envoie, et de toute façon, vous ne me croiriez pas. Sachez seulement que cette personne m’a donné un message qu’elle m’a chargé de vous transmettre. “Puisque la mort est la solution, autant vivre avant.” » La femme se leva et sortit du bureau sous le regard médusé de Schoulberg.

    Comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, Schoulberg était en retard dans ses rendez-vous. Il ne put pas vérifier tout de suite l’identité de son étrange cliente. Dans la soirée, il fit une recherche sur internet, tout en pensant que la cliente était venue sous une fausse identité mais une fois sur les « White pages », il s’aperçut qu’il n’en était rien. Maya Paterson était une médium pas vraiment réputée – du moins n’avait-elle aucune publicité ni buzz particulier sur Internet, pas même de site – qui vivait dans la partie un peu paumée de Long Beach, à quelques pas du Seaquarium. Et Schoulberg préféra ne pas en savoir plus.

    L’incident se reproduisit quelques mois plus tard, mais cette fois, Schoulberg se douta d’« où ça venait ». Il regarda avec amusement le vieux baba weirdo (N.D.T. Personne dérangée ; au sens figuré : marginal généralement issu de la culture alternative, et épris de sous-culture) prendre place dans son bureau. L’allumé venait d’écrire un recueil de poèmes autoédité, intitulé La Bible du désir et autres champignons biotroniques merveilleux. L’homme parut très agité, mais rien à voir avec une quelconque pathologie schaltznérienne ; simplement, le poète weirdo avait fait une rencontre traumatisante dans la nuit.

    « Vous n’allez pas me croire mais je vous demande juste de m’écouter avant d’appeler les flics… Cette nuit, une flamme verte est entrée dans ma cuisine et m’a demandé de vous contacter… »

    Comprenant de quoi il pouvait retourner, Schoulberg écouta son visiteur avec la plus grande attention.

    « Il m’a dit qu’il fallait vous calmer grave autour du 667… Ça l’agace, vous comprenez ? Il pense que c’est pas vos histoires, et que vous avez pas à vous en mêler. Il était très menaçant, et encore plus impressionnant que quand je l’ai vu sur scène ! Il m’a dit que si vous continuiez, vous risquiez d’entendre pendant très très longtemps de nouvelles versions de Chantilly Lace… Et d’après lui, il y en a des sévères que vous imaginez même pas ! Il m’a même parlé d’une version en turc… Euh, vous croyez qu’il va revenir ? – Je ne sais pas… Non, je ne crois pas, mais si jamais c’était le cas, dites-lui que je l’aime et que je pense souvent à lui. » Le weirdo regarda Schoulberg avec stupéfaction.

    « Donc, d’après vous, tout est normal ? Y a pas à s’inquiéter ? – Je crois que c’est pas des morts dont on devrait avoir peur, mais des vivants…

    — Mais vous prenez quoi pour dire des trucs pareils ? »

    Sans un mot, Schoulberg se leva en souriant pour indiquer la fin de séance.
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    C’est en octobre qu’Ivy annonça à Mani son départ avec Mu… Voyage sans but précis, à travers le monde, et Ivy ne savait pas quand ils reviendraient, ni même s’ils reviendraient un jour. Elle était heureuse, truc de gamine excitée par l’inconnu. Ils devaient passer par Hawaï où Mu lui présenterait sa famille. Ensuite, ils poseraient leurs valises quelque part dans le monde, sans savoir encore où. Ivy espérait pouvoir travailler sa musique en repartant sur de nouvelles bases… Après tout, pourquoi pas un nouveau duo où les rôles seraient inversés : elle dans la pleine lumière, tandis que son nouveau compagnon s’occuperait davantage de l’intendance et de la production. En tout cas, l’idée l’excitait beaucoup…

    Lorsque Mani lui fit part des projets d’Ivy, Schoulberg se contenta d’une moue dédaigneuse. Quelques jours plus tard, alors que la pluie ne cessait de tomber depuis le milieu de la matinée, l’un des rendez-vous de Schoulberg se décommanda au dernier moment. Schoulberg regarda ses mails puis surfa un peu au hasard. Quelques clics pour mieux connaître un médium cubain dont on lui avait parlé à plusieurs reprises. Puis, sans y avoir pensé plus que ça, il finit par faire une recherche en associant les Cramps au nombre 667, et toutes sortes de résultats tombèrent aussitôt… Un peu de tout et n’importe quoi sur plusieurs pages et dans le plus grand désordre…

    Recherche… 6 920 000 résultats… 0,13 seconde… Web, images, cartes, shopping, actualités… Plus… Voulez-vous dire The Cramps 667… Suggestions… Langue de recherche… Les Cramps sur Etsy, marché mondial, artisanat… T-shirt des Cramps pour Ebay… Acheter des Cramps sur Amazon ?… The Way I Walk sur Youtube… The way… Vengeance Records 670, Smell of female… ? Écoutez les Cramps sur LastFm… Vengeance Records 767 Kizmiaz… Viagra… Canada… Human fly Cramps 657… Recherche avancée… Les Cramps veulent être tes amis…

    Jungle de signes… Au bout d’une dizaine de minutes, Schoulberg commença à y voir plus clair.

    … Vengeance Records 670, Smell of female… Vengeance Records 668, Human fly… Vengeance Records 666, Surfin’ bird… Vengeance Records 672, Stay stick… Vengeance Records 669, Rockinnreelininauclkandnewzealandxxx, Vengeance Records 671, A date with Elvis… Vengeance Records 667,  The Way I Walk… Vengeance Records 667… Unknown…

    De clic en clic, le médium se retrouva sur des sites de collectionneurs… Le premier reprenait tous les titres du groupe sans préciser le label… Le deuxième proposait exactement l’inverse, toutes les informations à plat, au même niveau, au point de brouiller finalement encore plus les pistes éventuelles…

    Les enregistrements de Vengeance Records, avaient depuis été repris et renégociés au coup par coup avec des labels ou des distributeurs plus importants, mais aucune trace du 667… Dans un autre temps, un type comme Schaltzner, aurait pu lui être utile… Quelques instants, l’électricité se mit à grésiller, tandis que dehors, la pluie redoublait d’intensité. Et Schoulberg pensa à Amoeba sur Sunset, le monstrueux disquaire que lui avait fait connaître Ivy… Peut-être qu’un type là-bas pourrait le renseigner.

    *

    Le disquaire était un Français entre deux âges sans doute venu à Los Angeles avec une autre idée en tête que celle de vendre des disques à des vieux bonshommes bardés de sacs plastiques pour y engouffrer leurs achats au kilo. Et ça se sentait, comme souvent avec les Français vivant ici, que le fait qu’un compatriote s’adresse à lui, rajoutait à l’agacement : l’était venu ici pour être américain, comme un autre Américain, pas pour jouer le Français de service… Mais Schoulberg parla de son problème avec les Cramps, et le type, surpris, changea de registre. Il disparut quelques instants, avant de revenir avec un vieux listing épais comme un bottin.

    « Bizarre, il y a bien une Vengeance Records 667 avec The Way I Walk, mais on l’a jamais vu entrer ici… Comprends pas… »

    De fil en aiguille, le disquaire parla à Schoulberg d’un journaliste français un peu casse-couilles qui traînait souvent chez eux, avait été disquaire dans une autre vie, en France, journaliste et écrivain depuis, mais surtout ami du couple Cramps, pourrait sans doute renseigner Schoulberg. Le type vivait pas loin, mais à L.A. « pas loin » pouvait valoir dix bornes tout aussi bien ; fallait continuer sur Sunset, après la Hollywood Freeway et Little Arménie, à deux pas de la station de Vermont… « J’ai son téléphone si vous voulez… »

    Mais lorsqu’il leva la tête, Schoulberg avait déjà filé…

    *

    Le taxi récupéré devant Amoeba, sous la pluie, ça tenait du miracle, et la fluidité de la circulation, au vu de la météo, jouait dans le même registre… Schoulberg, bien qu’excité par son jeu du « détective pour rien » – ou si peu, et alors, et après, ça lui donnerait quoi de plus de connaître le 667, hein ? –, se dit qu’il était quand même bien timbré de jouer à ça, une timbrerie inutile, avant de conclure qu’il voulait juste se prouver qu’il était bien vivant… Pensa aux morts qu’il ne pouvait plus voir désormais, sans savoir si ça lui manquait ou pas, de toute façon, ils étaient là, que ça lui plaise ou non… L’en était encore là quand le chauffeur arrêta son compteur.

    *

    Après avoir cogné avec insistance à la porte de la petite maison, Schoulberg vit le journaliste apparaître – aurait pu être en gueule de bois et pyjama, que ça aurait été pareil –, pas envie de parler sur son perron, encore moins avec un Français qui n’avait pas pris la peine d’appeler pour prendre rendez-vous, pas libre, et pas mal méfiant aussi… Depuis le temps où il faisait des papiers de musique et de cinéma, avait vu filer son lot de dingos, et des costauds, pas envie non plus qu’on lui parle de ses bouquins, et encore moins d’une période qu’il estimait derrière lui – ça intéressait qui encore les Cramps et pourquoi ? –, et puis, les baltringues qui se croyaient tout permis, non merci, à toujours vouloir gratter le détail salingue sur l’artiste qu’il venait d’interviewer… Vrai aussi que le mec en face respirait pas ça, mais on savait jamais avant, et puis quand même pas trop courant de sonner à la porte d’un mec qu’on connaît pas pour savoir si, par hasard, l’avait pas une idée d’où avait pu passer le 667 des Cramps.

    « Rappelez-moi, je regarderai, mais ça me dit rien comme ça. »

    Et Schoulberg laissa filer, rageant mais que faire d’autre, il avait grillé toutes ses cartouches, déjà plus loin, détrempé sous la foutue flotte, à essayer l’impossible dans n’importe quelle ville du monde, attraper au vol un taxi sous la pluie, pas deux fois le même coup de bol dans la même journée, quand il entendit une voix derrière lui : « Le 667 n’a jamais existé ».

    C’était le journaliste en pyjama et en pantoufles, giflé par la pluie de plus en plus diagonale.

    « À la base, il devait sortir dans la foulée du 666, mais comme la face B du 666 collait pas, je sais plus ce que c’était, alors z’ont mis The Way I Walk sur la face B, et après je crois qu’ils voulaient enregistrer un truc perso, très perso… »

    Schoulberg écoutait, et ils avaient l’air de deux vieilles andouilles sous la flotte, à partager un truc oublié, passion d’ados, gamins s’échangeant des vignettes Panini, pareils, tandis que trois taxis passèrent à vide coup sur coup devant Schoulberg.

    « Mais Lux, ou Ivy, je sais plus, je crois que c’était Ivy quand même, s’est ravisée en disant que c’était pas du rock’n’roll, juste leur histoire perso à eux, le secret de leur couple ; vous savez l’air de rien, z’étaient très pudiques sur eux. Elle pensait que les fans comprendraient pas, z’en ont plus reparlé après, et le 668 est sorti dans la foulée, Human Fly, savez, la mouche aux 96 larmes dans ses 96 yeux… »

    Le type repartit chez lui, pas plus chaleureux qu’avant, à peine un au revoir, les fans sont jamais des êtres complètement humains, ce sont des fans, le reste, la vie et tout ça, s’en contrefoutent.

    Un quatrième taxi passa, tout aussi vide que les précédents, et Schoulberg lui fit signe. La voiture jaune s’arrêta quelques mètres plus loin… Quant à la pluie, elle s’arrêta un peu avant l’arrivée sur Dorothy Street.
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    Vers la fin mars, Schoulberg avait depuis longtemps renoncé à éclaircir le grand mystère du disque 667, même si, par ailleurs, il continuait d’y penser. Il aurait pu retourner dans le passé, retrouver le moment exact où le couple eut l’idée du 667, mais quelque chose était verrouillé chez Schoulberg à l’endroit d’Ivy. Il n’avait pas reçu de nouveau message de l’au-delà à ce sujet, comme si ça n’intéressait plus personne… Pas de coupure de jus, pas de flash vert, pas de client étrange pour venir l’informer de ce que pensait Lux là où il était.

    Schoulberg avait par contre revu le journaliste français de Sunset Boulevard qui préparait depuis un reportage sur les excentriques européens de Los Angeles, ou du moins ce qu’il en restait. De toute façon, clair que depuis des lustres, la colonie européenne avait fondu, laissant la place aux Latinos et aux Asiatiques, infiniment plus structurés et déterminés… Après tout, les Européens d’Hollywood étaient venus ici, souvent tricards à cause de la guerre, ou parce qu’on leur avait demandé de venir, se retrouvaient dans des clubs fermés, hors des agitations du monde, en villégiature avec des valises pleines de mélancolie et de cristal brisé d’un monde perdu. On pouvait pas faire exactement le même constat pour les Asiatiques et les Latinos, qui eux avaient généralement posé le premier pied dans le pays, à l’endroit précis des chiottes. Leur priorité était d’abord de s’intégrer. Le propos n’était pas d’avoir une vision d’une nouvelle société, mais davantage de rêver de s’intégrer dans la société en place, avec le pouvoir de consommer au même niveau que les autres communautés.

    Dans leurs prédictions des années 60 et 70, les plus grands spécialistes estimaient que la langue officielle de l’Amérique du Nord au début des années 2000 serait sans conteste l’espagnol, et que la hiérarchie des classes sociales se retrouverait à ce point perturbée par une immigration du Sud, qu’à un moment ou un autre, il y aurait non pas une révolution sociale, mais davantage une implosion dans les villes les plus importantes du pays. Pourtant, trente ou quarante ans plus tard, le barrage n’avait pas cédé. Probable que l’émergence des nouvelles technologies autant que l’apparition du tout financier, aient brouillé les cartes, au point finalement de préserver tant bien que mal les grandes arches de cette société, à croire que l’Amérique pouvait tout digérer, un ventre monstrueux… Il n’y avait plus d’essence, les industries s’écroulaient, au même titre que les Twin Towers, mais finalement, la structure verticale du pays, à l’intérieur, restait la même, la même histoire avec les mêmes valeurs : « Eux et les autres ».

    Un soir où Mani s’activait sur les derniers préparatifs d’un Virundhu Sappadu, fête tamoule où l’hôte invite ses amis à un repas abondant constitué de toutes sortes de préparations végétariennes, il reçut un message alarmant d’Ivy. Elle et Mu s’étaient installés dans le golfe du Bengale depuis quelques mois mais… Mani se ferma brusquement alors que les premiers invités arrivaient à Dorothy Street – pour l’essentiel, ses meilleures et ses plus excentriques disciples, comme s’il avait gardé la nostalgie des premières soirées organisées par Suzy qui furent, finalement, le début de toute cette aventure –. Maintenant, les rires et la musique remplissaient l’intérieur de la maison. Trouvant Mani à côté de la plaque pour le coup, Schoulberg réussit à l’entraîner dans le jardin pour en savoir plus. La lune les éclairait comme deux spectres fluorescents. Par les fenêtres de la maison, ils voyaient Jennie Glover, une des plus vieilles clientes de l’ashram, passant de pièce en pièce, recouverte d’une nappe, en poussant des cris de fantôme dans l’hilarité générale.

    Mani était mal à l’aise, hésitant, se demandant sans doute quoi dire mais, devant l’insistance de Schoulberg, il finit par parler du message d’Ivy.

    « Elle, plusieurs semaines comme ça… Pas bien… Messages vides… Pleurer des fois… Ce soir, appeler au secours, elle en danger… Très grand danger… »

    De l’une des fenêtres du salon, on pouvait voir la femme fantôme commencer à prendre feu, elle avait trouvé le moyen de se frotter à un chandelier, mais visiblement, ça ne la perturbait pas plus que ça.

    « Hou, hou, houuuuu-yaya, je brûle ! Hou-hou, je vais vous dire votre avenir !… Je suis une torche et on sera toutes torchées avant la fin de la soirée ! »

    Les autres finirent quand même par réagir en lui balançant de l’eau, mais la femme fantôme continua de passer de pièce en pièce – Schoulberg et Mani la voyant, eux, passer de fenêtre en fenêtre, comme une succession de cases de B.D. –, riant à gorge déployée comme une petite princesse folle et excitée, petite fille qui ne peut plus s’arrêter, qui fait son dernier tour avant de se coucher, ses camarades de jeu à ses trousses, essayant de l’éteindre complètement.

    Schoulberg et Mani regardaient sans rien dire. Soudain au premier, la chambre de Schoulberg s’alluma. La femme fantôme venait d’entrer, ses poursuivantes toujours derrière elle. Elle s’assit sur le lit, retira son drap, et fondit en sanglots. Et Mani sous la lune, comme s’il avait été recouvert d’or fin par elle, finit par dire : « Toi, aller là-bas… La sauver… Personne d’autre… Toi être son seul ami… Seul homme vivant dans sa vie… »

  
     

    La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés
ne contient ni passion, ni amour.

    Victor Hugo
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    J’étais dans les vagues. Je marchais en fermant les yeux, me laissant seulement guider par le fracas de leur rouleau.

    *

    Qu’il soit en groupe, ou seul, assis sur un banc de sable, l’air pensif face à l’océan, le singe blanc du Bengale, également appelé macaque des plages, est un petit être fort complexe.

    Physiquement, le corps est assez fin, un peu moins d’un mètre, pelage albinos, face noire, oreilles noires, traits délicats, rien à voir avec la caricature du babouin de base, l’œil agité parfois, comme si la principale angoisse du singe blanc du Bengale était de ne pas avoir de connerie parfaitement inutile à accomplir dans les minutes à venir.

    Il est assis comme n’importe quel baigneur sur une plage hors saison qui en aurait assez d’être allongé sur le ventre, ses orteils bougeant lentement, presque malgré lui. D’ailleurs, il leur consacre un bref regard, comme s’ils n’étaient pas à lui, ou comme s’il avait oublié qu’il en possédait. Il peut prendre une poignée de sable dans l’une de ses mains, puis le laisser filer entre ses doigts, tout en regardant les flots, l’écume blanche sur leur crête, comme s’il attendait quelqu’un, tout en sachant qu’il faudrait beaucoup de temps encore pour qu’il vienne ou, comme si, autrefois, bien avant la conscience de sa condition, il avait, sous une autre apparence, connu beaucoup de choses sur cette mer agitée, mais qu’il les avait depuis oubliées. Il ne savait plus quelles étaient ces choses. C’était vraisemblablement toutes sortes de machins et de trucs, et il se souvenait seulement qu’il les avait oubliés. Parfois, les cris des autres le ramenaient à la réalité. Le vent se levait et le singe grognait brièvement, claquant deux trois fois des dents avant de rejoindre le groupe, en reprenant une apparence de singe ordinaire.

    Lorsqu’ils s’y mettaient à plusieurs, les macaques des plages pouvaient assez rapidement détecter le point faible d’une toiture, jusqu’à y faire une brèche suffisamment grande pour s’y glisser. Pour les humains qui n’étaient pas au fait de l’une de leurs activités favorites, les problèmes commençaient généralement à partir de là. La chambre sous la toiture, ou n’importe quelle autre pièce, était dévastée en quelques minutes. Impossible d’essayer de leur reprendre le moindre objet dès lors qu’il était en leur possession. Leurs dents étaient toujours dissuasives. Parfois, ils passaient de chambre en chambre, cherchant à en forcer la porte ou, plus sournoisement, tournant la poignée après avoir frappé comme n’importe quel garçon d’étage ou femme de chambre. On les voyait s’enfuir avec des oreillers éventrés ou des objets dont ils n’avaient aucune utilité ; l’essentiel, pour eux, paraissant alors d’avoir quelques instants touché un bord d’humanité. Il y avait ce côté « Nous aussi, on aurait pu avoir tout ça, si on avait voulu ». Et puis, ils disparaissaient, et retournaient à leur vie de singe. On pouvait les apercevoir en groupe, sur la plage, le plus souvent au crépuscule, regardant ensemble, et isolés à la fois, les flots, comme si quelqu’un de très important devait en sortir. Seulement, ils avaient oublié quand ça devait arriver. Il y avait une lassitude, une forme de résignation, comme si ça faisait longtemps qu’ils attendaient, comme ça, sans trop y croire. Mais ils avaient oublié depuis quand ?

    *

    Lorsque Schoulberg est arrivé dans le golfe du Bengale, il ne savait pas que j’existais… À sa décharge, moi non plus. Je n’avais pas plus de preuves de mon existence que lui. J’étais là, comme j’aurais pu être ailleurs, entre deux eaux, juste enfermé dans l’instant… Pas envie de vivre, mais pas envie de mourir non plus. Mon histoire était simple : j’avais aimé quelqu’un, et puis un jour, ça s’était arrêté. Petite mécanique d’horloge usée par le temps, trop fragile, ou trop fatiguée, pour se remettre en marche. Alors, je suis parti, j’ai pris un avion, et j’ai atterri ici.

    Satong se résumait à quelques baraques de pêcheurs au bord de l’océan. De plus près, il s’agissait d’une ruelle bordélique en terre battue, bordée de constructions d’agglo et de tôles ondulées, ou d’à peu près tout ce qui pouvait tomber sous la main. Les jours fastes, une centaine d’âmes vivaient là, bâtards et chats compris… Au début, j’étais surpris par la corpulence de ces derniers, ainsi que du statut qui paraissait leur être réservé. Je compris qu’à leur façon, ils étaient l’un des maillons de l’économie locale. Quand les pêcheurs revenaient du large, les chats, presque invisibles jusqu’alors, rappliquaient aussitôt, comme autant de petites personnes tout à fait conscientes de l’importance de leur place au milieu des humains. Les pêcheurs leur donnaient quelques poissons, et si les chats ne s’y intéressaient pas ou s’en éloignaient, c’est que la pêche du jour n’était pas consommable.

    Une centaine de mètres sur la gauche, quand on se tenait face à la mer, avant les premières dunes, il y avait ces cinq bungalows, plus spacieux. Il s’agissait des vestiges d’un camp de vacances dont la construction fut abandonnée, à peine commencée… Après le dernier tsunami, même s’il n’avait pas touché cette partie de la côte, les promoteurs préférèrent s’abstenir. Le seul bungalow habité était celui qui s’avançait sur l’océan. C’était le mien.

    Depuis que j’avais atterri ici, mes journées étaient simples. Dans la matinée, je marchais le long des vagues, anesthésié par le fracas de leur rouleau. L’heure du retour sonnait quand je distinguais au loin les barques qui revenaient par groupes de leur pêche. Parfois, la brume descendait des montagnes, près de la frontière, isolant les silhouettes, comme si chacun était dans son monde.

    Dans le début de l’après-midi, l’arrivée des pêcheurs provoquait toujours un petit attroupement… Des femmes, des gosses et des vieux. Lorsque je me mêlais à eux, il y avait l’étonnement amusé de l’étrangeté que chacun pouvait représenter pour l’autre. Avec le temps, je finis par me faire comprendre, en échangeant quelques mots, un peu finalement comme Mani, dont je n’avais pas encore entendu parler, le faisait à Dorothy Street. « Vanakkam » te disait « Bonjour » et « Poyttoevaren » te disait « Au revoir », « Tu » était « Nnii », et « Je » était « Naan », « Amam » disait « Oui », et « Illé » disait « Non ». « Combien ? » se traduisait par « Yéttenè ? » et « Tadni » désignait « L’eau », tandis que « Lénaku » signifiait « La faim »… Tout le reste était superflu, et pouvait de toute façon se parler avec les mains. Cependant, à l’usage, le mot le plus précieux s’avéra encore être « Nanri ». Il voulait simplement dire « Merci » mais, à partir du moment où je commençais à l’utiliser, il n’était pas rare que les femmes et leurs gosses m’apportent un peu de leur nourriture en offrande, sans que je ne leur aie rien demandé. Pour les gosses, on sentait que c’était toujours une grosse attraction que de venir, dans les pas des adultes. Leur approche n’était pas frontale, d’abord dans les jupes de leur mère, un œil dépassant pour ne rien perdre des objets de l’étranger : ordi, vêtements, jusqu’à la disposition du mobilier… Ils avaient fini par me surnommer « Le fantôme », rapport à la couleur de ma peau, plus claire que la leur… Marrant… Quand j’avais le même âge qu’eux, une de mes bandes dessinées préférées était Le Fantôme du Bengale, et maintenant, j’étais sans doute devenu un peu ça pour eux.

    Ici, les heures n’avaient plus beaucoup de sens. Il semblait naturel de s’en remettre au rythme du soleil ou des pluies, sans rien d’autre. Dans la fin d’après-midi, je regardais le soleil prendre un temps infini à décliner. La nuit, le sable devenait brillant. Je retournais vers mon bungalow, éclairé par les petites lumières des barques de pêche, que l’on préparait déjà pour leur départ au large, un peu avant l’aube.

    Ce que j’écrivais, via Internet, pour différents sites, me donnait de quoi voir venir. Lorsque j’envoyais mes textes, souvent, je ne pouvais m’empêcher de regarder les images de ce que j’avais quitté, et je pensais à elle, aussi, me demandant ce qu’elle était devenue, et où elle était, avec quel genre de personnes… À quoi ressemble la vie des gens qu’on aime et qu’on ne voit plus, des silhouettes aperçues avec la même impuissance que celles qu’on entrevoit quand on est dans un train express, et qu’on en croise un autre, proches quelques secondes, séparées par les vitres, et puis, irrémédiablement, ça disparaît dans l’autre sens, ailleurs…

    En regardant, me revenaient les bruits de Paris, les terrasses de café, la circulation, les bus, les soirées perdues, les conversations sans fin pour briller ou avoir raison à tout prix… Souvenirs, fragments de la « Ville lumière »… Des gens qui parlent… Un avis sur tout, un avis pour tout, des avis comme des habits… Perruches agitées, pensées fragmentées, fétichisation des idées, angoisse à ne plus être aimé, préférer être le dernier que le second, entortillement frénétique, compulsif, élocution précoce…

    Avant de partir, l’impression que nos engouements là-bas s’étaient inversés, comme peuvent le ressentir des gens qui ont tout et ne s’en rendent pas compte, s’ennuient sans arriver à identifier leur mal-être ou ce qui leur manque. Comme si le « Il me touche parce que je l’aime, parce qu’il est meilleur ou différent » avait cédé place au « Il me touche parce qu’il ne me dérange pas, parce qu’il est aussi nul et impuissant que moi, et qu’il n’a pas ma peur à le dire. »… Futur irreprésentable, passé trop lourd à porter, seulement tourné en rond dans l’instant, comme si tout nous préparait déjà à la totale pénurie d’énergies, plus le moindre mouvement, figés, seulement nos voyages par écrans… Là, un type célèbre avait cogné sa femme à mort et venait présenter le livre qui racontait son histoire. Ailleurs, un autre expliquait que les pauvres nous empêchaient d’être vraiment riches. Au même moment, ou presque, sur un autre continent, une femme avait été violée mais les preuves prêtaient à discussion, et les amis de l’homme, restés ici, commençaient à expliquer que, ah-ah, c’était une histoire à la Cendrillon, une fiction, et que ça ne pouvait pas exister comme ça dans la réalité, ah-ah, mais un homme plus âgé prit la parole pour exprimer que Cendrillon existait justement parce qu’il s’agissait d’une fiction, et que chacun en avait, qu’il le veuille ou non, une part avec lui, en lui, mais les autres le recouvrirent de leurs rires et de leurs bons mots ; un philosophe trouvait que ça commençait vraiment à bien faire ce retour des bigots et tout son foutu ordre moral avec… Haine du « politiquement correct » de la part de blancs faisant leurs trois repas par jour sans problème… Une jeune femme intelligente et un peu frêle prit la parole pour exprimer que les femmes aimaient le pouvoir, l’argent, et les hommes sans âme… Le bruit des villes… Peut-être qu’on nous avait mis au monde sans vraiment nous expliquer comment ça se passait. On nous avait appris d’autres choses mais pas vraiment comment ça se passait entre nous. Il y avait sans doute une bonne raison à ça, mais le résultat laissait un sentiment de perdition dans des endroits dont on ne savait rien. Il y avait bien sûr toujours des personnes qui avaient eu la chance d’avoir une meilleure assurance, et qui pouvaient rire de notre désarroi, de notre naïveté mais, au bout du compte, rien ne prouvait que, dans l’intimité de leur part obscure, elles s’en sortaient réellement mieux que nous, avec plus de sourires et de plaisir. Finalement, peut-être que tout ça se perdait dans un grand tourbillon, un « Je ne sais pas, je ne saurais jamais rien », magnétique et noir, lui aussi, et qu’une fois entraîné dedans, plus aucune autre considération n’avait d’importance.

    La phrase du paléontologue André Leroi-Gourhan, trouvée dans un livre de Pierre Michon, vint stagner à son tour… Il ne reste que des animaux à gros ventre dont plusieurs sont explicitement des mâles. J’avais traîné cette phrase des années durant, comme un tableau volé au Louvre, comme une œuvre d’art qui s’éclaire différemment suivant l’humeur et le temps du regard : Il ne reste que des animaux à gros ventre dont plusieurs sont explicitement des mâles. Après tout, mon histoire était simple : un jour, j’étais sorti d’un ventre, et j’avais passé le reste de ma vie à en visiter d’autres, dans l’espoir de le retrouver.

    Lorsque ma connexion n’était pas suffisamment stable, je prenais le bus, un vieux machin croquignolet à plate-forme, importé, sans que je n’aie jamais réussi à savoir comment, de Paris. Il était censé faire l’aller et retour vers Tambari et son port, un peu plus au nord, à sept kilomètres. Le plus souvent, les horaires dépendaient de l’humeur du chauffeur, de ses petits arrangements avec les passagers disposés à lui graisser la patte, ou d’un événement ponctuel comme les matchs de foot avec des éléphants.

    La star locale de « l’Éléphant-foot » s’appelait Sylvia-Christelle. Il s’agissait d’une femelle éléphant de Bornéo, d’environ trois mètres et quelques tonnes. Sylvia-Christelle était surtout aimée pour son caractère ombrageux et indépendant. Il lui arrivait de partir dans le sens contraire d’une action de jeu, voire de sortir des périmètres du terrain, malgré les efforts désespérés de son cornac, elle avait d’ailleurs provoqué la brutale hospitalisation de plusieurs d’entre eux. Mais, le plus attendu du public était quand Sylvia-Christelle, défiant les lois du foot, s’emparait de la balle avec sa trompe, pour la catapulter à une cinquantaine de mètres, deux temps trois mouvements, avec une rapidité et une force inouïes, insoupçonnables dans la seconde précédente. Parfois, ça permettait à un spectateur de rejoindre l’un des cornacs aux urgences, mais parfois aussi, ça rentrait dans la cage adverse, sous un déluge d’applaudissements.

  Il y avait également La fête des fleurs, ou, à la fin des moussons, La grande fête des singes joyeux. Concrètement, ça consistait à balancer plusieurs centaines de singes du Bengale dans les rues du port, en les mêlant à des hommes déguisés en singes du Bengale. Le résultat était toujours surprenant car chacun participait au défilé en fonction de ses moyens, tant et si bien qu’il n’était pas rare de voir des types se balader en peau de chèvre sur le dos, avec un rideau ou simple drap blanc pour les plus démunis, le visage enduit de cirage, au milieu des vrais singes qui les regardaient perplexes, comme si finalement c’étaient eux, qui étaient en charge de la manifestation, sans que personne sache s’ils l’avaient ou non rebaptisé La grande fête des hommes tarés.

    Quand j’étais pressé ou désireux d’éviter la pleine chaleur – la route de Tambari pouvait claquer ses quarante degrés sans que ça lui demande beaucoup d’efforts –, j’empruntais à un pêcheur un vieux C 70 Honda, quatre temps, tout aussi rafistolé que le bus, et tout aussi increvable.

    À Tambari, l’hôtel des Hollandais – un ancien hôpital construit par les Hollandais avant la décolonisation à la fin des années 50 –, offrait la possibilité de disposer d’une connexion Internet stable à peu de frais. Suffisait de supporter leur café à l’eau tiède et d’acquiescer quand le maître d’hôtel se plaignait des autochtones. Un peu plus loin, sur la jetée, un Coréen proposait un meilleur café, ce qui, ici, tenait de l’exploit, puisque n’étant pas une boisson locale, le café servi était le plus souvent soluble. Une fois mon travail envoyé par Internet, je profitais de la terrasse du Coréen et de sa vue à la fois sur l’océan et les constructions coloniales de la ville, dans le quartier des Villas oubliées. On appelait le coin ainsi parce que dans les derniers jours de la décolonisation, les étrangers avaient tout laissé sur place dans la précipitation, comme s’ils avaient « oublié » d’emmener leur maison avec eux.

    Que ce soit au comptoir ou de table en table, les langues se chevauchaient au point que je parvenais toujours à me débrouiller pour recouper les informations qui restaient souvent, pour un Occidental, au même niveau de surréalisme que le reste… La veille, un tigre était entré chez un coiffeur… Les clients en étaient ressortis avec les cheveux coupés, mais aussi avec un bras ou une jambe en moins. Sylvia-Christelle avait écrasé plusieurs dizaines de spectateurs en cherchant dans la foule un ballon dont elle ne savait plus ce qu’elle avait fait. Et maintenant, la vraie question à son sujet était de savoir s’il fallait la brûler vive, comme le réclamaient certains supporters des équipes adverses, l’empailler, ou encore, avec plus de clémence, la placer dans un zoo. En emplafonnant simplement un arbre, un petit van Toyota avait fait une cinquantaine de morts, sans qu’on sache s’ils se trouvaient dans l’arbre ou dans le véhicule au moment du choc. Un Tamoul s’était noyé dans la zone des forages, derrière Tahomay. On attendait le rapatriement du corps à la morgue de Tambari pour avoir une idée de son identité. En attendant, les suppositions allaient bon train : local ou riche expatrié, bouddhiste, hindou, ou musulman… Les conflits ethniques, qui avaient conduit vingt ans plus tôt le pays au bord de la guerre civile, laissaient des plaies encore vivaces. La nuit dernière, un glissement de terrain avait coupé la ligne de chemin de fer qui reliait la plaine du Mandrihpur, via Tambari, aux montagnes sacrées du Benjadahar. Au milieu des roches, des carcasses d’animaux piégés, et des troncs d’arbre déracinés, on avait également eu la mauvaise surprise de voir réapparaître des mines antipersonnel, utilisées par les troupes rebelles lors du conflit. La ligne ne serait probablement pas rétablie avant la fin des grandes moussons, d’ici un ou deux mois…

    Depuis quelques minutes, je me sentais mal à l’aise, comme si on me regardait avec insistance. En tournant la tête sur le côté, je découvris un drôle de type assis à quelques tables de moi, un énorme sac à dos à ses pieds. Il me sourit. C’était Schoulberg.
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    Tout en Schoulberg était anachronique mais, avec une telle force et un tel entêtement, que c’était son interlocuteur qui, en sa présence, finissait par se sentir au bout du compte, parfaitement anachronique et déphasé. L’homme se présenta à moi comme un universitaire en préretraite et me raconta les raisons de sa présence à Tambari. En vacances, il était venu faire du tourisme dans la région avec un ami, étant entendu que chacun irait de son côté au gré de son envie et de sa curiosité, avant de se retrouver pour repartir ensemble. L’ami en question voulait visiter les montagnes sacrées du Benjadahar, malgré des informations alarmantes depuis plusieurs semaines faisant état de mouvements militaires censés encadrer des déplacements ethniques d’un côté à l’autre de la frontière. Schoulberg, quant à lui, trouva plus prudent de rester sur les côtes du golfe. Les deux hommes décidèrent de se retrouver à Tambari, et Schoulberg arriva le premier. Malheureusement, l’interruption du trafic ferroviaire – pour autant que l’on puisse parler de « trafic » concernant les deux trains à vapeur dans la région –, provoqua un afflux important de touristes, et L’hôtel des Hollandais afficha complet presque aussitôt. C’est ainsi, et j’en fus le premier surpris, que je proposais à Schoulberg de l’héberger à Satong, sans qu’il ait même à me le demander.

    Depuis mon arrivée ici, dès que je voyais un étranger, touriste ou résident perdu comme moi, je prenais soigneusement mes distances. Je n’avais rien à partager. Encore aujourd’hui, son talent oratoire mis à part, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu me retrouver avec un Schoulberg sur les bras.

    Le retour vers Satong fut compliqué. Dans un premier temps, nous avons essayé de tenir à trois sur le C 70 – moi, Schoulberg, et son gros sac à dos –, mais il apparut assez vite que le moteur ne pourrait pas aller très loin avec une telle charge. Nous roulions en zigzag comme dans ces numéros déprimants de cirques soviétiques, où l’on faisait tourner des ours en vélomoteurs sur la piste.

    À la sortie de Tambari, des gamins surgis des bidonvilles couraient à notre hauteur, avant de nous dépasser. Heureusement, comme par miracle, le bus caractériel assurant la liaison entre Tambari et Satong fit son apparition au détour d’un virage… Peut-être pas pour rien que la baie de Tambari était surnommée « La baie de la providence ». J’aidais Schoulberg à prendre place dans le bus où il devint rapidement l’attraction des autres voyageurs.

    En les suivant avec le Honda, je me demandais comment ce bus, datant des années 50, pouvait encore tracter autant de monde, même si ce jour-là, fait exceptionnel, il n’y avait personne sur le toit ou accroché sur ses côtés.

    Nous avons passé le reste de la journée sur la plage à parler de tout et de rien, tout en cherchant un point de partage avec l’autre. Je me disais que Schoulberg était probablement un de ces retraités qui débarquaient en masse dans le pays, au point qu’on évoquait régulièrement le projet de faire construire dans la région des maisons de retraite médicalisées, libérant à peu de frais les pays « civilisés » de vieillards dont ils ne savaient plus quoi faire.

    J’essayais d’imaginer la vie de Schoulberg sans vraiment y arriver. Je le voyais mal avec une femme et des gosses, ni même avec un amoureux, comme s’il portait son monde en lui et que ça lui suffisait. Me revint alors une citation de E.E. Cummings : « N’être personne d’autre que soi-même dans un monde qui fait de son mieux, nuit et jour, pour te rendre comme tous les autres… »

    Peu à peu, Schoulberg finit par prendre l’ascendant sans que je le réalise vraiment, orientant avec le plus grand naturel les conversations. Il évoqua ainsi – je ne sais plus comment c’est venu – notre rapport au temps et au passé et, à quel point, le décalage ici, même s’il en avait été pourtant préalablement averti, était palpable, et presque déroutant pour un Occidental. « Nous ne sommes même pas dans le présent, nous sommes nulle part, seulement face à nous-mêmes, comme si cela pouvait durer éternellement. »

    En fin d’après-midi, le vent de l’est commença à se lever. Sa venue était toujours redoutée à cause du sable qu’il charriait, un peu comme le Haboob des grands déserts. Il pouvait alors arriver qu’on ne puisse plus avancer, aveuglé, désorienté, sonné… Depuis mon arrivée à Satong, on avait déjà retrouvé des touristes qui s’étaient perdus, morts, étouffés par le sable. Je décidais de rebrousser chemin, tandis que les propos de Schoulberg me paraissaient de plus en plus obscurs… « Notre cerveau met à jour plus lentement son passé, que les inventions qu’il crée. La plupart de nos réflexes comportementaux datent de la préhistoire. Nous sommes des hommes des cavernes qui avons créé la bombe atomique… À l’époque, notre espérance de vie ne dépassait pas trente ans. Aujourd’hui, nous paniquons dès que nous avons dépassé l’âge indiqué par notre cerveau archaïque. Nous n’avons pas seulement peur de la mort mais du vide qui nous en sépare. Nous ne savons pas quoi en faire, et je crois que c’est pour ça que nous sommes si cons… »

    Dans ce temps irréel, je me surpris à lui parler de moi, de la raison de ma venue jusqu’ici, lui confiant des choses que je ne m’étais même pas confiées à moi-même, me contentant jusqu’alors de les enfouir… La sensation était perturbante, comme si en présence de Schoulberg, je me voyais lui parlant, découvrant mes mots au même moment que lui… Je m’entendis ainsi constater que je n’avais rien construit. Je n’avais rien à moi. J’avais passé ma vie à « passer entre les gouttes », sans en garder une seule pour mon chemin, et maintenant, j’étais une sorte d’arbre desséché au milieu de mon désert, imperméable aux autres. Je cherchais juste l’anesthésie le long des vagues de Satong…

    C’est également au cours de cette tempête que son image à elle m’est revenue. M’apercevais maintenant que je lui en voulais encore, ou peut-être encore plus qu’avant, estimant qu’elle ne m’avait pas laissé le choix. Et Schoulberg dit : « L’homme est un prédateur naturel, il prend la vie, là où la femme la donne. C’est notre base, notre socle. Après, chacun peut pousser comme il l’entend, les combinaisons sont aussi nombreuses que les branches d’un arbre. C’est une question de choix. Vous avez toujours un choix, même si le spectre de ce choix n’est pas le même d’un individu à l’autre. Un homme au fond d’une prison pour cent ans a moins de choix que celui qui l’y a mis mais, même là, il lui reste le choix de croire et de prier… Le premier mouvement de la vie est de respirer. Dès qu’il y a un mouvement, il y a un choix. C’est à ça qu’on reconnaît les ordures, ils vous disent tout le temps qu’ils n’ont pas le choix. En fait, ils l’ont, mais ils ne l’assument pas. Le nombre de types au procès de Nuremberg qui vous disaient qu’ils n’avaient pas le choix… »

    À cet instant, j’eus un sentiment étrange, comme si Schoulberg avait réellement assisté au procès de Nuremberg.

    « … Or, il n’y a rien de plus faux, ils auraient pu déserter, résister, simplement ils n’avaient pas le courage de ce choix. »

    Et la voix de Schoulberg se perdit dans la tempête. Nous avons marché comme ça de longues minutes sans un mot, luttant contre le vent contraire, penchés à l’extrême pour avancer. Je fermais les yeux… Le désir, la passion, la fusion… La confusion… Qu’est-ce qu’il reste quand on essaie de survivre à un amour à deux… ? La solitude… Ce que l’on veut partager avec l’autre mais qu’on n’y arrive pas ou qu’on y arrive plus… Elle était assise sur la banquette, sa silhouette à contre-jour, éclairée par la baie vitrée. Le ciel était gris. Elle portait un chemisier, avec des motifs rouges et blancs qui contrastaient avec la pâleur de sa peau. Elle repassa ses cheveux blonds sur le côté droit de son visage. Je n’ai jamais compris pourquoi elle me bouleversait comme ça. On n’aimait pas les mêmes choses, on n’aimait pas les mêmes gens. Il y avait toujours en elle un mélange de fatigue, de violence, de lassitude, et à la fois de bienveillance amusée, comme si plus rien ne pouvait la surprendre des autres. Elle me bouleversait, pour ce côté « délavé » par la vie, et en même temps chargé d’un magnétisme si particulier, comme si sa gravité se répartissait dans ses mains, ses pieds, ses hanches aussi, avec au-dessus un gouvernail à la hauteur des yeux, traçant la route au milieu du flot de sa chevelure. Seul son ventre était toujours tendu, fragile, et connaissait des histoires tristes qui la concernaient. J’étais toujours partagé entre le désir de la manger et de la protéger, de la faire tanguer, de la regarder basculer et onduler, à m’en repaître sans fin. Mon Dieu, comme j’avais le goût d’elle, de son odeur, de sa chair, comme si rien ne pouvait être grave à ses côtés, sauf ses larmes, ses angoisses, parfois, et ses paroles lorsqu’elle semblait dormir. Elle avait aussi ce truc qu’ont certains animaux au cœur de la nuit, un état de veille, ou un sommeil si léger qu’il ressemble à une ligne de flottaison, quelque chose de fin et de frais qui traçant sur une route aussi ténue que l’épaisseur d’un fil.

    Elle pouvait brouiller les cartes ou vous renvoyer dans les cordes, d’un seul mot, d’un geste infime, presque imperceptible… Putain de mains… Elle me décontenançait au point que je finissais par dire n’importe quoi pour remplir le silence.

    Un matin, elle m’a dit de ne pas l’attendre, que cette fois, c’était définitivement mort. Je l’ai attendue jusqu’au moment où il a fait noir. Je suis sorti de la pièce. Dans la rue, j’ai marché au ralenti, presque à me retourner, en espérant qu’elle apparaîtrait ou que je la verrais descendre d’un taxi. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. En arrivant sur le boulevard, j’ai dit dans le vide : « Si tu savais comme je t’aimais, si tu savais combien j’étais prêt à tout accepter de toi. »

    Nous nous étions persuadés au fil du temps, que chacun pourrait rattraper les errements de l’autre par télépathie mais, ce soir-là, je ne reçus aucune télépathie de sa part.

    Je me rendis compte qu’il n’y avait probablement jamais eu de télépathie entre nous, c’était juste l’idée, je ne faisais qu’imaginer des messages qui venaient d’elle. Alors, j’ai été à l’aéroport. Une fois sur place, en me dirigeant vers le sas, m’est revenue l’espérance de la revoir, durant quelques minutes, comme un gamin attend un miracle même si les adultes lui ont déjà démontré en long et en large, qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. Et puis, au moment d’embarquer, je n’ai plus pensé qu’à moi. C’était un ami, quelques semaines plus tôt dans un café, qui m’avait parlé du Bengale – parfois, nos amis, sans que cela soit volontaire, ont la prescience d’une situation qui nous concerne, et ce n’est qu’après qu’on réalise le lien entre leurs mots et ce qu’il s’est produit par la suite – et de la vie, quand on venait d’ici, qu’on pouvait avoir pour presque rien là-bas.

    Moi, qui n’avais jamais pris l’avion par peur d’y mourir étouffé, engoncé, j’ai pris mon sac et je me suis retrouvé seul dans le ciel – par chance, ma place était contre un hublot – en pensant à Howard Hugues. On disait qu’à la fin de sa vie, avant son enfermement à Vegas, il projetait de vivre uniquement dans les nuages, au-dessus du monde et des autres, ne redescendant uniquement sur terre que pour s’y ravitailler.

    J’ai survolé les continents dans un état autre, comme si j’allais à la mort. J’allais probablement passer le restant de mon existence à me souvenir de ce que mon amour m’avait laissé, cherchant ses effluves, allongé au bord d’un océan, une fumerie d’opium à ciel ouvert, priant pour que l’anesthésie soit la plus longue possible, sans rien voir venir ni ressentir d’une fin inévitable. Ce n’est qu’une fois que j’ai posé mon sac sur le plancher du bungalow, avec le bruit des vagues au-dehors, que j’ai réalisé ce que je venais de faire, en pensant que je ne le referai plus jamais.

    Le vent descendit à hauteur de nos jambes, quelques minutes, comme s’il commençait à s’épuiser. Je reconnus les premières dunes avant Satong. Je jetai un œil sur Schoulberg qui continuait d’avancer tête baissée, obstiné, solide… Indestructible… L’évidence, brutalement, qu’il m’avait raconté n’importe quoi depuis le début. Il n’était pas là pour faire du tourisme, pas une seconde… Quelque chose d’inquiétant et de sourd… Probablement encore le tournis du vent dans les oreilles… Grosse nuque butée tendue dans l’effort… Dindon à l’entêtement monstrueux, uniquement préoccupé par la quête de ses graines. Disons qu’il aurait pu y avoir une guerre nucléaire, avec des torches humaines tombant par milliers du plus haut des carcasses restantes de gratte-ciel calcinés, tandis que d’autres avaient été pendus aux branches d’arbres noircis, mais que, dans le fond, Schoulberg s’en branlait complètement. Après tout, sa mission sur terre consistait à trouver des graines pour son prochain repas, et rien d’autre…

    Pas la moindre trace sur le sable, à croire qu’aucun humain n’était jamais venu ici. Le vent revint brusquement, avec encore plus de force et d’aveuglement. Au loin, sur la mer, le ciel noir paraissait avancer au-dessus d’une pirogue qui tanguait au bord de la rupture. Encore quelques centaines de mètres. Nous marchions chacun sur notre ligne, dans notre couloir. La silhouette de Schoulberg parut peu à peu s’effacer. Et j’ai dit sans presque m’en apercevoir :

    « Oh, putain, Schoulberg, je suis seul au monde !

    — Tout le monde est seul au monde, toujours !

    — Oui, mais moi, encore plus ! »

    J’entendis encore la voix de Schoulberg mais le vent et le sable effacèrent le sens de ses mots.
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    J’ouvris les yeux en sursaut, quelques secondes à faire la différence entre le sommeil en train de se dissoudre et la réalité… Belle lumière de bord de mer, et dehors les vagues… La porte de ma chambre était ouverte et, sur le plancher du salon, au milieu des affaires et des papiers éparpillés, un singe blanc me regardait, les autres détalaient comme des lapins, mais lui restait immobile, intrigué par ce qu’il voyait… Et, au-dehors, les coups de feu réguliers, les rires des gosses aussi…

    Je jetais un œil sur la plage mais rien : les coups de feu venaient de derrière les dunes ; quant à Schoulberg, aucune trace de lui dans le salon où il était censé dormir, juste ses papiers éparpillés et son sac à dos éventré. Il y eut encore plusieurs détonations et le rire des gosses à chaque fois… Je pensais d’abord à regrouper les affaires de Schoulberg sur le sol… Une brosse à dents, un rasoir, caleçons rayés, serviette, agenda épais, une carte de visite brillante… L’adresse d’un médium à Los Angeles, Manihpur de Pondichéry… Et Bernard de Paris… Avec, sous le nom de ce dernier, la tête de Schoulberg… La blague… Une photo dédicacée d’une femme rousse assez affolante, pas inconnue… Une autre encore… O.K., je sais : Poison Ivy la guitariste des Cramps… Curieux : à l’époque où je les écoutais, je ne la voyais pas comme ça… Mais tellement loin pour moi, dans d’autres décennies, avant… Les Cramps, j’avais vraiment aimé quelque temps… La dédicace sur la photo : For Schoul… Probably for ever… « Schoul »…  La blague continuait : Maintenant, le type bizarre que j’hébergeais et qui m’avait raconté n’importe quoi, était un intime des Cramps… Des coupures de presse entre les caleçons à rayures… La mort de Lux Interior et son voyage astral au Lake Shrine… Quelques lignes sur une carte postale représentant Peter Lorre dans Les Mains d’Orlac, signées « Philippe Garnier ». Faites-moi penser, la prochaine fois, à vous raconter l’histoire de la femme de lave qui vivait près de Fairfax, dans une maison construite avec des blocs de lave ! Amitiés. P. G… La carte de visite d’un autre médium, plutôt une tête à découper les vaches qu’à faire tourner les guéridons… Victor de Saratov, médium de classe mondiale… Un plan de Tambari, un billet d’avion, et la carcasse de Schoulberg dans mon dos, sa voix dans la pièce : « Est-ce que je peux vous aider ? »

    Un sursaut, moi sur le sol, sa foutue paperasse plein les mains, et lui debout, visage dégoulinant, son flingue pleine pogne…
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    Le flingue, selon Schoulberg, avait été acheté grâce à un type de l’hôtel, juste après l’aéroport. Quand je lui demandais pourquoi – tous les touristes n’achetaient quand même pas un flingue pour visiter le golfe du Bengale –, il prit son visage de dindon atomique, œil de plomb : souhaitait s’exercer derrière les dunes… Les gosses ne l’avaient plus lâché lorsqu’ils le virent chercher des vieilles boîtes de conserve près des embarcations… Quant à son histoire, il allait me la raconter, estimant qu’il me devait bien ça. Nous étions au milieu de la matinée, et Schoulberg s’arrêta de parler au début du crépuscule.

    Dans un premier temps, je pensais que l’homme armé qui me faisait face était un fou dangereux puis, peu à peu, j’ai commencé à entrer dans la partie, lui demandant des précisions sur tel ou tel détail, le questionnant, et à chaque fois, Schoulberg me répondit sans jamais manifester la moindre impatience.

    Ses péripéties surnaturelles s’arrêtèrent au moment précis où Schoulberg prit l’avion pour retrouver Mani.

    « Comment ça, “retrouver Mani” ?

    — Oh oui, fit-il dans un rire de gamin facétieux pris en faute, j’ai bien peur de vous avoir quelque peu menti… Voyant que je ne me décidais pas à partir, c’est Mani qui est parti…

    — C’était quand ?

    — Il y a plus d’un mois, mais plus aucune nouvelle de lui depuis une quinzaine de jours… Pourtant, il avait été convenu qu’on resterait en contact quoi qu’il puisse arriver… Je pense que Mani a rencontré de sérieuses difficultés…

    — C’est-à-dire ? »

    Schoulberg ne répondit rien.

    « Et Ivy ?

    — Je n’en sais pas plus que vous. »

    Au fil de l’invraisemblable histoire de Schoulberg, me revinrent des images des Cramps… Mon goût pour eux, l’époque, et ce qui m’en avait détaché aussi… Même encore plus tard, dans la nuit, avec le flot des vagues, étrangement calmes cette nuit-là, je restais les yeux ouverts, allongé sur mon lit, à repenser à ce temps dont je m’étais complètement désintéressé…

    Au début des années 80, je vivais dans le Xe arrondissement de Paris. J’aimais la musique. À l’époque, j’achetais des disques comme des bonbons… Joy Division, Kurt Weil, XTC, Jonathan Richman, Charles Trenet, Franck Sinatra, le Velvet, Kraftwerk, Roxy, Devo, les B-52's, Fred Astaire et Ryuichi Sakamoto, Dr. Feelgood, Soft Cell, Les Meteors, Specials, Yma Sumac, Les Privés, Extraballe, Métal Urbain, Starshooter, Violent Femmes et Spike Jones, Penguin Cafe Orchestra et Arvo Pärt, Carla Bley, Cab Calloway et Nat King Cole, La Nuova Compagnia del Canto Popolare, Screamin Jay Hawkins, Lydia Lunch, Gun Club, Wall of Woodo, Bruce Joyner et ses Unknowns, Suicide et Alan Vega… et les Cramps.

    J’avais toujours du mal à partager mes goûts… Quelque chose d’incohérent, souvent jugé « contradictoire », parce que je n’avais qu’une seule hiérarchie : les vitamines, les images, les espaces, que me procuraient ces musiques. Plusieurs fois par semaine, je dansais tout seul dans le noir, comme si je puisais dans ce jeu, un supplément d’oxygène que je ne trouvais pas ailleurs.

    J’avais le plus grand mal à avoir une orientation sexuelle, affective, définie ; je voulais avant tout qu’on m’aime, bien que le mot, à l’époque, pour moi, ressemblât à une grosse valise sombre dans laquelle je mettais pêle-mêle la passion, la pulsion, le fantasme, le désir, l’excitation, le sentiment, sans bien faire la distinction… J’avais une telle image de moi, un tel manque de confiance, une telle sensation d’incapacité et d’anomalie, que j’étais prêt à prendre tout ce qui passait sans le moindre discernement, à la recherche de quelque chose de perdu, de saccagé, durant une partie de l’enfance… « Il veut tellement être aimé de tout le monde, que tout le monde finit par le détester. »

    Je n’avais pas une connaissance ou une oreille particulière, simplement la combinaison de sons et de rythmes, quand je les aimais, me permettait de développer des images internes, comme autant des mondes protecteurs.

    Pour moi, les Cramps, et quelques autres – Bruce Joyner, Wall of Woodo, Gun Club – sonnaient comme les détenteurs d’images perdues ou cachées de La Soif du mal. Je m’imaginais une frontière mexicaine, une zone entre Tijuana et Los Angeles, où les pécores fantômes, irradiés en état de décomposition avancée, mais avec une gaule infernale, et probablement atomique, venaient brouiller les cartes et donner le grand frisson vert à une opulente Riviera climatisée et sans fin. Ils représentaient la quintessence du rétro-futurisme, comme si la relecture des années 50, par le prisme des années 80, donnait le chiffre d’or d’une combinaison magique. Un nouvel avenir… qui n’est jamais venu, parce qu’on n’avait pas probablement pris en compte la propre marche du monde, sa rotation naturelle… Il voyage, il voyage, il voyage… La voix triste de Trenet sur ces seuls mots, donne tout à ressentir de ce temps qui passe et qu’on ne tient jamais complètement… Le bonheur est un astre volage… Qui s’enfuit à l’appel de bien des rendez-vous… Il s’efface, il se meurt devant nous… Quand on croit qu’il est loin, il est là tout près de vous… Il voyage, il voyage, il voyage… Puis il part, il revient, il s’en va n’importe où…

    Comme d’autres, j’avais découvert les Cramps par Philippe Garnier, un journaliste français exilé dans la Cité des anges. L’évocation de son seul nom donnait l’effet de grésillement du compteur Geiger approchant le métal radioactif enfoui, et oublié par les autres. Garnier avançait avec une telle focale sur l’appareil à raconter, qu’il donnait l’impression de voir l’invisible… Un peu comme l’oreille géante conçue à la fin de sa vie par Marconi. Selon les calculs du savant, rien ne s’opposait à ce qu’on capture le son à travers le temps, puisqu’il s’agissait d’une onde sans fin, s’atténuant au fil des siècles, un peu comme si nous respirions des particules de son. Le savant voulait construire d’immenses machines, comme ces radars géants dans le désert du Nouveau-Mexique à l’écoute de l’espace… Les images s’effacent, mais les sons restent… Ce que l’on voit de l’univers n’est qu’une part infime de ce qui le compose. Sa matière noire est le véritable architecte ; elle vibre, résonne, irradie, en faisant le lien entre les galaxies et les étoiles.

    Garnier décrivait l’espace et le temps de l’Amérique du Nord, passant par les angles morts, Les Coins coupés, les objets oubliés, abandonnés, parcellaires… Un peu comme les avions de la Seconde Guerre mondiale découverts dans une tempête de sable dans les premières minutes du Rencontres du troisième type de Spielberg…

    *

    … Début juin 1984, la chaleur sur Paris était étouffante. L’impression que même les murs gris dans les quartiers nord commençaient à transpirer. Davantage encore qu’aujourd’hui, le Xe était – de façon plus naturelle, sans notion de mode sociologique –, tout un bordel d’architectures, de langues, de largeurs et de passages secrets, aux noms parfois désuets, comme le passage du Désir, la rue de la Fidélité, le Brady, le boulevard Magenta, le Prado et l’impasse Martini, l’Eldorado et la rue Vic-d’Azir, et au loin les deux gares de l’Est et du Nord, pour des départs dans le monde des autres… Les Pakistanais coupaient les cheveux en parlant anglais, les Antillais allaient acheter des maillots de foot d’équipes italiennes, aux couleurs chatoyantes, à la Pantofola d’Oro, près du marché Saint-Martin ; on pouvait trouver des Starpres et des plaques de flics américains dans la rue de l’Échiquier, ou une paire de Creepers importée de chez Cox dans la rue du Faubourg-Saint-Denis. Les primeurs étaient déjà là, les putes, les sex-shops, et les briquets lumineux aussi, le tout démultiplié par la religion de chacun, mais la seule ferveur provenait de la moiteur même de ce quartier multiforme. C’était même le seul lien qui existait entre la porte Saint-Martin, ses théâtres, République et la place Richerand, les allées de Saint-Louis, le canal, ou les rues montantes vers Colonel-Fabien.

    Même si depuis mai 1981, la gauche était passée, tant dans les espoirs suscités que dans ses promesses, des chants du Grand Soir au catalogue de la Camif en peu de temps ; même si Paris était alors considérée comme une ville de droite ; même si on parlait de plus en plus d’une maladie étrange et redoutable, alors encore associée à une communauté gay qui apparaissait de plus en plus structurée, il y avait une forme de liberté, d’envie, de désir, autour des choses de la création. Tout le monde semblait avoir un projet à défendre, à projeter, à plus ou moins long terme. On voulait voir du monde et on voulait voir le monde. Espaces privés de hiérarchie, d’agencement, anciens music-halls, cinémas vides, ou crapoteux, affiches de Bruce Lee ou de Django, films d’horreur aux couleurs humides, comédies hollywoodiennes pas encore à la mode au Louxor et deux trois autres films érotiques près des gares dépassés par le « X », lui-même en pleine démobilisation dans les salles, avec l’arrivée des magnétoscopes de salon. L’Eldorado, entre la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, n’échappait pas à la règle. Westerns ibériques, opérettes pas assez huppées pour le Châtelet, un peu plus bas, large scène, orchestre et balcons, feutre brun sur les murs, où des contemporains de Ramsès II avançaient de profil à la queue leu leu.

    À l’autre bout de Paris, dans le XVe, Bobino en reconstruction, déplaça durant quelques mois, sa programmation jusqu’ici. Et c’est dans ce contexte que le quotidien Libération titra le 6 juin au matin : Au secours, les Cramps reviennent !

    Lors de leur dernier passage dans la capitale, deux ans plus tôt à Bobino, les Cramps avaient laissé derrière eux une salle dévastée, et des témoignages de gosses ayant gagné un tour à l’œil dans le plus beau train fantôme du monde.

    Bien sûr, on avait notre billet depuis des semaines parce que, forcément, il allait se passer quelque chose. Un concert des Cramps, à ce moment-là, signifiait encore la cérémonie vaguement inquiétante, le rituel en lettres fluorescentes sur fond noir. Le goût du soufre… Sauf qu’à cause de problèmes de voisinage – Paris était toujours Paris, avec cette logique d’épicier pétainiste qui ne veut pas vendre un Picasso parce que la toile ne rentre pas dans son rayonnage – le concert démarra à vingt heures, c’est-à-dire encore dans la lumière du jour, un peu comme si on faisait jouer une finale de Coupe du monde de foot sur la banquise, au milieu des ours et des otaries… N’empêche, le malaise, la tension, étaient palpables d’entrée.

    La fin de journée laissait la sensation persistante d’une atmosphère poisseuse, saturée et, une fois passées les portes battantes de la salle, c’était l’étuve… Me souviens de l’ambiance tendue, surchauffée, devant la scène, et de Lux arrivant avec des plantes en pot et des tranches de jambon balancées au public, et du soutien-gorge reçu en retour dès l’intro. Plus grand-chose du reste… Du bruit, du mal à rentrer dans leur jeu, des échauffourées aux quatre coins de la salle, puis à la fin, la frustration à cause du set radical mais un peu court, des fauteuils balancés du balcon sur les gens qui sortaient de l’orchestre, des poubelles brûlées, des CRS et des boulons, une fois dehors. Mais ce fut finalement, le concert du lendemain qui entra dans la catégorie des grands moments zébrés, des grandes sorties de route de légende, de ces années-là.

    Ce soir-là, Lux ne trouva rien de mieux que de déchirer ses vêtements, avant de retenir une fille qui avait eu l’inconscience de monter sur scène. La salle tanguait depuis un moment déjà, quand Lux, complètement nu, conforme à la logique du babouin en rut, commença à vouloir prendre la fille qui, entre-temps, se mit à baliser sérieusement. Les premiers fauteuils commencèrent à voler, tandis que les autonomes prirent la scène d’assaut pour expliquer aux Cramps, leur propre version de la genèse… Mais ce ne fut pas tout. Comme sortis d’un film de Robert Dhéry, les policiers arrivèrent du fond de la salle, se taillant un passage dans la foule, donnant au final une carte postale atypique où le Paris de Doisneau et du musette se mélangeait à celui, plus âpre, des groupuscules agités des années 70, le tout orchestré par des dégénérés de l’Amérique profonde. On aurait pu en rester là mais, en même temps, on pensa sans doute que c’était dommage de s’arrêter en si bon chemin… Et de fait, les poulets sans doute fascinés par ce dindon yankee hors-norme qui venait de transformer l’Eldorado en bordel de la jungle, décidèrent d’embarquer tout le monde, l’un d’entre eux allant jusqu’à prêter sa capeline au chanteur des Cramps, emmenant public et musiciens à pied jusqu’au petit commissariat de la rue de Lancry, quand on se rendit compte qu’il n’y avait pas la place nécessaire pour garder à vue les quelque cinq cents personnes interpellées quelques minutes plus tôt… Lux se fendit d’une déclaration expliquant qu’il était le nouvel Elvis. Finalement, tout le monde fut relâché dans la nuit…

    Et puis, le temps passa, et mon envie se tourna vers d’autres musiques… M’arrivait encore de regarder une pochette du groupe, sans réelle envie d’en entendre plus… Impression à la fin qu’on pouvait aller les voir en famille, à la sortie du MacDo, pour Halloween. Chaque nouvelle tournée paraissait un peu plus prévisible que la précédente, Barnum itinérant, granguignol lourdingue, finissant par se pasticher lui-même, comme si tout le monde savait que, concernant les Cramps, la messe était dite depuis un moment déjà.

    *

    Encore perdu dans mon désordre intime lorsque je vis la grosse tête de Schoulberg, penchée au-dessus de moi, avec seulement ces quelques mots : « Nous devons y aller. »
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    Le jour n’était pas encore levé. Je ne comprenais rien, embrumé, englué, dans mes histoires de Cramps ; j’essayais quand même de vaguement expliquer à Schoulberg, repassé en phase dindon obtus pour la circonstance, qu’on ne savait jamais l’heure de passage du car pour Tambari. On pouvait très bien attendre des heures, voire une journée, mais j’étais trop pâteux pour être clair, me souviens juste qu’une jeep militaire déboula à ce moment-là, et pila toutes gommes dehors à notre hauteur. Avant même de savoir où nous allions, l’officier, hilare, nous demanda si nous étions bien les Français de Satong. Sans marquer le moindre temps d’étonnement, Schoulberg répondit que « Oui », et que nous devions aller à Tambari au plus vite. Je laissais monter Schoulberg à côté de son nouveau copain.

    Durant le trajet, l’officier, toujours hilare, nous parla de son amour pour la culture française, en nous gratifiant de noms d’animateurs télé oubliés… Jacqueline Caurat, Pierre Louis, Albert Raisner, Bernard Golay, comme s’il était question de Sartre et Camus. Schoulberg lui demanda à plusieurs reprises sans se démonter comment se faisait-il qu’il puisse connaître des noms aussi prestigieux, mais l’officier se contenta de rire à chaque fois : « Parce que, ah-ah, parce que ! ». Il riait encore en disant : « Parce que, haha » quand la jeep nous laissa dans un nuage de poussière sur le port de Tambari. Et le troufion repartit sur les chapeaux de roue en riant à gorge déployée. Schoulberg se tourna vers moi. « Maintenant, je crois que Mani est arrivé. »

    Voyant que je ne comprenais pas, il me dit simplement qu’il pensait que son ami était là, parce qu’il le sentait. « Mais où ? » Schoulberg me désigna un bâtiment lugubre, qu’on aurait pu confondre avec L’hôtel des Hollandais. Il s’agissait du même type d’architecture, plus austère mais tout aussi massive.

    Un jour de grande chaleur, une des premières fois où je dus me rendre à Tambari, j’avais été frappé par la similitude du lieu avec l’hôtel. Comme je remarquais que des routards décharnés et des mendiants s’y agglutinaient – le plus impressionnant étant encore le nombre de touristes retraités qui y venaient –, on m’expliqua alors que c’était le seul bâtiment dont la climatisation ne tombait jamais en panne, puisqu’il s’agissait de la morgue.

    Même si, une fois à l’intérieur, il s’agissait d’un autre monde, une succession de couloirs et d’escaliers, carrelage, fer et ciment, vert et crème, parfois jaune, comme un vieux bâtiment scolaire, on retrouvait la même langueur et le même désordre qu’au-dehors… Chariots et brancards empilés, mutilés, matériel hors d’usage ou aux normes obsolètes ; probable qu’un antiquaire aurait considéré tout ça comme une caverne d’Ali Baba, une mine d’or sans fin avec, au milieu, d’étranges silhouettes sortant de telle ou telle pièce, au point de se demander la nature de leur fonction précise… Un pigeonnier avait même été aménagé sur le toit… Parfois, on voyait apparaître, au détour d’une salle, un matériel sophistiqué ou dernier cri, sans plus d’explication.

    Plus nous descendions dans les entrailles de la morgue, alors que tout était désert, et de plus en plus glacé, plus il y avait cette impression de Styx local, comme si on pouvait s’attendre, d’un instant à l’autre, à voir surgir un mort, nous saluant, avant de remonter à la surface, pour reprendre le quotidien de son existence.

    *

    La salle blanche était un long rectangle de carrelage. Au fond, un petit homme asiatique sans âge était assis derrière son bureau. Il essayait de jouer avec une Game boy, dont il nous expliquera par la suite qu’elle appartenait à un gamin qui se trouvait dans l’un des casiers. Il ouvrit d’ailleurs plusieurs casiers, avant de trouver le bon. Le premier était vide, le deuxième contenait le corps d’un singe blanc assez sévèrement mutilé, puis un autre, encore, contenait des conserves de légumes, le tout sans la moindre explication, seulement ponctué par de petits « Oh, sorry, sorry » empressés. Lorsqu’il tira le quatrième casier, Schoulberg souleva le drap et ferma les yeux.

    L’Asiatique jeta un œil rapide avant de préciser que les corps retrouvés dans l’eau réservaient souvent ce genre de surprise.

    « Police pas encore eu temps venir. »

    Schoulberg, livide, manifestement ému, répondit un « Sans importance » un peu étrange.

    Les yeux humides, il me dit :

    « Je vous présente Mani. »

    « Lui, pas mort naturelle… Revolver tiré tête ! »

    L’Asiatique parut brusquement se souvenir de quelque chose. Il retourna à son bureau, fouilla rapidement dans les tiroirs avant de revenir vers nous, une pochette plastique transparente contenant une feuille.

    « C’est tout trouvé à lui… Sans doute voleurs, rien d’autre avec. »

    Sans attendre, Schoulberg retira la feuille du plastique. L’eau avait imbibé le papier mais on pouvait néanmoins distinguer une sorte de dessin naïf, à la limite de la débilité ou de la très grande pureté des gosses à la maternelle. Le dessin représentait un homme, très rudimentaire et un arbre, avec un cercle baveux les entourant. L’homme avait des yeux ronds, et l’arbre, une sorte de chevelure tombant jusqu’au sol… « Ressemble à Tree-Man ! Ah-ah, Tree-Man ! »

    Le visage de l’Asiatique se ferma d’un coup, genre « Rideau, bonsoir », et le type retourna s’asseoir derrière son bureau. Il replongea dans la Game boy, comme si nous n’avions jamais été là.

    *

    Une fois sorti de la morgue, Schoulberg demanda à plusieurs reprises notre chemin, et tout le monde nous indiqua la même direction pour « voir » Tree-Man, mais toujours avec le plus grand respect, certains mêmes nous donnant des conseils pour ne pas perturber la retraite du yogi.

    En nous rendant vers les Villas oubliées, je ne pus m’empêcher d’exprimer mes réserves quant à l’utilité d’aller voir Tree-Man. Le curieux dessin retrouvé sur Mani ne voulait pas dire grand-chose. L’Asiatique ne me paraissait pas vraiment fiable ; on aurait probablement pu lui faire dire n’importe quoi en lui proposant une autre Game boy ou des boîtes de conserve supplémentaires. Si on devait accepter l’étrangeté du coin, son surréalisme, dès lors qu’on entrait dans le jeu local, ça se retournait généralement contre nous et les problèmes commençaient toujours à partir de là : par notre manque de distance et de réserve. Mais Schoulberg me fit comprendre que ça serait quand même mieux si je m’arrêtais de parler tout seul, mes angoisses n’ayant rien à voir avec sa problématique.
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    Nul n’avait jamais su ce qui avait pris à Tree-Man le jour où il décida de passer le reste de son existence dans les branches d’un saule pleureur. L’arbre se trouvait sur une petite place ombragée, en plein cœur du quartier des Villas oubliées. Parfois, le vent passait dans les habitations fantômes – après le départ des étrangers, la plupart étaient encore entretenues sans pour autant être habitées – en donnant l’impression de construire une mélodie de quelques notes, comme un regret ou quelques fragments sonores resurgis de moments plus heureux.

    Le saule bordait un petit cours d’eau artificiel. Ses branches étaient si fournies, si basses, que même une fois devant, on avait peine à distinguer son tronc. Le tout donnait une impression de calme et le plus étonnant, c’est que depuis l’indépendance de Tambari, les gens venaient s’y promener tranquillement, sans la moindre amertume ou envie d’effacer ces traces d’un passé colonial pourtant douloureux pour la plupart d’entre eux.

    Sur la place, l’impression que tout avait été construit autour du monumental saule. Plusieurs silhouettes déposaient toutes sortes d’objets au pied de l’arbre, et ça passait par le plat de riz, l’argent, les livres, les vêtements, les billets de loterie, la photo d’un être aimé, d’un amour enfui, avec l’espoir que Tree-Man ferait un geste, ou donnerait juste le bon conseil.

    Des silhouettes apparaissaient, sortant furtivement sans un bruit, d’un des coins de la place, et filaient tête baissée vers le saule, déposant leur présent, avant de repartir sans moufter, silencieuses et profil bas… Là, une jeune femme en sari déposait un thali, petits bols de différents mets sur un large plat circulaire en acier inoxydable. Mais à peine déposé au pied de l’arbre, une voix monocorde sortit d’entre les feuilles.

    — La dernière fois, ton riz n’était pas assez cuit, même les tourterelles et les rats n’en voulaient pas ! – Ne t’inquiète pas, Tree-Man, j’ai fait attention aujourd’hui.

    — On t’a jamais dit qu’il fallait jamais prononcer mon nom ?… Reste chez toi plusieurs semaines et ne reviens que lorsque tu sauras mieux faire cuire ton riz ! – Oui, oui, Tree-Man, j’ai bien compris ! Merci encore, que la vie soit avec toi ! – Casse-toi, connasse !

    La femme s’éloigna en pressant le pas, son plateau en fer sous le bras. « Et vous deux que voulez-vous ? Pour qui vous prenez-vous pour oser ainsi venir voir le très puissant Tree-Man sans le moindre présent ? »

    Schoulberg marqua un temps puis se détacha de moi pour s’approcher de l’arbre.

    — Je te demande de me croire. Je reviendrais avec des cadeaux appropriés mais je voulais avant tout vérifier ton existence…

    — Ouais, la salade occidentale habituelle… Tu vas me demander de l’aide, et revenir avec un porte-clefs en me faisant croire qu’il s’agit d’un inestimable cadeau !… Pourquoi viens-tu me voir ?

    — Je suis un ami de Mani…

    — J’ai lu ce qui lui était arrivé dans les journaux qu’on m’a déposés hier… Mon sort n’est pas enviable, sais-tu, on me dépose toujours le même journal, j’ai cinquante exemplaires du Tambari News, ils pourraient me laisser des mots croisés ou des journaux occidentaux mais non, au lieu de ça, ils me déposent tous le même journal… Franchement, ils ne méritent pas que je vive dans mon arbre… Je suis très triste pour Mani car il s’agissait d’une bonne personne… Et tu veux savoir quoi, au juste ? Schoulberg sortit le dessin de Mani.

    — D’après ce document officiel, il semblerait que vous vous soyez rencontrés peu avant sa disparation. – Fais voir !

    Schoulberg tendit le dessin vers l’une des branches. Une main décharnée s’en empara aussitôt avant de disparaître sous les feuilles.

    — Ah-ah, heureusement qu’il a pas essayé les beaux-arts, ça aurait été compliqué…

    Le dessin ressortit des feuilles et tomba aux pieds de Schoulberg.

    — Qu’est-ce que tu as à m’offrir ?… Tu as des cigarettes ?

    Pour la première fois, Schoulberg parut pris de court. Il se tourna vers moi, et je lui tendis aussitôt mon paquet de Peter rouges. À son tour, Schoulberg le tendit à l’arbre.

    — Non, dépose-le avec les offrandes. Je verrais si je les prends… Et puis, tiens pendant que tu y es, regroupe les plats vides… Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête : ils viennent me déposer des plats, mais ils ne sont pas pressés de venir les rechercher… Mani était de ma famille, tu sais. Il t’aimait beaucoup, toi et ton oncle. Mais je crois qu’il te préférait parce que tu étais encore plus con que ton oncle, il se faisait beaucoup de souci pour toi. Il disait que ton avenir ne serait pas évident…

    — Mais Mani n’était pas vraiment médium, c’était juste…

    — Tais-toi donc, tu ne sais rien ! Tu ne savais pas qu’il était médium, mais Mani était un vrai médium ! Bien avant de te connaître, bien avant de connaître ton oncle, il était un médium réputé ici. Il aurait pu devenir très riche ! Et puis un jour, il a fait ce rêve étrange, où il a vu ton oncle, sa maison, et il nous a dit que cet homme avait besoin de lui car il était malade et avait beaucoup de peine.

    — T’a-t-il parlé d’une femme rousse ?

    — Tu peux me donner combien de cigarettes ?

    Schoulberg se retourna vers moi, interrogateur, mais comme je ne savais pas trop quoi répondre, il revint vers l’arbre.

    — L’ami qui m’accompagne dit qu’il peut acheter plusieurs cartouches de cigarettes…

    — Vous êtes vraiment dans la merde alors…

    — Où est la femme rousse ?

    — Eh bien, Mani m’a confié qu’elle vivait dans les montagnes sacrées du Benjadahar, dans l’ancienne demeure du gouverneur, au-dessus des temples, où il y a tous ces moines à la con… Ah, eux, par contre, ils bouffent bien, ils font trois repas par jour, mais ils veulent pas de moi !

    — La femme rousse est-elle en danger ?

    — Une femme est toujours en danger quand elle est au contact d’un homme… sauf si celui-ci vit dans un arbre…

    — Est-elle malade ?

    — Non, c’est lui qui est malade, il la retient prisonnière, mais il est très fort et très méchant, même les tigres ont peur de lui !

    — Que va-t-il se passer ?

    — Elle pleure beaucoup. Lorsqu’il aura pris toutes ses larmes, alors, comme il n’aura plus rien à lui prendre, il la tuera.

    — Comment puis-je la sauver ?

    — Si tu n’as pas peur de mourir, dans trois jours, à l’aube, un homme passera avec son chariot, et te conduira jusqu’à la frontière, où tu pourras prendre le train pour les montagnes sacrées. Il faudra que tu sois seul.

    — Merci… Nous reviendrons te déposer ce que nous t’avons promis…

    Il n’y eut pas d’échanges avec Schoulberg durant le chemin du retour jusqu’au moment où je lui dis que nous trouverions des cartouches de cigarettes moins chères chez le Coréen du port.

    — Pour quoi faire ?

    — Eh bien, vous avez promis à Tree-Man…

    — Moi, j’ai dit ça ?

    Je ne relevais pas, davantage préoccupé par le bus de retour pour Satong, espérant qu’il serait encore là à notre arrivée sur la place du port.

    Schoulberg s’arrêta devant une petite échoppe que je n’avais jamais remarquée. Une vieille femme y fumait le narguilé à l’intérieur. Les murs étaient recouverts de cartouchières et d’armes diverses. Schoulberg me demanda de l’attendre. Je le vis de l’extérieur s’adresser à la vieille femme qui, impassible, passa derrière un rideau, et revint avec une dizaine de boîtes rectangulaires. Schoulberg lui tendit des billets, et la salua.

    — Qu’avez-vous acheté ?

    — Une offrande pour Muhulu… Des cartouches, mais d’un autre genre… Je dois m’entraîner jusqu’à mon départ…

    Schoulberg dut voir à mon visage que je commençais à trouver la situation délirante. « Vous ne vous sentez pas bien ? »

    Je pressais le pas mais Schoulberg, derrière, se dodelinait comme un pacha, répondant aux sollicitations des locaux qui savaient déjà tout de son entretien avec Tree-Man, au point qu’une foule de plus en plus compacte nous accompagna jusqu’à la place du port où, par chance, le vieux bus à plate-forme était là, son moteur tournant au ralenti, comme s’il n’attendait plus que nous. Et quand il démarra, une partie de la foule commença à courir pour nous accompagner, Schoulberg les salua comme un homme d’État en visite qui vient de refourguer toutes ses centrales nucléaires à des débiles.

    Une fois passés les bidonvilles de Tambari, plusieurs personnes se levèrent pour demander à Schoulberg de leur faire l’honneur d’accepter leur place, tout simplement parce que Schoulberg était l’étranger qui s’était entretenu avec Tree-Man.

    Les deux jours suivants se partagèrent entre les tirs de Schoulberg dans ses boîtes de conserve et nos balades sur la plage de Satong jusqu’au crépuscule.

    Je n’arrivais pas à m’habituer aux détonations, je sursautais comme un con dans le bungalow, tandis que Schoulberg grillait ses cartouches à cœur joie, entouré des gosses hilares, derrière les dunes.

    À l’aube du troisième jour, comme convenu, Schoulberg prit son sac à dos et me salua. Je le vis s’éloigner, puis disparaître, derrière la ligne des dernières dunes.
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    Une fois seul, brutalement, la sensation de vide ; désemparé, comme si Schoulberg me manquait déjà. Je me demandais si ce que j’avais vécu ces derniers jours était bien réel. La protection que je m’étais patiemment construite depuis mon arrivée ici, avait volé en éclats. Je regardais autour de moi… La plage, les vagues, le ciel, les barques et leurs filets restés sur le sable humide, le bruit des gosses au loin, et les nuages blancs derrière eux… Quelque chose ne cadrait plus, comme si l’image s’était inversée… Soudain, le sentiment diffus que j’avais passé tout ce temps ici à construire ma propre prison, prisonnier de moi, inutile, creux et empesé… Je me faisais l’impression d’être un mammifère échoué et sans repères, désorienté… Il ne reste que des animaux à gros ventre dont plusieurs sont explicitement mâles…

    Et puis à un moment, la lumière est devenue plus fraîche… Des mauves, des orange, et des dorés s’étiraient en descendant lentement du ciel… Un autre air sur la peau et dans la tête, indéfinissable, venu du large ou plus loin encore, et les premiers accords du You got good taste des Cramps… Presque aussitôt l’urgence incongrue de vérifier à quoi ça pouvait ressembler, et ce que ça pouvait me dire aujourd’hui.

    J’ai fini par bouger vers le bungalow, et après, tout a été très vite : l’ordi, la connexion – pour une fois, elle semblait de mon côté, oscillante, hésitante, téléchargeant, emmagasinant par à-coups mais gardant le cap, malgré tout –, mes recherches pour retrouver le morceau, les photos, les vidéos, les derniers concerts… Lui et elle, elle et lui… Le visage fatigué, lessivé de Lux, devenu créature hybride, multi-sexuelle, et Ivy de plus en plus belle avec le temps…

    Une première écoute me fit retrouver le morceau presque intact, comme je l’avais laissé… Puis je découvrais d’autres morceaux, plus récents, partagé entre la curiosité et le mouvement de recul… Pour eux aussi, le temps avait passé… Mais, quand même, quelque chose de toujours présent… Leur énergie s’était muée en quelque chose de plus lourd, comme si leur ambition désormais était de descendre leur fleuve à contre-courant jusqu’aux racines du blues…

    Aussi aberrant que cela puisse paraître dans mon contexte – seul et flippé sur une plage du Bengale, en sachant que le bonhomme avec qui je venais de passer trois jours allait se faire buter par un psychopathe dans les montagnes près de la frontière où était retenue prisonnière Poison Ivy des Cramps – je m’enfermais avec le groupe, leur histoire, leur couple, sans plus me soucier du reste… Et j’aurais pu rester comme ça des jours, des semaines, sans décoller, sans rien faire d’autre que les regarder, vivre à les regarder, les imaginer ; sans doute, avant toute autre considération, parce qu’ils étaient un couple qui avait tenu la route, ce n’était pas eux physiquement qui étaient indestructibles, mais ce sentiment, ce flux qu’ils avaient en partage… Envers et contre tous. S’agissait pas d’un garçon manqué qui avait rejoint ses copains pour faire de la musique, ou d’une fille qui avait fait chavirer le reste de la bande, non, c’était bien plus fort que ça : chacun était là pour l’autre et grâce à l’autre, le complétant, le rendant meilleur, au-delà des histoires de fusion ou de passion, se nourrissant, tout en nourrissant l’autre, de façon presque surnaturelle, même si la limite du jeu était justement cette exclusion des autres : actifs, présents, mais jamais dans leur couple.

    L’injustice à l’endroit des Cramps, c’est que ce qu’ils avaient si génialement, si patiemment, déterré et revisité, était devenue une sorte de monstrueuse vague qui avait fini par les submerger eux-mêmes. Les secrets de leur univers étaient passés dans le domaine public.

    Curieusement, ce fut le cinéma, avec Tarantino, plus particulièrement dans le choix de ses bandes-son, Tim Burton, avec son Ed Wood, ou encore David Lynch, et son Blue Velvet, qui vidèrent les Cramps de leur propre particularité même si, à la différence de groupes plus connus, il était impossible de les imiter sans sombrer dans le ridicule, sans doute parce que leur magie, quand elle fonctionnait, était beaucoup plus fine qu’elle ne le laissait paraître au premier abord.

    Les Cramps, c’était l’histoire de l’anomalie, de la monstruosité féerique… Autrement dit, ça évoquait de gens qui faisaient n’importe quoi, n’importe comment, souvent dans une logique, un éclat, un état, connus d’eux seuls, mais qui le faisaient par plaisir, par désir, sans ricanement, ou alors celui annonciateur d’une folie furieuse et contagieuse, sans autres calculs que celui de se baigner dans la vie, en sachant qu’à un moment ou un autre, ça se terminerait par manque de force, comme une noyade…

    Profanateurs d’une culture de fond de poubelles, d’une « Amérique profonde » jamais vraiment intéressée par son passé brut tant qu’il n’avait pas été nettoyé, stérilisé, prêt à consommer avant exportation, les Cramps ne se positionnaient pas dans une quelconque contre-culture, un positionnement sociologique, politique, mais davantage dans une sous-culture foutraque où la civilisation et le bon goût n’avaient plus court, comme s’ils venaient d’un temps reculé où l’on pratiquait le désir avant même de savoir le nommer. Ils étaient venus pour se venger sans que l’on sache s’il fallait en rire ou en pleurer. Il ne s’agissait pas de considérer ces déchets oubliés comme des pièces de musée, mais davantage comme des pépites irradiées, des lucioles atomiques qu’on dévore, avant de les restituer plus vraies que nature, dans une autre lumière mélangeant le passé et le futur, avec une portée, une force, qu’elles n’avaient pas à l’origine, ou qu’elles avaient perdues avec le temps. Le groupe fit finalement tout le boulot accompli par un Breton ou un Dubuffet, ici, sans discours, sans supériorité, sans commentaires ni apparatchisme d’aucune sorte, seulement en s’y collant.

    Ce n’était pas tant une histoire de mode musicale, la musique était au bout du compte trop petite pour les Cramps, que la longue et patiente construction d’un univers hermétique et rebondissant, construit par deux gamins, elle et lui, contre la connerie universelle et sans fin, la médiocrité et le cynisme, et la vraie violence. S’agissait davantage de gosses abandonnés dans la forêt noire et profonde, finissant par se nourrir de champignons hallucinogènes pour survivre, et qui, au lieu de retrouver le chemin les ramenant à la maison, au jour, à la civilisation, suivaient celui, plus lumineux, qui les emmènerait encore plus loin dans l’obscurité.

    Ils avaient construit un royaume hermétique, au même titre, dans un autre registre qu’un Warhol, un Hitchcock, un Hergé, un Cash, ou le Presley de Sun Records… La guitare de Scotty Moore sur Midnight traîn… Un écho imputrescible au temps…

    Si le « Pourquoi », le « Comment » étaient généralement des signes d’intelligence dans la vie courante, ils pesaient manifestement trop lourd dans le monde des Cramps. « Pourquoi ? – Ta gueule ! », « Comment ? – Ta gueule ! »… « Fais et tu comprendras ». Cette phrase de la Torah, les Cramps ne la connaissaient probablement pas, mais ils passèrent leur vie à l’appliquer à la lettre, et ils se permirent d’y ajouter quelques versets de leur composition particulièrement bien sentis : « Et surtout, prends bien du plaisir à ça ! », « Et pense à aller te faire enculer, si tu veux me changer parce que moi, je ne changerai jamais », mettant généralement, tout le monde d’accord dans la bonne humeur la plus totale… Et You got good taste commença à tourner en boucle dans ma tête, un hymne chair de poule, multivitaminé, glissant peu à peu dans l’univers noir et lumineux que je me construisais autrefois pour danser seul…

    Que les choses soient bien claires : Good taste était dédicacé à toutes les personnes qui avaient bon goût mais qui ne savaient pas à quel point elles pouvaient avoir bon goût et, histoire de bien remettre les pendules à l’heure, ça démarrait sur un cri de babouin, comme un uppercut dans l’estomac même si, quelques secondes avant, ce type avait l’air humain et presque normal, mais on n’en était plus là, maintenant, on entrait plein pot dans un train fantôme infernal.

    La fille, habillée en petite princesse avec sa grosse guitare en bois sur le côté de la scène, commençait à faire chauffer les plats. Lux avait vraiment très faim, d’ailleurs il faisait « Miam-miam » dès qu’il pouvait, et Ivy se dépêchait pour que tout soit prêt, mais le géant ne vous lâchait plus, cris de gourmandise hystérique, colosse hirsute qui n’en croit pas ses papilles, se demandant avec nous comment elle s’y prenait pour lui mijoter tout ça, Seigneur, le tout avec l’humour vicieux propre à certains débiles profonds, genre tronches en cuir de massacre à la tronçonneuse, quand on les prend pour des tâches, alors qu’ils retombent sur leurs pattes et finissent par vous avoir ; commentaires baveux et stupides : « Ah, mais vous avez bon goût, ah-ah, mais on va voir si vous avez vraiment bon goût ! », et quand il disait ça, probable qu’il en fût à son dixième cadavre de la journée, et qu’il était très content.

    Parfois, la guitare d’Ivy faisait « Lalala, lalali » comme un petit rossignol complètement givré, truc de fille avec son rouge à lèvres, son portable, sauf qu’elle, c’était avec une énorme Gretsch, mais quand Lux faisait « Ha ! » avec sa fourchette géante – il venait de piéger une araignée et voulait la manger avec le reste – Ivy changeait de registre du tout au tout, ça tournait à la grande perceuse en fusion, Caterpillar dans la cuisine du diable, faisait tout vibrer comme dans une carlingue, se tortillait pour faire plaisir, parce que ça lui faisait plaisir de faire plaisir à son monstre, sculptant le son, peaufinant ses larsens, les rattrapant par le col, avant de les cogner contre le mur pour en faire d’autres sons, y avait qu’elle pour faire ça et, cette fois, ça y est, elle amenait le plat, on était en pleine cérémonie païenne, on n’en reviendrait pas, on était là pour ça.

    Ivy avançait à petits pas, anguille de chair, insaisissable, pantoufle de verre, trop rousse pour être sang bleu, gamine naturelle laissée dans les écuries, pouvait pas être héritière – trop sauvage, trop entière –, conçue avec du loup et de l’hyène, déposait le plateau d’argent en offrande au géant taré qui ne cessait de répéter que « Vous aviez vraiment bon goût, ah-ah, oui, bon goût », et puis elle repartait sur le côté, autre chose à faire, festin pourri, d’autres repas à préparer, tandis que le fou invoquait désormais des dieux rockabilly, en échos assez énervés, avait encore faim, et Presley était une grosse vache doublée d’un sacré fils de pute, un fils de pute sacré. Bon, le type était de plus en plus siphonné mais on pouvait rien dire tant que la rousse le soutenait dans ses mauvais penchants. D’ailleurs, elle, on savait pas trop comment la remercier de cette soirée, savait pas comment elle allait le prendre, quant à la prendre, même pas la peine d’y penser, personne n’avait envie de se coltiner son monstre et puis, elle, d’abord, mauvaise nature de base, vénéneuse, franchement désagréable, avait jamais le temps, comme si ça ne se voyait pas qu’elle faisait tourner la baraque, qu’elle la tenait jusqu’au bout, pierre par pierre, même dans les moments de tuile, elle était là. Clair qu’on aurait jamais dû les croiser, mais pas envie de les quitter, parce que les Cramps ne mentaient jamais, ne trahissaient jamais, presque aussi régressifs que les doudous de l’enfance, sauf qu’eux s’étaient nettement spécialisés dans la fourrure synthétique pour adultes, donnant l’envie, l’énergie, la recharge pour que ça recommence et que ça s’arrête plus, en vous faisant croire que c’était pour personne d’autre, suffisait d’ailleurs de regarder leurs fans, et tous les amoureux de leur musique, dansant sur eux, pour eux, à l’intérieur d’eux…

    À la fin, les riffs d’Ivy nous disaient de partir en courant, si on voulait encore garder un bras ou un bout de cervelle… sinon, bien sûr, on pouvait rester. Ils trouveraient bien un moyen d’accommoder nos restes dans leur cuisine cruelle, la preuve, il en redemandait encore, et elle n’obéissait qu’à lui, sans doute pour ça qu’il lui obéissait si bien, et quand le morceau s’arrêtait, enfin, il y avait ce blanc de quelques instants, avant les applaudissements, parce que c’était clair qu’on venait d’assister à « quelque chose », et le public, bien que prévenu à l’avance, avait du mal à encaisser, se demandant finalement où il était pendant le temps de la chanson, et tout d’un coup, on retouchait le sol, jambes bien campées… Et c’est exactement comme ça que ça s’est passé : j’ai pris mon sac, et je suis sorti.
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    Les feuilles et les lianes du saule tremblèrent un moment avant que Tree-Man ne se décide à parler.

    — Et pourquoi viens-tu me réveiller comme ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? – Je suis venu vous apporter les cigarettes que je vous avais promises.

    — J’ai demandé des cigarettes, moi ?

    — Oui, mon ami et moi nous étions engagés à vous rapporter plusieurs cartouches de Peter rouges…

    — Ah bon ?… Et des Peter noires, tu en as aussi ?

    — Ça n’existe pas.

    — Oh, je vois que tu as fait beaucoup de progrès depuis la dernière fois, tu as l’air moins idiot… Que me veux-tu au juste ? – Je veux rejoindre mon ami dans les montagnes sacrées.

    — Tu veux aller bouffer chez les moines ?

    — S’il vous plaît, je suis sérieux.

    — Je sais que tu es sérieux, mais tu n’as pas besoin de moi, c’est ton ami qui a besoin de toi ! Il est en grand danger, tu sais !

    Je déposais les cartouches de cigarettes au pied du saule en prenant soin de ne pas lever la tête, afin de ne pas embarrasser Tree-Man.

    « Oh, tu peux lever la tête ! Allez, n’aie pas peur, regarde-moi ! »

    En levant les yeux, Poison Ivy apparut, assise sur l’une des plus larges branches de l’arbre. Elle me souriait, irréelle, dédaigneuse, comme si j’étais le type le plus rustique, le plus long à la détente qu’elle ait jamais connu ; elle avait cette moue « Tous les garçons sont des crétins sauf celui que j’aime, parce qu’il fait tout ce que je dis. » Elle tourna la tête, comme si c’était moi qui n’étais pas réel. Elle regardait vers les Villas oubliées. Me revint l’image des singes blancs près de mon bungalow, lorsqu’ils s’isolaient, à l’écart de leur groupe. On pouvait alors les surprendre à regarder la mer et leur prêter un sentiment mélancolique, comme si une âme humaine était enfermée dans leur corps et se souvenait du temps d’avant… Que pensait Ivy de son « temps d’avant » ? Comment vivait elle avec maintenant ? Je ne voyais plus que sa chevelure rousse et épaisse, mouvante et végétale. Soudain, elle s’adressa à moi avec la voix de Tree-Man.

    « Maintenant, ferme les yeux, dépêche-toi ! Tu n’as pas besoin de me regarder plus longtemps ; tu sais très bien que ce n’est pas le plus important de moi que tu vois ! »

    Je fermais les yeux quelques instants.

    « C’est bien ; maintenant, ouvre-les… »

    Une sorte de fakir barbu à moitié à poil me regardait hilare, édenté, côtes thoraciques saillantes sous la peau ; des sacs-poubelle pleins jusqu’à la gueule étaient suspendus à des branches tout autour de lui.

    « Je crois qu’il est inutile de te demander quelle vision tu préfères… Allez, va ; retourne de l’autre côté des feuilles et écoute-moi bien… »

    Tree-Man attendit que je passe le rideau de feuilles et me place face à l’arbre.

    « Le monde est en toi depuis ta naissance, et que tu en aies conscience ou pas, ne change rien, il est là. Ah, tu me fais bien rire, tu sais… Tu cherches depuis des années à entrer dans le monde avec la peur de souffrir, mais c’est inutile, tu es déjà dedans ! Dedans jusqu’au cou !… Bon, maintenant, tire-toi. Un homme avec une charrette quittera le port de Tambari dans quelques minutes. Si tu cours assez vite, tu pourras peut-être voyager avec lui… sinon, tant pis… Une fois passée la frontière, tu prendras le train à Mandragore, comme ton ami, pour Benjadahar, ses montagnes sacrées et la bande de parasites qui se font appeler “les moines” et qui font trois repas par jour… Ne perds pas ton temps à leur parler de moi, ça ne sert à rien, de toute façon, je les emmerde… Si tu veux sauver ton ami, monte jusqu’à la maison de l’ancien gouverneur, c’est là qu’il est… Et celle que tu cherches y est aussi… »

    Les feuilles du saule frémirent un moment, puis tout s’arrêta brusquement, comme si Tree-Man s’était dissous.

    « Tree-Man ?… Tree-Man, une dernière question, s’il te plaît… »

    L’arbre ne bougeait plus.

    « Tree-Man, je t’en prie, c’est au sujet du 667… »

    Je finis par franchir une nouvelle fois le rideau de feuilles et de lianes. À la place de Tree-Man, il y avait un singe blanc assis sur sa branche. Nos regards se croisèrent brièvement, puis il s’éloigna. Il sauta sur une autre branche et la remonta… L’extrémité de la branche paraissait toucher le ciel.
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    Je traversai les Villas, je coupai à travers les clôtures défoncées, les jardins abandonnés, les bouts de territoires hantés… Une chaise, un ballon, une balançoire… ou une balancelle éventrée… Plusieurs détonations dans le lointain, comme si Schoulberg avait commencé sa guerre sans moi… En franchissant un portail de bois rouge à toit de pagode, je me retrouvai dans une ruelle donnant sur la place du port… Tout était désert, vide, à l’exception d’un vieillard à l’autre bout, près de la jetée, qui somnolait assis, voûté sur une charrette aussi défoncée que lui… L’un des deux bœufs qui faisaient office d’attelage, se tourna dans ma direction, comme s’il attendait un dernier passager. Une mélodie carnatique enveloppait l’espace. Des percussions glissaient sur l’eau entre les jarres, les femmes et les tigres ; ça sortait d’un petit transistor à piles laissé sur un banc… Brusquement, une détonation assourdissante dans mon dos : « Amigo ! My amigo ! La France aux mille chansons ! L’Eurovision de l’amour ! »

L’officier cinglé qui nous avait conduits en jeep avec Schoulberg à la morgue, tenait encore sa pétoire fumante à la main. Il sortait de chez le Coréen, plusieurs bouteilles de rosé sous le bras. Derrière lui, à l’intérieur de la boutique, je vis passer le Coréen qui titubait, couvert de sang. Il s’accrocha à sa caisse enregistreuse, avant de s’écrouler avec elle, sur le sol. Pas le temps de demander, je bafouillais n’importe quoi dans tous les sens… Schoulberg, la frontière, Mandragore, Benjadahar… L’officier cinglé m’écoutait, hilare. Il alla poser ses bouteilles de rosé dans la jeep puis me fit signe de monter, en tapotant le siège passager comme s’il appelait son chien. Il lança le moteur et on démarra dans un nuage de poussière rouge.

    En roulant, la musique carnatique me suivait, son parfum lourd, presque poisseux dans la tête… femmes épaisses à longue chevelure, dérivantes, endormies… à tombeau ouvert dans les rues, au bord du clash à chaque fois : un gosse, une vieille, une bicyclette, un chien, un chat… Comme une fusée sortant de Satong… Sur les chemins de terre, les gamins croisés nous dévisageaient sans comprendre. Les routes devenaient de plus en plus pourries. L’officier chantait à tue-tête, passant en revue tous les génériques de l’ORTF, tout en roulant comme un dément. J’essayais de m’accrocher en pensant à l’image de Tree-Man dans son arbre.

    Un peu avant la frontière, il y eut la traversée d’un lit de rivière asséchée, les caillasses, les soubresauts, le chaos d’un rodéo, à se cramponner pour ne pas être éjecté, tandis que je voyais l’arme de l’officier sortir à chaque fois un peu plus de son étui. Je finis par tendre la main, presque malgré moi… tandis que je glissais l’arme dans mon sac à dos, le fou se lançait dans l’énumération de toutes les speakerines depuis les débuts de la télévision française ; il avait presque les larmes aux yeux.

    Quand la route devint un peu plus calme, je me risquais à demander au dingue ce qu’il s’était passé avec le Coréen. L’officier parut redescendre sur Terre. Les yeux dans le vague, il cherchait ses mots. Selon lui, le Coréen était un peu musulman et un peu juif aussi, « et beaucoup d’autres choses comme ça encore ! Il ne devait pas vendre du vin, c’est interdit sauf s’il est vert ! » Je n’insistais pas. La barrière rouge et blanche du poste frontière apparut au bout de la route, ligne horizontale sur toute la largeur. Décélération au milieu des panneaux d’interdiction dans toutes les langues… Mâchoire fermée, un type casqué, kaki sans âme, arme automatique sur le côté, visiblement habitué au cinglé à la jeep… Geste las de la main, comme ceux qu’on adresse aux quantités négligeables ou aux irrécupérables, pour nous dire de passer… La route plus droite et plus noire après. Très vite, les Vallées perdues avec, déjà, dans le lointain, les premières constructions de Mandragore… Et le fou se remit à chanter.
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    À peine dans la ville, le basculement de la chaleur, l’absence d’air, juste la sueur, la saturation et l’étouffement. Le ventre qui commence à se verrouiller au fur et à mesure que la foule devient plus compacte. Admettre que ça sera encore pire après, et finalement s’en foutre ; laisser tomber, laisser tomber sans se laisser tomber. Le défilement de plus en plus rapide : rues, ruelles, rues, goulots, boyaux, jusqu’à l’immense lumière au-dessus de la gare centrale, et toujours pas le moindre gramme d’air. C’est le cœur de la ville, le grouillement en tous sens, avec cette réplique de la gare d’Orsay au milieu comme une erreur grossière. Grossière mais majestueuse. Les safrans, les rouges, les blancs, ce monstrueux serpent de moiteur le long du dos, tandis que le plomb se fond au-dessus des têtes. La jeep pile. Descendre et saluer l’officier hilare qui repart déjà dans un demi-tour kamikaze, au milieu d’une masse qui s’ouvre chaque fois au dernier moment, comme par accident.

  

Saris et vaches amaigries, dans le hall de la gare, un seul guichet ouvert et des centaines de vies devant… Femmes, enfants, nouveau-nés, hommes de toutes sortes, animaux, cages, chariots, caisses, ballots, et l’annonce du train pour Benjadahar dans cinq minutes. Ne plus chercher pourquoi tout est tout le temps comme ça, se démerder comme les autres, avec eux, au même niveau. Prendre l’immense escalier qui mène aux quais, de l’autre côté, avec la statue de Victor Laloux, l’architecte d’Orsay, tout en haut… Son regard au loin, au-dessus de la mêlée, et l’envie, quelques instants, d’être à sa place… Ne plus rien ressentir de la chaleur du monde… S’accrocher, foncer, pousser, bouger, jusqu’au quai de Benjadahar, juste en face. Un type en uniforme devant, qui filtre l’accès au train… être transparent, « dedans soi », sortir des billets, mélange de dols et de local, son regard sur le mien ; une fraction, l’hésitation, avant que sa main se referme sur les billets. Bref mouvement de tête, une fois, deux fois, parce que je ne passe pas assez vite ; remonter le quai et dire merci à Tree-Man, Schoulberg, ou n’importe qui. Au bout, une vieille locomotive noire et rouge se met à fumer ; l’hésitation devant chaque wagon rempli, bourré… Marquer un temps d’arrêt comme avant de franchir un précipice, dernier recul avant d’entrer dans la mêlée.

    Le premier pas, celui qui coûte vraiment, seul blanc dans la masse, saturation, cœur en chamade à tomber, ne pas se reprendre, seulement respirer. Tous, trop, entassés, debout, mes jambes prêtes à flancher jusqu’à ce lourd mouvement de bascule… Le départ. Le deuxième pas. rester, tenir. Le rythme des boggies, lentement. Nous sommes vraiment en marche et tous vivants malgré tout. Les fenêtres et les portières sont grandes ouvertes, d’autres voyageurs s’accrochent et montent en courant. Petit à petit, la vitesse devient plus fluide, plus douce. L’air revient avec l’impression d’aller au bout du monde, et l’appétit, l’envie, quand même, de savoir ce qu’il y a après. Des visages pour me parler et me sourire ; même si on ne se comprend pas, on se comprend sur autre chose. De la porte du wagon, je vois les premières rizières et le ciel toujours aussi gris, mais de moins en moins bas, comme une éclaircie. Nous montons dans les montagnes. Je regarde le wagon, des gens accrochés partout, des visages, des sourires, paysages de plus en plus verts, luxuriants, quelques gouttes de pluie, peinture qui s’en va par plaques, par endroits, sièges désossés, et tous ces gens entassés… C’est là qu’elle a commencé à émerger…

    C’étaient des voix féminines a cappella… Oh, my love, my darling… I’ve hungered for your touch… A long, lonely time… And time goes by so slowly… Mélodie de télépathie aquatique quand les sirènes dérivent endormies à l’horizontale, chevelure en bouquet, lianes vivantes, cette image de femme au fond de l’eau qui m’avait marqué gamin, en imaginant tout un film à partir d’un extrait de La Nuit du chasseur vu à la télé… I need your love, I need your love… Comme si sa douceur pouvait nous protéger de tout… Oh, mon amour, pourquoi m’as-tu fait ça… God speed your love to me… Lonely rivers flow to the sea, to the sea… To the open arms of the sea… Se raccrocher à la mélodie, sa source, langueur, se laisser couler, sous le ressac et le ressassement… Lonely rivers sigh… Wait for me, wait for me… I’ll be coming home, wait for me… Et je repense à elle, je ne sais pas pourquoi, mais je repense à elle… And time can do so much… Are you still mine… Se dire que même n’importe où, sans rien, en errance, la musique que l’on emporte avec soi est aussi précieuse qu’un antalgique ou de l’eau… Oh, my love, my darling… J’avais laissé ce cadre dans le bungalow, un cadre de Plexiglas, une photo de moi, enfant, avec ma grand-mère, me tenant par l’épaule comme un petit homme vaillant. Le cadre était en deux parties. Il fallait insérer la photo qui était censée, ensuite, tenir par la seule pression des deux parties mais, au bout d’un moment, la photo glissait toujours un peu, bancale, mais j’insistais chaque fois pour la replacer avec l’espoir qu’elle resterait bien droite, bien nette… I’ve hungered, hungered for your touch… Je réalisais là, maintenant, que je n’avais finalement pas eu un autre comportement avec elle : j’attendais d’elle ce qu’elle ne pouvait pas, ou n’avait pas à donner, tout simplement parce que ce n’était pas en elle, je n’avais pas su l’aimer comme elle était mais comme j’aurais voulu qu’elle soit pour que je puisse l’aimer… A long, lonely time… M’est revenue la nature de notre relation, ma façon d’être aussi… Les gens me regardaient, les vendeurs passaient sans jamais chuter malgré les à-coups du wagon, cœur au bord des lèvres, comme si la sueur m’avait vidé… Toutes les religions du monde, et tous ces visages, se demander si quelqu’un avait songé à leur parler des méfaits du « politiquement correct » et ce qu’ils en pensaient ici… Les premières montagnes… Chapeau de neige, toit du monde, premiers tunnels et cris de joie au moment d’y entrer, le noir, une fête, et cette vitesse constante, rassurante, berceuse, les types au-dehors scotchés contre les parois, Hubert Selby ou son sosie, un instant assis à côté de moi, tirant sur le pan de ma chemise détrempée, « Il ne s’agit plus seulement de s’enfoncer dans les ténèbres, mais il faut aussi trouver la lumière »… Un autre tunnel, à nouveau… Je te vois, mon amour, tu es heureuse avec cet enfant dans les bras et toute ta famille est autour de toi, parfois quand tu es seule, quelques secondes tu repenses à nous, peut-être à moi, et tu dis tant pis, parce que maintenant, tu as cet enfant dans les bras, et cette maison qui vous protège, une voiture noire en part chaque matin et revient chaque soir, et tu te dis que, mais ton attention revient sur cet enfant, ce génial petit bout de vie, la lumière est là, si au moins tu pouvais ne pas nous oublier, peu importe après… Des femmes musulmanes s’organisent à l’autre bout, autour d’une autre femme pour la faire asseoir avec son nourrisson, je déblatère mes quelques mots de tamoul, et les autres rient… Oh, my love, my darling… I’ve hungered, hungered for your touch… A long, lonely time… Et puis, quand la pression tombe sur les tympans avec l’impression qu’on ne retrouvera plus sa totale audition, tout se ralentit… Paysage aride mais plein, rond, majestueux, il y a « quelque chose » d’autre ici ; l’air plus froid encore, la lumière uniforme, silhouettes en parfaite harmonie… And time goes by so slowly… And time can do so much… Are you still mine… Et le lourd mouvement de balancier, les soubresauts du vieux monstre de bois et d’acier, lui-même étonné d’avoir si bien tenu sur les rails… L’arrêt. L’immobilité dans le silence. Se dévisager une dernière fois et attendre. Un temps. Les gens dans le train se saluent et se congratulent, ils se serrent la main comme s’ils avaient partagé quelque chose de peu banal… Descendre à quai les jambes tremblantes, le ciment, la surface, sentir brusquement tout le poids de l’arme dans mon sac, la foule qui se disperse, les silhouettes qui s’éloignent, seul sur une place dont je ne connais rien. Le vide. Le vide au bord de la folie. Vu du ciel, seul sur la place, mon arme dans le sac, une seule rue, celle qui monte vers les temples ; ne pas fuir, ne pas reculer, plutôt crever, se mettre dans cet état-là, ne plus se trahir, ni se décevoir, être à la hauteur de soi et juste ça… Le regard des autres, étonnés, intrigués, la jouer profil bas, le gris au-dessus qui m’accompagne, prendre l’arme dans le sac, quelques moines dans l’autre sens, en face, les laisser s’éloigner, et enfin les temples majestueux, comme s’ils voyaient tout de nous et s’en foutaient un peu, ils étaient là avant, le seront après, juste une péripétie de plus pour eux… La valeur d’une vie, se demander ça tandis que j’aimerais que la mélodie me pousse davantage mais c’est le contraire. Maintenant, elle s’éloigne ; plus la même résonance depuis la pression sur les tympans ; alors l’effort, forcer, avancer sans se démonter, le souffle, le rythme, sentiment d’aller à l’abattoir, l’envie de reculer, mais ça ne voudrait rien dire ; voix contraire perturbante, dissonante : « Pourquoi ça voulait dire quelque chose avant ? »… Non, c’est vrai, pas plus ; simplement, je veux aller au bout, pour moi, qu’est-ce que j’ai dans le ventre ; se demander où se trouve exactement la maison du gouverneur quand, sur la droite, en haut, avant d’entrer dans le parc qui précède le premier temple, un véhicule militaire, puis un autre, les gyrophares, les rubans fluorescents délimitant le périmètre autour de la maison, trop tard pour se tirer, attroupement, presser le pas, malgré la sueur glacée, faire face, faire sauter la sécurité de l’arme, c’est lourd, c’est froid, et placer le tout dans la ceinture, avancer, forcer, quelques mètres devant des hommes armés en cercle… Et Schoulberg de dos, au milieu…
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    Schoulberg se retourna lorsqu’il vit les hommes lever les yeux sur moi : « Je ne savais pas à quel moment vous alliez vous décider, avec votre petit pistolet… » Je le regardai, décontenancé. Il désigna les militaires.

    « Les moines sortaient d’un restaurant. En passant devant la maison du gouverneur, ils ont entendu des cris à l’intérieur. Ils ont prévenu ces militaires qui ont fait aussi vite qu’ils ont pu… à supposer que cette expression ait le moindre sens dans la région… En tout cas, quand ils sont arrivés, il était déjà trop tard… »

    Il me dévisagea, amusé de ma stupéfaction. Il s’adressa brièvement à l’un des officiers qui me regarda à son tour avant de s’écarter pour nous laisser passer. Schoulberg me fit signe de le suivre.

    « Dépêchons-nous avant qu’il ne change d’avis… Et pensez à ranger votre arme dans votre sac, c’est moins voyant… »

    La maison était une construction de bois et de fer, luxueuse et imposante, parfaitement atypique pour la région. Sa modernité rectangulaire rompait avec les temples millénaires qui l’entouraient. Sans doute qu’un Hitchcock, en son temps Technicolor, en aurait fait son miel. Nous traversâmes une succession de pièces hautes, dépouillées, comme une suite sans fin d’antichambres, avant d’arriver sur le vaste salon et sa baie vitrée. Schoulberg se tenait devant moi, comme un pachyderme à gros cul. Derrière lui, une large terrasse de bois donnait sur la vallée. Au loin, dans la brume, on pouvait distinguer la mer et une partie des côtes du golfe. Schoulberg m’entraîna sur la terrasse. Deux militaires étaient penchés sur un corps massif recouvert d’un drap. Regards hostiles en nous voyant approcher.

    « Ils sont nerveux. Il a été convenu que nous devions nous éclipser avant l’arrivée de l’ambassadeur des États-Unis. »

    Schoulberg me présenta comme un proche de la victime. Les deux soldats s’éloignèrent. Il s’agenouilla et souleva le drap… « Voici Muhulu. »

    Même ainsi, mort, figé dans l’effroi, tout en Muhulu vibrait encore d’une énergie détestable. Son large visage était lacéré par de fines brûlures.

    « Une pieuvre sortie des abysses ne s’y serait pas prise autrement. »

    La présence des deux militaires, à quelques pas, maintenait la tension. Je questionnais Schoulberg dans un murmure :

    — Mais qui a pu faire une chose pareille ?

    — Ivy…

    Schoulberg soupira en regardant le golfe.

    « Je ne sais pas où elle se trouve à présent, peut-être même est-elle là, à nous observer… Avant votre arrivée, pendant que les hommes s’affairaient autour du corps, je me suis permis de faire un tour dans la chambre du haut… »

    Schoulberg sortit discrètement de sa veste, un petit carnet noir.

    « Tout est là… Consigné jour après jour… »

    Il s’interrompit et jeta un œil sur les militaires.

    « … Maintenant, je crois qu’il est plus prudent de partir. »

    Il se releva pour aller s’entretenir avec les deux soldats… I need your love… I need your love… God speed your love to me… Brusquement, me revint la mélodie qui m’avait accompagné jusqu’ici. « Quelque chose » autour de moi, tout proche sans savoir où exactement, m’« ouvrit » la tête. Pas d’explication, pas la moindre, juste une évidence malgré l’absurdité de la situation. La chanson s’appelait Unchained Melody. C’était une version a cappella, peu connue, des Fleetwoods, un groupe vocal de la fin des années 50. Depuis sa création par Todd Duncan, premier baryton noir à pouvoir chanter dans un opéra américain au milieu des années 30, Unchained Melody était l’une des chansons les plus jouées, les plus partagées, dans le monde. Dans les années 80, le morceau toucha d’autres générations en servant de bande-son au film Ghost, mais la version du trio vocal n’avait rien à voir avec les autres reprises – plus de cinq cents depuis sa création –, s’agissait d’une plainte lancinante, mélodieuse, comme ce que l’on peut imaginer de la voix des sirènes, des femmes végétales ou des âmes errantes… Oh mon amour, j’ai tant envie de te sentir… Depuis un long moment, solitaire… Et le temps passe si lentement, et le temps peut tant faire… Es-tu toujours mienne, j’ai besoin de ton amour… Mon Dieu, envoie-moi ton amour… Les rivières solitaires s’écoulent dans la mer… Dans les bras grands ouverts de la mer… Les rivières solitaires soupirent… Attends-moi, attends-moi, j’ai besoin de ton amour… Mon Dieu, envoie-moi ton amour, j’ai besoin de ton amour… Taj Mahal d’émotion et, curieusement, aussi, l’une des chansons préférées d’Ivy et de Lux, Schoulberg m’avait dit ça, je ne sais même plus quand, comment, ni à propos de quoi… Une fois encore, le mage me coupa dans mes rêveries. Il me surplombait. « On dirait que vous avez froid… Un véhicule de l’armée va redescendre sur Mandragore, nous pouvons en profiter. »
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    Pas le moindre chaos, route neuve, comme si elle n’avait été construite que pour nous. « C’est un axe stratégiquement important pour l’armée », précisa Schoulberg.

    Devant, les deux militaires parlaient entre eux sans nous prêter la moindre attention. « Muhulu, pour aussi mauvais qu’il ait pu être, aimait réellement Ivy… Trop sans doute… Un amour malade… Peu à peu, il la coupa de tout ; il l’enferma en pensant ne l’avoir que pour lui… C’était mal la connaître… Croyez-le ou non – après tout, cela, ça n’a aucune importance – Ivy, peu à peu, s’est transformée en plante verte… Le sumac vénéneux… Vous ne connaissez peut-être pas son parcours depuis ses débuts, lorsqu’elle n’était, avec Lux, qu’une hippie en classe d’art et chamanisme… Il suffit de les regarder tout au long de leur carrière, de regarder les photos : ses apparences sont multiples, sans fin… Je n’ai jamais connu, je crois, d’exemple de transformation à ce point… Lorsqu’elle comprit qu’elle était en danger, Ivy commença à se transformer réellement… Tout est expliqué dans son petit carnet… Figurez-vous que j’y suis moi-même mentionné à plusieurs reprises… “L’autre gros con”… Oui, c’est moi… “Ce gros con de Schoulberg”… “Médium de mes deux”, “Voyant pour vieilles peaux”… Tout y passe… Ah, le charmant petit ange… » Schoulberg sentit venir mon inévitable question.

    « … Quant au secret du 667, ce n’était finalement rien de très compliqué mais c’était leur secret, et ils n’avaient pas envie de le partager. Sur la face A du disque, Lux chantait la version des Fleetwoods, seul, sans le moindre accompagnement… Et sur la face B, il s’agissait d’Ivy… Je crois que je donnerai tout pour écouter cet enregistrement. Il y a bien un endroit, quelque part dans le monde, où on puisse le retrouver. C’est le secret de l’amour, ce qui ne se dit pas, le secret entre deux personnes qui s’aiment… Quant à Ivy, pour vous dire la vérité, je ne sais pas où elle est maintenant, ni sous quelle apparence. J’ai eu la nette impression qu’elle était encore présente dans la maison du gouverneur quand nous y étions… Cette mélodie qui vous est venue sans logique prouve sans doute qu’elle, ou Lux, n’étaient pas si loin de vous…

    — Pensez-vous que vous la reverrez un jour ?

    — Je ne sais pas… Je ne sais pas tout… Le plus troublant est qu’à la fin du carnet, on sent qu’elle a de plus en plus de mal à écrire… Sa transformation en lierre brûlant avait déjà commencé… En tout cas, ses derniers mots disent qu’elle sait que je vais retourner à Glendale pour l’y attendre…

    — Dit-elle qu’elle retournera à Glendale ?

    — Non.

    — Vous vous voyez vivre chez elle, à l’attendre, sans être sûr qu’elle reviendra ?

    — Oui.

    — Et Dorothy Street, vous en ferez quoi ?

    — Il y a sans doute d’autres médiums dans la ville qui seraient très heureux d’y exercer leurs talents… et vivre probablement d’autres histoires tout aussi invraisemblables… Viendrez-vous me voir quand vous aurez repris votre vie à Paris ?

    Je marquais le coup.

    « Comment savez-vous que… »

    Schoulberg regarda le paysage en souriant.

    « Oui, c’est vrai, il ne pleut pas… Admettons qu’il s’agisse d’une suggestion de Lux ou d’Ivy… »

    Les militaires nous laissèrent sur le port. Je passais encore quelques heures avec Schoulberg qui devait emprunter un ferry pour le détroit du Benjanong, 200 kilomètres plus à l’est.

    — Je voudrais aller en Chine… et en Libye aussi…

    — Comment, vous ne retournez plus à Glendale ?

    — J’ai tout mon temps… Vous ne voulez pas venir avec moi ?

    — Non… Je vais rentrer à Paris. Même si je n’y reste pas, même si je repars ou retourne ici, je veux le faire, cette fois, pour de bonnes raisons.

    — Ainsi, le monde des autres ne vous fait plus peur ?

    — Je ne l’aime pas forcément, et je pense même qu’ils peuvent tous aller se faire foutre… Mais j’ai le mien aussi, et j’ai encore plein de choses à y faire.

    Le ferry était à quai. Schoulberg me serra la main.

    « Au revoir, camarade ! Prenez soin de vous. Ça vaut toujours la peine de prendre soin de soi… On ne sait pas ce qui peut arriver… Même les médiums ne le savent pas. »

    Je vis monter Schoulberg sur la passerelle. Sa silhouette pataude, dans un premier temps si singulière, parut peu à peu se dissoudre dans la foule des autres passagers. Il y eut encore un signe de la main, et puis plus rien. Je restais à quai le temps que le ferry sorte du port et disparaisse dans l’horizon. Schoulberg me manquait déjà… Et je me demandais si je le reverrai un jour…

  
    SEPT ANS PLUS TARD…

  


     

    Je devais retourner dans la région à l’occasion d’un reportage sur des colonies de retraités européens implantées une centaine de kilomètres au nord des Vallées perdues. Depuis ma rencontre avec Schoulberg, ma vie avait changé… rien de particulier à dire, tout s’était passé naturellement, sans vraiment m’en rendre compte : glissements, compromis, acceptations… et des évidences aussi. Je me faisais l’idée de quelqu’un de normal faisant comme il pouvait, au milieu des autres, comme eux.

    Durant le vol, j’avais entendu des passagers évoquer les rumeurs concernant un nouveau tracé de frontière le long des montagnes du Benjadahar et des temples sacrés. La minorité mapahoul allait être rebasculée de l’autre côté, sur des terres moins fertiles…

    Comme souvent, depuis ces sept années passées, je repensais à tout ce que j’avais pu vivre non loin d’ici avec Schoulberg. Une fois encore, je me demandais jusqu’à quel point tout ce qu’il m’avait raconté était vrai.

    Me revint alors l’une de ses phrases, durant nos conversations sans fin sur la plage. « La vérité… Voilà bien le poison de toute notre humanité ! Qui connaît réellement la vérité ? Et si vous voulez mon sentiment, on ne devrait jamais penser ni écrire ce mot au singulier ! »

    Je regardais par le hublot de petites îles tout en bas, perdues au milieu de l’océan. Vu du ciel, elles paraissaient vierges. « Au fur et à mesure que les territoires physiques perdent de leur secret, les territoires de l’âme gagnent en obscurité. »…

    Vies cramées ou vies privées que l’on ne peut pas comprendre si l’on n’est pas dedans… Je me suis souvenu d’elle aussi… On s’était revus après la naissance de son premier enfant. Comme je lui demandais à nouveau : « Pourquoi ? », elle me répondit dans un soupir un peu las que c’était compliqué. J’étais extérieur à sa vie maintenant, j’étais extérieur à son couple… « On ne peut jamais vraiment comprendre, tant qu’on n’est pas dans le lit des gens. »

    Je devais attendre quelques heures en transit dans le nouvel aéroport de Mandragore. Des groupes de retraités allaient et venaient au loin, errants, perdus, s’accrochant parfois aux autres voyageurs avec l’énergie du désespoir. Les organismes censés les prendre en charge, quand ce n’étaient pas directement les gouvernements, les avaient incités, de façon officieuse, à venir s’installer dans la région dans un « Allez crever ailleurs » que tout le monde avait fini par accepter. Même avec une pension modeste, on pouvait encore vivre aisément ici.

    La plupart de ces retraités restaient entre eux, en circuit fermé et leur argent ne profitait que très peu à la population locale. Les tensions et les malentendus commencèrent rapidement à s’accumuler entre les autochtones et les nouveaux venus. En début d’année, un obscur groupe séparatiste mapahoul avait pris des otages et exigé une rançon. Les Européens n’avaient pas cédé et les otages avaient été exécutés. Un village médicalisé avait fermé ses portes peu après. Les familles des victimes avaient reçu par la poste des dentiers, des déambulateurs et des béquilles, ainsi que quelques autres objets personnels ayant appartenu aux victimes. Un plasticien anglais avait aussitôt proposé de les racheter pour en faire un mémorial au cœur de la City, ce qui provoqua une vive polémique dans les médias et sur les réseaux sociaux, davantage sur l’emplacement du mémorial que sur le « problème » mapahoul, ses causes et ses conséquences. Des retraités commençaient à vouloir rentrer dans un pays où on ne les attendait plus, mais ils n’en avaient plus les moyens. On disait même que certains vivaient désormais dans la partie des parkings souterrains de l’aéroport, qui n’avait jamais été terminée.

    J’étais assis, quasiment seul, au milieu de rangées de sièges plastifiés. Je regardais l’immense baie vitrée et les avions sur la piste, de l’autre côté. Le jour commençait à décliner. Soudain, des silhouettes s’agitèrent à quelques mètres, près d’un distributeur de boissons. On venait de découvrir une valise suspecte. Sans doute à cause de la fatigue du voyage, j’ai commencé à me sentir mal ; une sorte de panique, comme si j’étais redevenu prisonnier d’une peur enfantine… J’avais mis des années à m’en débarrasser et je croyais m’en être délivré définitivement, mais ça resurgissait là, brusquement maintenant, sans prévenir…

    De l’autre côté de la baie vitrée, dans le crépuscule, les avions me paraissaient monstrueux. Des militaires formaient un large cercle autour de la valise oubliée… Mourir ici, si connement… Il n’y a sans doute pas de mort intelligente, mais mourir ici… Attentat, déflagration… L’instant d’avant, nous respirions encore, mais après ? Ça serait quoi, ça ressemblerait à quoi ?

    Curieusement, l’image de Schoulberg s’imposa à moi, comme si le médium venait à ma rencontre. Je repensais à ce qu’il m’avait donné, à sa façon… Peu à peu, les sensations finirent par s’apaiser en se diluant dans l’espace qui m’entourait. Les militaires s’éloignèrent avec la valise suspecte. Je regardais les avions tourner sur la piste. Ils étaient toujours aussi grands… Au moins aussi grands que ma peur… Mais, dans les deux cas, ce n’étaient que des humains qui les avaient construits… Des gens comme moi…

    Une voix passa dans les haut-parleurs en plusieurs langues… « Attention, dernier appel… Monsieur Schoulberg est attendu sur le… » Je me suis levé et j’ai commencé à chercher. Par chance, il n’y avait pas grand monde. Je passais une à une toutes les portes d’embarquement dans le hall, mais je ne vis que des silhouettes anonymes, et l’appel pour mon propre vol m’obligea à revenir sur mes pas, sans savoir si Schoulberg était là, et si c’était bien lui, et non pas un homonyme… Même si, pour moi, il ne pouvait y avoir qu’un Schoulberg au monde.

    Une fois mon reportage terminé, je retournais dans ma vie et son quotidien… Bien sûr, il m’arrivait encore de repenser à Schoulberg, avec toujours un doute sur ce dernier épisode dans l’aéroport de Mandragore. J’allais peut-être me marier et être père, et peu à peu, mes pensées sur Schoulberg s’éloignèrent.

    Un samedi, alors que je marchais dans la ville en me laissant dériver dans la foule de début d’après-midi, j’entendis dans une rue piétonne, la mélodie des Fleetwoods sortir d’un magasin… Toujours la même sensation, même si je croyais l’avoir oubliée, ou sans doute trop usée, à force de l’écouter et de l’aimer… Oh, my love, my darling… I’ve hungered for your touch… A long, lonely time… And time goes by so slowly…

    Mon portable sonna à cet instant précis. C’était une voix de femme. La communication était confuse, brouillée, lointaine, quelques secondes à se parler sans s’entendre, puis la coupure comme une erreur… Je m’arrêtais pour regarder le numéro, en me faisant bousculer, comme à chaque fois qu’on sort trop brutalement du rythme de ceux qui vous entourent.

    Mon portable sonna à nouveau. C’était la même voix de femme. Sèche, nerveuse, rapide, insaisissable, à s’excuser, mais pas trop, avant de dire qu’elle s’appelait Poison Ivy… Poison Ivy Rorschach, la guitariste des très fabuleux Cramps…

    La conversation dura quelques minutes à peine. Quelques mots de loin, sans empathie particulière : les faits, comment ça s’était passé, et rien d’autre. Schoulberg était mort quelques heures plus tôt « des suites d’une longue maladie »… Les faits, comment ça s’était passé, et rien d’autre… Lorsque Schoulberg fut hospitalisé, Poison Ivy sortit de nulle part – de son monde ou d’un autre, peu importe – et resta près de Schoulberg jusqu’au bout. À sa demande, il put retourner à Glendale pour ses derniers jours. Ivy ajouta qu’ils se sont tenus par la main pendant des heures, et qu’ils ont ri ensemble, malgré l’inéluctable et les moments d’absence… à un moment, Schoulberg ouvrit les yeux et demanda à Ivy de me prévenir. Ivy dit que Schoulberg esquissa même un sourire, malgré la fatigue et la douleur, en pensant à ma surprise lorsque je décrocherai… « Voilà, c’était comme ça, et il vous aimait beaucoup. » Ivy a raccroché et je suis resté au milieu de la foule sans bouger, à pleurer parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

    Aujourd’hui, il n’y a pas un jour sans que je repense à Schoulberg. Forcément, je souris, parce qu’on ne peut que sourire en pensant à lui. Parfois, lorsque je suis seul, il m’arrive de lui parler, de l’appeler, de lui demander… Je ne sais pas s’il m’entend, et comment savoir, comment savoir vraiment, mais finalement, je ne suis pas sûr de vouloir savoir… Je n’aimerais pas qu’il m’envoie un signe ou quelque chose comme ça… Je veux juste qu’il soit là et qu’il partage avec moi, parce que je l’aime. Je l’aime pour ce qu’il m’a donné… Je l’aime.
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