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  À Buddy et Archie.


   


  À JHC aussi, dont on ne sait ni ce qu’il a réellement écrit,


  ni avec combien de mains,


   


   


   


  J’ai d’ailleurs la certitude qu ’Hitchcock n’a plus été le même homme après Marnie, et qu’il a perdu à cette époque une bonne part de sa confiance en lui, pas tant à cause de l’échec financier du film – après tout, il en avait essuyé d’autres – mais plutôt consécutivement à l’échec de sa relation avec Tippi Hedren...


   


  François Truffaut


   


   


  Je crois toujours qu’il est bon de suivre les conseils de Sardou, le dramaturge. Il a dit : « Torturez les femmes. » L’ennui aujourd’hui c’est que nous ne torturons pas assez les femmes.


   


  Alfred Hitchcock


   


   


   


  Vienne, mars 57… La neige recouvre tout, même la roue du Prater est immobile… Silhouettes frileuses, visages fermés, opérette mortifère, façades d’empire déchu ; certaines, encore noircies, témoignent de l’incendie qui a tout ravagé, et de l’innommable qui en est la cause. Ne restent que des palais de courants d’air, avec la crainte du Rideau de fer tout proche.


  Les vainqueurs ont coupé la ville en quatre. Les Russes ont fini par se replier mais qui sait s’ils ne vont pas changer d’avis. On projette encore Le Troisième Homme, on distribue des chewing-gums, des cigarettes blondes ; il y a les rationnements, le marché noir, les barrages… Les Américains ont même rapporté des trams rafistolés, de vieux Typ Z en provenance du Third Avenue Railway de Manhattan. Mais les rames ne sont pas adaptées aux Rings circulaires de Vienne… Trop lourdes, trop grandes, trop larges… Le soir, on les voit revenir péniblement vers les entrepôts, sans savoir si elles repartiront au petit jour.


  Le couvre-feu est proche. Chacun rentre chez soi, emmitouflé, le pas pressant… Plus tard, dans la nuit, il y a des traces de rafales… Brèves, lumineuses, aveugles… Course-poursuite dont les échos s’éloignent vers le Danube… Seuls restent les yeux brillants d’une ombre blottie sous une porte cochère…


  La lourde porte s’entrouvre sur une cour fleurie. Une fenêtre, encore allumée dans les étages, éclaire les pas furtifs qui se dirigent vers un petit escalier.


  Au bout de quelques marches, il y a la sensation que tout l’immeuble au-dessus pourrait s’écrouler sans prévenir… Une porte en bois vermoulu, une allumette… L’air se fige… D’autres escaliers plus étroits, moins réguliers, prolongent la descente… Les catacombes de Stephansplatz.


  C’est un autre monde où le temps ne pèse plus rien. Il y a peu, encore, on disait que des collabos s’y étaient réfugiés, avant de finir par se dévorer entre eux, jusqu’au dernier.


  Les militaires y passent de temps en temps, mais leurs torches électriques n’en connaissent qu’une part infime…


  Une autre allumette… Succession de voûtes, jusqu’à ce brasero. La dernière allumette lance les premières flammes. Des murs rouges apparaissent, vivants, avec, dans le fond, des oiseaux noirs qui se heurtent contre les barreaux de leur cage.


  Celui-là, à l’écart, c’est un corbeau, quelques semaines à peine, l’œil aussi noir que son plumage ; vif, anxieux.


  L’homme s’en empare fermement. Il a une chevalière couleur rubis à la main droite. Il enserre les pattes du jeune animal dans des attaches de fer. Le corbeau est terrorisé. Sa respiration est saccadée mais l’homme n’y prête pas attention ; il s’active près du brasero. Il chauffe une bague argentée en la passant au-dessus des flammes. Il jauge quelques instants la flexibilité de l’alliage et, une fois satisfait du résultat, la repose sur le feu.


  La bague, de plus près… Un nom gravé, en creux : « Harold ».


  L’homme recouvre ses mains de vieux gants isolants, prend la bague, se retourne vers le corbeau, qui est de plus en plus paniqué. Cette fois, son cœur bat si fort qu’il pourrait exploser.


  L’homme s’approche. D’un geste précis, il resserre la bague, encore fumante, autour de la patte droite de l’animal.


  Il y a ce cri strident, et les autres oiseaux lui répondent avec frénésie.


  Le vacarme se propage par échos, jusqu’aux voûtes les plus éloignées, transformant les catacombes en volière infernale… Et sans doute que l’enfance d’Harold – comme son innocence – s’est arrêtée à cet instant précis, quand les flammes du brasero dansaient encore en reflet dans ses prunelles noires…


  Après, le reste ne fut plus qu’une histoire d’obscurité…


   


   


   


  PREMIÈRE PARTIE


   


  LIFEBOAT


   


   


  La Paloma, ohe, einmal muß es vorbei sein,


  nur Erinn’rung an Stunden der Liebe,


  bleibt noch an Land zurück,


  meine Braut ist die See,


  und nur ihr kann ich treu sein...


   


  La Paloma, version de Hans Albers


   


   


   


  1


   


  La Vegas, juillet 57… Une valse de Vienne endiablée à la lueur des chandeliers. Pour Wladziu Valentino Liberace, le doute n’existait pas. Sa vie se découpait et se rangeait dans des petites boîtes clairement étiquetées. Sa famille devait l’appeler « Walter », ses amis « Lee », et le reste du monde « Liberace ». Ses costumes blancs à paillettes étaient réservés aux shows dans les casinos, afin que l’on puisse le voir de loin. Ses costumes noirs à paillettes étaient pour ses passages télé, afin de mettre en valeur ses mains. Quant à la radio, elle n’avait jamais eu le moindre intérêt, puisqu’elle ne permettait pas de voir son sourire, quand il jouait du piano. Et plus Lee souriait aux caméras, plus la vie le lui rendait. Le magnat William Randolph Hearst n’envisageait pas de fête sans lui, le pape Pie XII lui avait même accordé audience, et il était le pianiste le mieux payé au monde. Cependant, depuis sa dernière tournée européenne, Lee sentait qu’il commençait à passer de mode. Pour ses shows télé, les annonceurs se faisaient moins nombreux, il y avait des artistes plus jeunes, et de nouveaux feuilletons. Depuis quelque temps, le journal Confidential publiait des commérages à son sujet. « Pour qui chante Liberace sous la lune ? », « Tout le monde sait à Hollywood que le pianiste n’a d’yeux que pour les garçons ! », « Le prince aux dix mille chandeliers vu à Dallas avec un jeune journaliste ! ».


  Alors un beau matin, contrarié par toute cette boue, Lee prit son manteau d’hermine, celui estimé à neuf cent mille dollars, et s’assit à l’arrière de l’une de ses Rolls. Il demanda à son chauffeur de le conduire au tribunal. Une fois là-bas, il déposa sa petite plainte.


  Quelques semaines plus tard, son avocat obtint réparation, ainsi qu’un dédommagement de vingt-cinq millions de dollars. Ce n’étaient pas tant les faits qui posaient problème mais les dates. En mars 57, Lee ne pouvait pas être à Dallas, puisqu’il se produisait au même moment au Riviera de La Havane, à la demande pressante du propriétaire des lieux, Meyer Lansky.


  Une fois le verdict rendu, face aux micros, Lee afficha son plus beau sourire. « Eh bien, j’ai pris le chèque et j’ai pleuré sur tout le chemin de la banque. Je pensais à tous ces pauvres journalistes si mal informés, et j’ai tellement pleuré en déposant mon chèque au guichet, que j’ai racheté la banque pour y mettre toutes mes larmes dans un coffre-fort, et voilà ! Hi-hi ! »


  Néanmoins, le sourire de Lee se figea lorsque, le lendemain du verdict, des individus masqués rouèrent de coups sa pauvre mère, dans la cuisine de sa maison de Sherman Oaks. Et Lee se dit que, cette fois, la chance avait bel et bien tourné.


  Waldo Miller, son agent et confident, essaya bien de calmer le jeu : « Voyons, Lee, franchement, à trois cent mille dollars la semaine, crois-tu être victime d’un mauvais sort ? » Mais Lee ne dit rien et pleura tout le long du chemin qui le menait à sa chambre. Des fils de pute avaient osé toucher à sa mère. Et si la sainte femme n’avait pas eu son corset, elle aurait sans doute succombé à ses blessures, et Lee, lui, en serait mort de chagrin.


  Waldo tenta de remonter le moral de son protégé. « Personne n’a envie de croire à ces conneries, tout simplement parce que le public ne te veut pas de mal, Lee ! La femme au foyer du Wisconsin ou de l’Arkansas n’a qu’une idée en tête : que tu continues de jouer du piano à l’arrière de ta limousine, et peut-être qu’avec un peu de chance, elle aussi pourra entrer, à la lueur des chandelles, dans ton rêve et tes draps en satin… Lee ? Bordel, Lee, tu m’écoutes ou quoi ? » Mais Lee était trop triste pour l’écouter.


  Et quelques jours plus tard, Waldo eut cette idée lumineuse : ils allaient faire un voyage en Europe, loin de tout ce tumulte. Lee ne comprit pas vraiment et demanda dans quelles capitales il devait jouer. Waldo leva les yeux au ciel. « Mais non, Lee, un voyage rien que pour nous ! Nous allons nous reposer et prendre du bon temps ! » De fait, le fantasque pianiste et son agent embarquèrent deux semaines plus tard sur le Queen Elizabeth.


  La traversée fut agréable. Waldo pensa même que Lee sortait de sa dépression, mais il dut déchanter lorsqu’ils arrivèrent à Southampton. Le climat ne convenait pas à Lee. Une fois à terre, il se plaignit d’épouvantables migraines, liées, selon lui, à la couleur si particulière du ciel.


  Ce n’est qu’une fois à Dublin que la migraine disparut mais, alors, Lee commença à se plaindre du froid. À Glasgow, il retrouva un peu de joie quand un groupe de collégiennes lui demanda des autographes mais, sous la pluie de Cherbourg, Waldo pensa que son protégé rentrerait à Vegas par le premier avion. Et Waldo dut faire preuve de diplomatie afin que Lee daigne l’accompagner jusqu’à Paris.


   


   


   


  2


   


  En posant leurs valises au pied de la tour Eiffel, les deux amis se dirent qu’ils allaient enfin prendre du bon temps. Le rythme de la capitale, sa densité nocturne, ses accordéons et ses mauvais garçons, semblaient pouvoir venir à bout de toutes les mélancolies. Malheureusement, les rencontres furent décevantes.


  Waldo et Lee s’accordèrent à trouver que les Français parlaient beaucoup mais n’avaient pas de parole. Tant et si bien que la mélancolie regagna du terrain dans le cœur de Lee.


  Un soir, peu avant leur retour, les deux Américains se promenèrent sur la butte Montmartre. En redescendant vers le Moulin-Rouge, ils s’arrêtèrent devant l’affiche du Lapin Lavoir, un petit cabaret, sur une place, à l’écart. Pour quinze représentations exceptionnelles, Le Grand Laszlo et ses oiseaux fantastiques étaient de passage dans la capitale.
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  Lorsque la direction du cabaret fut avertie de la présence du prestigieux pianiste, on le plaça aussitôt, avec son ami, à la meilleure table.


  Mais pour Lee, les premiers numéros présentés n’avaient guère d’intérêt. Il y eut d’abord ce petit homme rabougri qui tenta de chanter comme Jean Sablon. « Quelle horreur, il flotte dans son costume, on dirait un tuberculeux. » Waldo esquissa un sourire. Lee n’avait pas son pareil pour taquiner ses confrères.


  Un trio de comiques succéda au chanteur trop maigre. Ils se cassaient des assiettes sur la tête, avec les mêmes grimaces que les Trois Stooges, mais leurs singeries étaient encore plus crispantes.


  Une petite femme sans âge et visiblement, elle aussi, en mauvaise santé, entra à son tour sur scène, pour chanter des chansons d’Édith Piaf. Lee se boucha les oreilles, et Waldo lui fit signe de ne pas se faire remarquer.


  Un serveur vint à la table des deux touristes avec du champagne. « Offert par la direction. » Mais Lee préféra s’abstenir, la bouteille n’était pas assez fraîche.


  La petite chanteuse termina rapidement son tour et sortit de la scène en manquant d’emporter le rideau avec elle. « Oh, mon Dieu, il s’agit probablement de la grand-mère de Johnnie Ray ! » persifla Lee. Waldo faillit s’étouffer de rire dans son verre, et il manquait encore d’air lorsque les lumières de la salle baissèrent sensiblement. Des ombres préparaient la scène. On entendit un drôle de cri d’oiseau, et la lumière se leva peu à peu sur un homme de belle stature, plutôt élégant, avec de fines moustaches, « Vincent Price avec un cerveau ! » railla Lee, mais Waldo remarqua surtout la chevalière couleur rubis sur la main droite de l’homme.


  Le grand Laszlo commença son numéro. Comme cela était courant dans ce genre d’exercice, il y eut des passes avec des foulards et des jeux de cartes, des fleurs, un lapin, quelques balles… Mais, si la facture était des plus classiques, la dextérité et le rythme imprimés par le magicien faisaient la différence… Au point que l’assistance ne put s’empêcher d’accompagner ses passes par des « Oh ! » de plus en plus enthousiastes.


  Puis, Laszlo demanda que l’on apporte sur scène ses trois corbeaux viennois. Un accessoiriste arriva avec un perchoir et les trois oiseaux.


   


  Le magicien s’adressa au public dans un français approximatif. Il expliqua que le numéro qu’il allait présenter était unique au monde. Il se dirigea vers le perchoir, prit les trois corbeaux, et les lança sans prévenir dans la salle. Les oiseaux tournoyèrent au-dessus des têtes levées dans un étrange ballet aérien. On avait l’impression que l’homme les guidait avec des fils invisibles.


  L’attention de Lee se porta sur celui que le magicien avait appelé « Harold ». Plus vif que les deux autres, ses acrobaties étaient presque terrifiantes. Plusieurs fois, au milieu des cris apeurés de l’assistance, il fondit en piqué sur l’une des tables, avant de rétablir son vol au dernier moment, pour revenir défier ses partenaires d’un croassement triomphal. Harold paraissait se délecter de l’angoisse provoquée, comme s’il en jouait, et comprenait ce que ressentaient les humains face à ses acrobaties.


  Le magicien rappela ses oiseaux qui se posèrent sur le perchoir dans le même ordre qu’ils l’avaient quitté. Laszlo se tourna vers le public et, cette fois, il expliqua qu’il était le descendant d’une grande lignée de médiums tziganes… Si quelqu’un, ce soir, dans l’assistance, voulait connaître son avenir… Quelques mains se levèrent timidement. Laszlo désigna un homme, au fond de la salle, sa serviette de table encore nouée autour du cou. L’homme hésita avant de demander si le revers de fortune, qui l’accablait depuis déjà plusieurs années, allait enfin s’arrêter. Laszlo fit mine de consulter l’un des corbeaux, et ce dernier quitta son perchoir, pour aller se poser sur une table vide. Le public retint son souffle, car chacun se demandait ce que pouvait signifier ce choix. Mais, soudain, il y eut un cri à l’autre bout de la salle… c’était Harold. Alors que l’attention avait été captée par son comparse, Harold apparut dans les airs, un portefeuille dans le bec. Une voix surprise, presque étranglée, dit aussitôt : « Mais… C’est mon portefeuille ! », et tout le monde se mit à rire de bon cœur. Laszlo fit mine de calmer son public, tout en s’adressant à l’homme anxieux, pour lui dire que « Oui, il connaîtrait une solution heureuse, à la condition toutefois de mieux surveiller ses dépenses et ses frais ». Et la salle applaudit l’incroyable tour…


   


  ***


   


  Waldo et Lee traversèrent les coulisses, véritable cour des miracles impressionniste… Femme à barbe, avaleur de sabre, crooner tuberculeux fumant sa cigarette comme si c’était la dernière, petite chanteuse âgée lançant des œillades aux trois casseurs d’assiettes… Waldo frappa à la dernière porte qui s’ouvrit sur un homme imposant et triste. Tout en Laszlo respirait la solitude et l’exil. « C’est un honneur pour moi d’accueillir des hôtes aussi prestigieux. »


  Les deux Américains lui firent part de leur enthousiasme. Ce numéro avec les corbeaux les avait particulièrement impressionnés. Et Waldo demanda si Laszlo s’était déjà produit aux États-Unis. « En février, monsieur Liberace fera son grand retour sur une scène de Las Vegas. Aimeriez-vous participer à cette aventure ? »


   


  ***


   


  Southampton, février 58… Sur le pont du transatlantique qui le conduisait à New York avec ses trois oiseaux, une dizaine de smokings, et une multitude d’accessoires, Laszlo repensa aux mots de Waldo : l’Amérique l’attendait, Vegas et ses fontaines d’argent… Il allait enfin trouver un terrain d’expression digne de son talent. Mais, une fois à Vegas, Laszlo déchanta. L’air sec du désert convenait mal aux corbeaux. Harold eut même, durant quelques jours, un écoulement oculaire inquiétant. Waldo et Lee furent beaucoup moins chaleureux et disponibles que Laszlo l’aurait espéré. Le magicien ne s’en offusqua pas. Même s’il connaissait peu l’« état » de la carrière de Lee, il n’était pas difficile de comprendre que son retour sur la scène du Riviera constituait un enjeu de taille. Et Laszlo se sentit très vite comme une pièce exotique sans grande importance. Les techniciens le surnommaient « Le Hongrois » sans bien savoir où se trouvait ce curieux pays, sans doute quelque part derrière Cuba ou la Chine… Malgré ce contexte peu favorable, Laszlo tenta d’offrir, dès la première représentation, le meilleur de son art.


  Son numéro était le même qu’à Paris mais l’espace, si différent d’un continent à l’autre, ajouté au fait qu’il ne fût pas au centre de l’attention – après tout, les clients attendaient Lee et personne d’autre – , changea radicalement la donne.


  Ce qui était parfaitement magique dans un petit cabaret de Montmartre, suscitait ici une admiration teintée de méfiance, pour ne pas dire un malaise, une étrangeté, qui n’avaient pas leur place dans les retrouvailles de Lee avec ses fans. Les oiseaux noirs prenaient un malin plaisir à terroriser une clientèle qui n’avait quand même pas fait tous ces kilomètres, et payé sa place aussi cher, pour se liquéfier devant les acrobaties macabres de trois corbeaux.


   


  Quelques jours plus tôt, lors d’une répétition, et sans doute parce qu’il s’était approché de lui avec trop de familiarité, Harold faillit bien bouffer la main de Lee. Waldo calma l’affaire mais Lee, lui, ne décolérait pas en évoquant le Hongrois. Et, le troisième soir, quelques minutes avant d’entrer en scène, Lee apostropha Waldo. « Je ne veux plus voir ce croque-mort dégénéré. Il refroidit la salle de quarante degrés à chacun de ses tours. Il tue mon entrée, on dirait qu’il le fait exprès ! Il me faut au moins dix minutes pour réchauffer la salle ! Renvoie-le chez Dracula, et qu’on n’en parle plus… »


  Waldo ne protesta pas. Depuis une bonne dizaine d’années, avec Lee, ils avaient franchi toutes les étapes, et il savait que le secret de cette fantastique réussite tenait à ça, aussi… Ne pas bouger, quand l’un des deux tire sur la chaîne, suivre le mouvement sans faire de vagues, sinon le rêve américain risquerait de s’évaporer… Waldo attendit l’arrivée en scène de Lee. Il patienta encore une dizaine de minutes afin de voir comment la salle réagissait et, lorsqu’il fut rassuré, il se rendit dans la loge du magicien.
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  Le couloir était désert. On entendait au loin le public chavirer aux pitreries du pianiste. Dans sa loge, Laszlo se démaquillait devant sa glace lumineuse. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, il comprit aussitôt de quoi il s’agissait. Waldo entra et s’installa. Laszlo l’écouta sans rien dire ; il pensa simplement aux corbeaux : depuis la première, ses oiseaux s’étaient montrés particulièrement nerveux et agressifs, comme s’ils pressentaient, bien avant leur maître, que quelque chose dans ce lieu n’était pas bienveillant à leur endroit. Et Laszlo ne réagit pas quand Waldo sortit son baratin en même temps que sa liasse de billets. « Il y a largement plus que le compte, vous pouvez vérifier. Votre talent n’est pas en cause mais il n’a pas sa place ici. Vous devriez descendre sur L.A., là-bas il y a des cabarets avec une clientèle d’artistes, des Européens comme vous… Je vous assure qu’ils seront plus à même d’apprécier votre art… Croyez-moi, avec un peu de chance, bientôt tout Hollywood vous mangera dans la main ! » Et Laszlo pensa juste : « Comment peut-il me prendre pour un con à ce point ? »


  Waldo se retourna un instant car quelque chose le dérangeait. Les corbeaux le regardaient sans broncher. « Ils pourraient me crever les yeux sans prévenir, que ça serait pareil ! » Son attention revint sur Laszlo qui ne bronchait toujours pas. Dehors, la pluie commençait à tomber. « Un ami descend sur L.A. ce soir, je me suis dit que cela pourrait vous intéresser. Bien entendu vous faites comme vous voulez mais je ne vois pas l’intérêt de rester ici si vous n’avez plus rien à y faire… Sauf à perdre tout votre argent au jeu, mais je pense que vous êtes trop intelligent pour faire un truc pareil. »


  Le magicien se contenta d’écouter. Puis, il se leva et regarda par la fenêtre de la loge. En contrebas, un type attendait sous la pluie, à côté d’une Dodge aux phares allumés. Et, même à cette distance, le magicien reconnut le chauffeur personnel de Lee.
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  La pluie balayait tout ce qui traînait au sol, elle creusait des rigoles par endroits, des bouillons, rappelant après tout que Vegas n’avait été bâtie que sur du sable et du vent, et qu’elle y retournerait probablement un jour.


  Lorsqu’il vit apparaître Laszlo et ses corbeaux, le chauffeur se précipita à leur rencontre. Laszlo insista pour garder les oiseaux à ses côtés, sur la banquette arrière. À son tour, derrière la fenêtre de la loge, Waldo regarda la Dodge s’éloigner. Il s’essuya le front et sa silhouette disparut de la lumière…


  Le magicien passa récupérer ses affaires à l’hôtel avant de suivre une route dont il ignorait tout. Une fois à l’arrière du véhicule avec ses oiseaux, il tenta de se rassurer comme il le put, à se dire que derrière les trombes, il y aurait un autre avenir, forcément. Depuis le temps, le médium qu’il prétendait être savait que le futur ne survenait pas où on l’attendait… Budapest, Prague, Vienne… Le souffle des guerres le pourchassait depuis si longtemps… Mais, chaque fois, au détour d’un événement imprévu, une nouvelle direction l’avait entraîné vers l’inconnu.


  En longeant le désert de Mojave, Laszlo crut quelques instants qu’il était nulle part. Il y avait juste cette nuque silencieuse devant lui, et ses oiseaux immobiles sur le côté… Les traces fluorescentes du tableau de bord, et, à travers les rideaux de pluie, parfois, de petits feux oscillants, enveloppés de formes noires… Une voiture les frôla en les dépassant, comme un premier avertissement, puis une autre, puis l’arrière d’un camion… Le camion tanguait, comme si sa masse voulait jouer avec la pluie. Laszlo vit encore une fois la nuque impatiente du chauffeur. Et il entendit aussi un juron, plusieurs coups de klaxon appuyés… Et puis la cargaison en tangage, de plus en plus près… Appel d’air… Basculement… Les cris, la carcasse, le fracas, et plus rien. Le vide.


   


  ***


   


  Le bruit de la pluie… La nuque du conducteur, raide, œil fixe, profil livide aplati contre le volant, un filet de sang derrière l’oreille. L’excitation des oiseaux… Des enfants énervés… Laszlo ressentit une douleur dans le bras droit, comme un coup de métal et l’urgence de s’extraire de toute cette ferraille tordue. Il y eut un éclair sous le capot et, juste après, le feu se propagea, malgré la pluie, avec une rapidité déconcertante. Laszlo se dit que tout allait brûler ici et, dans le même temps, il avait la sensation du sang qui coulait. Le magicien trouva la force d’ouvrir la porte arrière. Il était au milieu de nulle part, sans aucune autre trace de vie sur la route, et il se demanda où était passé ce camion. Quelque chose se brouilla, quelque chose dans sa tête avait éclaté au moment du choc, et il pensa de but en blanc à sa mère, à Prague, à ses frères… Il se demanda même si ses frères étaient tous morts, et l’absurdité d’une telle pensée à ce moment précis le glaça. « Où est passé le camion ? »


  Laszlo tituba. La douleur de se tenir droit était trop forte, plus tard il essaierait encore mais pas maintenant… Pactiser avec la douleur. Il regarda la voiture renversée, porte arrière ouverte vers le ciel. Les flammes commençaient à gagner l’habitacle. « Ma mère est morte à Prague et je n’ai jamais été à son enterr… » C’est à cet instant que Laszlo eut l’impression de se réveiller. Les corbeaux étaient encore dans la voiture. Les flammes entouraient le chauffeur, et cette fois Laszlo dut faire un effort pour ne pas tout vomir devant les corps tordus… Dans l’habitacle incliné, la cage était ouverte. Harold était sorti. Il regardait son maître, le corps des deux autres à ses pieds, et Laszlo sentit un malaise devant ce regard, car il traduisait le questionnement d’un gosse devant un adulte qui l’a trahi, « Pourquoi as-tu fait ça ? ». « Bon Dieu, Harold, sors de là ! », mais Harold ne bougea pas. Et Laszlo comprit brusquement que l’oiseau ne bougerait pas, même si près des flammes, tout simplement parce que le corps de son dresseur faisait barrage entre lui et le dehors. Et Laszlo hurla, incapable d’autre chose que de hurler comme ça. Il tendit la main, mais Harold la transperça d’un seul coup. Laszlo tira le corbeau par l’aile, le projetant au-dessus de lui, vers le ciel, avant de hurler encore, comme si toute sa vie n’avait toujours été que ça, un cri dont tout le monde se foutait… Son talent, son art, sa magie… Un cri… Alors, l’image lui revint des mains de cette vieille femme sur le marché, les mains de sa mère, puis il eut un dernier réflexe pour s’extraire des flammes et, une fois au-dehors, après l’explosion dans la nuit, au milieu de ce brasier sous la pluie, il dit : « Où est Harold ? » Les flammes touchaient le ciel.


  Laszlo s’assit et ne pensa plus à rien. Sa tête était vide. Pour le très grand Laszlo, le rêve américain devait s’arrêter là, au milieu des pierres du désert de Mojave.
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  Londres, novembre 60… Revue de l’Académie Royale d’Ornithologie, bulletin interne… « Selon un quotidien local de Santa Cruz, le Santa Cruz Sentinel, la ville aurait été victime au début du mois de juin d’une bien étrange attaque. En effet, des milliers de puffins auraient envahi le quartier du port dans la nuit du 8 au 9 en causant sur leur passage d’importants dégâts. Nombre d’habitants furent ainsi réveillés par des pluies d’oiseaux particulièrement agressifs. Le choc fut encore plus grand au lever du jour lorsque les résidents découvrirent dans les rues des milliers d’oiseaux blessés ou morts. Les volatiles avaient entraîné avec eux une part de leur nourriture, à savoir des poissons pêchés au large quelques heures plus tôt, au point qu’une détestable odeur imprégna durablement la ville les jours suivants. Joint par téléphone, notre éminent confrère, Ward Johansen, responsable du département de zoologie du Muséum de l’Université de Californie, ne fut pas le dernier à nous faire part de son étonnement, même s’il estime qu’il est toujours possible d’avancer une explication au phénomène.


  « Comme nous le savons, les puffins vivent dans l’hémisphère Sud. Proches de l’albatros, avec qui ils partagent nombre de caractéristiques, ils passent leur vie en mer, ne venant sur les côtes que la nuit pour se reproduire. Il est possible que ces grands migrateurs (n’oublions pas qu’ils parcourent près de soixante-quatre mille kilomètres, lorsqu’ils passent de la Nouvelle-Zélande à l’hémisphère Nord) aient été simplement perturbés par le brouillard qui enveloppa les côtes de notre région avec une densité exceptionnelle entre la fin du mois de mai et le début du mois de juin. Lorsqu’ils se sont retrouvés prisonniers de ces bancs de brouillard, les lumières nocturnes de Santa Cruz, notamment les réverbères ou l’éclairage des maisons, ont agi pour les oiseaux comme autant de pièges souvent mortels. En tout état de cause, je ne crois pas à une volonté d’agression vis-à-vis des humains.


  Gageons que notre sympathique confrère nous donnera de plus amples informations, lors de son passage à l’Académie, prévu à la mi-décembre. À cette occasion, nous rappelons à nos adhérents qu’il est encore temps de… »
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  Lake Isabella, septembre 61… Vu du ciel, la ferme de Chase Lindsey ressemblait à un château de bois abandonné au milieu de la plaine. Elle se situait à l’ouest de Lake Isabella, un peu avant Weldon. La région était incertaine, hésitant entre la fin des montagnes du Nevada, à l’est, et les forêts californiennes, à l’ouest.


  Quand on arrivait dans la cour, le piaillement ininterrompu des oiseaux derrière leur grillage donnait l’impression de basculer dans un « autre monde ». Les volières, les remises avec leur outillage, les champs, derrière, dont on ne savait pas s’ils étaient en jachère ou en friche, ajoutaient à l’impression d’empilements bordéliques.


  Les gens du coin considéraient Chase comme un drôle de type, et pas seulement à cause de la ferme. Personne n’aurait pu dire quand il s’était installé là, ni pourquoi. La seule chose dont on était à peu près sûr le concernant, c’était qu’il n’avait rien d’autre dans sa vie que ses oiseaux. Chaque samedi, il descendait à Weldon faire son ravitaillement dans son woody, un vieux Ford Country Squire, lui aussi rafistolé au gré des kilomètres.


  Dès la première heure d’ouverture des magasins, Chase arrivait avec sa liste, parfois avant même certains employés, et il disait juste : « Je veux ça, et ça… et ça, aussi… » On pouvait lui parler du temps, de la chasse, lui demander des nouvelles de son élevage, mais il répondait invariablement que tout allait bien. C’est Greyhall, de la grande quincaillerie, qui avait fait remarquer qu’à force de vivre avec ses oiseaux, Chase avait sans doute fini par leur ressembler : grand, maigre, sec, l’œil aussi fixe que le viseur de son Mossberg semi-automatique.


  Chase n’était pas riche mais son adresse était connue par les chasseurs et les amateurs du coin. Plusieurs fois, il lui était arrivé de livrer jusqu’à Monterey, Carmel, et même une fois à San Francisco.


  Pour tenir son élevage, Chase pouvait compter sur de précieux auxiliaires : les oiseaux eux-mêmes. Pas tous, bien sûr, mais, à chaque saison il y avait une sorte de chef de meute, un « gardien » du troupeau, qui servait de relais entre l’homme et l’animal.


  Il n’était pas facile de trouver une bête capable de tenir un tel rôle ; soit elle était chassée ou, pire, tuée par ses pairs, soit son intelligence la conduisait à s’éloigner de la ferme, pour reprendre sa liberté.


  Le dresseur portait souvent son choix sur un corbeau, car il s’agissait d’une espèce à part, curieuse des humains, peu craintive, au point de chercher leur proximité et leur compagnie. Leur réputation était établie depuis l’arrivée des premiers colons, lorsque ces derniers découvrirent avec étonnement que les tribus indiennes les utilisaient au quotidien, là où l’on supposait davantage qu’ils s’entouraient de grands rapaces.


  Chase pouvait passer du temps à observer le spectacle qu’ils lui offraient, lorsqu’ils s’envolaient pour le seul plaisir de déployer leurs ailes. Ils s’enivraient alors de figures que n’auraient pas reniées certains as de l’aviation.


  Depuis quelques mois, Lindbergh était le chef de meute. Son poids, sa taille, plaidaient en sa faveur. Il régnait comme un roi sur sa cour, ne quittant jamais des yeux son troupeau, en replaçant certains dans le rang, n’hésitant pas, en dernier recours, à les affronter. Une fois, il avait même tué un aigle descendu des montagnes en lui transperçant le crâne d’un simple coup de bec.


  Bien qu’habitué à ce genre de comportement, Chase était resté étonné par la précision quasi chirurgicale du coup porté par Lindbergh ; il n’y avait pas la moindre volonté de sauvagerie, Lindbergh s’était contenté d’être efficace et précis, rien d’autre. En quelque sorte, il avait rempli le contrat et fait le boulot que Chase attendait de lui.


   


  Le matin où tout arriva, Chase était encore dans sa cuisine. Depuis plusieurs jours, il restaurait les clôtures derrière la maison. Août tirait à sa fin, et la vague de chaleur n’avait pas encore quitté la région. Il devait être un peu plus de neuf heures lorsque la population de la volière se manifesta avec agitation. Cela arrivait lorsqu’un animal sauvage, un jeune ours, un chien errant, ou un renard, s’approchait de trop près de la ferme. Mais ce ne fut pas le cas ce matin-là.


  Une fois sur le perron, Chase se rendit compte que toute cette agitation ne concernait qu’un corbeau blessé. L’animal était encore jeune, il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans. Il faisait face à Chase, sans bouger, comme s’il attendait sa réaction. Il s’était posé sur les piquets de bois que Chase comptait monter dans la journée.


  Au premier coup d’œil, l’état de l’animal laissait penser qu’il ne s’était plus alimenté depuis plusieurs jours. Pour Chase, il avait dû profiter du Chinook, un vent chaud et sec qui descendait des Rocheuses, pour arriver jusqu’ici.


  Lindbergh s’apprêta à intervenir mais lorsqu’il vit son maître se diriger vers l’intrus, il jugea plus prudent de rester en observation. Quant au jeune corbeau, il ne broncha pas devant le dresseur ; seuls ses yeux étaient mobiles, comme s’ils enregistraient à toute allure les nouvelles données de la situation. Chase remarqua qu’il était en bout de course, avec une vilaine blessure à l’aile. Certaines plumes étaient cassées, et le sang séché prouvait que le jeune corbeau avait dû en découdre avec ses congénères. Plus curieusement, il y avait aussi des bouts de laine incrustés dans les blessures. La patte droite était baguée, et Chase parvint à lire les quelques lettres qui y étaient gravées : « Harold ». Chase se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce nouveau venu.
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  CHASE n’avait toujours pas fini de restaurer sa clôture. Il y avait aussi les livraisons : plusieurs personnes, cette année-la, lui avaient acheté des oiseaux au même moment, alors qu’il n’en avait pour ainsi dire pas vendu les trois derniers mois, mais, au fil des jours, les soins portés à Harold accaparèrent toute son attention.


  Lorsque le jeune corbeau s’était posé dans la cour de la ferme, Chase n’aurait pas parié beaucoup sur sa survie. Il était à bout de forces. En plus de ses blessures et de son aile abîmée, un autre élément laissa penser que le nouveau venu aurait du mal à tenir le coup. Dès le premier instant, Lindbergh, l’« oiseau roi » de l’élevage, supporta mal cette intrusion ; l’attention toute particulière que Chase avait portée au jeune corbeau n’était manifestement pas à son goût. Tant et si bien qu’à plusieurs reprises, Chase dut les séparer et il finit par garder Harold près de lui. Lorsqu’il s’arrêtait de travailler sur la clôture, il n’était pas rare que Chase observe le nouvel arrivant qui, de son côté, ne semblait rien vouloir perdre des faits et gestes du dresseur.


  Dès que Lindbergh s’approchait de son maître, ce dernier remarquait qu’Harold prenait aussitôt ses distances, disparaissant quelques instants, ou regardant simplement « ailleurs »… Seule la précipitation de sa respiration trahissait l’émotion du jeune oiseau.


   


  Il y eut bien encore une bonne dizaine de jours avant qu’Harold, cette fois tout à fait remplumé, se décide à accomplir son premier vol. Probable que la présence de Lindbergh à quelques mètres devait le gêner. Aussi, Harold essaya de prendre son envol, en s’échauffant, un peu à la façon caractéristique d’un athlète avant le départ de son cent mètres. Et puis le convalescent s’élança, et gagna très rapidement de l’altitude. Au fil de ses battements d’ailes, il reprenait confiance.


  Le plaisir d’Harold dans cette plénitude retrouvée était communicatif. Maintenant, il volait une bonne soixantaine de mètres au-dessus de la ferme. Il dessina plusieurs cercles, de plus en plus larges, à la même vitesse ; puis, soudain, comme au temps du grand Laszlo, Harold commença une démonstration pour le moins tonnante. Il monta d’abord en chandelle, à donner l’impression qu’il voulait toucher le toit du ciel, et il accomplit une série de loopings, chacun plus vertigineux que le précédent… Il y eut aussi les orbes autour d’un arbre, puis Harold disparut du champ de vision de Chase et le fermier pensa alors qu’il ne le reverrait probablement plus mais, au moment de retourner travailler à sa clôture, Chase vit le corbeau réapparaître et se poser avec majesté dans la cour. Il y eut alors un temps figé, presque de silence complet, et même Lindbergh n’osa pas intervenir. Chase comprit qu’Harold avait décidé de prolonger son séjour.
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  Avec les semaines, Harold bénéficia d’un statut particulier. Chase jugea plus prudent de ne pas intégrer le nouveau venu aux autres oiseaux. Le dresseur ne voulait pas prendre de risque. Harold n’était pas né ici, et Chase ignorait tout de sa vie antérieure. Aussi, Harold pouvait-il rester dans la ferme, en toute liberté, dans la mesure où il ne s’approchait pas du secteur des volières. Le plus étonnant était qu’Harold paraissait tout à fait comprendre les limites de son intégration et Chase ne le vit jamais en abuser. Peu à peu, il finit même par ne plus s’inquiéter de la rivalité qui opposait Harold à Lindbergh, puisque le jeune corbeau avait toujours évité le chef de meute.
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  Lorsque Chase devait s’absenter pour livrer des clients, il se contentait de cadenasser la volière. Ce matin-là, octobre venait d’arriver, Chase devait aller jusqu’à Santa Cruz, pour y livrer un couple d’inséparables. Il ne rentrerait probablement que tard dans la nuit, d’autant que le woody montrait des signes de fatigue sur les longs trajets.


  Une fois la cage placée à l’arrière du break aux flancs recouverts de bois, Chase roula sur le sentier qui séparait la ferme de la route. Harold l’accompagna, volant à ses côtés, parfois quelques mètres devant. Quand le woody arriva à l’intersection séparant le chemin de terre de la route, Chase le vit dans son rétroviseur rebrousser chemin vers la ferme. L’image amusa le conducteur mais, alors qu’il allait bientôt rejoindre l’lnterstate 5, un peu après Bakersfield, Chase repensa à Harold en se disant qu’il avait été imprudent de le laisser ainsi. Au fil des kilomètres, il se dit qu’Harold n’était quand même qu’un corbeau, et il ne voyait pas comment il aurait pu s’y prendre pour poser des problèmes. Peut-être au pire, allait-il transpercer un sac de maïs dans l’une des remises, même s’il ne l’avait encore jamais fait.


  Une centaine de kilomètres avant Avenal, Chase s’arrêta quelques minutes pour ménager le moteur du woody, et hydrater les inséparables. Il arriva à Santa Cruz dans le début de l’après-midi. Les Kilpatrick se trouvaient à l’autre bout de la ville. En roulant, Chase se remémora les circonstances de sa rencontre avec Alice Kilpatrick. Chase courait les marchés de la région pour vendre ses oiseaux. Un jour, quelques semaines plus tôt, non loin de Los Banos et du réservoir de San Luis, Alice Kilpatrick s’arrêta devant les planches de Chase. La vieille femme manifesta son intérêt pour un couple d’inséparables, et la conversation s’engagea. Alice Kilpatrick expliqua qu’elle était sur le point de fêter ses noces d’or avec son mari, un journaliste en retraite. Émue, elle dit à Chase que des inséparables symboliseraient bien tout ce qu’ils avaient vécu, avec Jason…


  Chase arriva à Santa Cruz par le quartier de Rio del Mar, les Kilpatrick se trouvaient à l’autre bout, un peu avant le Wilder Ranch State Park. Il longea Capitola Road et le port de plaisance. Plusieurs maisons face à la mer étaient dans un sale état, ce qui contrastait avec le côté « blanc » et résidentiel du quartier, ce genre d’endroit où les pelouses, les arbres, paraissaient taillés par des associations de garçons coiffeurs en retraite.


  Chase ne tarda pas à trouver la maison du couple de retraités. En se garant, il remarqua un homme assez grand, voûté, les cheveux blancs, qui coupait ses thuyas avec un soin maniaque. La maison des Kilpatrick était juste en face.


  Jason Kilpatrick était plutôt du genre taciturne. Avec sa pipe et son fatras de journaux et de papiers, il donnait l’impression d’un étudiant qui n’avait pas vu le temps passer. Il n’avait pas digéré sa mise à la retraite du Santa Cruz Sentinel, « Vous comprenez, dit-il, quand on a été journaliste quarante ans, le virus est toujours là ».


  Il était facile de comprendre que c’était Alice qui tenait la maison à bout de bras. Chase se laissa gagner par l’émotion de la vieille femme lorsqu’elle découvrit le couple d’inséparables. Il lui donna quelques recommandations, comme placer des branches tendres à disposition, afin que les oiseaux puissent s’amuser à affûter leur bec, éviter de placer la cage en face d’un miroir ou d’une glace, car l’image renvoyée pouvait les perturber… Alice Kilpatrick écoutait comme une élève studieuse, ponctuant chaque indication de Chase par un « Oui oui » plein de bonne volonté. Elle proposa des boissons et le vieux gamin, Jason, vint se joindre à eux, regardant à peine les nouveaux venus, alors qu’il y avait fort à parier qu’une fois Chase reparti, il passerait toutes ses journées devant la cage, encore plus intrigué et fasciné qu’Alice.


  En finissant son verre, Chase dit qu’il était passé devant le port, et qu’il avait vu des maisons dans un sale état. Jason le coupa, comme s’il savait déjà de quoi le dresseur allait lui parler. « Ce sont les oiseaux… Il y a eu une première attaque, des puffins pour l’essentiel, il y a un peu plus d’un an maintenant, c’était assez impressionnant, les oiseaux se trimballaient avec leurs anchois dans le bec… » Et Alice parvint à ajouter : « Le lendemain, toute la ville sentait le poisson ! » Jason prêta à peine attention à la remarque de sa femme. « Il y a des savants qui sont venus pour constater les dégâts. Certains se sont souvenus qu’il y a une vingtaine d’années, on avait déjà connu un phénomène de ce genre. Des mouettes avaient attaqué des troupeaux de moutons, et on a parlé alors de la rage, mais là, ça n’avait rien à voir… »


  Jason s’arrêta quelques instants et Chase n’eut pas vraiment envie de le relancer, il avait déjà entendu parler de ce genre d’histoires. De temps en temps, les oiseaux, lorsqu’ils étaient regroupés sur un espace réduit, devenaient fous, un peu comme les humains, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à en dire.


  En bourrant sa pipe, Jason désigna une silhouette, de l’autre côté de la rue. L’homme était âgé lui aussi, plutôt grand, voûté, il taillait toujours ses thuyas. « Ça peut lui prendre des heures, à se demander ce qu’il coupe à la fin, dit Jason en allumant sa pipe. Voyez-vous, c’est Ward, et son frère a été tué dans la dernière attaque. On ne sait pas ce qu’il s’est vraiment passé mais, en tout cas, on l’a retrouvé avec les yeux crevés. »


  Chase fit la moue. « Les oiseaux sauvages attaquent rarement les humains. » Jason parut vexé de la remarque de Chase. « Eh bien, peut-être, mais cette fois ils ont attaqué… Et surtout, il n’y avait pas que des puffins. On a vu des mouettes, et la sœur d’Alice soutient qu’elle a vu un corbeau tuer le frère de Ward…


  — Un corbeau ?


  — Parfaitement… Ils étaient plusieurs, paraît-il trois ou quatre… Pas grand-chose comparé aux mouettes ou aux puffins… »


  Et quand Alice ajouta : « Elle a même dit que leur “chef” avait une bague argentée, elle a vu son reflet comme un mauvais présage », Jason la coupa aussitôt : « Ta sœur est folle, ce sont des histoires de bonnes femmes ! »


  Embarrassé par les manières de Jason, Chase reprit : « Je n’ai jamais entendu parler d’attaques où les espèces se mélangeaient, vous savez… » Mais Jason s’entêta, il voulait le dernier mot : « C’est sans doute exceptionnel puisque les studios de cinéma ont appelé le Sentinel il y a un mois pour avoir une copie de notre article… Alfred Hitchcock a un ranch près de Scotts Valley, dans les montagnes, c’est comme ça qu’il a entendu parler de cette histoire. Peut-être qu’ils vont en faire un film ou une comédie musicale, je ne sais pas mais en tout cas ils ont appelé au journal… » Alice tenta une nouvelle escarmouche : « Et Mary Partridge ? Tu oublies Mary Partridge ? » Jason, buté : « Bien sûr que non, je n’oublie pas Mary Partridge mais… » Alice poursuivit tant qu’elle put son avancée en s’adressant cette fois à Chase. « Des milliers d’oiseaux sont descendus par le conduit de la cheminée de son salon, et certains l’ont griffée ! » Jason rangea ses papiers et ses journaux comme pour indiquer que la discussion était terminée. « Tu oublies juste de dire à monsieur, que cette chère Mary Partridge est sous tranquillisants depuis des années ! D’autre part, ses fameuses “blessures”, que je sache, elle n’a jamais voulu les montrer à personne… Donc, jusqu’à présent, personne ne les a jamais vues ! »
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  En roulant dans la nuit, Chase repensa à l’histoire de Jason. Le vieux journaliste s’ennuyait tellement, qu’il devait finir par s’inventer des histoires. Quant à l’intrusion du corbeau meurtrier au milieu des mouettes et des puffins, elle n’était pas vraiment crédible… La route était déserte, d’une seule ligne jusqu’à Wasco, et Chase se raconta l’histoire à nouveau, y ajoutant des détails de son cru, afin de ne pas s’endormir au volant. Et puis, progressivement, le paysage lui redevint familier… Bakersfield, la fin de l’Interstate 5, les premiers contreforts rocheux, le panneau indiquant la Searles Valley, avant la Vallée de la mort, les virages de plus en plus serrés, et, enfin, le chemin de terre qui menait à la ferme, sur la gauche…


  Ainsi figée sous la lune, la ferme ressemblait à un château de bois fantomatique et, tout de suite, avant même que ses phares ne lui montrent la réalité, Chase sentit qu’il y avait un problème.


  La cour en elle-même n’avait pas bougé, pas plus que la maison. C’était la volière qui était éventrée mais curieusement, les oiseaux étaient restés à l’intérieur. Ils donnaient l’impression de se blottir les uns contre les autres. À l’arrivée du woody, ils firent à peine plus de bruit. Chase sortit du break sans même couper le moteur. Dans les phares, il y avait le cadavre de Lindbergh. Les plumes dispersées autour prouvaient que le combat avait été violent et sans merci. Lindbergh avait les yeux crevés. Et quand Chase leva la tête, il vit, dans le halo des phares, Harold, sur le perron. L’oiseau lui faisait face, un peu comme s’il attendait la réaction de l’homme qui l’avait sauvé.
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  Le lendemain matin, Chase fut réveillé par des coups de klaxon. C’était Garnett. Chase avait travaillé jusqu’à une heure avancée de la nuit pour restaurer la grille de la volière principale. Quant à Harold, il s’était envolé et cette fois, Chase se doutait bien qu’il ne le reverrait pas.


  Troy Garnett connaissait Chase depuis l’époque où tous deux avaient été commis chez Murphy’s, un marchand d’oiseaux exotiques et de graines, à Prescott, Arizona. Un temps, ils avaient envisagé de s’associer, mais Garnett ne se sentait alors pas capable de se mettre à son compte. Barkin, un oiseleur situé à Oceanside, au sud de Los Angeles, et qui travaillait parfois pour les studios de cinéma, lui proposa de le rejoindre. Et lorsqu’il décida de lever le pied, il proposa tout naturellement à Garnett de lui revendre l’affaire à un prix raisonnable et, surtout, avec un paiement étalé. D’ailleurs, Garnett n’était pas encore complètement propriétaire de son business, il devait toujours de l’argent à Barkin. Néanmoins, grâce au carnet d’adresses de ce dernier, il lui arrivait d’être en contact avec des dresseurs animaliers des studios. Il en faisait profiter Chase dès qu’il le pouvait, sachant qu’il n’y avait jamais eu de problèmes avec ses oiseaux.


  Bien sûr, la première chose dont lui fit part Chase, ce matin-là, c’était la mauvaise surprise qu’il avait eue la veille, en rentrant de Santa Cruz. Garnett écouta, un peu étonné, pas tant à cause du corbeau tueur mais plus à cause de la naïveté de Chase. Ce corbeau l’avait baladé en beauté. « Tu lui as laissé trop de place, trop de liberté. une fois soigné, tu aurais dû soit le mettre avec les autres, soit le chasser. » Et Chase se contenta d’un « peut-être » en finissant sa tasse de café. Un moment, il n’y eut que le bruit des volières dans la cour en fond sonore.


  Garnett commença à parler de Ray Berwick, un type considéré comme le dresseur animalier le plus en vue d’Hollywood. « C’est un bon client, ajouta-t-il. Depuis quelques jours, il a de sérieux problèmes à cause d’une sorte de film de science-fiction, où les oiseaux jouent un rôle important… Il n’a pas assez d’oiseaux… Il pensait qu’il y aurait des trucages, des automates mais visiblement les studios ont abandonné cette piste. Il a même fait appel à des trappeurs, en proposant dix dollars pour chaque oiseau rapporté, quelle que soit l’espèce… Bien sûr, les gars ont fait les malins et lui ont dit : “OK Ray, prépare tes chéquiers, on va t’amener des camions entiers…” Ils ont dû se perdre sur la route ou avoir d’autres problèmes ; toujours est-il que Ray les attend toujours… Un Indien alcoolique de Camp Verde lui a parlé de troupeaux de corbeaux à Sedona, un peu avant Flagstaff… Je ne sais pas si l’info est très fiable mais il a parlé d’au moins vingt mille têtes… Maintenant faut les attraper, et Ray est prêt à payer un bon prix pour les gars qui l’aideraient… »
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  Big Park, décembre 61… Lorsqu’il quitta la ferme de Chase, Harold erra encore quelques heures dans la nuit. Un peu après le lever du jour, il trouva les restes du vent de Santa Ana. La saison avait été clémente et, début novembre, le vent printanier se réveillait parfois quelques heures par jour.


  Malgré le peu d’arbres, Harold s’était éloigné des côtes californiennes. Il fit irruption à plusieurs reprises dans des nids d’autres espèces pour se nourrir. Il croisa un vent chargé de pollens mais ce dernier disparut face aux premiers contreforts de la région.


  Une autre nuit, Harold dut faire face au Sonora, un vent chaud venu du Mexique, qui commençait à tourbillonner sur lui-même, une fois dans le sud-ouest des États-Unis. Alors, comme des milliers d’autres oiseaux, Harold se protégea dans l’un des ravins situés tout en haut de Big Park. La deuxième nuit, Harold aperçut des phares sur la route qui serpentait en montant jusqu’à eux…
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  Chaque virage de cette route représentait un piège potentiel, d’autant que la dizaine de bétaillères qui se suivaient à la queue leu leu s’essoufflaient au fur et à mesure de l’altitude. Par chance, cette année-là, le froid avait oublié l’hiver. Ray Berwick conduisait le camion qui ouvrait la route. Il avait dû agir dans la précipitation, le studio qui l’employait commençait à s’impatienter, le tournage était désormais prévu à la mi-février, et le célèbre Alfred Hitchcock en personne comptait sur lui. Il n’avait aucune marge de sécurité et les sommes investies sur la préparation du film commençaient à s’alourdir. Si Chase, le dresseur que lui avait amené Garnett, lui semblait compétent, il avait également dû se résoudre à faire confiance à des types venus de nulle part. En suivant la route, Berwick se dit qu’au moindre incident, son « équipe » – et quelle équipe – pouvait se transformer rapidement en radeau de La Méduse. Certains avaient fait de la prison, d’autres n’avaient probablement jamais mis les pieds dans un cinéma, et leur expliquer même à quoi ça pouvait ressembler lui paraissait une perte de temps ; quant au Mojave ivrogne qui somnolait à l’arrière de la bétaillère, Ray se demanda s’il n’allait pas le perdre au gré d’un virage.


  Personne à Hollywood, même dans un western fauché, n’aurait osé l’employer comme figurant, par trouille de pousser trop loin la caricature. Par contre, lorsqu’il était à jeun, le Mojave se révélait un éclaireur hors pair. Jusqu’à présent, toutes ses indications s’étaient avérées exactes ; pourtant au début, Ray n’y avait cru qu’à moitié : pourquoi, alors qu’il cherchait des corbeaux et des corneilles depuis des semaines, en aurait-il trouvé justement par milliers tout en haut de Big Park ?


  La première fois, Ray prit la route avec Tony Richardson, son assistant, et le Mojave. Ils suivirent les oiseaux, essayant de mettre la main sur l’arrière-garde de l’immense troupeau mais, chaque fois qu’ils parvenaient à en capturer quelques-uns, il y en avait d’autres pour venir à la rescousse et créer diversion. Au point que Ray se dit que le film d’Hitchcock était en dessous de la réalité.


  Après deux-trois nuits où les prises furent plutôt maigres, Berwick décida de laisser l’Indien sur place, le temps pour lui et Richardson de redescendre en ville, et de s’équiper en hommes et en matériel afin de mener un assaut de plus grande ampleur. L’idée était d’utiliser des filets, comme ceux qu’employaient les thoniers, et de capturer le troupeau d’un seul coup.


   


  De son côté, Chase, même s’il ne pouvait se permettre de cracher sur l’argent, ni sur la promesse d’assister Garnett et Berwick sur le tournage du film, restait méfiant vis-à-vis du dresseur de cinéma. Il avait beau être d’un contact facile, il n’était pas comme eux. Il n’était dresseur que depuis quelques années, et s’était intéressé à la « problématique » des oiseaux en travaillant sur Le Prisonnier d’Alcatraz, avec Burt Lancaster… Et encore, il ne s’était occupé que de quelques perruches et ça, Garnett et lui auraient pu tout aussi bien le faire.


  Pour Chase, même la façon de s’habiller de Berwick sonnait faux, ou trop riche, quelque chose de l’explorateur, revu et corrigé par des costumiers de cinéma. Mais, une fois passée cette méfiance, Chase n’avait rien à dire sur le boulot de Berwick : il était réglo et ne la ramenait pas. Il voulait juste que le travail soit fait.


   


  Quand l’Indien se réveilla, les autres types, tous vêtus de noir à la demande de Berwick, dépliaient déjà les filets. Une fois les vapeurs d’alcool dissipées, et les quelques instants d’hésitation avant de bien remettre où il se trouvait et pourquoi, l’Indien remercia la lune pour la douceur de son éclat. Mais Berwick commença à s’impatienter. Le Mojave fit aussitôt signe que OK, il n’insistait pas, il allait la fermer et se mettre au boulot. Les hommes rampèrent une vingtaine de minutes jusqu’au ravin où les corbeaux avaient construit leur nid. Il y eut encore une bonne demi-heure avant que Berwick ne donne le signal de l’assaut. Alors, pendant quelques minutes, il y eut comme un avant-goût de ce que pouvait être l’apocalypse, entre les cris, les piaillements, les coups d’aile et les coups de bec, et Berwick et ses hommes, tout en tendant les filets, se mirent à hurler eux aussi, comme pour conjurer la tension accumulée depuis le début de cette expédition, et encore, maintenant, tous durent lutter contre cette impression d’être au bout du monde, sur une terre sans âge et privée de lumière, oscillant entre les débuts de l’humanité et ses dernières heures, un endroit hors du temps, où la logique et la civilisation n’avaient jamais existé, avec juste l’animalité, la loi du plus fort, du plus violent, du plus rapide, en partage. Un instant même, Chase leva les yeux et distingua l’une des recrues de Berwick en train d’achever une corneille à coups de botte, tout simplement parce que ses nerfs ne tenaient plus ; quant au Mojave, plus loin, mieux valait ne plus y penser pour rester concentré et faire le boulot jusqu’au bout. Là où tous, Berwick compris, s’agitaient avec la volonté farouche de ne rien lâcher, l’indien avançait lentement en tenant les bords d’un filet, tout en parlant à voix basse, comme une excuse de l’offense qu’il était en train d’accomplir, puis il commença à chanter… Un corbeau qui avait réussi à éviter le filet le prit pour cible en fonçant droit sur lui. Il donna un premier coup de bec derrière l’oreille, le sang coula aussitôt, et Chase, qui n’était pas loin, vint à la rescousse en saisissant le corbeau par le cou, avant de le placer sous le filet avec les autres. Le Mojave passa sa main sur la nuque et s’arrêta quelques instants pour regarder son propre sang. Puis, il leva les yeux vers Chase.


  « Merci…


  — C’est rien. »


  Au loin, les hommes s’affairaient toujours en poussant des cris comme des cow-boys essayant de maîtriser un troupeau en furie. Berwick remarqua les deux hommes qui s’étaient arrêtés. « Hey, les gars… » C’était tout à la fois une question pour savoir si tout allait bien, mais aussi une façon de les remettre dans le rythme. Avant de reprendre le filet, le Mojave regarda Chase dans les yeux. « Je sais qu’un jour on se reverra. » Chase ne demanda pas son reste, il reprit sa place sans vraiment comprendre ce qu’avait voulu lui dire l’indien.
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  Le bruit frénétique et strident s’estompa seulement lorsque les bétaillères furent refermées. « L’expédition Berwick » était sur le point de se terminer. Selon les comptes de Richardson, l’assistant de Berwick, il y avait dans les bétaillères entre deux mille et trois mille têtes, le reste ayant réussi à passer entre les mailles des filets, tandis que d’autres, blessées, n’étaient plus exploitables.


  Si tout le monde avait eu sa dose de griffures, seuls sept hommes furent blessés plus gravement, mais Berwick avait prévu le coup en emportant avec lui un stock assez impressionnant d’injections contre le tétanos. Dans son coin, Garnett pestait contre l’état de sa canadienne, une partie de la manche gauche avait été déchirée jusqu’à l’épaule. Et puis soudain, sans prévenir, l’Indien recommença à chanter. L’oraison fut assez brève car un Mexicain, passablement fatigué, sortit un Smith & Wesson, « On dirait un 17 K-22 », précisa Garnett, mais sa voix fut recouverte par les détonations dans la nuit. Berwick intervint aussitôt avec l’un de ses hommes, et le Mexicain, sur le point de se prendre une droite de la part de Richardson, expliqua que le gros Mojave commençait sérieusement à le gonfler, et ses frères derrière lui acquiescèrent sans un mot, et l’Indien cessa son chant, puis, avec dignité, mais aussi un soupçon de théâtralité, tapa sur l’épaule de Berwick et, de sa voix la plus grave, dit qu’il préférait rentrer de son côté. Voyant que Berwick n’avait pas trop envie de savoir où il voulait en venir, l’Indien prit sa main dans la sienne, comme si un pacte secret les unissait, puis il partit à pied. Berwick, son assistant, les Mexicains, Chase, Garnett, et tous les autres, le virent s’éloigner, avant de disparaître dans la nuit, juste sa voix grave dans le lointain, de plus en plus loin, puis, enfin, plus rien.


  Une fraction de seconde, Chase crut que le Mojave réapparaissait pour se retourner dans sa seule direction, avant de lui faire un léger geste de la main, un « à bientôt » à peine perceptible, mais lorsque Chase demanda à Garnett, ce dernier, juste à côté, le dévisagea sans comprendre. Une fois l’Indien complètement disparu, Berwick et ses hommes se regardèrent sans un mot, un temps, combien de minutes, personne n’aurait pu le dire, et chacun reprit sa tâche comme s’il ne s’était rien passé, et que l’Indien n’avait jamais existé.
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  La bande de Berwick fila avec les bétaillères jusqu’à Bodega Bay, là où devait démarrer le tournage des Oiseaux. De son côté, Chase fit un crochet par Weldon. Il devait trouver quelqu’un pour le remplacer, le temps de son absence, à la ferme. Pillow, le patron de la droguerie, connaissait un jeune couple qui s’était installé dans la région il y a plusieurs mois. Ils venaient de l’Oklahoma. L’homme avait l’air sérieux et débrouillard mais, sans doute à cause de la couleur de sa peau – il avait eu pas mal de problèmes en Oklahoma –, il était venu ici avec sa femme dans l’idée de repartir de zéro. Chase rencontra le couple, leur fit visiter la ferme. Il leur expliqua qu’il y avait un problème quant à la durée réelle de son absence.


  Berwick n’avait pas pu être précis avec Chase. Il pensait qu’il y verrait plus clair après les quelques semaines de travail à Bodega. Peut-être aurait-il besoin du dresseur une fois aux studios, à Hollywood, mais la durée d’un tel tournage était difficile à prévoir. En fait, tout dépendait d’Hitchcock. Mais malgré cette incertitude, le couple saisit l’opportunité de s’installer à la ferme ; pour eux, c’était un bon début dans la région.


  Et Chase reprit la route. Il roula vers Bodega avec l’excitation d’un gosse qui part à la découverte du monde. Il y avait de l’appréhension mais l’envie encore plus forte de savoir comment tout ça allait se passer.


  Une pluie fine commença à l’accompagner en arrivant à hauteur de San Francisco. Une fois franchies les premières falaises, Chase poussa le vieux woody dans ses derniers retranchements ; au moins, avec l’argent gagné sur ce tournage, pourrait-il investir dans un break en meilleur état.


   


   


   


  DEUXIÈME PARTIE


   


  LE TOURNAGE


   


   


  When I was a cowboy, out on the western plains,


  I made a half a million pullin’ on the bridle reins,


  come a ki-ki-yicky cow, ki-yicky-yicky-yeah…


   


  When I Was a Cowboy, Leadbelly
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  Bodega Bay, février 62… Universal, le studio qui produisait le film d’Hitchcock, avait passé un accord avec la ville. Plusieurs équipes viendraient en repérage, et d’autres commenceraient à s’installer peu à peu, dès la fin décembre. Et c’est ainsi que Bodega vit débarquer des décorateurs, des menuisiers, des électriciens, et plusieurs fois, même, monsieur Hitchcock en personne, accompagné de sa garde rapprochée. Ça faisait bien rire les gens du coin de voir ces citadins, habillés comme des pingouins, se prendre le vent et la boue de plein fouet, maladroits, aussi raides que des parapluies, pas très sûrs de leurs mouvements… Pour une fois, les ploucs, c’étaient eux.


  Un jour, Lew Wasserman, le grand patron d’Universal, vint jeter un œil sur l’avancement des préparatifs de tournage. Il obtint le droit d’installer des volières à différents endroits de la plage, mais également sur les falaises au nord de Bodega, ainsi que dans plusieurs hangars loués pour la circonstance à des fermiers. Il repartit avec une sinusite carabinée.


  Lorsqu’on recensa la quantité de volatiles utilisables, et que tout le monde s’accorda sur un chiffre approchant les quatre mille têtes, on estima plus prudent de construire deux hangars supplémentaires. Bien entendu, Bodega n’avait encore jamais connu une telle activité.


  La semaine précédant le tournage, Bodega reçut la visite de la jeune actrice – une parfaite inconnue, elle n’avait encore jamais fait de cinéma – qui allait tenir le premier rôle du film d’Hitchcock. Mais, ce jour-là, Chase était déjà rentré chez lui. Il n’en entendit parler que par Garnett qui avait manifestement été très impressionné par ce qu’il qualifia de « véritable apparition ».


   


  La ville se trouvait à une soixantaine de kilomètres au nord de San Francisco, quand la côte commençait à se découper, là où la mer devenait sensiblement plus froide. Chase n’avait jamais eu la curiosité de pousser jusque-là. Le soir où ils montèrent jusqu’à Big Park, Berwick avait expliqué que Bodega ressemblait un peu au nord de l’Europe, aux côtes anglaises mais en plus doux. Et, effectivement, une fois passé San Francisco, Chase trouva que la région était comme une lande comprimée entre l’océan et les Rocheuses… Et lorsque le panneau « Bodega Bay » fut franchi, Chase eut l’impression de se retrouver au beau milieu de manœuvres militaires. À plusieurs reprises, il se retrouva nez à nez avec des jeeps ou des camions embourbés, manquant même de se faire emboutir par un tracteur venu sans prévenir sur sa droite. Les gens étaient excités et ça gueulait dans tous les coins, chacun y allait de son ordre prioritaire.


  Soudain, Garnett surgit de la masse en faisant de grands gestes : « Hey, dépêche-toi, tu vas louper l’arrivée du général Patton sur son char ! » Il se reprit en voyant le visage fermé de son ami. « Berwick fait un point dans une demi-heure… » Chase finit quand même par se trouver une place sans se faire gueuler dessus. Garnett l’emmena avec lui au bar de la ville. « Wahoo, mon vieux, cette fois, ça y est, on est à Hollywood ! Les femmes, tout ce qui brille ! On est au cœur de l’usine à rêves ! » Chase ne dit rien pour éviter de jouer les rabat-joie. Il n’avait jamais éprouvé de fascination particulière pour la ville et ses néons.


  « Faut que je te dise maintenant, il y a une autre nouvelle qui risque de te surprendre… Enfin, je sais pas si ça va te faire plaisir… Ton corbeau, Harold, figure-toi qu’il est avec nous…


  — Comment ça “avec nous” ?


  — Eh bien, en détaillant les bestioles capturées l’autre nuit, on est tombés sur un phénomène… Patte droite baguée au nom d’“Harold”… »


  Et Garnett continua en prenant une voix de corbeau de dessin animé : « Bonjour m’sieur, il est où mon copain Chase ? J’ai foutu une bonne branlée à son chef de meute, je voudrais m’excuser, alors y vient quand le Chase Lindsey de Weldon ? » Mais Chase Lindsey de Weldon n’avait pas trop envie de rigoler. « Berwick lui a donné de la promotion… Il en est raide dingue. Ton ami bénéficie de soins particuliers, il a même eu de l’avancement. Faut dire que c’est vraiment un as ! Berwick en a fait l’un de ses…


  — Il est où ?


  — Hey, du calme amigo ! »


   


  ***


   


  Garnett guida Chase à travers la petite ville. Le bordel sans nom continuait, il n’y avait pas de raison pour que ça s’arrête avant la nuit, d’ailleurs Garnett ajouta qu’Universal et Hitchcock étaient furax, une histoire de retard sur le planning, « Le fric, le budget, ils n’ont que ces mots-là à la bouche ! Le dépassement… ». Garnett ajouta qu’il n’avait jamais vu des gens à ce point trouillards de la météo. « La moindre goutte d’eau leur coûte une fortune ! Manque de pot, dans le coin, le temps change toutes les heures… Paraît que c’est comme ça aussi en Europe… » Garnett parla encore sans que Chase ne l’écoute vraiment, il était question de fiestas le soir, avec les dresseurs et les techniciens, parfois même des artistes, des acteurs qui venaient se joindre à eux jusqu’à une heure fort avancée de la nuit, mais malheureusement, pas miss Hedren, mais il y avait d’autres filles pas mal du tout, il y avait même des paris et des jeux, vraiment une ambiance bon enfant… Chase regardait partout autour de lui : les types sur les toits ; là-bas, vers les premières dunes, un groupe de dresseurs cavalait après des mouettes qui s’étaient échappées d’une volière ; un peu plus loin, une file d’une trentaine de personnes attendaient en discutant devant une tente. « C’est le staff médical, tout le monde sur le tournage doit être vacciné contre le tétanos, et plutôt deux fois qu’une ! Obligatoire ! Les studios prennent ça très au sérieux, ils ont viré trois dresseurs avant-hier parce qu’ils n’avaient pas fait leur vaccin ! » Sur la droite, une sorte d’institutrice semblait menacer Richardson. « Ça, c’est la mère Ridgway ! précisa Garnett. C’est la vraie terreur du tournage ! Elle représente la Ligue de protection des oiseaux… À mon avis, elle est tout à fait incapable de faire la différence entre une dinde et un perroquet, mais les gars des studios ont renoncé, ils préfèrent se mettre à plat ventre devant elle pour éviter la mauvaise publicité. Ils ont même construit une infirmerie pour oiseaux afin de faire bonne figure ! Ils sont comme ça à Hollywood, mon vieux ! »


  Plusieurs projecteurs donnèrent l’illusion d’un plein soleil, derrière un groupe de maisons. « C’est le carré V.I.P., tu veux voir ? » Garnett n’insista pas, il sentait que Chase avait surtout envie de voir Harold.


  Une fois à l’intérieur du hangar, il y avait la sensation d’être dans une bulle où l’humain devenait une pièce rapportée, un extraterrestre dans un environnement hostile. La multitude, même derrière ces grillages, avec ses yeux, ses gloussements, ses bruissements d’ailes, laissait toujours l’impression que quelque chose se préparait, peut-être demain ou dans mille ans, peu importe, mais un jour ou l’autre le nombre infini jouerait en sa faveur. « On l’a placé dans une cage à part, il a toujours du mal avec ses copains… » Et Chase se retrouva face à Harold. Aussitôt, il sentit que le corbeau l’avait reconnu, et chacun chercha alors dans l’œil de l’autre ce qu’il pouvait bien ressentir. Chase prit brusquement conscience que l’oiseau l’avait marqué plus qu’il ne l’aurait pensé. Et Garnett, mal à l’aise devant ces étranges retrouvailles, crut bon de rajouter : « On dirait qu’il t’a pas oublié », mais, en fait, il aurait pu tout aussi bien dire n’importe quoi d’autre car, à cet instant, pour Harold comme pour Chase, Garnett n’existait pas, il ne faisait pas partie de leur histoire.


   


   


   


  2


   


  Garnett n’avait pas menti. Elle était dans la lumière. À contre-jour, le soleil la découpait de la façon la plus parfaite. Mais à l’inverse des autres héroïnes façonnées par Alfred Hitchcock, il y avait également en elle un aspect réel, « quotidien », qui, loin de la desservir, lui donnait une féminité plus charnelle. Joan Fontaine était au niveau de l’histoire de Rebecca, Ingrid Bergman était au-dessus, proche de la perfection. Eva Marie Saint était une silhouette, un dessin de modiste ; Grace Kelly, une offrande, et Kim Novak sa déclinaison triviale mais, à l’inverse, Tippi Hedren portait en elle une zone d’ombre dont on ne savait pas avec certitude si, au bout du compte, il s’agissait d’un « Oui » ou d’un « Non », peut-être un « Non » qui n’attendait que de dire « Oui ». Comme les autres héroïnes hitchcockiennes, elle tenait les rênes mais, avec elle, l’issue du jeu restait incertaine ; il y avait cette ambiguïté que rien ne serait jamais offert ni acquis.


  Ce n’est que lorsqu’elle sortit du faisceau pour demander du feu à un assistant que Chase cessa de la regarder comme une image. Et Garnett ne put s’empêcher de siffler : « Quelle femme… bon Dieu, quelle parfaite femelle… » et aussitôt, deux-trois têtes se retournèrent vers lui… Tippi Hedren était la star du film. Il n’y avait qu’à voir les mouvements qu’elle provoquait dans l’escouade d’assistants et de gens dont on ne savait pas vraiment à quoi ils servaient, dès qu’elle bougeait. Seul Hitchcock – que tout le monde avait pris l’habitude de surnommer « Hitch », tout en sachant qu’il n’était pas donné à n’importe qui d’employer cette familiarité en sa présence, et que de toute façon il n’aurait probablement pas apprécié – provoquait la même agitation.
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  En fin d’après-midi, après le point organisé par Berwick pour le planning du lendemain, Garnett emmena Chase vers ce qu’il appelait le « carré V.I.P. », l’endroit où se trouvaient les « vrais » artistes. En observant l’actrice, Chase fut décontenancé ; il trouvait que, finalement, elle manquait pas mal d’assurance pour une vedette : hésitante, peu bavarde, frileuse, pas bégueule pour un sou. Garnett dit que c’était parce qu’il s’agissait de son premier rôle au cinéma. « Elle était mannequin avant, elle faisait des publicités pour la télé, c’est Hitchcock qui l’a sortie de là où elle était. » Puis Garnett s’écarta pour laisser passer Berwick. « Chase… ? Troy m’a parlé de votre histoire avec Harold… J’ai de grands projets pour lui. Je n’ai encore jamais vu un oiseau comme ça. J’aimerais bien en savoir plus, après tout vous le connaissez mieux que moi… Ça vous embêterait si je vous demandais de vous en occuper ? » Un peu surpris, Chase s’entendit répondre un « Non, bien sûr… » qu’il ne pensait pas vraiment mais qui était sorti presque malgré lui, sans doute aussi parce que Berwick l’intimidait et qu’il se cherchait une contenance.


  « Vous savez, pour sa bague, le type qui a fait ça est vraiment un connard de première, il l’a presque mutilé, ce sont des pratiques d’une autre époque…


  — Oui, monsieur, certainement…


  — En attendant, ses capacités de mémorisation et de compréhension sont exceptionnelles… Il y a juste ce que Troy m’a dit qui m’inquiète un peu… »


  À ces mots, Garnett, qui se retrouvait derrière Berwick, fit une mine fautive, comme un gamin qui a trop parlé, mais les yeux de Chase essayèrent de rester fixés sur Berwick.


  « Il me dit qu’il a fait du dégât dans votre élevage…


  — Oui, monsieur, mais il y a plus inquiétant : des clients de Santa Cruz m’ont parlé d’une attaque…


  — … Oui, les puffins… Je connais l’histoire, c’est ce qui a décidé Hitch à lancer son projet… En fait, il l’avait dans ses cartons, via une amie à lui, depuis des années, mais c’est en lisant le fait-divers dans le journal local que l’idée lui est revenue… Mais, je ne comprends pas, quel rapport avec Harold ?


  — Eh bien, selon ces personnes, l’une d’entre elles aurait vu des corbeaux aussi…


  — Improbable…


  — Je pense aussi, mais mes clients m’ont parlé d’un groupe de corbeaux qui aurait tué un homme en lui crevant les yeux, et la femme qui a assisté à la scène dit que l’un des corbeaux portait une bague argentée… »


  Une autre voix interrompit Chase : « Cela est très intéressant. » C’était un débit très lent, où chaque syllabe était détachée des autres, presque soupesée, sans que l’on sache vraiment si cela était volontaire ou non. Chase se retourna. Alfred Hitchcock venait de parler. Berwick présenta les deux dresseurs au célèbre réalisateur.


  « Figurez-vous, Hitch, que l’un de nos leaders appartenait à Chase. Nous l’avons récupéré une nuit, au moins à trois cents kilomètres de la ferme de Chase…


  — Je ne parlais pas de ça mais de cet homme qui a eu les yeux crevés par un corbeau. Pourquoi n’en ont-ils jamais parlé dans le journal ?


  — Je ne sais pas, monsieur, le témoignage n’était sans doute pas très fiable…


  — À moins que l’on ait voulu éviter de faire peur aux gens ? Qu’en pensez-vous, Chase ?


  — Oui, c’est possible, monsieur… »


  La vérité c’est que Chase se sentit soudainement comme un gamin face à l’imposante stature. Le jeune fermier hésitait entre le respect et l’envie de rire devant les manières presque enfantines d’Hitch. Un bouddha sacré qui n’aurait pas supporté la moindre contrariété, surtout si elle provenait d’un autre homme… La preuve : quand Garnett voulut s’inviter à son tour dans la partie, « Vous savez, Hitch, je pense que… », il comprit rapidement qu’il n’avait pas les bonnes cartes en main. Hitch le regarda comme un enfant roi regarde un nouveau jouet avant de dire : « Et vous, comment vous appelez-vous ? » Troy ne se méfia pas. « Garnett, Troy Garnett, je travaille avec Chase depuis des années…


  — Eh bien, monsieur Garnett, je préférerais que vous m’appeliez “monsieur Hitchcock”, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  — Oh, oui, pardon, monsieur Hitchcock, bien sûr…


  — Il me semble que nous n’avons pas gardé les oiseaux ensemble, n’est-il pas… ? Ou si tel était le cas, je vous prierais de bien vouloir m’en excuser car je n’en ai pas le moindre souvenir. »


  Berwick se força à rire en entraînant ses deux gars par l’épaule. « Je dois rentrer à San Francisco, on boit un verre avant, je vous invite… » Lorsqu’ils furent à bonne distance du maître des lieux, Garnett grommela du bout les lèvres : « La vache, il n’est pas commode… », puis il se retourna, et vit que le réalisateur n’avait pas bougé, continuant de les regarder s’éloigner sans manifester la moindre expression. Berwick éclata de rire : « C’est simplement un grand timide, un peu comme l’oie cendrée… Un grand timide, doublé d’un grand génie. »


   


   


   


  4


   


  La voiture de Berwick s’éloigna et Garnett demanda à Chase s’il souhaitait déposer son sac maintenant, mais Chase répondit qu’il ne savait pas où il devait dormir. Et c’est à ce moment-là que Garnett parla pour la première fois de Gianelli. « Il fait partie de l’équipe du son, ce sont tous des macaronis, ils ont loué une petite maison de pêcheur, tu verrais l’ambiance, le soir… Normalement, tu partages la même chambre que moi, on est au grenier, mais avec toute cette bande de joyeux drilles, ne compte pas trop dormir quand même, ils font autant de raffut que des mainates… »


   


  D’emblée, la chaleur démonstrative de Santo Gianelli laissa Chase sur la réserve. L’homme faisait des grands gestes, aimait dominer son auditoire en parlant trop fort. On ne savait jamais si ses blagues n’allaient pas virer la minute d’après en drame ou en bagarre. L’ambiance était telle que Chase n’eut même pas envie d’aller chercher ses affaires dans son woody, il verrait ça plus tard. Garnett s’était déjà perdu dans la fumée et les silhouettes qui lui étaient visiblement familières. Il y avait un peu de tout dans ce salon, et encore plus loin, dans les étroits couloirs, la cuisine, les escaliers… Même la salle de bains paraissait devoir afficher complet. Tout le monde riait, chantait, beuglait, un peu comme pour évacuer la pression de la journée. Il y avait d’autres dresseurs aussi, mais Chase n’avait pas vraiment de familiarité avec eux. Un moment, il crut même apercevoir la silhouette de Rod Taylor, l’autre acteur principal du film, une bouteille de bourbon dans la poche de sa veste à carreaux ; il y avait aussi une femme brune à ses côtés, Suzanne Pleshette, l’actrice qui jouait la rivale de « miss » Hedren.


  « L’autre soir, elle a fait rire tout le monde en se coiffant d’une perruque blonde et en suppliant Hitch de l’embaucher pour le premier rôle : “Regardez, Hitch ! Je suis blonde, vous voyez bien, vous ne voulez pas me donner un rôle plus important ?” En tout cas elle est moins bégueule que “miss” Hedren qui estime sans doute qu’elle a mieux à faire que de daigner poser ses jolis petits pieds chez nous, tu vois ce que je veux dire, Chase ? » Mais Chase était déjà dehors. De l’autre côté de la fenêtre, Gianelli se fraya un chemin jusqu’à Garnett, « Je trouve qu’il a l’air vraiment bizarre ton ami, un drôle d’oiseau ! Ah-ah… ». Des techniciens hurlèrent dans la cuisine que si on commençait un poker, c’était maintenant ou jamais ; une femme blonde, qui avait visiblement trop bu, demanda quel était l’enjeu, et bien entendu un figurant, descendu des escaliers, lui précisa que ça serait probablement elle, mais un autre surenchérit en disant que ça commençait à bien faire, les mises avec des haricots et toutes ces conneries, qu’il fallait maintenant jouer avec du cash, que ça serait plus excitant, et Garnett riait comme s’il avait trouvé sa vraie famille…
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  Chase ouvrit la porte du hangar. Une fois à l’intérieur, il distingua le faisceau d’une lampe torche près de la cage d’Harold. Des voix murmuraient… Manifestement une femme et un homme même s’il ne voyait rien d’eux. Des bottes de foin et des sacs de graines faisaient écran. Chase avança avec précaution. Derrière les grillages, les oiseaux étaient plutôt calmes. Certains dormaient, tandis que d’autres évaluèrent brièvement l’intrus, avant de retourner aux préoccupations propres à leur monde.


  En passant la pile des sacs, Chase découvrit les deux silhouettes. Il s’agissait d’Alfred Hitchcock et de Tippi Hedren. Tous deux se retournèrent presque au même moment. Hitchcock tenait une puissante Mag qu’il ne songea même pas à orienter vers le nouveau venu. Après tout, il était le roi et le créateur de ce monde qu’il avait imaginé de toutes pièces, rien ne pouvait exister sans lui, et personne ne pouvait se permettre de lui contester cette place.


  « Vous êtes bien Chase, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur… »


  Chase s’approcha du couple. Tippi Hedren le jaugea rapidement, tandis que, malgré la pénombre, le dresseur eut l’impression que le réalisateur avait rougi.


  « Eh bien, figurez-vous que je montrais votre ancienne propriété à miss Hedren…


  — Je comprends, monsieur…


  — Pourriez-vous, s’il vous plaît, lui raconter ce que vous disiez cet après-midi à propos du corbeau Harold. Je suis un bien piètre guide, nous vous écoutons… »


  Hitch choisit ce moment pour braquer la torche pleine face sur Chase. Et Tippi Hedren sourit de l’embarras provoqué.
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  Face rousse incrédule, Garnet hurlait de l’autre côté du pare-brise, et sa voix entrait par vagues successives de plus en plus fortes dans le crâne de Chase… Un œil, puis deux, pour voir finalement le rouquin s’agiter. Son bob et ses gantelets de cuir remontant jusqu’aux épaules le faisaient ressembler à un épouvantail tout droit sorti d’un film d’horreur… D’autant plus dommage que derrière Garnett, la lumière de ce début de matinée, avec ce ciel bleu sans le moindre nuage, s’annonçait parfaite.


  De guerre lasse, Chase finit par baisser la vitre de sa portière. L’épouvantail rouquin était déchaîné. « Quoi, t’as dormi là, dans ta bétaillère… ? On t’a cherché partout avec Gianelli, on a fait une java d’enfer… » Chase ne prit même pas la peine de fournir une explication cohérente. La veille, dans le hangar, il avait bien cru toucher la grâce quand Hedren l’avait remercié de ses explications.


  « Si vous pouviez faire comprendre à Harold que j’aimerais bien être son amie, je vous en serais infiniment reconnaissante. » Et Hitchcock avait ajouté du bout des lèvres : « Pensez-vous que cela soit bien prudent ?


  — Je ne sais pas si ça l’est, Hitch, mais ce corbeau a quelque chose de si spécial… Le voir dans cette cage me rend triste…


  — Qu’en pensez-vous, Chase ? Est-ce bien prudent ? »


  Une seconde, Chase se revit dans la cuisine des Kilpatrick, quelques mois plus tôt, comptant les points entre le vieux couple, tentant de ménager la susceptibilité de l’un sans pour autant se mettre l’autre à dos.


  « Généralement, les corbeaux sont des oiseaux très familiers mais parfois, cela peut provoquer certains désagréments, madame… »


  Satisfait, le réalisateur soupira à son actrice : « Voyez, ma chère, qu’est-ce que je vous disais, je n’invente rien.


  — Oh, s’il vous plaît, Hitch…


  — Si je puis me permettre, monsieur, je pense qu’il vaudrait mieux voir ça avec Berwick, quand il reviendra demain…


  — Merci, Chase, je le pense aussi… Bonne nuit. »


   


  Chase s’éclipsa sans un mot, il sentit juste que la jeune femme le regardait s’éloigner, avec l’impression de l’entendre rire à nouveau.


  Une fois dehors, Chase marcha le long de la baie, sans but réel, jusqu’à la sortie de Bodega. Les halos des lampadaires, les quelques fenêtres encore allumées, lui permettaient de se repérer sans difficulté. Et dans cette nuit finalement lumineuse, il commença à se projeter son propre film dans le ciel. Il en était à la fois le réalisateur et le spectateur. Sur l’écran, il y avait la bouche, les yeux, les cheveux de miss Hedren, surtout, aussi, cette voix à la fois fluide et précise, sa peau tendue, et cette façon de regarder les hommes avec une fierté contenue, et l’envie, pour n’importe quel homme normalement constitué, de savoir ce qu’il y avait derrière, parce que tout ce qu’elle était laissait penser qu’il y avait forcément quelque chose de secret derrière. Et les jours suivants, jusqu’à la fin du tournage à Bodega, pour Chase, miss Hedren était dans le ciel. Il n’y avait pas un jour sans que des oiseaux s’enfuient de la baie par centaines, tandis que d’autres s’en prenaient aux figurants et aux techniciens, pas un jour sans que Berwick et sa troupe ne colmatent les brèches, tout en cherchant de nouvelles solutions, mais, au final, toujours Chase contemplait le ciel, espérant franchir, pour de bon, la distance qui l’en séparait.
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  Un matin, Berwick décida d’utiliser les œufs des oiseaux, demandant pour la circonstance à ses dresseurs de parler aux coquilles afin que les poussins, une fois nés, soient habitués à la voix humaine, et soient plus dociles aux tentatives de dressage.


  Un après-midi, Tippi Hedren s’adressa à Chase et lui demanda des nouvelles d’Harold. Les autres dresseurs le regardèrent à partir de là comme un privilégié. Mal à l’aise, Chase lui expliqua que le corbeau était un parfait meneur même si, parfois, il avait également ses humeurs et se désintéressait complètement de ce que lui imposait le dresseur ou, pire, paraissait s’amuser de conduire ses troupes derrière une dune improbable, quand il ne cherchait pas plus simplement à les semer. Lorsqu’il y parvenait, il s’installait généralement sur un point dominant, un toit, un portique, et se contentait de contempler avec satisfaction le désordre ainsi provoqué. Et Tippi Hedren souriait. Chase aurait été prêt à raconter n’importe quoi afin d’obtenir à nouveau le droit de provoquer ce sourire.
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  Lorsqu’enfin Chase se décida à partager la chambre de Garnett, les soirées de Gianelli, désormais désertées par les acteurs principaux du film – après tout ce n’était pas le même monde – , devenaient de plus en plus fréquentées. Des amis de Gianelli venaient même de Los Angeles pour passer un bon moment.


  Les périodes de repos et de sommeil se firent de plus en plus rares, en décalage, dans le creux de la matinée, de l’après-midi, comme des minutes volées et puis, enfin, lorsque le soleil se retirait de la baie, un peu avant le début de la soirée. Ensuite, une autre vie pouvait commencer au rythme des frasques de l’hôte Gianelli. Garnett s’était peu à peu enfoncé dans le monde de Gianelli. Il avait de nouveaux amis, de nouveaux jeux, les parties de cartes se multipliaient, et il finit par gagner régulièrement quelques dollars, avant de se rendre compte que la nuit commençait à s’éclaircir en tournant au mauve orangé au-dessus de la baie.


  Un soir où il y eut encore plus de monde qu’à l’accoutumée, Gianelli présenta Éva Beaumont, ainsi que l’homme qui l’accompagnait, à Garnett et Chase. Eva était en fait la doublure lumière de Tippi Hedren. Si la silhouette et la blondeur étaient effectivement bien les mêmes, elles n’étaient pas traversées par le même flux de vie. Nul doute que pour bien des hommes, Éva était tout aussi désirable mais, à l’inverse de l’actrice, il n’y avait pas chez elle la moindre promesse de secret, ou du moins pouvait-on plus facilement déceler quelle en était la nature.


  Le visage d’Éva était plus dur, plus marqué ; un peu finalement avec la même distance séparant le petit homme rond et dégarni qui l’accompagnait de la silhouette d’Alfred Hitchcock. S’il partageait la même forme d’embonpoint avec le célèbre réalisateur, il n’en avait ni la démesure ni la prestance, tout simplement parce qu’ils ne venaient pas, eux non plus, du même monde. Irving Klaw avait suivi sa protégée, des amis de Gianelli l’avaient amené jusqu’ici. Klaw était dans la panade depuis sa comparution devant la commission Kefauver, il y a quelques années. Ses photos de femmes en dessous noirs se saucissonnant, avant d’admonester une petite fessée aux plus capricieuses, ou aux plus méritantes, lui avaient valu d’être inculpé de « Felony conspiracy » par la commission.


  Pourtant, de son point de vue, Irving n’avait rien fait de mal. Peu doué pour le commerce de vêtements, il avait investi avec sa sœur dans une vieille librairie de Manhattan. Le frère et la sœur se spécialisèrent dans les ouvrages de magie et les revues défraîchies de stars hollywoodiennes passées de mode. Irving allait racheter tout ça au poids sur les quais de Liberty Harbor, presque en face d’Ellis Island. Mais un jour, fatigué de devoir surveiller des clients qui, de toute façon, finissaient toujours par arriver à arracher la page qui les intéressait, Irving décida de le faire lui-même. Il regroupait les pages des revues par genre ou groupe d’intérêt, avant de reconditionner le tout, pour lui donner une seconde vie. Finalement, il n’avait rien fait d’autre que de proposer des « Best of » ou des compilations, avant que la pratique ne devienne courante des dizaines d’années plus tard.


  Néanmoins, Irving franchit un cap supplémentaire en 47, lorsqu’un avocat « en vue » vint lui demander des photos plus « osées ». Si les actrices étaient ligotées, il en serait ravi. Mais si en plus, elles pouvaient être bâillonnées et fouettées, cela serait encore mieux. Irving n’avait pas de familiarité avec ces images, et il n’en aurait jamais le goût. Simplement, si on lui avait dit que filmer des papillons pouvait faire vivre sa famille, alors il aurait filmé les papillons sans se poser d’autres questions.


  Durant quelques jours, il chercha des photos susceptibles de plaire à l’avocat mais, ne trouvant rien de probant, il se décida à réaliser lui-même les photos demandées. Sa sœur connaissait un modèle, Lili Dawn, qui vivait quelques rues plus loin. Le peu de mise en scène de ces premières photos, et surtout le fait qu’elles puissent être saisies dans un univers familier et contemporain – appartement, salon, chambre, un peu comme si l’on découvrait les secrets de cuisine d’Hollywood –, enthousiasmèrent le client qui recommanda la librairie d’Irving à certains de ses amis. C’est ainsi que Betty Page, Lili St. Cyr, Tempest Storm, Éva Beaumont, Baby Lake, Blaze Starr, succédèrent à Lili Dawn.


  La sœur d’Irving trouva judicieux de proposer, à mots couverts et choisis, le travail de son frère aux clients par correspondance de la librairie. Le succès fut immédiat. Au point qu’Irving passa également à la réalisation.


  Courant 54, la commission dirigée par le très rigide Estes Kefauver, sur la lancée de la Chasse aux sorcières de McCarthy, se fixa pour but de moraliser l’Amérique. Mais le paradoxe fit que les retransmissions télévisées de cette commission, où des gangsters se relayaient avec des stars pour y témoigner, donnèrent l’idée à un journaliste, jusqu’alors spécialisé dans l’économie, de créer une revue spécialisée dans le « Hollywood secret ». Et ce fut ainsi que naquit Confidential. Le premier numéro devint introuvable au bout de quelques heures.


  En avril 54, la commission Kefauver fit interdire les bandes dessinées d’horreur destinées, pour l’essentiel, à un public adolescent. Les arguments du sous-comité sénatorial mené par Kefauver étaient que bon nombre le criminels avaient « probablement » lu ces revues avant de passer à l’acte. L’avocat d’Irving ne se risqua pas à contester le « probablement » dans la mesure où la sous-commission attaqua également son client sur le fait qu’il envoyait photos et films par la poste. « Si ce courrier dégradant était distribué par erreur à une personne qui n’a rien demandé ? Ou pire : si par mégarde, il devait être ouvert par un enfant ? »


  « Voilà toute mon histoire », ajouta Irving, enfoncé dans l’un des fauteuils de la maison Gianelli. La musique battait son plein, tandis qu’au premier, les gars s’étaient enfermés pour un poker qui durerait probablement jusqu’à l’aube. Chase ne dit rien. Il se contenta de regarder Éva qui lui souriait, mais ce sourire n’avait rien à voir avec celui de l’actrice favorite d’Hitchcock… Un autre monde, encore… Le même espace mais pas la même lumière. Gianelli passa, braillard, bouteille à la main, pour qui voulait être resservi. Le frère de Santo Gianelli, Dione, vint se joindre au groupe « qui parle au lieu de s’amuser… » lâcha-t-il en s’éloignant vers les danseurs.


  Dione Gianelli regarda en direction de la cuisine : l’un de ses amis venu avec lui de Los Angeles s’était accroché avec un dresseur pour une histoire de filles. « Paraît qu’il est très énervé et qu’il est sorti chercher une arme. On ne voudrait pas faire d’histoires mais il ne faudrait pas qu’il nous en cherche non plus. Vous le connaissez ? C’est un ami à vous ? » Et Chase ne put répondre qu’un « pas vraiment » un peu foireux. Dione Gianelli chercha l’attention d’Éva Beaumont. « Et vous, Éva, vous ne vous ennuyez pas trop avec ces bouseux ? » mais Éva répondit que non, au contraire, et souriant à Chase : « C’est reposant de voir des types qui ne sont pas tordus et qui ne se croient pas tout permis parce qu’ils portent un flingue sous leur veste.


  — Erreur, ma belle, le mien n’est pas sous ma veste… »


  Et Dione rit mais pas les autres. Alors, il se leva en marmonnant un « Je vois le genre… » et s’éloigna maussade.


  Un des gars qui faisait partie de l’équipe son de Gianelli revint sur Klaw :


  « Mais, Irving, avec le FBI au cul, vous croyez vraiment que les studios vont vous donner une chance ?


  — Eh bien, j’aimerais, oui. Après tout, en dix ans, j’ai appris à faire des films. Bien sûr, je sais que ce n’est pas pareil, mais je sais tenir une caméra, diriger, monter, je connais toutes les étapes d’un film…


  — Mais quel genre de film, Irving ? Vous n’allez tout de même pas montrer des femmes d’intérieur en porte-jarretelles donner de petites fessées à leurs voisines ?


  — Je ne sais pas… Santo m’a fait venir parce qu’il dit que des proches de Mickey Cohen pourraient être intéressés… Vous savez, je ne demande pas grand-chose, je veux juste continuer à travailler… Mais si vous avez une idée ou une histoire à me vendre, pourquoi pas ? »


  Et quelqu’un ajouta : « On pourrait faire un machin avec des communistes qui collaborent avec des extra-terrestres pour avoir le secret d’une bombe plus puissante que la bombe atomique », et quelqu’un d’autre : « OK, mais Ed Wood fait déjà des trucs comme ça et les studios n’en veulent pas. J’ai un ami qui a travaillé avec lui, Wood ne l’a toujours pas payé… » Et les conversations se divisèrent, chacune emportant avec elle des invités. Ne restaient plus qu’lrving, Éva et Chase.


  Éva prit la main d’lrving car il était clair que l’ancien nabab du fétichisme était fragile, au bout du rouleau.


  « Peut-être voulez-vous vous reposer, Irving ?


  — Je pourrais tourner des petits films comme ceux qu’on faisait ensemble, mais quelque chose de vraiment beau, de vraiment pur, je ne sais pas, vous et Betty, par exemple, vous pourriez nager dans un lac comme des filles qui s’amusent… »


  Le drôle de couple se leva à son tour, et Chase proposa de les raccompagner mais Éva, tout en le remerciant, lui dit qu’elle était logée deux maisons plus loin. « Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble demain ? » proposa-t-elle en cherchant le regard de Chase.


  Un peu plus tard, Chase était toujours assis au même endroit. Santo Gianelli s’approcha : « Garnett m’a beaucoup parlé de toi… Ton pote, c’est vraiment un numéro… Il dit que t’en es un aussi dans ton genre avec tes oiseaux… »
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  Chase marchait sur la plage. Il repensa à Klaw et Éva. Pour lui, ces personnes étaient plus incompréhensibles que ses oiseaux… Les ailes brisées… Voilà à quoi ressemblait Klaw finalement, un oiseau un peu rond, un pingouin fatigué, rien d’autre… Quant à Éva… Il la voyait comme un curieux mélange, femme dure, belle, chaleureuse mais comme une sœur, une mère… Chase évacua cette dernière image ; pour lui, il y avait un verrou à cet endroit et il préférait que ça reste comme ça.


  En ouvrant la porte du hangar, il pensa à l’autre femme… Si au moins elle était là… Le hangar était dans l’obscurité et Chase se guida au bruit des oiseaux. Un instant, ne supportant pas l’intrusion du nouveau venu, un oiseau se lança de plein fouet contre le grillage. Chase s’écarta un peu en continuant son chemin. Il sentait que les occupants des autres cages sommeillaient… Un oiseau ne dort jamais vraiment… Puis le dresseur arriva à la hauteur de la cage d’Harold. Il vit les prunelles luisantes dans l’obscurité. Elles ne révélaient aucune méfiance mais aucune peur non plus. Peut-être qu’Harold se demandait simplement pourquoi Chase était revenu. L’homme passa ses doigts dans les interstices du grillage. Harold chercha son regard, puis vint se frotter doucement, passant le bord de son bec sur la peau des doigts. Et Chase se dit qu’il l’aimait. « Doux, tout doux… » Il était sans doute trop tard pour lui redonner sa liberté, et accomplir un tel geste maintenant lui attirerait des problèmes. Il n’empêche, l’envie à cet instant de libérer le corbeau était presque oppressante. Chase se recula et se cala contre un carré de foin. Harold ne perdait rien des faits et gestes du dresseur. Chase s’allongea et ferma les yeux.
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  Depuis le début de la matinée, tout le monde s’activait sur une séquence particulièrement difficile a mettre au point. D’ailleurs, Hitch lui-même aurait préféré la travailler plus tranquillement, une fois de retour dans le confort des studios mais, pour des problèmes de raccord à la lumière et aux décors, il valait mieux qu’elle soit tournée à Bodega. La séquence devait représenter une dizaine de corbeaux figés sur une gouttière, droits, menaçants, tandis qu’en contrebas, les acteurs avançaient vers la maison. Ils devaient simuler la peur d’une attaque imminente des volatiles. Bien entendu, la tension devait être palpable.


  De l’avis général, il fut décidé de faire une première tentative avec des oiseaux mécaniques. Leur conception avait coûté près de deux cent mille dollars avant que la production ne renonce finalement à les utiliser. Leurs battements d’ailes motorisés pouvaient passer sur des scènes filmées de loin mais, dès lors que la caméra se rapprochait, les oiseaux motorisés ressemblaient à des pingouins débonnaires. De toute façon, dès la première tentative, le contraste entre les automates et les humains terrifiés par leur présence donnait un tour comique à la situation.


  On construisit alors un échafaudage, afin que Berwick et ses hommes puissent diriger la manœuvre avec des corbeaux vivants, tout en restant hors du champ de la caméra. Et cela prit quelques heures supplémentaires. Vers midi, Berwick parvint à positionner une dizaine de corbeaux en rang d’oignons le long de la gouttière. L’équipe était composée de deux « meneurs » et de douze « suiveurs ». On y était presque. Les oiseaux paraissaient dociles.


  Néanmoins, au bout de quelques minutes, un premier corbeau s’envola. Et Hitch glissa : « Je crois qu’il oublie qu’il est quand même figurant dans un film d’Alfred Hitchcock. En tout cas, qu’il ne compte pas sur nous pour lui obtenir un billet le soir de l’avant-première. » Toute l’équipe se détendit quelques instants, mais les visages se crispèrent lorsque le voisin du corbeau qui s’était envolé, sans doute déstabilisé par sa nouvelle position – il n’avait plus personne à côté de lui –, prit à son tour sa liberté. De fait, tout était à refaire. Les hommes de Berwick remplacèrent les deux fuyards, mais ceux qui étaient là depuis le début commençaient à manifester à leur tour d’inquiétants signes de dissipation.


   


  Berwick se dit qu’avec un peu de chance, sa construction allait tenir suffisamment longtemps pour que la scène puisse être mise en boîte. Malheureusement, le vent changea légèrement d’orientation, et certains corbeaux ne purent résister à l’envie d’aller jouer avec. Garnett et Chase apportèrent de nouvelles recrues. Harold en faisait partie. Il y eut alors toute une concertation pour savoir s’il était opportun de placer Harold en meneur. Berwick finit par abandonner l’idée. Selon lui, soit Harold assumait son rôle, et dans ce cas il risquait de s’en prendre violemment à un corbeau qui ne rentrerait pas dans le rang, soit, au contraire, il risquait d’entraîner les autres à aller jouer avec lui dans le vent ou, plus loin, dans les dunes. Berwick jugea plus prudent de ne pas courir le risque.


  On laissa Harold dans sa cage, mais il ne fut pas ramené à l’entrepôt au cas où il aurait été jugé utile de faire appel à ses services. En bas, l’équipe technique commençait, à son tour, à montrer des signes de fatigue et Hitch décida d’avancer la pause déjeuner. Chase s’approcha de la cage d’Harold quelques instants. Il n’aimait pas l’idée que le corbeau puisse être ainsi montré dans sa captivité aux yeux des autres. Garnett l’interrompit : « Je crois qu’on a de la visite. » Quelques mètres plus loin, Éva leur souriait. Derrière elle, Klaw, pantalon à bretelles, veste sur le bras, toujours aussi étranger au tournage, portait sa peine comme il le pouvait.


   


  Une fois à table, Klaw ne dit rien, se contentant de suivre d’un œil rond et un peu absent la conversation entre Éva, Chase et Garnett. Éva le couvait comme un enfant convalescent. Il devait profiter de la voiture de Dione Gianelli pour rentrer à L.A. en fin d’après-midi. Il parut se ranimer quand son modèle évoqua le temps des débuts, dans l’arrière-boutique du 209 East 14th Street, sur Manhattan.


  À l’époque, lorsqu’Irving devait s’absenter ou négocier avec un client, c’est sa sœur qui prenait le relais derrière l’appareil photo. Et l’ambiance n’avait alors rien à voir avec ce que Paula était censée photographier. Irving souriait dans le vide à l’évocation de ce passé que ni lui ni Éva ne retrouveraient. Et quand Garnett demanda : « Pourquoi ? », Éva répondit seulement qu’on ne retrouvait jamais ce qu’on laissait derrière soi. Aussitôt, Irving replongea le nez dans son assiette. À plusieurs reprises, Garnett essaya de poser d’autres questions et de relancer l’ambiance, mais il sentait qu’Éva avait surtout envie de parler à Chase même si ce dernier ne disait pas grand-chose. Et puis ils virent les techniciens déserter peu à peu la cantine, le tournage reprenait ses droits.
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  Richardson proposa une idée qui retint l’attention. « Pourquoi ne pas lester les corbeaux sur la gouttière ? » Et l’équipe Berwick se remit au travail dans ce sens. En contrebas, acteurs et techniciens commençaient à être rassurés. Seul Hitch, assis sur son fauteuil à l’écart, ne disait rien. Il attendait de voir. Une fois la dizaine de corbeaux lestés de plombs, l’assistant de Berwick fit un signe vers l’équipe technique. Chase remarqua l’arrivée de Tippi Hedren, un peu à l’écart du groupe qui entourait son réalisateur. Quelqu’un proposa un plaid à l’actrice qui accepta. Et puis, une voix dit : « Moteur », et tout se figea…


  Mais, au bout de quelques secondes, un à un, les corbeaux entraînés par les plombs se retrouvèrent bien à la verticale, et jusque-là il n’y avait pas de problème, sauf qu’ils étaient pendus, tête en bas, studieux et immobiles, attendant bien sagement la fin de la prise. Il n’y eut pas le moindre cri ni la moindre plainte de leur part. Ils paraissaient se contenter de leur sort sans frilosité, attendant juste qu’un dresseur veuille bien les remettre dans le bon sens. Tout le monde éclata de rire devant ce tableau pour le moins inhabituel.


  Soudain, Chase s’aperçut que la cage d’Harold était ouverte, mais il n’eut même pas le temps de s’inquiéter qu’il vit le corbeau, quelques mètres plus loin, posé sur l’épaule de Tippi Hedren, comme si lui aussi profitait du spectacle. Le temps que Chase vienne le récupérer, Harold passait déjà doucement son bec dans les cheveux de l’actrice qui parut amusée et attendrie de la douceur du corbeau. Lorsqu’elle vit Chase, elle fit une moue qui aurait pu vouloir dire : « S’il vous plaît, laissez-le-moi encore un peu. » Mais Hitch, qui n’avait rien perdu de la scène, fit comprendre à Chase d’un geste dénué de la moindre sentimentalité qu’il n’en était pas question. Et Harold se laissa prendre par le dresseur. Il n’avait jamais été aussi près de l’actrice. Et Éva les observait. Et Irving soupira. Et tous les autres regardaient la scène.
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  Le lendemain, alors qu’on se rapprochait de la fin de la période de tournage à Bodega, Chase assista à une scène étrange. C’était au cours de l’anniversaire de Veronica Cartwright. Dans le film, la gamine jouait Cathy, la petite sœur de Rod. Une fois qu’elle eut terminé sa réplique, Hitch fit un signe discret à l’un de ses assistants, et l’on apporta aussitôt un énorme gâteau éclairé par treize bougies. Veronica ne s’y attendait pas. Hitch préparait son coup depuis quelques jours et rien n’avait filtré. La femme et la fille du réalisateur, venues de leur résidence secondaire de Santa Cruz pour la circonstance, avaient apporté le gâteau. Il y eut le « joyeux anniversaire » de circonstance repris en chœur par tout le plateau. Émue, Veronica paraissait avoir du mal à reprendre son souffle. L’actrice Jessica Tandy, qui jouait sa mère, lui offrit un pull, tandis que Tippi et Rod lui offrirent un couple d’inséparables, la réplique exacte de ceux qui étaient dans le film.


  En assistant à la scène, Chase fit la grimace, après tout, l’actrice aurait pu lui demander conseil. Quant à Hitch, sans se lever, il se fit apporter un crayon et une feuille, et il écrivit de façon appliquée, en imitant une écriture enfantine : « Pour la femme que j’aime, Veronica. » Puis il se mit à dessiner le contour de son propre visage – trois traits, pas un de plus–, avant de signer de son nom.


  Un peu plus tard, alors que Rod Taylor s’était éloigné pour aller chercher du champagne, Tippi resta toute seule quelques instants. Chase hésita à s’approcher mais Hitch fut le plus rapide. Avec une agilité qu’on ne lui soupçonnait pas, il quitta le groupe dans lequel se trouvaient sa femme et sa fille, pour se retrouver en face de Tippi. La façon dont il se positionna par rapport à elle n’invitait pas à les rejoindre. Lorsque Rod revint avec coupes, il jaugea la situation d’un coup d’œil et se dirigea vers Chase, faute de mieux. Il lui tendit avec ironie la coupe prévue pour Tippi. « Aimeriez-vous boire dans le verre de miss Hedren ? »


  À cette distance, Chase ne pouvait capter la conversation entre l’actrice et son mentor. Il comprit juste qu’Hitch demandait à Tippi quelque chose qui lui tenait à cœur. Et la réponse devait être tout aussi capitale tant il paraissait suspendu à ses lèvres. Mais Tippi baissa les yeux. Elle répondit quelque chose en regardant ailleurs, mal à l’aise. Et Hitch se fit plus insistant, plus sanguin, brusquement, et, dans la même rupture, Tippi dit un peu plus fort : « Non, Hitch, c’est ridicule. » Il y eut une autre brèche ; encore plus brève, ou Chase, Rod, et quelques autres entendirent le refus de la jeune femme. Elle s’éloigna, aperçut Rod, mais lorsqu’elle vit Chase à ses côtés, elle changea de direction. Visiblement, elle retournait à l’hôtel.


  Chase aurait juré qu’un instant, le visage de l’actrice fut exsangue, comme sous l’emprise d’une colère glacée. Hitch, lui, tourna plusieurs fois sur lui-même, feignant d’ignorer qu’il était au centre des attentions. Rod prit congé de Chase et partit rapidement sur les pas de Tippi.


  C’est à ce moment-là qu’il y eut cet incident avec Charlie, l’une des mouettes de Berwick. Sachant que Veronica l’adorait, Berwick l’amena sur le plateau. Comme Charlie était d’une nature assez imprévisible, notamment dans la distribution de ses coups de bec, Berwick jugea plus prudent d’enserrer le bec de Charlie avec du fil de pêche. Mais soudain, sans doute sensible aux voix plus ou moins fortes qui l’entouraient, d’un coup d’ailes Charlie faussa compagnie à Berwick et fila vers la plage. Berwick expliqua qu’il fallait absolument la récupérer, qu’on ne pouvait pas la laisser dans la nature, bec fermé, donc sans défense ni moyen de se faire entendre ou de s’alimenter. Et de fait, Chase, Garnett et les autres partirent à la poursuite de Charlie à travers les dunes. Il restait peu de temps si on voulait la récupérer avant la nuit. Et peu à peu tout le monde partit chercher Charlie. Voyant toutes ces silhouettes dépareillées en contrebas pousser des cris dans sa direction, Charlie s’éloigna encore plus. À cet instant, il n’était plus question du tournage du cinquantième film d’Alfred Hitchcock mais d’une scène de comédie italienne… Et puis, la nuit finit quand même par tomber et on ne retrouva jamais Charlie.
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  Il y eut un autre problème durant la fin du tournage à Bodega. Plusieurs fois, Harold échappa à l’attention des dresseurs pour se diriger vers Tippi ou, lorsque l’actrice était devant la caméra, sur un objet ou vêtement laissé sur son fauteuil. Dans ces moments-là, on avait l’impression qu’Harold montait la garde. Un après-midi, Rod Taylor s’assit quelques instants sur la chaise de Tippi, et Harold faussa aussitôt compagnie à Chase pour déloger l’acteur. La scène se produisit à plusieurs reprises.


  Un matin, Harold piqua directement sur Rod qui arrivait de l’hôtel pour commencer sa journée, et lui donna au passage un léger coup de bec sur l’épaule. Rod le prit avec humour mais cela n’empêcha pas Berwick et Chase de punir le corbeau. Le lendemain matin, Rod, après avoir salué l’équipe, demanda si Harold était là, et Garnett lui répondit : « Non, Rod, tu peux venir, tout va bien. »


  Effectivement, Harold était dans le hangar. Mais, quelques minutes plus tard, Richardson le fit sortir de sa cage pour la nettoyer. Harold parvint à s’éclipser et vint souhaiter à sa manière une bonne journée à Rod. Même s’il ne pouvait lui donner complètement tort au sujet de l’acteur, Chase fit quand même attention les jours suivants qu’Harold ne se trouve pas dans le périmètre de Rod… Et puis, un jour, les premiers camions partirent en long convoi vers Los Angeles et ses studios. Une partie de l’équipe resta encore quelque temps pour nettoyer Bodega, mais les gens du coin avaient peu à peu intégré les décors à leur quotidien, comme si eux aussi préféraient vivre dans un film d’Hitchcock. La propriété de Rod Taylor, dans le film, n’était avant qu’une grange en ruine sur la presqu’île de Bodega Head.


  Pour l’équipe, elle avait l’avantage d’être à la fois accessible par la mer et par une petite route. Hitch adorait ce genre de « solution double » pour la variété de plans que cela pouvait offrir. Les décorateurs en firent une maison familiale à étage, en bois avec patio, au milieu d’un parc arboré. Une grange, dans une tonalité plus foncée, fut aménagée à une vingtaine de mètres, sur la droite, quand on regardait de la baie. On y ajouta un petit ponton de bois sur le devant, pour y amarrer une embarcation. La carte postale était parfaite.


  L’école désaffectée qu’ils souhaitaient démolir avant le tournage, devint une galerie d’art, avec l’aide des décorateurs. Il y fut ajouté pour les besoins du film une clôture et un terrain de jeu avec son portique.


  On préféra par contre détruire la façade qui représentait la maison du personnage de l’institutrice… Normal : après tout, il n’y avait rien derrière. Et les gens du coin dirent alors : « Il n’y a que les marées et les dunes qu’ils n’ont pas su transformer. » Pourtant, ce n’était pas tout à fait exact. Hormis le restaurant et le motel de Bodega, il n’y avait pas grand-chose de la petite ville. Même le ciel, les dunes, les marées, ainsi que certaines constructions, furent peints à même la pellicule. Et lorsque quelques-uns, parmi eux, virent le film au cinéma, les gens du coin ne firent pas la différence. Hollywood avait également réussi à leur faire croire ça.


   


   


   


  TROISIÈME PARTIE


   


  FORMOSA CAFE


   


   


  Love is a bird, it flies where it wants to, it’s hard to hang on to...


  Love is a bird, you’re gonna get hurt if you try


  to cage it, you’ll just enrage it...


   


  Love Is a Bird, version de Gene Vincent
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  Studios Universal, avril 62… C’était un début de matinée radieux. Le gardien, dans sa guérite à l’entrée des studios, ressemblait à un gros chien blasé de dessin animé. Néanmoins, il sortit de sa léthargie en découvrant l’improbable woody du bouseux qui se présenta devant sa barrière. On avait beau l’avoir prévenu que le dernier film d’Hitch allait amener toute une armada de ploucs avec leurs oiseaux – et pourquoi pas toute la basse-cour pendant qu’on y était –, il ne put s’empêcher d’examiner avec défiance l’accréditation tendue par Chase, et dut quand même se résoudre à donner le feu vert…
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  Pour cette partie du tournage, Berwick ne garda avec lui, en plus de Richardson, que Chase, Garnett et deux autres gars. De son côté, la direction des studios avait bien fait les choses. Des volières avaient déjà été installées quelques jours avant le retour de l’équipe, non loin des bureaux du réalisateur.


  Dès les débuts à Universal, Hitch et son équipe revinrent sur leur décision de se passer des oiseaux mécaniques. Après tout, il y avait quand même eu près de deux cent mille dollars dépensés. Aussi, lors de la première journée de travail, il fut décidé d’utiliser une mouette mécanique pour tourner la scène de fête d’anniversaire de Cathy, quand un oiseau devait attaquer la jeune sœur de Rod… Et tout se passa bien, la mouette mécanique remplit parfaitement son rôle.


   


  ***


   


  Pour Chase, le travail n’était pas le même, il y avait plus de temps morts, comme si le retour au studio rassurait Hitch et les siens, et que le temps était moins pressant. Durant les pauses, les yeux de Chase cherchaient la silhouette de Tippi, lorsqu’elle sortait de sa loge. Pour le dresseur, l’effet était toujours le même, comme si l’actrice sortait d’une image pour s’incarner devant lui, à quelques mètres seulement. À plusieurs reprises, Chase eut la sensation que, lorsqu’il regardait avec trop d’insistance Tippi, Harold surgissait et se posait sur l’épaule de l’actrice, comme pour marquer son territoire. L’atterrissage était généralement suivi d’un croassement triomphal qui faisait rire Tippi et toute l’équipe. Ensuite, le corbeau frottait le sommet de son crâne contre l’oreille de l’actrice.


   


  ***


   


  Le lendemain, Hitch et son équipe s’attaquèrent au passage où Tippi roulait vers Bodega, ses inséparables dans leur cage, à même le plancher de la voiture. Et là aussi, la scène fut mise en boîte sans réel problème. Par contre, les faux oiseaux montrèrent leurs limites lors de la séquence où les enfants devaient quitter l’école en courant vers le centre de la ville.


  On commença par les faire courir sur un tapis roulant, en utilisant des images de l’école en fond. L’idée était qu’on rajouterait par la suite des oiseaux sur la pellicule. Mais, en attendant, on devait faire voler des oiseaux près des enfants, et il fut jugé plus prudent de travailler, là encore, avec des oiseaux mécaniques.


  Le mouvement des oiseaux devait aller de haut en bas, tandis que d’autres, sur des fils, devaient traverser le plan dans sa largeur. Mais, tout de suite, dès la première prise, il était évident que ça ne collerait pas. Ce n’était pas tant les enfants qui posaient problème mais davantage ces oiseaux qui filaient comme des kamikazes ou des torpilles avec bien peu de naturel. Le mouvement des ailes était trop caricatural pour être crédible. On décida alors de conserver ces oiseaux artificiels pour la longue séquence où Tippi se faisait attaquer dans le grenier. Sur une courte distance, et dans un éclairage diminué, ils pourraient probablement faire illusion.


  Garnett, tel un cow-boy de rodéo, commenta la nouvelle comme s’il s’agissait d’une victoire. « On va enfin pouvoir leur montrer de quoi on est capable. » Pour lui, le rêve se prolongeait. Une grande partie de l’équipe était logée au mythique Knickerbocker, 1714 North Ivar Avenue, à deux pas de la Capitol Tower.


  Garnett voyait LA. comme une ville de science-fiction et la forme de 45-tours empilés de la tour Capitol ne pouvait que lui donner raison. Un jour, alors qu’il n’avait pour une fois pas mangé à la cantine du studio avec les autres, il arriva sur le plateau avec une bonne heure de retard. Il se dirigea penaud vers Chase. Et quand ce dernier lui demanda ce qu’il lui était arrivé, Garnett expliqua qu’il avait voulu sortir du studio pour voir Hollywood. Richardson écoutait, amusé. « Hollywood n’est pas une ville, Garnett ! Mais si tu veux vraiment voir quelque chose qui ressemble à Hollywood, il faut aller à Beverly Hills ! » Garnett le regarda sans vraiment comprendre.
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  Le soir, les réceptions de Santo Gianelli continuaient de plus belle dans les salons du Knickerbocker. « Tant de stars qui ont posé leur cul ici, Garnett ! Et maintenant c’est nous ! La fête continue, amigo, et elle est de plus en plus belle ! » Santo et son frère étaient d’autant plus déchaînés que la demande de liberté conditionnelle de Mickey Cohen, l’idole de tous les malfrats de LA., avait, selon eux, toutes les chances d’aboutir. Et Irving Klaw ne demandait qu’à les croire sur parole. Un soir, Dione Gianelli s’approcha à moitié ivre d’Éva Beaumont : « Ton patron va pouvoir refaire ses films, et j’espère que tu montreras le meilleur de toi-même ! » Il voulut ponctuer ses encouragements par une main filant sur les hanches de la doublure mais Éva, avec une force insoupçonnée, bloqua l’avant-bras du malotru. Il y eut un blanc, quelques secondes, pourtant la fête battait son plein, et Chase faillit intervenir.


  Le Knickerbocker était fidèle à sa légende. Dans les années 20, Rudolph Valentino le fréquenta jusqu’à sa mort. C’est dans ces mêmes murs que le magicien Harry Houdini fit promettre à sa femme Bess qu’ils resteraient unis même au-delà de la mort. Chacun, où qu’il puisse se trouver, devrait chercher à entrer en contact avec l’autre. Harry décéda en 26, précisément le 31 octobre, le jour d’Halloween. Et, dès lors, Bess, accompagnée de quelques disciples, montait chaque soir d’Halloween sur le toit du Knickerbocker, afin d’entrer en contact avec le magicien disparu. En outre, elle offrit une récompense de dix mille dollars à tout spirite capable de lui apporter un message d’Harry. En 28, un forain du nom d’Arthur Ford la contacta pour lui dire que la mère d’Houdini avait utilisé sa main pour écrire : « Pardonne. » Mais les preuves apportées par Ford n’en étaient pas et, au final, Bess ne donna pas l’argent.


  En 43, Frances Farmer fut arrêtée alors qu’à moitié nue, elle cherchait sa chambre depuis plusieurs heures dans les couloirs. Griffith mourut en 48 dans le hall, sous le grand lustre de cristal estimé à un million de dollars. En 54, Marilyn y passa sa lune de miel avec DiMaggio, et Presley posa pour les photos de Heartbreak Hotel dans la chambre 1016 en 56. Le Knickerbocker vit passer aussi Sinatra, Barbara Stanwyck, Lana Turner, Mae West, Laurel et Hardy, les Trois Stooges…


  Lors de la deuxième semaine de Chase à L.A., un soir où une partie de l’ancienne équipe de Mickey Cohen vint s’incruster dans la soirée, désertant leur quartier général du Formosa Cafe, Liberace passa saluer les frères Gianelli. En voyant la bande à Berwick, Lee demanda à Santo Gianelli qui étaient ces valeureux cow-boys. « Ils ne ressemblent pas aux cow-boys de drugstore qu’on voit par ici. » Et, plus tard, lorsqu’il croisa Chase, il lui glissa qu’il ne savait pas pourquoi mais qu’il sentait qu’ils avaient quelque chose en commun. Et Chase répondit : « Quelque chose comme quoi par exemple ? » Et tandis que Waldo levait les yeux au ciel, Lee ajouta embarrassé : « Je ne sais pas mais je le sens. »


  C’est cette même soirée, un peu plus tard, qu’il y eut un début de bagarre quelques étages plus haut. Garnett était dans le coup. Selon lui, les gars de Cohen avaient pourri la partie en le grugeant dans les grandes largeurs. Garnett n’avait pas vu le coup venir. Tout ce qu’il avait gagné depuis le début du tournage avait été cramé en quelques heures. C’est Dione qui prit plaisir à en informer le couple que formaient Chase et Éva, en précisant que Garnett risquait de ne pas vivre très vieux s’il continuait son cirque.


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’étage, Chase, Éva et les Gianelli virent Troy Garnett s’emparer d’un pied de table pour l’utiliser comme une batte de base-ball. Garnett avança sur les types de Cohen. Santo Gianelli s’interposa. « Tu as joué et tu as perdu, Troy, je ne vois pas où est le problème, c’est le jeu.


  — Et les tricheurs, Santo ? Que dis-tu à tes foutus tricheurs ? »


  Les types de Cohen regardaient Garnett en ricanant. Ils attendaient juste qu’il fasse un geste de plus. Santo fit un dernier effort. « Redescends au bar avec nous, Garnett, on va régler ça entre bons garçons. » En redescendant vers le bar, Éva dit à Chase : « Je n’aime pas les manières de Santo, je ne les aime pas. » Et Dione Gianelli regarda le couple s’éloigner de son sourire le plus pourri.
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  Bess Houdini arrêta les cérémonies sur le toit du knickerbocker en 36. Le dernier soir, elle se contenta de dire : « C’est fini. Il n’est pas bon qu’une femme attende un homme plus de dix ans. Bonne nuit, Harry. » Bess autorisa cependant Walter B. Gibson, un disciple d’Houdini, à continuer la cérémonie du dernier jour d’octobre à la Magic Towne House de New York. Lorsqu’il sentit sa fin proche, à son tour, Gibson autorisa la magicienne Dorothy Dietrich à continuer la cérémonie à Scranton, Pennsylvanie.
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  Les premiers jours, les vibrations de la ville et des studios avaient pas mal perturbé Chase. Il vit plusieurs fois Harold dans la nouvelle volière, toujours à l’écart des autres. Un matin, quelqu’un avait manifestement emprunté l’oiseau. Chase ne mit pas longtemps à comprendre. Devant la caravane qui lui servait de loge, accolée aux bureaux d’Hitch, Tippi discutait avec un groupe de techniciens, Harold posé sur l’épaule. Probablement aperçut-elle Chase au moment où il découvrit la cage vide, mais elle fit comme si elle ne l’avait pas vu. Pour sa part, Chase, depuis l’anniversaire de Veronica à Bodega et l’étrange scène entre l’actrice et le réalisateur, évitait de s’approcher d’elle. Il se surprenait parfois à penser seulement ça : peut-être qu’Harold finirait par comprendre et reprendrait sa liberté loin de tout ce cinéma.
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  Au fil des jours, les difficultés posées par l’utilisation des vrais oiseaux dans le film allaient crescendo. Ainsi, lorsqu’on décida de tourner la scène finale, Berwick chercha le bon moyen pour venir à bout de la nervosité des oiseaux. Il eut l’idée d’appliquer la technique déjà employée avec succès pour les mouettes. Il avait alors disséminé des morceaux de viande tout autour de l’objectif. Mais les corbeaux étaient infiniment plus retors, et le stratagème de Berwick tomba à l’eau. Harold et quelques autres fonçaient directement sur les morceaux de viande, ne les mangeaient généralement pas, préférant s’éloigner avec pour les cacher, ou se narguer entre eux avec leur nouvelle prise. On repoussa alors la scène, le temps de trouver une solution plus efficace.


  On enchaîna, les jours suivants, sur les intérieurs dans la maison de la famille de Rod. Il y avait une scène où les oiseaux devaient attaquer en passant par la cheminée du salon. On recouvrit d’une volière tout le plateau pour la circonstance, laissant seulement un trou pour l’objectif de la caméra. Pour la première fois, les humains se retrouvaient à l’intérieur de la volière. Tippi, Rod, Veronica et Jessica Tandy étaient assis sur des canapés, attendant l’arrivée des oiseaux que Chase, Garnett et Richardson devaient déverser, dans ce qui faisait office de conduit, des passer domesticus, une variété de moineau aux couleurs plutôt foncées. Mais sortis de la cheminée, les oiseaux n’attaquèrent pas. Et cette fois, les torts revenaient aux dresseurs : ils ignoraient que cette espèce était tout sauf agressive. Tant et si bien qu’une fois dans la pièce, les passer domesticus n’eurent guère envie de voler et encore moins de s’approcher des humains. Ils se baladèrent en piaillant gentiment entre eux. Faute d’autre solution, on recommença plusieurs fois l’expérience, mais le résultat était toujours le même. Quelques oiseaux s’étaient blessés dans le conduit et un autre avait volé quelques minutes mais, même avec toute la bonne volonté du monde, il ne pouvait à lui seul figurer une attaque.


  Roschman, le premier assistant, proposa d’utiliser d’énormes ventilateurs, comme il y en avait dans le studio d’à côté pour un western censé se dérouler dans les montagnes, l’idée étant que le souffle des machines ferait probablement décoller les oiseaux. Mais aussitôt les ventilateurs lancés, les cheveux des acteurs s’envolèrent avant même l’arrivée des moineaux. On essaya encore à plusieurs reprises en orientant les ventilateurs.


  Lors d’une prise, certains moineaux finirent par prendre leur envol, mais les problèmes capillaires des acteurs restaient toujours les mêmes. On passa l’heure de cantine, toujours à la recherche d’une solution, lorsque de guerre lasse, Hitch finit par jeter l’éponge. Une fois encore, on essaierait de combler le vide en truquant l’image. L’équipe des effets spéciaux avait de bons espoirs avec une technique utilisée par les studios Disney depuis quelques années.


  Au retour de la pause, le réalisateur demanda aux acteurs qui commençaient à fatiguer, de mimer l’attaque des moineaux. Mais au bout de plusieurs prises, Hitch était mitigé, il manquait quelque chose de réellement convaincant. Il y eut encore une pause de réflexion avant qu’Hitch ne demande à Roschman s’il y avait des Indiens dans le western qui se tournait sur le plateau voisin. « Il doit bien y avoir des Indiens si c’est un western. Et s’il y a des Indiens, il y a peut-être un tambour… »


  Roschman fut envoyé en éclaireur et réapparut quelques minutes plus tard avec un tambour presque aussi gros que lui. Même si Roschman n’était pas très épais, le tambour était particulièrement imposant.


  Hitch retira sa veste, qu’il posa avec la plus grande délicatesse sur le dossier de son fauteuil. Tout le monde sur le plateau se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire. Avec la même théâtralité, il retira ses boutons de manchette, se retroussa les manches, et commença à taper sur le tambour. Il expliqua que le tambour devait se substituer aux oiseaux. Hitch tapait de plus en plus fort, visage congestionné mais absent de toute expression, ce qui le rendait encore plus comique, et les acteurs criaient en feignant de repousser une attaque de moineaux imaginaires.


  Probable qu’à cet instant, un intrus aurait pensé être entré par erreur dans un asile d’aliénés, car il y avait ce gros monsieur tout rouge, un peu débonnaire mais tiré à quatre épingles, au bord de la crise d’apoplexie, cognant comme un sourd sur un tambour recouvrant les cris de ses acteurs qui tournaient autour des canapés, horrifiés, alors que rien ne justifiait qu’ils puissent se mettre dans un tel état.
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  Le lendemain, Berwick trouva la solution au problème de la scène finale. Il n’y eut pas de nourriture distribuée aux corbeaux. Le jour d’après, on plaça les oiseaux en prenant soin de bien mélanger les vrais et les faux. Les oiseaux vivants étaient affamés. Les dresseurs de Berwick distribuèrent des grains de blé imbibés de whisky. Au bout de quelques minutes, Roschman lança « Moteur » d’une voix qui trahit l’anxiété de toute l’équipe. Les oiseaux vivants bougèrent à peine plus que leurs répliques mécaniques. Ils étaient comme anesthésiés. Bien entendu, un seul d’entre eux refusa les graines imbibées de whisky. Et le fait qu’il s’appelle Harold ne surprit personne sur le plateau. Chase le retira avec précaution du groupe, fit quelques mètres et le tendit à Tippi. Dans la pénombre, Garnett lui fit un clin d’œil en levant le pouce.
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  Il était désormais devenu difficile de séparer Tippi d’Harold. Même Hitch semblait y avoir renoncé. Pour le réalisateur, le retour à Universal signifiait avant tout un confort de travail appréciable, mais plus les jours passaient, plus les scènes à tourner devenaient frustrantes dans la mesure où les trucages, dont personne ne pouvait garantir le résultat avec certitude, n’interviendraient qu’une fois les scènes tournées avec les oiseaux et les acteurs du film. Et plus l’on se rapprochait de la fin du tournage, plus la tension était palpable, tant dans l’équipe qu’à la direction des studios. Harold, quant à lui, réussit à s’immiscer dans le quotidien de Tippi sans qu’elle ou l’équipe ne s’en rendent vraiment compte. Seuls Chase et Garnett comprirent ce qui se passait. Mais, depuis l’incident au Knickerbocker, Troy Garnett était devenu plus sombre et distant, y compris avec Chase, et les histoires entre un corbeau et une actrice ne le concernaient pas vraiment. Tout juste, une fois ou deux, hochait-il la tête en esquissant un sourire, un peu lointain, un peu absent, quand Chase venait à évoquer Harold. Au final, le lien entre le corbeau et Tippi arrangeait pas mal de monde sur le tournage. Au moins, les journalistes accrédités par le studio s’intéressaient-ils à Tippi et Harold, tout en laissant Hitch et son équipe travailler plus tranquillement.


  Il fut alors convenu que chaque matin, Chase s’occuperait de sortir Harold de sa cage pour le porter dans la caravane de Tippi où il viendrait le récupérer le soir même.


  Maintenant, Harold constituait un lien concret entre Tippi et Chase, du moins le dresseur le pensait-il. Mais, une fois les courtoisies d’usage déclinées, les questions sur tel comportement ou telle précaution à prendre avec le jeune corbeau, Tippi ne donnait rien d’autre à Chase. Il n’était pas au centre, car le centre était la place d’Harold. Chase finit par ressentir une sorte de gêne, un trouble, lorsqu’il entrait dans la caravane. Il entrait dans « leur » intimité. De l’actrice, il n’arrivait à saisir que des images volées, des instantanés : une boucle blonde, un regard, la finesse de son cou, sa peau par endroits, le bout de ses pieds, la forme de ses mains, une cheville, les amorces de geste… Rien d’autre.
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  Le dernier soir de cette semaine de travail, les studios étaient déjà désertés, et Chase n’aperçut pas le coupé de Tippi devant la caravane. Sans doute l’actrice avait-elle déjà filé. Néanmoins, la porte de sa loge était ouverte. Hitch était là. Et tout de suite Chase comprit que quelque chose ne cadrait pas. Hitch lui faisait face, debout, un regard sans surprise, fumant son cigare, un verre à la main, bras de chemise et bretelles, un « Ah, c’est vous, Chase… » seulement pour la forme. Il y avait une bouteille de porto sur la table, largement entamée. « Vous venez chercher votre corbeau, n’est-ce pas ? » L’élocution était pâteuse : « Oui, monsieur, mais je ne le vois pas…


  — Je crains fort qu’il se soit envolé. Finalement, il n’avait pas grand-chose à faire ici, il était plus intelligent que nous… Toute cette histoire, je le crains, est devenue particulièrement ridicule. Nous autres, les hommes, sommes prêts à tout pour la princesse mais la princesse n’a d’yeux que pour le corbeau ! Tout ça n’a aucun sens… Voulez-vous trinquer à notre défaite, Chase ?


  — Oh, non, monsieur, je ne crois pas que cela soit une bonne idée…


  — Ah, bon, parce que les ploucs ont des idées, maintenant ? Ouvrez les yeux, mon jeune ami, ouvrez-les bien grands et dites-moi ce que vous pensez de ce naufrage. Je lui ai tout donné, tout offert, sans moi elle ne serait qu’une mère célibataire, un mannequin sur le déclin, demain, elle sera une star, la nouvelle blonde d’Hitch ! Regardez, tout ici est à moi ! Je lui ai fait livrer les meilleurs vins, les meilleurs champagnes, regardez son bloc de papier à lettres, c’est moi qui l’ai dessiné, il porte ses initiales, regardez ce moulage de son visage… »


  Hitch passa la main sur le masque d’argile à l’effigie de l’actrice. « Un échec… J’ai capturé ses traits mais son âme n’y est pas… A-t-elle une âme au moins ? Regardez ses vêtements, ses fourrures, ses chaussures… Tout est à elle, mais elle n’est pas là… »


  Hitch, cigare au bec, reposa son verre et enfila sa veste, comme un joueur de billard blasé. « Elle n’a même pas besoin d’être là… »


  Il prit un cendrier sur la table de maquillage lumineuse et éteignit son cigare. Il contourna Chase et ouvrit la porte sans prêter la moindre attention au dresseur. « Enfin, demain, nous nous reposerons pour le week-end, et lundi, nous repartirons pour une semaine de travail. Profitez-en bien, mon garçon. »


  Chase entendit encore les pas sur le gravier puis la portière ouverte par le chauffeur d’Hitch, le moteur et l’éloignement.


  À son tour, Chase sortit de la loge… De retour à l’hôtel, il chercha Garnett mais le barman lui apprit qu’il avait commencé une partie avec des amis de Gianelli. Le bar était moins fréquenté en fin de semaine. Pas mal de gens du film profitaient du week-end pour rentrer chez eux quand ils n’étaient pas trop loin. En commandant un whisky, Chase eut un mauvais pressentiment en pensant à Garnett. Il se dit qu’il n’avait pas plus de jugeote qu’un moineau, à croire qu’il cherchait vraiment les emmerdes, puis il balaya l’idée et finit par penser à autre chose. Curieusement, l’incident avec Hitch ne fut pas dans ses préoccupations… Trop gros, trop improbable, comme si sa mémoire l’avait mis de côté pour plus tard. Chase fit le point sur le reste de sa journée, salua deux ou trois visages qu’il connaissait vaguement, puis il se dit qu’il allait prendre un bain. Demain, il passerait la journée avec Éva, et, avec un peu de chance, ce serait une belle journée.
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  Garnett ne savait pas quoi faire de sa journée de repos. Depuis quelques jours, l’air de l’hôtel ne lui convenait plus vraiment. Lorsqu’il tomba sur Chase à la réception, il essaya bien un moment de se faire inviter au pique-nique organisé par Éva, mais devant le peu de conviction de Chase, il n’insista pas. Il voulut lui dire que… Mais, non, finalement, il fit un geste résigné de la main.


   


  ***


   


  Chase s’arrêta dans une station-service pour laver le woody. Le gars de la station regarda l’antique Ford avec mépris, et manqua même d’ajouter : « Je crois pas que ça vous serve à grand-chose. »


  Lorsque Chase gara sa voiture devant la plage, Éva lui fit signe en disant qu’elle adorait le genre de sa voiture. Il se demanda si elle était sérieuse ou si elle se moquait. Mais regardant les vêtements de la doublure de Tippi, cette robe à carreaux, son chignon, qui n’avaient rien à voir avec son apparence aux studios, Chase se dit que non, cette fille était vraiment comme ça, et elle pensait ce qu’elle disait.


  Ensuite, ils marchèrent un moment avant de trouver une place un peu à l’écart sur le sable. Le soleil était partout. Éva avait préparé cette excursion comme s’il s’agissait d’une sortie familiale : un panier à pique-nique en osier, carré, avec à l’intérieur une nappe, une Thermos, des sandwichs… Probable que les gens qui les regardaient passer s’imaginaient voir un couple déjà établi, s’autorisant une escapade amoureuse loin des enfants et des contraintes de la maison. Au point qu’à un moment, Chase se fit pour lui-même la remarque qu’il y avait dans l’attitude d’Éva une sorte d’ironie, cette femme qui allait de photographes en poses obscures et qui n’aspirait qu’à une vie rangée, bien loin de la vie nocturne des grandes villes. Éva dit que c’est elle qui avait poussé Irving Klaw à rentrer à New York, la veille. Elle ajouta qu’elle espérait sincèrement qu’il ne reviendrait plus à L.A. et qu’il ne serait plus jamais en contact avec des types dans le genre de Gianelli. Chase savait bien qu’Éva ne portait pas la famille Gianelli dans son cœur mais là, le sentiment lui parut encore plus fort.


  De son côté, Éva aurait préféré ne pas s’attarder sur le sujet. La vérité c’était que depuis quelques jours, à l’annonce du rejet de la demande de liberté provisoire de Mickey Cohen, la bande était devenue plus nerveuse, « Un peu comme si les masques tombaient, et que ce qu’il y avait derrière n’était pas fameux ». Tout en déplorant le retour à la case Alcatraz pour Cohen, Gianelli se réjouissait dans le même temps de l’opportunité offerte. Si la mafia avait jusqu’alors manifesté son intérêt pour le jeu, les armes, les bordels et la drogue, elle restait curieusement réticente sur le matériel pornographique et les affaires privées. Sans doute parce qu’elle n’y voyait pas les perspectives d’un commerce à grande échelle.


  En arrivant à Los Angeles, Cohen modifia peu à peu la donne. Au début, il s’était contenté d’être le fidèle second de Bugsy Siegel, participant avec lui au lancement de Vegas, tout en gérant au mieux la mainmise de son patron sur les syndicats au sein des studios. Qu’il s’agisse de figurants, de monteurs, de preneurs de son comme Gianelli, de décorateurs, Bugsy pouvait bloquer n’importe quel film en cours, d’un simple claquement de doigts. Ce n’est qu’après l’« effacement » de Siegel, et aussi parce que son chauffeur, Johnny Stompanato, se faisait d’épais bénéfices hors de ses heures de service, que Cohen commença à s’intéresser aux « images privées ».


  Comme pour Irving Klaw, la commission Kefauver commença à s’intéresser aux affaires de Cohen dans le milieu des années 50. Il eut alors besoin de diversifier ses activités. Il investit dans des laveries, des magasins de fleurs, et même des antiquités, et lorsque la fille de Lana Turner mit prématurément fin aux petites préoccupations de Stompanato, Cohen reprit son carnet d’adresses et commença à le faire fructifier. Après tout, il estimait probablement que c’était la moindre des choses puisque, malgré l’avis de la mafia de la côte Est, c’est lui qui avait payé le cercueil de Stompanato. Curieusement, le gangster avait été particulièrement choqué par la fin de son ancien chauffeur ; après tout, c’était lui qui l’avait présenté à la star. Par la suite, lorsqu’il apprit que Stompanato, en plus de la mère, s’amusait avec la fille, Cohen trouva la situation cocasse. Mais lorsque la fille, lassée de voir sa mère se faire dérouiller par leur amant, se débarrassa du voyou en lui enfonçant un couteau de cuisine dans l’abdomen… Cohen fut particulièrement choqué par le manque de savoir-vivre de ces deux furies.


  En 58, après l’enterrement de Stompanato, et afin de laver l’honneur bien compromis de son chauffeur par les Turner mère et fille, Cohen commença à faire circuler des enregistrements sur disque souple des nuits agitées du couple que formaient Johnny et Lana. De fait, il fit de gros bénéfices car bien vite la mode hollywoodienne consista à offrir ces enregistrements inoubliables. Le premier tirage de deux mille exemplaires fut rapidement épuisé. Et les esprits taquins d’ajouter qu’avec ce disque à cinquante dollars, même si son texte était finalement assez pauvre, Lana avait probablement tenu son meilleur rôle, certains parlant même pour la circonstance de « performances vocales exceptionnelles ».


  Les pistes commencèrent à se brouiller, et on ne savait plus au final qui était le commanditaire de quoi, lorsque de mauvaises copies 8 mm du président Kennedy dans l’intimité avec l’une de ses secrétaires, ou même d’une Marilyn Monroe droguée, en proie aux hommes de Giacanna, circulèrent avec de plus en plus de facilité. À côté, les jolis petits films stylisés d’Irving paraissaient bien inoffensifs. Et lorsque Santo Gianelli lui expliqua sa conception du cinéma, Irving préféra tout simplement rentrer chez lui et continuer tant bien que mal ce qu’il avait toujours su faire, et rien d’autre.


   


  ***


   


  Des gosses jouaient dans les vagues, puis Éva, à un moment, dit en les regardant : « J’aimerais vivre autre chose », et Chase s’entendit répondre sans même l’avoir voulu : « Quelque chose comme quoi ? » Éva enlaça ses genoux entre ses mains et posa son visage dessus : « Quelque chose qui me ferait croire que je vaux mieux que ça, et que ma vie m’appartient. Ce n’est pas une histoire d’argent, de confort… Je crois que j’aurais pu avoir tout ça si je l’avais vraiment voulu. C’est très bête mais j’aimerais regarder un homme pendant qu’il travaille, m’occuper de lui, et qu’il soit gentil avec moi. » Et Chase ne sut pas quoi faire d’autre, parce que selon lui il aurait fallu être un véritable fumier ou plus simplement un lâche pour faire quelque chose d’autre, que de poser sa main sur le genou d’Éva avec une douceur dont il ne se savait même pas capable. Et Éva prit la main de Chase dans la sienne. Elle la garda quelque temps sans rien dire avant de chercher l’épaule de Chase, qui à son tour regarda les vagues avant de revenir vers le visage d’Éva, sa peau, et sa bouche. Ils s’embrassèrent plusieurs fois. Et Chase ne pensa plus à rien ou, si, peut-être qu’il se fit un instant la réflexion qu’il n’avait pas imaginé, ou pas osé s’avouer, que ça se passerait comme ça. Et puis la bouche d’Éva lui donna quelque chose de plus tiède, et chaque nouvelle fois, la chaleur venait, plus forte, plus enveloppante. C’était là, comme une évidence, et il n’y avait pas d’autre chose à faire que d’aimer Éva, l’aimer complètement, la protéger et la réchauffer.


  Un peu plus tard, la réalité revint sur le couple comme si chacun avait dormi ou somnolé… Un temps de coton volé au monde réel… Et Éva dit : « Peut-être qu’on devrait marcher un peu. » Chase aurait probablement voulu autre chose, maintenant, plus fort, plus dense mais, en fait, à cet instant, il ne savait plus quoi penser.


  Un peu plus loin sur la plage, alors qu’ils n’étaient plus que deux silhouettes laissant leurs empreintes dans le sable, Éva dit qu’à un moment, un peu après les premiers baisers, elle avait senti une présence étrangère derrière les dunes. Chase parut étonné et elle ajouta : « Tu vas me prendre pour une folle mais je crois qu’Harold nous surveillait. » Chase pensa que c’était peu probable mais pas moins que le reste depuis le début de cette journée après tout, et il répondit : « Pourquoi pas, peut-être… » Ensuite, c’est elle qui lui prit la main et elle dit : « Voilà, Chase, je voudrais que tu comprennes, je voudrais vivre au moins une fois une histoire propre avec quelqu’un, et prendre le temps de savoir si c’est bien lui. » Et Chase, en regardant devant : « Oui, bien sûr. » Éva dit :« On pourrait le faire maintenant, dans ma chambre ou la tienne mais je ne veux pas de ça, pas comme ça, je voudrais vivre une histoire de princesse. » Et Chase crut intelligent de demander : « Et quand veux-tu commencer cette histoire de princesse ? » Elle sourit et l’embrassa.


  Ils marchèrent un moment comme ça, l’un près de l’autre, manquant de trébucher une fois ou deux dans le sable. Et Éva, après le passage d’un groupe de mouettes, ajouta : « Écoute-moi bien, ne me coupe pas, je t’en prie, je voudrais vraiment te dire ce que je ressens même si tu me prends pour une cruche. Je ne voudrais pas qu’il y ait de tricheries entre nous. Je voudrais que nous vivions notre propre film.


  — Quand ?


  — Quand j’en aurai terminé avec celui-ci. Je dois partir ensuite à Miami, pour un client d’Irving… »


  Comme Chase la regardait un peu bizarrement, elle ajouta : « Ne t’inquiète pas, j’ai déjà travaillé pour lui, il n’est pas méchant… Je dois passer voir de la famille, une semaine ou deux à Gainesville, près d’Orlando. Après, si tu veux, je te rejoindrai à Weldon… »


  Sans doute qu’Éva aurait pu dire toutes sortes de choses, même les plus stupides, et que Chase aurait acquiescé car à cet instant-là, il se disait qu’il aurait aimé être à la place d’Harold dans le ciel, pour voir la mer, le sable, la ville, et les deux silhouettes enlacées en contrebas, en s’amusant à descendre et remonter, parce qu’à cet instant c’était un vertige un peu comme ça qu’il ressentait en lui.
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  Chase prit le Venice Boulevard. Le Culver Hotel apparut sur sa droite. Le bâtiment faisait l’effet d’un paquebot un peu maigre, un peu fatigué mais Éva fit remarquer qu’au moins, ici, le bar n’était pas fréquenté par les Gianelli. Cela n’empêchait pour autant pas le Culver d’être sur le déclin depuis une dizaine d’années. Jadis, l’hôtel était le lieu favori des gens de la MGM. En 39, la centaine de nains qui jouaient dans Le Magicien d’Oz y avaient pris leurs quartiers le temps du tournage. Un soir, sans doute perturbés par la rumeur qu’ils auraient un cachet proportionnel à leur taille, les nains partirent en vrille et commencèrent à transformer progressivement l’hôtel en Rome décadente. Certains exprimèrent leur déception en tentant d’incendier leur étage, tandis que d’autres passaient de chambre en chambre, ivres au dernier degré, cloche de service en main, chantant : « Ding-dong, Dorothy la pute est morte », alors qu’une colonie faisait intrusion dans les cuisines pour se rouler nus dans les stocks de nourriture de l’établissement.


  L’un des plus vieux réceptionnistes du Culver, témoin de ces révoltes paillardes, confia à Éva que le personnel, terrorisé, s’était barricadé dans l’un des salons de réception, en attendant que les nains aillent se coucher et cessent leur mutinerie. Des pontes de la MGM seraient alors intervenus en promettant que tout le monde serait réemployé sur une prochaine production. Le calme serait peu à peu revenu dans les couloirs de l’hôtel, il n’y aurait eu par la suite que quelques événements sporadiques, comme la fois où un nain devenu fou aurait mordu un policier à la jambe, et quelques jours plus tard, dans le même ordre d’idée, on aurait dû faire appel aux pompiers pour dés-encastrer un nain des toilettes où il aurait tenté de mettre fin à ses jours. Mais Éva avait également entendu par le barman du Culver que c’était Judy Garland elle-même qui aimait raconter ce genre d’anecdotes quand son cocktail de médicaments et d’alcool se transformait au fil de la nuit en bombe à retardement.


   


  ***


   


  Jusqu’au Knickerbocker, Chase avait l’impression d’avoir encore Éva à ses côtés, son parfum, ses gestes, sa voix… Il se dit que par sa seule présence, une fille comme ça était capable de changer la vision d’un homme. C’est seulement en passant la réception qu’il sentit qu’il s’était passé quelque chose. Le personnel le contournait ou évitait simplement de croiser son regard. C’est en attendant l’ascenseur que Dione Gianelli glissa derrière lui pour siffler un truc dans le genre : « Tu aurais dû emmener Garnett avec toi. » Chase n’eut pas le temps de relever que Santo arriva à son tour. « Je suis navré de tout ce qu’il s’est passé, Chase, crois-moi ! » Voyant qu’il n’était pas au courant, Santo jeta un bref regard interrogateur à Dione avant d’embrayer. « Tu sais ce que c’est. Avec les histoires de Mickey, ses gars sont sur les nerfs depuis quelques jours. Garnett a voulu faire le cow-boy, c’est normal, c’est un cow-boy, mais il y a des choses qu’on ne peut pas dire aux gars de Mickey sans qu’ils le prennent mal… »
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  Chase traversa rapidement les couloirs de l’hôpital, sans doute pour ne pas se sentir absorbé par toutes les maladies qui traînaient ici. La porte de la chambre de Garnett était ouverte. Et lorsqu’il le vit, Garnett laissa tomber qu’il avait fait une connerie. Son lit était entouré de tuyaux et lui, au milieu, ressemblait à un arbre calciné. Même la voix de Garnett paraissait avoir brûlé, il n’en restait qu’un filet recouvert par un souffle rauque. « Je ne trouvais pas Gianelli et j’allais partir, je suis tombé sur son frère. Je lui ai dit que je voulais récupérer mon argent. Je n’avais pas vu que ses amis étaient à la dernière table basse au fond du bar. Il m’a pris par l’épaule et m’a dit qu’ils étaient justement là, et qu’ils allaient régler ça. En arrivant près de la table, il y avait des flingues posés, je ne sais pas trop ce qu’ils faisaient là, ils devaient s’échanger leurs armes, ou les comparer, surtout j’ai eu l’impression qu’ils s’emmerdaient et que j’allais leur apporter un peu de distraction. J’ai voulu faire machine arrière mais Dione m’a poussé vers la table… Après je ne me souviens plus de rien. » Chase regarda Garnett, nez éclaté, mains bandées, et Garnett dit : « Le boulot est terminé pour moi.


  — Et le fric ?


  — Rien… J’ai tout perdu.


  — … Santo ?


  — C’est lui qui m’a fait conduire jusqu’ici, d’après ce que m’a dit une fille. Ce sont des tueurs, Chase, de vrais tueurs, et je crois que personne ne peut rien faire contre eux. Les studios sont dans la combine, ils ferment les yeux. Le seul moyen de vivre normalement, c’est de se tirer de cette ville de dingues, c’est pas une ville pour nous, Chase… »


  Et Garnett devint cireux d’un seul coup. Chase pensa qu’il avait perdu connaissance et appela une infirmière. En voyant Garnett, la fille dit que ce n’était rien, juste le contrecoup du choc, mais ses jours n’étaient pas en danger, de toute façon, il n’y avait rien à faire d’autre. Chase demanda pour combien de temps Garnett en avait, et l’infirmière répondit : « Une dizaine de jours, mais le mieux maintenant ça serait de rentrer chez vous. »
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  Berwick lui dit qu’il était désolé pour Garnett mais Chase regardait Richardson ranger les oiseaux mécaniques. C’était la scène du grenier avec Tippi, et Chase demanda ce qu’ils comptaient faire. Pour la première fois, Berwick parut embarrassé. « Oh, eh bien je crois qu’Hitch a changé d’avis. » Chase pensa qu’il voulait parler de trucages à ajouter après le film, mais Berwick précisa : « Nous allons utiliser des oiseaux vivants… On risque d’y passer un bon moment. » Et voyant que Chase regardait Tippi à l’autre bout du plateau, il ajouta hésitant : « Je ne suis pas sûr qu’elle soit au courant… » Il s’éloigna. « C’est dommage pour Harold, il nous aurait été précieux… »


  Il y eut des heures entières passées à sélectionner soigneusement les mouettes et les corbeaux. Préférence fut donnée à ceux qui avaient déjà travaillé afin de ne pas perdre trop de temps. Berwick élimina les femelles ayant déjà pondu ou en gestation : « Certaines ont pris l’habitude d’être agressives pour défendre leur nid. »


  Plusieurs fois, des mouettes tentèrent d’attaquer les dresseurs lorsqu’ils passaient la main dans la volière. Au loin, Chase aperçut Hitch qui sortait du plateau. Il avait l’air préoccupé et se dirigeait vers son bureau. Quelques minutes plus tard, les dresseurs le virent monter à l’arrière de sa voiture et quitter les studios. Puis Roschman apparut à son tour. Il venait aux nouvelles, et voulait savoir si les dresseurs en avaient encore pour longtemps, on n’attendait plus qu’eux, et lorsque Berwick répondit : « De toute façon, Hitch n’est pas là », Roschman précisa : « Il ne sera pas là de la journée. Monsieur Hitchcock est fatigué, il préfère ne pas assister à ça. »


  À plusieurs reprises, Chase croisa Éva. D’un commun accord, tous deux avaient décidé de ne rien laisser paraître de leur relation jusqu’à la fin du film, après tout c’était leur histoire, pas celle des autres… Chase pensait encore à ce que lui avait dit Éva lorsque Roschman s’approcha : « Gros veinard : miss Hedren t’attend dans sa loge… » Chase n’apprécia pas vraiment la fausse complicité familière de Roschman et finit par grogner quelque chose qui devait vouloir dire « Merci ».


   


  ***


   


  En entrant dans la loge, Chase croisa Jim Brown, l’assistant de production, livide, qui lui adressa un vague salut avant de fuir vers le plateau. Dans la loge, Chase marqua un temps de recul en découvrant le visage de l’actrice dans la glace de la table lumineuse, recouvert de griffes et de cicatrices. En voyant l’expression de Chase, l’actrice fit une moue amusée. « Ce n’est que la scène du grenier, Chase… Il faut bien y passer. » Howard Smit s’activait autour d’elle avec ses pinceaux et ses bouts de coton. Sa moustache mise à part, il donnait alors l’impression d’être un Shiva avec une multitude de bras, chacun dévoué à l’une des parties du visage de l’actrice ; il essaya d’être rassurant, voix douce, paternelle, bienveillante : « Ça ne devrait tout de même pas durer trop longtemps », mais ses mots manquaient de conviction. Tippi n’y croyait pas davantage. Ses yeux revinrent sur Chase avec plus d’attention que les fois précédentes, et quelque chose aussitôt noua le ventre de Chase, un froid, comme l’effet d’un ascenseur qui monte trop rapidement. « Vous n’avez pas retrouvé Harold ?


  — Non, et je ne pense pas qu’il reviendra… Harold n’est pas un corbeau comme les autres, il ne s’attache pas…


  — J’aurais préféré qu’il soit là… Jim vient de m’apprendre qu’on n’utilisera pas les oiseaux mécaniques… Chase… mais pourquoi a-t-il disparu maintenant ?


  — Je ne sais pas vraiment…


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ? C’est Hitch ? »


  Le silence embarrassé du dresseur avait valeur d’acquiescement.
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  L’immense volière délimitait la scène. L’ambiance du studio paraissait figée, comme si chacun avait conscience d’assister à une étrange cérémonie. Plusieurs fois, Chase croisa le regard d’Éva. Il était un peu gêné mais ne pouvait s’empêcher de regarder. Rita Riggs, la jeune costumière, enroula le buste de Tippi avec des bandelettes. Elle y accrocha ensuite du fil élastique. Tippi enfila son tailleur qui maintenant était troué à de multiples endroits. Berwick et Richardson s’approchèrent et commencèrent à fixer plusieurs moineaux et quelques pinsons par les pattes au costume de Tippi. Les oiseaux étaient encore plus terrorisés que l’actrice par ce curieux rite.


  Pour la circonstance, Berwick avait choisi des jeunes oiseaux. L’étrange cortège avança avec la plus grande précaution vers la lumière. Là, les deux autres dresseurs se faisaient face avec leurs gantelets remontant jusqu’aux épaules. Ils auraient pu tout aussi bien être des gladiateurs. Et Chase prit ses protections de cuir et alla les rejoindre. Le silence régna de la façon la plus absolue sur le plateau durant quelques minutes, quand Roschman, enfin, dit : « Moteur. »


  Adossé à la paroi de bois qui était censée figurer l’un des murs du grenier, Tippi commença à se débattre tandis que les deux dresseurs lui projetaient les mouettes, les corbeaux, les corneilles, sélectionnés par Berwick quelques heures plus tôt. Et brusquement, Roschman dit : « Cut ! » Il n’y avait pas assez d’oiseaux. Il y eut un malentendu quelques instants car Tippi pensait qu’on filmait réellement la scène et elle ne comprit pas pourquoi Roschman avait fait tout ce cirque pour un simple essai. La tension montait. Éva souffla derrière Chase : « Ils n’oseraient jamais demander ça à Grace Kelly. Ils profitent juste du fait que c’est son premier film. » Chase n’avait pas senti la présence d’Éva. Et il fut mal à l’aise, comme pris entre deux feux. Tippi, lassée, finit par dire à Roschman : « OK, il n’y a pas de problème, on recommence… » sans se douter un seul instant que le tournage de la scène allait encore durer cinq jours, cinq jours pleins. Et il y eut comme un vertige, un siphon dans lequel toute l’équipe se laissa entraîner sans même s’en apercevoir.
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  Cette semaine-là, Hitch ne manifesta sa présence qu’entre les scènes et, de toute façon, il ne se montra jamais sur le plateau. Plusieurs fois, il resta enfermé dans son bureau. Roschman, au fil des prises, devint de plus en plus hystérique, tandis que Jim Brown, l’assistant de production, n’arrêtait pas de faire des allers et retours entre le plateau et le bureau du patron d’Universal… Pour quelle raison, pour quelle mission, personne ne savait vraiment… Un matin, Chase vit Roschman jeter son plan de travail à l’autre bout du plateau. Manifestement, quelque chose ne collait pas avec Brown. Il reprochait à l’assistant de production d’être davantage au service du studio que du film.


  « Laisse tomber, Roschman. Si je suis au service d’Universal, je suis forcément au service du film.


  — Je ne vois pas quel service tu rends au film en étant tout le temps dans le bureau du patron d’Universal !


  — Je te confirme que Lew Wasserman est bien le patron d’Universal et qu’il me paye tous les mois.


  — Eh bien, dans ce cas-là, reste dans son bureau et ne viens plus fouiner ici ! »


  De fait, Brown ne réapparut plus sur le plateau jusqu’à la fin de la journée.


  Le soir à l’hôtel, l’ambiance était au recueillement, comme si chacun validait un lien, une complicité, auxquels toute personne étrangère au film n’avait pas accès. Même Santo, durant cette période, cessa de se prendre pour le Frank Sinatra du Knickerbocker. Une fois, il demanda à Dione de fermer sa grande gueule ou d’aller faire danser des figurantes au Cocoanut Grove ou lever des starlettes au Formosa Cafe, il y avait de quoi faire, mais s’il restait au bar, bordel, qu’il la ferme, qu’il ferme sa grosse gueule une fois pour toutes. Curieusement, Dione ne chercha pas à la ramener et disparut du Knickerbocker jusqu’à la fin de la semaine.


  Berwick et ses gars n’en pouvaient plus, et l’un des dresseurs, un Mexicain que Chase connaissait mal, finit par dire qu’il n’avait pas été payé pour balancer des oiseaux sur une femme aussi belle. Berwick, à plusieurs reprises, prit sur lui d’aller voir Roschman pour lui dire que manifestement Tippi était à bout, qu’elle allait craquer, et que n’importe qui d’autre à sa place ferait pareil, mais Roschman ne broncha pas et continua le boulot comme un robot au bord de l’épilepsie.


  Un soir, le mercredi ou le jeudi, Chase ne sut même pas s’en souvenir, il retourna voir Garnett mais l’infirmière lui dit qu’il avait dégagé le matin même. Curieusement, Chase resta quelques minutes seul dans la chambre. Le jour déclinait. Le soleil, presque rouge à cette heure-ci, se reflétait sur le bâtiment vitré de la RCA, en embrasant les baies vitrées. Chase s’assit sur une chaise à l’autre bout du lit et regarda la pièce. Il n’y avait plus aucun objet, plus aucune trace de son ami ici.


  Juste une odeur de froid qui prenait à la gorge. En repartant dans le couloir, Chase se fit une drôle de réflexion, à se dire que s’il n’y avait plus rien de Garnett dans la pièce quittée, c’était peut-être un signe pour lui faire comprendre qu’il n’y avait plus d’amitié non plus entre eux. L’infirmière le regarda partir tout en s’occupant d’une femme en robe de chambre qui ne retrouvait plus son lit. En fumant sa cigarette à la fenêtre de son petit bureau, elle vit le cow-boy marcher sur le parking et monter dans son woody, et elle regarda à l’autre bout de la ville, aussi loin qu’elle le put sans pensées précises, juste fumer sa cigarette, l’éteindre, et retourner travailler. Après, elle repensa à ce qui l’attendait, elle, dans sa propre vie…
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  Brown craqua le premier. Une mouette avait heurté de plein fouet le dresseur mexicain qui ne voulut pas reprendre le travail. Brown dit à Roschman qu’on ne pouvait pas s’éterniser pour une scène qui ne durerait pas plus d’une minute à l’image. Un murmure d’acquiescement passa comme un frisson à travers le reste de l’équipe. Roschman sentit qu’il n’avait plus vraiment la main. Même Smit, le maquilleur que tout le monde respectait sur le plateau, commença à hausser le ton. La veille, Tippi avait été blessée à plusieurs reprises au visage et on avait frôlé la catastrophe. Ce matin, il avait même dû interrompre la séance de maquillage pour que Tippi, exténuée, puisse aller vomir. Mais ce fut Tippi elle-même qui prit la parole et demanda de continuer. Et Chase, comme Berwick, Richardson et l’autre dresseur restant, reprirent leurs protections de cuir et se replacèrent face à elle.


  Durant toutes ces séances, plusieurs fois Chase chercha le regard de l’actrice mais celle-ci était enfermée dans son jeu et dans le désir de donner le meilleur d’elle-même. Il y avait ce trouble des hommes qui la voyaient se débattre dans cette lumière si particulière qui ne retenait, suivant les angles, que des fragments de la femme. C’était une scène censée se dérouler de nuit, dans un grenier, et Chase comme les autres ne saisissaient plus que par flashs des bouts de Tippi, ses yeux, sa peau, ses mains… Et lorsque peu à peu le corps de l’actrice finissait par se reconstituer, la scène s’arrêtait quelques minutes avant de reprendre depuis le début. Il n’y avait pas d’issue, ce n’étaient que des images qui tournaient en boucle et qui partaient de rien pour se terminer toujours au seuil de l’acmé. Le bruit courut alors dans les studios voisins qu’il se passait quelque chose de vraiment bizarre sur le plateau d’Hitch, de toute façon, comment ne pas s’y attendre avec un réalisateur de sa trempe, et les gens venaient des autres plateaux pour voir ce qu’il se passait. Même Cary Grant était venu, et il s’était entretenu avec la jeune actrice pour la féliciter de son courage, et encore, le vendredi, tout le monde était à bout, personne n’en pouvait plus. Il était probable que ce soit le dernier jour mais, en milieu de matinée, Roschman expliqua qu’il avait la consigne de continuer sur le même rythme la semaine suivante. Pourtant, Berwick dit qu’à un moment, il n’aurait plus assez d’oiseaux suffisamment fiables pour continuer, et Rita Riggs et Howard Smit quittèrent le plateau pour manifester leur désapprobation. Quant à Jim Brown, il continuait de perdre son temps à faire la navette entre le bureau d’Hitch et celui de Wasserman, et, dans l’après-midi, alors que Chase exprimait à Berwick qu’il finissait par en avoir plus que marre lui aussi, que la situation devenait malsaine, il y eut l’accident, quand l’une des mouettes, de plus en plus nerveuse, paniquée d’être lancée comme un boomerang sans fin sur l’actrice, finit par heurter la paupière de Tippi. Tippi s’effondra sur le sol. Chase voulut s’avancer avec Richardson, mais elle les repoussa, en disant juste : « Foutez-moi la paix, laissez-moi, laissez-moi seule, j’ai juste besoin de ça, foutez le camp, allez au diable. » et tout le monde pudiquement sortit du plateau, comme un cortège funéraire, tête basse, épaules voûtées. Resta juste la voix de Roschman, désormais à cran lui aussi, qui hurla à une silhouette dans l’ombre : « Mais je n’y peux rien, j’applique les ordres, tu comprends ça au moins ? » et tout le monde s’éloigna, et Tippi, les genoux en sang, bas déchirés, du sang aussi sur le visage, se mit à pleurer, cette façon de pleurer qu’on a tous parfois quand on ne parvient même plus à reprendre son souffle, et la silhouette avait quelque chose de perdu à cet instant-là, dans l’immensité des décors du studio. Elle pleurait toujours lorsque brusquement, les sanglots se suspendirent parce que, quelque part dans le même espace qu’elle, elle n’en était pas sûre, mais quelque part quand même elle entendit ce bruit, elle avait encore ses larmes mais au moins maintenant pouvait-elle respirer, et elle regarda sans trop y croire, mais elle entendit ce bruissement d’ailes…
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  Le lundi, Tippi arriva au studio mais lorsque Howard Smit entra dans la loge pour les préparatifs de maquillage, il la trouva endormie et n’arriva pas à la réveiller. Tout de suite ce fut la panique. L’agitation était telle que même les oiseaux derrière le grillage de leur volière commencèrent à piailler. Un médecin arriva, et le diagnostic tomba : l’actrice ne pourrait plus reprendre avant un bon moment. Brown avertit Wasserman qui sortit de son bureau, et retrouva Hitch et le médecin sur le parking. De loin, il y avait ces trois silhouettes en costume noir, et le reste de l’équipe les regardait du plateau, se demandant ce qu’elles pouvaient bien dire, et pourquoi sur ce parking plutôt qu’à l’abri, dans l’un des bureaux. Wasserman envoya Brown chercher Roschman, tandis que le médecin accompagna Tippi à l’hôpital. Brown revint vers l’équipe pour annoncer qu’Éva remplacerait l’actrice pour la suite. De son côté, Hitch assura qu’il avait déjà assez de matériel en boîte et, si on avait été plus près, on aurait alors vu le visage de Wasserman, sans un mot, juste son regard d’aigle se posant sur Hitch, se demandant sans doute pourquoi son réalisateur fétiche avait eu besoin de prolonger encore d’une semaine le supplice de Tippi mais il ne dit rien. Hitch fit comme si de rien n’était, précisant juste – un peu rouge quand même – qu’il n’y avait plus que des raccords de dos, ou dans l’escalier, quand Rod descendait Tippi au salon, qu’il la portait dans ses bras, inconsciente, mais, de toute façon, on ne verrait pas son visage, juste ses hanches, son dos, ses bras ballants, et le médecin ajouta, quand même embarrassé, hésitant, qu’on était passé pas loin du drame, et la tension baissa aussitôt de plusieurs degrés quand Hitch réintégra le plateau. Personne ne dit rien, tout le monde reprit sa place, son rang, son rôle, sans faire la moindre allusion au calvaire de la semaine précédente et à son triste épilogue de la matinée.
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  Les jours suivants, Éva s’en tira plus qu’honorablement et un soir où elle prit quand même un verre avec Chase au bar du Culver, elle dit : « Tu sais finalement, ce n’était pas si terrible, et de toute façon j’avais l’impression qu’Hitchcock s’en foutait complètement. Ça n’aura duré qu’un jour après tout, mais ce n’est rien comparé aux heures d’attente avant d’entrer dans la lumière. » Et elle dit qu’elle avait envie d’aller danser mais Chase répondit qu’il ne savait pas danser, elle rit en secouant ses cheveux : « Aucune importance, j’ai juste envie de danser et que tu me serres contre toi… S’il te plaît, cow-boy. » Et ils partirent dans le woody pour aller au Cocoanut Grove. Ils prirent par Vine Street vers le sud, jusqu’à Wilshire Boulevard… Depuis sa naissance dans les années 20, le Cocoanut était le repaire de tous ceux et toutes celles qui se voyaient un avenir à Hollywood… Les palmiers qui bordaient la piste avaient été laissés là par l’équipe de Melford après le tournage du Sheik avec Valentino, et à un moment, Éva, en désignant les palmiers à Chase, lui glissa en riant : « Tu vois que tu n’es pas tout seul », mais Chase dansait plus comme un sapin que comme un palmier. Et puis Éva posa sa tête quelques instants sur le torse de Chase : « Si seulement la vie ne pouvait être que ça. » Chase pensa que la mélodie qui les guidait, le What’ll I Do d’Irving Berlin, était parfaitement raccord avec lui et cette femme blottie contre lui. Il ne savait pas quoi faire ni à quoi ressemblerait l’avenir sur la route qu’il avait commencé à emprunter depuis qu’il connaissait Éva. Il n’avait ni confiance ni peur, simplement aucun indice ne lui permettait de voir à quoi ça pourrait ressembler et cela lui procurait un sentiment étrange.


  L’orchestre arrêta le morceau en douceur avant de faire une pause. La lumière revint sur la piste pour souligner l’entracte. En regagnant leur table, Éva sentit le regard mauvais de Dione Gianelli se poser sur elle. Il était à l’une des tables, de l’autre côté de la piste avec les éternels rescapés de la bande à Cohen. Et quelques minutes plus tard, un serveur apporta une bouteille de champagne à la table du couple. « Avec les compliments de monsieur Gianelli. » Chase ne put s’empêcher de faire un signe de remerciement à Dione pour la forme, et Dione lui répondit toujours avec le même sourire, mais quand Éva refusa d’en boire, Chase se sentit mal à l’aise. Et Éva dit qu’elle voulait rentrer. Dans le woody, elle ajouta qu’elle avait envie de prendre un bain pour se laver du regard de Dione. « Je crois que je n’ai fait que ça durant toutes ces années, me laver comme si ça pouvait effacer quoi que ce soit…


  — Eh bien, alors, nous installerons une baignoire dans chaque pièce de la maison… »


  Ils s’embrassèrent une fois à hauteur du Culver. Elle marqua un temps d’hésitation. « Et si nous dormions ensemble ce soir ?


  — Et ton histoire de princesse ?


  — Elle peut fermer les yeux le temps d’une nuit. »


  Au fond de lui, Chase n’aurait probablement pas voulu que ça se passe comme ça, mais lorsque la porte de la chambre se referma derrière lui, il n’y pensa plus. Il était dans le monde d’Éva, elle se tenait devant lui, et à cet instant, tout lui appartenait…
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  Berwick dit que maintenant que le tournage allait se terminer, il aurait encore besoin de ce qu’il restait de l’équipe pour régler le problème des oiseaux. Le studio avait donné le feu vert et l’argent, car il n’y avait pas un jour désormais sans que la Ligue de protection des oiseaux ne revienne à la charge quant au devenir des bestioles. Wasserman ajouta que la grande erreur avait été d’accepter la présence des gens de la ligue à Bodega Bay ; maintenant, il était devenu compliqué de se débarrasser d’eux, et il n’était pas impossible que d’autres studios poussent à la roue et les encouragent dans le but de nuire au film d’Hitch. « Tout ce que je veux, ajouta Wasserman, c’est qu’on laisse Hitch finir son film. Et on payera le prix qu’il faudra pour ça. »


  Bien entendu, Berwick ne pouvait que souscrire à la bonne volonté d’Universal. Il savait cependant que la réinsertion des oiseaux dans leur milieu naturel, quelle que soit l’espèce, était bien souvent vouée à l’échec. En agissant ainsi, on ne faisait que repousser l’échéance car, tôt ou tard, la ligue ne manquerait pas de souligner les carences d’une telle entreprise. Il paraissait plus prudent de négocier avec la ligue, en s’engageant, par exemple, à les soutenir sur telle ou telle action future… Mais Wasserman et son staff ne voulurent même pas en entendre parler.
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  Le dernier jour, en milieu d’après-midi, Hitch se leva et dit simplement : « Coupez. » Tout le monde sur le plateau savait ce que ça signifiait. « Voilà, nous en avons terminé. » L’équipe applaudit quelques minutes, mais sans grande conviction, le cœur n’y était plus. Le studio avait beau avoir fait préparer un buffet, ce fut une fête un peu triste, sans aucune commune mesure avec l’anniversaire de Veronica à Bodega. Les acteurs présents ce jour-là ne restèrent pas longtemps. Et comme un désaveu, ceux qui ne travaillaient pas ne revinrent pas au studio pour fêter le dernier jour de tournage comme cela en était pourtant la coutume. Pour marquer le coup, les plus anciens parlaient par petits groupes. Pour Roschman, le verdict fut sévère : il avait beau tenter à chaque fois une intrusion, quel que soit le cercle, on le laissait à l’extérieur. Berwick, en tendant une coupe à Chase, lui dit qu’il était rassuré, il venait d’apprendre que l’hôpital avait laissé Tippi rentrer chez elle. Un peu plus loin derrière eux, Gianelli avait lancé une invitation à la cantonade : tout le monde pouvait venir se rincer à l’œil au Formosa Cafe. Richardson siffla : « Et sans doute enfiler les pantoufles de Cohen », tant il était vrai que question « pedigree » Santo avait parfaitement réussi son coup en choisissant le Formosa Cafe, puisque c’était là, dans une partie du plancher, que Cohen avait planqué pendant quelques semaines ses bénéfices quand la commission Kefauver avait commencé à lui tourner autour.
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  Chase s’arrangea avec Berwick pour conduire Éva à l’aéroport. La séparation n’était pas facile, chacun était tendu, parlant peu, se contentant de regarder la route. En arrivant sur le parking, Chase fut presque déçu par la fluidité de la circulation. Trop rapide, et dans sa tête aussi. Le Theme Building, cette soucoupe volante à quatre jambes construite en plein milieu du LAX, attirait les curieux, tandis que d’autres préféraient s’agglutiner le long des pistes pour comparer les 707 et les DC-8, en service depuis quelques mois, et voir si leurs réacteurs étaient réellement fiables comparés aux vieilles hélices des rassurants Stratocruiser.


  Dans le hall, Éva dit qu’elle croyait plus que tout à son histoire de princesse et qu’elle comptait sur lui. Lorsqu’il la vit s’éloigner pour l’embarquement, il y eut encore un salut de la main, un baiser donné de loin, et quelque chose lui déchira le cœur en la voyant comme ça, comme une gamine, vaillante petite silhouette avec sa valise, seule dans son voyage, et l’envie de la protéger toujours qui revenait en lui, avant de conclure qu’Eva était vraiment quelqu’un de bien, et qu’il espérait que tout irait pour le mieux entre eux, le plus longtemps possible.
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  La volière principale avait cédé sur tout un côté. Une corneille avait ouvert la brèche et les autres. – « un peu moins de cent » , fit l’assistant de Berwick – s’étaient enfuis. Cependant, la majeure partie était restée dans les environs, comme si leur principale préoccupation était de narguer les dresseurs. « Le problème, fit Berwick, c’est qu’ils vont attirer des oiseaux alentour, et ça risque de devenir un peu embêtant pour la tranquillité du studio. » Comme pour ne pas contredire Berwick, il commença effectivement à y avoir des problèmes les jours suivants. Certains corbeaux tournaient autour de la voiture et du chauffeur d’Hitch, tandis que d’autres s’étaient installés dans une remise de jardinier, à deux pas du bureau du réalisateur.


  En fin d’après-midi, Chase finit par réparer le grillage de la volière principale. Hitch vint regarder les oiseaux quelques instants, sans un mot, les mains dans les poches. L’impression pour Chase que le réalisateur essayait de calmer une angoisse qui allait bien au-delà des difficultés à venir pour les trucages et le montage de son film. Son regard fixait la population de la volière. « Que devons-nous faire de ces gens-là ? Seuls les morts pourraient nous le dire. » Chase le regarda, étonné. Hitch marqua un temps, toujours sans bouger, avant d’ajouter : « Vous devez m’en vouloir quand même un peu pour Harold…


  — Non, monsieur… De toute façon, vous ou un autre, Harold aurait repris sa liberté, il ne sait pas vivre autrement.


  — Monsieur Berwick dit que les corbeaux sont plus intelligents que nous, vous le croyez vraiment ?


  — Eh bien, je ne sais pas… Je crois que Ray a fait des études à ce sujet, et il a rencontré des savants qui le pensent en tout cas…


  — Mais vous, Chase, qu’en pensez-vous ?


  — Franchement, monsieur, je crois qu’ils ont leur intelligence et qu’elle n’est pas comparable avec la nôtre, elle est adaptée à leur vie… Nous avons peut-être eu la chance d’évoluer différemment, dans un autre contexte… »


  L’œil d’Hitch se fit soudain plus mobile, plus rapide. « Mais pensez-vous, par exemple, qu’ils ont un ordre ?


  — Forcément, monsieur, sinon ils ne s’y retrouveraient pas.


  — Une police ?


  — À leur façon, certainement.


  — Mon Dieu comme cela est terrifiant… Bon travail, Chase…


  — Merci, monsieur. »


  Hitch s’éloigna, visiblement perturbé par la conversation qu’il venait d’avoir. Et Chase le vit franchir les quelques marches qui le séparaient de son bureau, comme si la présence de la volière était devenue brusquement un point préoccupant pour lui. Un peu plus tard, Berwick expliqua qu’une grande partie des mouettes retournerait tout simplement dans la région de Bodega. « Par conscience, on les libérera à quelques kilomètres des plages fréquentées, mais tôt ou tard elles rechercheront la présence humaine. Elles ont vécu trop longtemps avec nous. Il y aura sûrement des risques, en été, à cause de la nourriture et des gosses sur les plages, mais je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. Une association est prête à accueillir des corbeaux et des corneilles dans la vallée de San Fernando, les autres retourneront à Big Park. Il ne nous restera plus alors qu’à nettoyer ceux qui se sont installés ici, et après, enfin, on pourra dire qu’on a fini. »
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  Le soir, le standard de l’hôtel passa à Chase une communication dans sa chambre. Un instant, il espéra que ce fût Eva, même si elle lui avait dit avant de partir qu’elle ne lui donnerait probablement pas signe de vie tout de suite.


  « Allô ?


  — Hello, mon ami, le roi des oiseaux ! C’est Dione ! Il ne manque plus que toi ici pour que la fête soit réussie ! Qu’est-ce que tu fais ? Je suis sûr que tu tournes en rond dans ta chambre depuis que ta belle est partie… Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ? Tu entends comme les gens s’amusent derrière moi ?


  — Une autre fois, Dione…


  — Bordel, tu n’as que ce mot-là à la bouche !


  — Écoute, je suis claqué, notre boulot n’est pas fini…


  — Comme tu veux, mon vieux, mais n’oublie jamais si tu changes d’avis que la famille Gianelli a toujours une place pour toi ! Fais-nous… »


  Chase ne voulut pas en entendre davantage, il lâcha juste un « d’accord » pour avoir la paix, avant de reposer l’appareil. Mais le téléphone sonna à nouveau presque aussitôt et Chase hésita à décrocher. La sonnerie s’arrêta. Dione pouvait bien aller au diable. Puis la sonnerie retentit une nouvelle fois. Chase, excédé, finit par décrocher, prêt à en terminer avec ce tordu de Dione.


  « … Chase ? » Même s’il ne l’avait jamais entendue comme ça, Chase reconnut tout de suite la voix et il eut alors l’impression de se transformer en bloc de glace. « J’espère que je ne vous dérange pas au moins ?


  — Non, je… Non, en fait pas du tout… »


  Il entendit son rire, et aussitôt il eut envie d’être près d’elle. « J’espère que vous allez mieux… » La voix de Tippi se ferma presque aussitôt, elle ne l’appelait pas pour lui donner de ses nouvelles, et Chase se sentit encore plus mal à l’aise.


  « J’ai besoin de votre aide… C’est compliqué à expliquer, mais je ne peux pas trop parler par téléphone en ce moment… Pouvez-vous venir me voir ?


  — Oui, bien sûr…


  — Est-ce que vous pourriez passer demain matin, je suis à Acton, il y a bien une heure de route… »
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  Plusieurs fois, sur la route, Chase manqua d’attention, comme si quelque chose l’empêchait de se concentrer. Il devait sortir de L.A., suivre la direction de Burbank, et les panneaux n’en finissaient plus : San Fernando, Santa Clarita, et c’est seulement en passant cette dernière ville qu’il se rendit compte qu’il n’avait prévenu personne au studio, comme si ce qu’il faisait maintenant n’était pas réel et qu’il y avait peut-être une chance infime pour qu’au même moment, le vrai Chase Lindsey salue Berwick et les autres, avant de se creuser la tête au sujet de ces foutus oiseaux.


  Chase ne revint vraiment dans sa peau que lorsqu’il entra dans Acton. La petite ville était plate et sans saveur, une trouée entre les deux parties de l’Angeles National Forest. Tippi l’attendait sur le pas de la porte avec sa gamine ; Chase se souvint alors qu’elle s’appelait Melanie, Hitch avait insisté pour que l’actrice porte le prénom de sa propre fille, et le choix du prénom, seulement, là, maintenant, lui parut complètement tordu. En se garant, il se dit qu’on reprochait aux oiseaux leur comportement parfois déroutant sans même prendre conscience que celui des humains n’avait rien à envier aux autres espèces. Il coupa le moteur, et sortit de la voiture en regardant Tippi… La présence de Melanie éclairait sa mère autrement : ce n’était plus une star mais une femme avec un enfant, et rien d’autre.


  Le malaise dura encore le temps des présentations… Une proximité artificielle, qui n’avait pas lieu d’être. Il voulut faire bonne contenance en serrant la main de Melanie comme si elle était une grande et importante personne, et Tippi, poliment, mais très professionnellement, sourit. Tout de suite, Chase comprit encore plus fermement qu’il n’y aurait jamais rien de possible avec Tippi, parce que tout simplement ce n’était pas lui, Chase, qu’elle voyait à ce moment-là, pas complètement en tout cas, mais la personne, peu importent son sexe et son apparence, capable de lui donner des informations.


  Une fois le portail de la villa refermé, il détailla le jardin, presque surpris qu’il n’y ait pas de piscine ou d’arbres centenaires, juste un endroit fermé, modeste et discret. Tippi avait l’air d’une convalescente qui essaye de donner le change mais quelque chose dans les jambes ne paraissait pas solide. Elle ne prit pas la peine de faire entrer Chase dans la maison mais, toujours avec Melanie cramponnée à elle, l’emmena au bout du jardin. C’était un pommier encore jeune, et tout de suite Chase comprit le problème : sur la branche la plus forte, pas la plus haute mais bien la plus forte, il y avait un corbeau qui s’appelait Harold. « Il ne nous quitte plus… Je crois qu’il a choisi de s’installer ici. »


  Chase l’entendit à peine, cherchant seulement le regard d’Harold qui parut dans l’instant plus embarrassé que son ancien propriétaire, presque étonné de son intrusion. Il lâcha un bref croassement, un peu sec, un peu rauque, sans que Chase puisse l’interpréter, signe de bienvenue ou, au contraire, d’avertissement, Chase n’en savait vraiment rien sur le coup. « Chase, je voulais savoir si la présence d’Harold pouvait constituer un danger… » Mais Chase balbutia un semblant de réponse qu’il ne comprit pas lui-même. Il se demandait surtout comment Harold avait fait pour retrouver l’actrice. L’embarras gagna Tippi ; après tout, elle connaissait à peine ce type. Elle tenta d’emmener Melanie dans le salon, près de ses jouets, mais la petite fille ne voulut pas quitter les adultes, et brusquement, la mère fut plus dure, plus ferme – « une poigne de fer », pensa Chase en regardant les mains parfaites de Tippi. Un instant, il imagina les mains de l’actrice dans un autre temps, d’autres moments… Comment pouvaient-elles aimer, désirer. .. Et il ressentit presque de la honte à penser un truc pareil, tandis que la gamine s’accrochait à sa mère. Chase comprit ce qui plaisait tant à Hitch… Toute cette problématique de savoir ce qu’il y avait derrière la glace, comment elle pouvait fondre, et ce qui pouvait la faire fondre et effacer la résistance, au point de la rendre vacillante, ivre, désirante… Mais bien vite, le regard de Tippi le ramena dans l’instant. « Je ne veux pas en parler devant Melanie ; elle est encore perturbée par tout ce qui s’est passé ces derniers temps au studio. » Chase aperçut la cicatrice sur la paupière droite de Tippi, le vilain coup de bec, et Tippi expliqua qu’au moment où elle s’était retrouvée seule, effondrée sur le sol du plateau, soudain, dans un battement d’ailes, Harold était arrivé en douceur avant de marcher vers elle. « Cela va vous paraître étrange, mais il m’a donné alors ce que personne ne m’a donné. Il était là. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas me prendre dans ses bras mais il était là. »


  Brusquement, la jeune femme réprima un début de sanglot, et Chase resta pataud, ne sachant ni quoi faire, ni quoi dire. La faiblesse de Tippi se referma presque aussitôt. Et Chase se dit qu’elle avait de la classe jusqu’au bout des ongles.


  « … Ensuite, au moment de prendre la voiture, il s’est posé sur le capot. J’ai hésité. J’ai ouvert la portière. Je ne savais plus vraiment ce que je faisais, je n’en pouvais plus. Il n’a pas voulu entrer, alors j’ai roulé, et il m’a suivi jusqu’ici.


  — Oh, je vois, madame.


  — Maintenant, si cela pose un problème pour vous ou les studios, emportez-le, mais je vous demande de faire vite, Melanie s’y est attachée, vous comprenez ?


  — Bien sûr, madame… Et même si vous en voulez d’autres, je pense que ça ferait plaisir à Ray de vous les apporter… »


  Tippi le dévisagea, surprise, hésitante, presque, avant de l’envisager soit comme un débile, un plouc mal dégrossi, ou quelqu’un qui avait en lui une finesse insoupçonnée, en tout cas jusque-là bien cachée, et puis elle rit, avant de reprendre tout son sérieux la seconde suivante.


  « Est-ce qu’Harold est réellement dangereux, je veux dire, pour Melanie ?


  — Je n’en sais rien, madame, je sais juste qu’il est déroutant pour un corbeau, qu’il ne se comporte pas comme les autres.


  — Mais jusqu’à quel point ?


  — Normalement, un corbeau n’appartient qu’à une personne dans sa vie, de même dans ses amours… En fait, il n’en connaît qu’un tout au long de sa vie, c’est une loi immuable pour son espèce. Il ne conçoit pas le couple comme nous. Il peut couver les œufs, construire le nid mais si, pour une raison ou une autre, sa femme disparaît, alors il n’en cherchera pas d’autre. Il restera veuf en quelque sorte…


  — Peut-il attaquer Melanie ?


  — Je sais seulement qu’il y a de grandes chances qu’il s’en soit déjà pris à des humains… A-t-il déjà joué avec Melanie ? »


  Tippi marqua le coup, comme si elle était à son tour prise au piège, à devoir parler de quelque chose dont elle n’avait pas envie, pas avec Chase en tout cas.


  « … En fait, je crois qu’il n’est pas ici pour Melanie… »


  Manifestement, la conversation n’était pas du goût d’Harold. Il y eut un croassement avant qu’il ne s’envole, contourne la maison et disparaisse. Et Tippi fit dans un sourire un peu triste : « Voilà qui est peut-être réglé… » Tippi demanda à Chase s’il voulait boire quelque chose, mais d’une telle façon qu’il ne put répondre que par la négative s’il ne voulait pas passer pour un mufle. « S’il y a un problème, je peux vous appeler ?


  — Oui, bien sûr, avec plaisir… »


  Et avant même de finir sa phrase, Chase se sentit trahi et profondément stupide.


  En le raccompagnant jusqu’au woody, Tippi redit encore une fois qu’elle lui donnerait des nouvelles avant de planter le coup de poignard fatal, bien au milieu du dos : « Vous savez, je voulais vous dire ça aussi : Éva est une chic fille, ça a été un réel plaisir de travailler avec elle, embrassez-la pour moi… »
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  En redescendant vers L.A., Chase pensait que l’épisode Tippi était refermé… Valait mieux pour tout le monde finalement. Il arriverait avec quelques heures de retard aux studios, prétexterait sans trop forcer quelque chose de crédible pour Berwick et Richardson mais, au fil des kilomètres, son estomac commença à se tordre… Même s’il ne s’était rien passé avec Tippi, ou justement parce qu’il ne s’était rien passé, il avait le sale goût d’avoir trahi son pacte avec Éva. Il se voyait à la plus mauvaise place, incapable de choisir la rive du salaud assumé, ou l’autre : celle du type irréprochable. Au bout du compte, il n’était qu’un pauvre bouseux au milieu du fleuve, impuissant à trouver les gestes et les mots pour traduire ce qui cramait en lui.


  L’expérience de Chase lui laissait penser que, quand une journée commençait mal, tout était du même tonneau jusqu’au bout de la nuit… Il ne croyait pas si bien dire.
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  Une fois sur le parking, Chase s’aperçut que Berwick et compagnie avaient décampé… Personne pour le renseigner. Comme par un fait exprès, Hitch et Wasserman sortirent du bureau du réalisateur à ce moment-là. Hitch prit la peine de faire un détour avec son agent et patron pour le saluer :


  « Comment allez-vous ce matin, Chase ?


  —Très bien, monsieur…


  — Que faites-vous ?


  — Oh, Ray veut que je vérifie deux-trois choses autour de la volière…


  —Ah bon ? »


  Chase commença à vaciller.


  « … Euh, oui, monsieur…


  — Pourtant, Berwick et son équipe vous ont attendu avant de partir à Bodega… Ils étaient très inquiets de votre absence… »


  Chase perdit la face, son regard s’arrêta sur la volière des mouettes, elle était vide.


  « Peut-être êtes-vous allé prendre l’air près d’Acton, afin d’être en pleine forme pour vous occuper de cette volière vide, n’est-ce pas, Chase ?


  — On a dû mal se comprendre avec Ray… »


  Hitch et Wasserman n’écoutèrent même pas les derniers mots de Chase et tournèrent les talons en direction du bureau de Wasserman. Il entendit juste Wasserman rire et quelques bribes d’Hitch en conclusion avant que la distance ne le rende tout à fait incompréhensible : « … Comprends… ça… types… qui… n’en… rien… fou… otre… trava… »


   


  Le regard de Chase revint vers la volière vide qui paraissait le narguer comme un vilain petit canard… Et l’angoisse aussi, soudain, quand il réalisa le sens de ce que venait de lui dire Hitch. Il savait qu’il avait été voir Tippi et probablement qu’elle l’avait appelé…


  La pluie entra à son tour dans la sinistre blague. Chase alla s’abriter dans le woody, en se demandant s’il devait rester ou partir rejoindre les autres à Bodega… Le temps d’y arriver, Berwick et ses gars seraient probablement déjà sur le chemin du retour, et finalement, la retraite à l’hôtel parut la solution la moins mauvaise. Une partie de l’après-midi à ne rien faire d’autre que rester dans cette chambre, priant presque pour qu’Éva l’appelle et qu’il puisse lui dire tout depuis le début, et encore, dans la soirée, le besoin de sortir, et encore, à la réception et au bar, cette fois parfaitement désert, Chase perdant son temps avant de revenir dans le hall et de demander si le Formosa Cafe était loin, et la drôle de tête du réceptionniste, avant de lui indiquer la marche à suivre : descendre sur Hollywood Boulevard, prendre Cahuenga Boulevard sur la droite, descendre jusqu’à Sunset Boulevard, tourner à gauche, deux bons kilomètres jusqu’à La Brea, tourner à gauche sur Santa Monica et, à une centaine de mètres, la petite façade rose et les stores rayés du Formosa Cafe. Chase poussa la porte et, tout de suite, l’atmosphère étouffante, les murs rouges couverts de photos en noir et blanc, la largeur d’un wagon de train pas plus, un temps avant de repérer la table Gianelli dans la deuxième salle…
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  Dès son inauguration à la fin des années 30, le Formosa Cafe s’imposa dans le paysage grâce à ses prix sans concurrence, et à l’ouverture de ses portes au-delà des heures autorisées. Dans les années 40, Amber Chilton, qui par la suite fut considéré comme l’équivalent littéraire d’Ed Wood Jr. pour le cinéma, écrivit un jour : « Je crois qu’il n’y a pas d’autre endroit à L.A. qui ressemble autant à L.A. Le soir, on n’y trouve pas que des juifs et des voyous, mais il y en a quand même beaucoup… Le pire, c’est qu’une fois à l’intérieur, ça ne leur sert à rien d’être ce qu’ils sont, puisqu’ils se font tous enculer par des Chinois qui font probablement la cuisine la plus dégueulasse du monde… Et le plus beau, à la fin, c’est que tout le monde y retourne ! »


  Le fait est qu’on pouvait assez facilement tomber sur Siegel et Cohen. La légende voulait que tout fût permis ici, et il n’était même pas interdit de penser que Siegel et Cohen avaient forcément croisé un soir ou l’autre Betty Short, encore petite fleur, pas encore Dahlia noir, puisque c’était là qu’elle donnait l’essentiel de ses rendez-vous.


  Contrairement aux autres endroits populaires du coin, les années passèrent sans que la clientèle ne se renouvelle vraiment. Ainsi, le couple Turner-Stompanato y traîna avec insistance une bonne partie des années 50. George Raft, quant à lui, déserta le lieu, lorsqu’il commença à vouloir changer son image sans savoir qu’il était déjà trop tard : désormais les studios le cantonneraient dans des rôles de vieux voyous, un peu risibles, un peu dindon. Pendant ce temps, le Formosa Cafe restait imperturbable. Certes les serveurs chinois n’étaient plus là mais les soirées étaient toujours les mêmes… Le même rythme, le même bruit, la même opacité de mots, de promesses, de menaces, de défis, des fanfaronnades, comme si le but était de trouver une chaleur réconfortante avant de sortir pour défier une ville de toute façon trop grande pour eux tous. Ils voulaient la dévorer mais, au final, c’était toujours elle qui les digérait.


  Un soir, passablement ivre, Amber Chilton se leva droit comme un « I » rubicond, en l’occurrence le « I » de « Ivrogne », pour s’exclamer : « Cherchez pas : si les serveurs sont plus là, c’est qu’on nous les a servis à bouffer ! » Il fut aussitôt éjecté par le fond de son pantalon par les serveurs qui n’avaient pas encore été mangés.


   


  ***


   


  Chase fut accueilli à la tablée des Gianelli comme un cousin un peu étrange qui revenait de loin, mais qu’on n’avait jamais cessé d’aimer comme un frère. Il y avait des visages qu’il connaissait, d’autres vaguement aperçus, et ce grand type dégarni et impeccable, comme s’il avait dévalisé l’hippodrome dans l’après-midi… Peu à peu, les heures passant, Chase se laissa aller dans la fumée et les boissons, au point de raconter son aventure de la journée avec Hitch et Tippi… À la fin Santo éclata de rire, lui disant qu’il n’y avait probablement plus que lui à Hollywood pour ignorer qu’Hitch surveillait l’actrice. Santo savait de quoi il parlait, puisque c’était lui, son frère et quelques autres qui avaient posé des micros dans la loge de Tippi, et même chez elle, jusqu’à son téléphone qui était placé sur écoute, afin qu’Hitch ne perde rien des faits et gestes de sa protégée. Chase comprit un peu mieux la situation et la place qu’il occupait dans cette histoire. Santo lui présenta le type dégarni qui avait probablement dévalisé l’hippodrome dans l’après-midi : « D’ailleurs c’est grâce à Sidney que Wasserman nous a confié le travail. Regarde, Chase, je te présente le meilleur avocat de la ville ! Si un jour tu as des problèmes avec tes oiseaux et qu’ils veulent porter plainte contre toi, Sidney te défendra ! Il n’a rien pu faire pour sauver Mickey, mais personne ne pouvait plus rien pour Mickey, à cause de ce petit crevé de Kennedy qui se prend pour un président, et tu sais pas la meilleure ? Sidney n’a pas de bureau, son bureau c’est ici ou au Bistrot français de Beverly Hills ! » Et les rires, les boissons, encore, et Sidney Korshak qui racontait un peu de son histoire, venu de Chicago, il avait même connu le grand Capone.


  À plusieurs reprises, Korshak questionna Chase sur les oiseaux. Le dresseur eut même l’impression que l’intérêt de l’avocat était sincère. Plus il parlait, plus il avait la sensation que la lumière rouge du Formosa le réchauffait avec bienveillance. Son regard sur l’assemblée – ces types endimanchés, ces filles qui riaient trop fort – se modifia peu à peu. Maintenant, il était avec des amis.


  À son tour, Santo s’intéressa au boulot de Chase. « Un oiseau, après tout, personne ne peut le mettre sur écoute et c’est plutôt difficile à filmer, on en sait tous quelque chose ! »… Les rires… Même si par la suite, il ne se rappela pas du reste de la soirée, Chase se souvint de sa réponse à lui, quand il dit : « Oui, ce n’est pas vraiment compliqué de faire ce que tu demandes. Il suffit de prendre le temps, et d’avoir les moyens… » Il entendit encore la réponse de Santo : « T’inquiète pas pour les moyens, c’est mon affaire… ! » Puis Chase eut l’impression de se noyer dans la nuit sans fin du Formosa, à ne plus rien savoir… La chaleur, la fumée, les filles d’un endroit à un autre, « Le prix, on serait prêt à le mettre », mais Chase ne savait déjà plus quel Gianelli lui parlait, ni rien d’autre, juste une succession de roues qui se mélangeaient… Les mélanges… Toujours ce mouvement continu, toujours si parfaitement doux et enveloppant, toujours dans la chaleur, la nuit lumineuse, les cigarettes de marijuana qui tournaient,


  « Hey, même le président Jack en fume ! », mais qui avait dit ça et d’où ça pouvait bien venir, et puis Chase cessa enfin de résister, se contenta de suivre le mouvement et la succession de roues, même en dehors du Formosa Cafe, même lâchés dans la nuit parfaitement lumineuse, ça continuait à tourner sous les cieux fluorescents, et Chase se dit qu’il fallait qu’il se souvienne de ces moments-là, une autre voix déformée, « Je veux que quand Mickey revient, je veux qu’il puisse être fier de moi », qui parle ou pas, quelle importance, « Nous allons faire des films, des films sur l’intimité des gens », les rires et les roues, et Dione, ailleurs : « Vas-y, Chase, donne-moi une couleur, donne-moi juste une putain de couleur pour voir ! », les roues ne s’arrêtaient plus de tourner, comme le mouvement d’un cœur, « On va exploser la banque ! » et Chase répéta plusieurs fois à une fille au décolleté plongeant, « On va faire exploser la banque », et maintenant tout le monde roulait pleine gomme, pleines faces dans le vent, rouler jusqu’à Pacific Palisades, « Pas plus loin, parce qu’après c’est l’océan, on ne peut pas rouler dans l’océan », rires… D’autres roues, d’autres mises, « Vas-y, Chase, à toi ! », « Il faut que Mickey sorte, il faut que Mickey sorte et revienne pour voir à quel point on va devenir blindés ! » Les roues… La nuit… Les rires… Et même lorsque Chase n’y vit plus rien, qu’il y eut le noir dans la chambre d’hôtel, mais laquelle, il s’en foutait, ça n’avait plus d’importance, les roues s’éloignaient, les moteurs, la moiteur aussi, mais les voix, les voix de femmes restaient suspendues dans la nuit, jusqu’au moment où il y eut les premiers coups de tonnerre annonçant un orage violent, et puis la pluie, drue, à gros bouillons, à faire déborder les gouttières, et, enfin, plus tard, le silence parfait.
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  Plusieurs fois, Chase faillit demander à Richardson d’arrêter le camion, pour aller vomir quelque part, mais chaque fois la nausée stagnait au fond de la gorge. Par chance, l’assistant roulait sans heurts. La route était déserte et plate. L’autre camion, conduit par Berwick, se trouvait derrière eux. Le véhicule longea quelques instants l’ancienne mission de San Fernando bordée d’arbres. La vision était apaisante, presque irréelle pour Chase, comme un endroit suspendu dans le temps, et il regarda l’image s’éloigner dans le rétroviseur. Richardson lui jeta un bref coup d’œil interrogateur. « C’est beau… » murmura Chase. L’attention de Richardson revint sur la route. « Ne pas trop s’y fier… Officiellement, la mission de San Fernando est un orphelinat. La vérité, c’est que la mafia, dès qu’elle a retrouvé une partie du fric planqué par Siegel, elle en a fait un hôpital pour les soldats. » Il y eut un chemin de terre sur la droite, « Ça devrait être là », et les soubresauts des suspensions réveillèrent l’estomac de Chase.


  Le chemin conduisait jusqu’aux premiers contreforts d’Indian Springs. Derrière, le camion de Berwick prit un nid-de-poule trop brutalement. Il y eut un bruit sourd et la masse patina dans la boue quelques instants. Richardson s’arrêta à son tour, prêt à intervenir, mais Berwick finit par s’en sortir. Il y eut encore dix bonnes minutes avant d’arriver dans une sorte de clairière, délimitée par des constructions provisoires. Quelques silhouettes émergèrent d’on ne sait trop où à l’arrivée des camions, un peu maigres, un peu transparentes, comme des zombies échappés du cimetière voisin. « Ça c’est depuis l’incendie de Bel-Air, l’année dernière, précisa Richardson en coupant le moteur. Ça a réveillé les consciences. C’est la Ligue de protection qui les a mis en contact avec nous… Regarde-moi ça, on dirait des gosses de riches qui jouent aux Indiens, je suis sûr qu’ils ont encore du lait qui leur sort du nez ! »


  Les « gosses de riches » déchargèrent la centaine de cages à corbeaux sans un mot, manifestant une certaine défiance vis-à-vis de Berwick et son équipe, comme s’ils avaient eu affaire à des chasseurs décérébrés, qui avaient pris plaisir à sadiser les corbeaux durant des mois, bien à l’abri, derrière leurs barbelés électrifiés. Le déchargement dura une quinzaine de minutes, tout au plus, Berwick voulut donner quelques consignes mais les gosses ne l’écoutaient pas. Alors le convoi reprit sa route vers le studio, et le soir, tout recommença.


   


  Chase retrouva les Gianelli au Formosa Cafe. Un temps, il eut la sensation de s’extraire de la soirée en pensant à Éva… Si au moins elle était là… Puis, il pensa à Tippi aussi, à ce que lui avait dit Santo, l’envie de la prévenir, de la protéger, mais finalement l’image finit par se dissoudre dans les rires et la fumée. Chase parvint à s’éclipser. De retour au Knickerbocker, il s’endormit comme une masse. Il y eut un rêve autour d’Éva, la vision d’Harold aussi mais, au réveil, Chase fut incapable de retrouver le pourquoi du comment ; simplement, il savait qu’il avait rêvé d’Éva et d’Harold. Une fois à Universal, il chargea avec Richardson, Berwick et deux nouveaux gars prêtés par les studios, les corbeaux encore présents dans la volière. En regardant la volière vide, Chase se dit que cette fois, c’était fini, il allait bientôt pouvoir retrouver sa vie d’avant. Il y eut encore les quelques six cents kilomètres jusqu’à Sedona et Big Park, et Chase fut presque déçu en constatant que l’Indien qui lui avait assuré qu’un jour ou l’autre, ils se reverraient, n’était pas là. Ce fut Berwick qui évoqua l’Indien, et tout le monde finit par rigoler en y repensant.


  Il y eut encore les six cents kilomètres du retour dans la nuit, avec cette fois une arrivée trop tardive pour rejoindre les autres au Formosa Cafe, et le lendemain, et les quelques jours restants, le problème des corbeaux qui avaient pris racine sur les terrains d’Universal, une cinquantaine maintenant. Au début, Berwick eut l’idée de les faire partir avec un insecticide que des agriculteurs de la Napa Valley, derrière San Francisco, utilisaient pour leurs cultures d’agrumes, mais les corbeaux n’y furent pas vraiment sensibles. Tout juste se regroupaient-ils sur les plus hautes branches des arbres du studio pour profiter du spectacle de ces humains en contrebas avec un drôle de déguisement. « L’erreur, admit Berwick, c’est que c’est un produit efficace au sol, mais il ne remonte probablement pas assez haut pour eux. » Et en disant cela, il leva la tête vers les arbres, l’œil noir, et Chase se fit la réflexion que Berwick allait probablement finir par devenir allergique aux oiseaux. Ray dut quitter son équipe pour aller donner un coup de main sur le tournage de la série Bonanza, et Richardson fut chargé avec Chase de terminer le boulot.
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  Même si Chase respectait l’assistant de Berwick, il y avait une dureté en lui qu’il n’appréciait pas. Il n’entretenait pas vraiment de lien véritable avec les animaux dont il était censé s’occuper. Il appliquait les techniques de son patron sans le moindre état d’âme.


  Durant ces quelques jours, Chase retrouva les Gianelli plusieurs fois au Formosa Cafe mais, cette fois, c’étaient les Gianelli qui, sans être moins accueillants, paraissaient être entrés dans une période moins festive ; le business avait repris ses droits. De fait, les soirées du Formosa étaient moins distrayantes. Santo et Dione, la plupart du temps, parlaient surtout à mots couverts « affaires » avec Korshak, plus rare lui aussi. Néanmoins, Chase s’était laissé impressionner par le bonhomme de Chicago. Il avait une sorte de classe distante, toujours le mot juste et la bonne réponse.


  Un soir, il en vint à expliquer comment on pouvait enrichir des acteurs, même de second ordre, à Hollywood. Et tout le monde finit par être suspendu à ses explications. Il raconta comment certains d’entre eux avaient pu bâtir de véritables fortunes sur une simple astuce fiscale. Au lieu d’être payés au contrat, ils prenaient des parts sur les recettes à venir du film dans lequel ils tournaient. « Par exemple, quand Hitchcock contacta Cary Grant pour jouer dans Les Oiseaux, ce dernier lui demanda cinquante pour cent des bénéfices à venir. Mais le réalisateur refusa. Pour lui, la vedette d’un film d’Hitchcock ne pouvait qu’être Hitchcock et personne d’autre. » Il y eut quelques grognements pour désapprouver la voracité de l’acteur, et Dione ajouta : « Si Hitchcock me propose de jouer dans son prochain film, à ce tarif, je veux bien faire un oiseau ! » Santo le coupa aussitôt. « Tu es de plus en plus con ! Pourquoi jouerais-tu un oiseau dans un autre film que Les Oiseaux ? C’est trop tard maintenant, c’était dans Les Oiseaux qu’il fallait jouer un oiseau ! » Dione regarda droit devant lui, comme si la réflexion de son frère le perturbait. Korshak reprit son explication. En agissant ainsi, les acteurs n’étaient plus imposables comme « particuliers » mais en tant que « société ». La subtilité permettait à tout le monde d’y gagner. Les producteurs pouvaient prendre plus de risques en se lançant dans des projets plus audacieux. Si le film devenait un succès, les acteurs avaient un véritable billet de loterie entre les mains.


  « Regardez Lana Turner… » lança Korshak. Mais Dione revint à la charge : « Oh, non, Sidney, ne parle pas de cette horrible bonne femme… C’est la plus mauvaise mère d’Amérique ! » Constatant que la tablée ne voyait pas trop où il voulait en venir, Dione se crut obligé de s’expliquer : « Je m’excuse mais une mère qui refile son amant à sa fille sans apprendre à cette dernière qu’il ne faut pas le poignarder, est une mauvaise mère ! » et Dione éclata d’un rire solitaire. L’embarras autour de la table était palpable. Excédé, Santo lança à l’adresse de Korshak : « Allez, Sidney, laisse tomber, ne nous parle pas de cette pute !


  — Elle est peut-être ce que tu dis, mais qui aurait misé un cent quand elle est sortie du tribunal avec sa fille ? Toi… ? Non, je ne crois pas, car moi-même je n’aurais pas misé un cent sur cette pauvre fille… Eh bien, elle a pris le rôle que lui proposait Sirk. Comme producteur, Lew ne pouvait pas faire grand-chose question cachet, il était lui aussi dans le trou depuis plusieurs mois… Mirage de la vie a été un succès dans le monde entier… Résultat : Lana s’est retrouvée avec un cachet de onze millions de dollars, onze millions de dollars pour la première année d’exploitation. »


  Les onze millions de dollars empochés par Lana Turner provoquèrent un silence respectueux autour de la table. Pour les macaronis, Lana était une pute mais, en même temps, une pute qui ramenait onze millions de dollars en douze mois avait droit au plus profond respect. Seul Santo paraissait perplexe : « Mais comment tu sais tout ça en venant de Chicago, Sidney ? Il n’y a pas Hollywood à Chicago ! » Korshak effaça rapidement les rires, en concluant : « C’est Lew qui me l’a expliqué le premier jour où je suis arrivé ici. »


  La méthode de Lew Wasserman avait fait ses preuves. Lew travaillait pour MCA, qui représentait depuis les années 30 la moitié des acteurs d’Hollywood. On y retrouvait des noms comme Bette Davis, Betty Grable, Joan Crawford, Greta Garbo, Eddie Cantor, Ingrid Bergman, Frank Sinatra…


  Lew avait, quant à lui, une façon affective de choisir ses clients. Bien sûr, il avait des locomotives telles que James Stewart, Cary Grant ou Alfred Hitchcock, mais aussi des amis moins talentueux ou moins populaires, comme ce Ronald Reagan ou… « Mais qui est Ronald Reagan ? » beugla Dione, comme s’il sortait brutalement d’un mauvais rêve. « Le plumeau du syndicat des acteurs », répondit sans grande passion Korshak.


  Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque Jules Stein, le fondateur de MCA, décida de passer la main, il choisit tout naturellement Wasserman pour lui succéder à la tête de « La Pieuvre », comme on surnommait déjà la boîte à ce moment-là. Dans un premier temps, Wasserman suivit au mieux la direction imprimée par Stein, mais il y a quelques années, dans l’intérêt de ses clients – et à ces mots on put entendre tout le Formosa Cafe éclater de rire–, il décida de diversifier ses activités. C’est comme ça qu’il racheta Universal et commença à se lancer dans les programmes télé. La seule naïveté de Wasserman fut de penser qu’en changeant le nom de MCA en « Universal », on oublierait les conflits d’intérêts et la loi antitrust. Pour lui, un monde parfait consistait probablement à ce que des agents Universal vendent des acteurs Universal à des réalisateurs Universal qui tourneraient leurs films dans des studios Universal et qui, une fois terminés, seraient projetés dans des salles Universal. Au moins n’y avait-il pas tromperie sur la marchandise quant au nom de la société qu’il dirigeait. Santo coupa Korshak : « Mais les autres, ils réagissent pas ? Pourquoi ils n’essayent pas de vous combattre ?


  — Ils essayent… »


  Korshak afficha un léger sourire en triturant son stylo. Chase se foutait un peu de cette somme d’explications, mais il restait admiratif de la prestance de Korshak, « Un doge au milieu des macaronis ». L’attention de Chase s’attarda sur le stylo-plume de Korshak : même lui avait plus de classe que le reste de la tablée.


  « Le problème, reprit Korshak, ce ne sont pas les autres studios… Après tout nous sommes entre juifs bien élevés. » À ces mots, Santo et ses amis se liquéfièrent, un peu comme s’ils venaient d’apprendre que leur mère avait été déterrée pour travailler sur un trottoir de Harlem. « Non, le souci vient des réseaux d’information. Que le président soit Kennedy ou Liberace – rires – ne change rien à l’affaire, il n’est pas question que qui que ce soit dans ce pays puisse avoir la main sur l’information, c’est un principe constitutionnel. On pourrait ouvrir un parc d’attractions, il n’y a pas de loi qui empêche de concurrencer Disney, mais l’information c’est un tout autre symbole. » Et Dione ponctua à brûle-pourpoint : « Putain, comment tu sais parler ! » Et, une fois dehors, alors que le bitume était encore détrempé après une autre averse, Korshak ralentit pour se retrouver à la hauteur de Chase. « Vous regardiez mon stylo, tout à l’heure », et Chase se sentit presque pris en faute, avant même d’ouvrir la bouche. Korshak le lui tendit : « Tenez, il est à vous, ça vous fera un souvenir. » Les traits de son visage n’exprimaient aucune arrogance ou suffisance, seulement une réelle sympathie pour ce que représentait un type comme Chase, qui, de fait, ne sut pas quoi répondre d’autre qu’un « Merci, monsieur », probablement parce qu’il n’y avait pas grand-chose à répondre d’autre à cet instant.


   


   


   


  30


   


  Le lendemain matin, Richardson finit par perdre patience. Il se mit à jeter des pierres sur les corbeaux, puis il s’éloigna, avant de revenir avec un Mossberg. Chase se fit la réflexion qu’ils avaient tous les deux le même modèle. Richardson commença à viser un arbre. Les corbeaux ne furent pas vraiment sensibles à l’argument de l’assistant de Berwick. Tout au plus, se demandèrent-ils à quel jeu il voulait jouer. Même Chase ne voyait pas trop quoi faire.


  Un jardinier sans âge – par la suite, Chase apprit qu’il avait autrefois été un partenaire du grand Buster Keaton – s’approcha d’eux, intrigué : « Excusez-moi, les gars, mais vous voulez faire quoi au juste avec votre carabine ? » Et Richardson, sans même le regarder, lui répondit, glacial : « Comme si ça ne se voyait pas ! Je vous donne ma paye si vous avez la solution pour faire dégager ces connards ! » Et le jardinier dit : « Une partie de votre paye me suffirait. » Surpris, Richardson se tourna vers le vieux mais il avait déjà filé dans la remise où l’on n’entendit plus que sa voix : « Si vous pouviez m’aider avant d’aller chercher votre argent à la banque, ça serait pas plus mal. » Richardson, suivi par Chase, prit les échelles et les scies, sous l’œil silencieux du jardinier. Avec une agilité surprenante – les deux dresseurs comprirent pourquoi Keaton avait aimé travailler avec lui–, le jardinier commença à couper la branche où se trouvait un nid de corbeaux. Et le rituel dura comme ça jusqu’à la fin de l’après-midi. Hitch sortit sur le perron de son bureau avec sa secrétaire, Wasserman passa à plusieurs reprises et Richardson était estomaqué parce que tout le monde au studio paraissait trouver normal qu’un clochard presque centenaire coupe des branches à trois mètres du sol. Le lendemain matin, Richardson, nerveux, regarda chaque arbre coupé, se demandant où était passé le jardinier… Peut-être était-il allé retrouver Keaton pour se saouler jusqu’à plus d’heure, comme dans le bon vieux temps ? Il constata en se grattant la tête que, oui, effectivement, il n’y avait plus un corbeau dans les arbres des studios Universal.


   


  ***


   


  Quelques instants, Richardson et Chase se serrèrent la main en se disant des trucs incompréhensibles d’aussi loin. Puis chacun monta dans sa voiture… En se rapprochant, on aurait pu entendre Richardson dire en riant que grâce au tournage, Chase pourrait enfin changer de carriole. Les deux véhicules se suivirent jusqu’au portail d’Universal et, ensuite, chacun se fit un dernier signe de la main, avant de prendre une route opposée. L’aventure s’arrêta là.
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  Parfois Santo Gianelli marchait tout seul sur la plage, généralement lorsque l’aube posait ses premières couleurs sur le Pacifique. Et parfois, il hurlait dans le vent : « Tiens bon, Mickey, tiens bon ! » Probable que la marijuana faisait son effet, probable aussi qu’il le pensait vraiment. Dans ces moments-là, Santo voyait des images où lui et Mickey Cohen entraient en grande pompe au Friars, à l’angle de Santa Monica et Charleville. Mickey lui proposait même d’accompagner Candy Barr jusqu’à Mexico. « Oh, Mickey, je ne sais pas si je peux accepter une chose pareille, je suis un homme quand même et voyager avec Candy peut s’avérer dangereux… Tu sais, Mickey, il ne faut jamais tenter le diable ! » Mais Mickey se contentait de sourire en tendant les clefs de sa Coronet… Chacun ignorait alors qu’un jour, Candy retraverserait la frontière plus tôt que prévu pour travailler avec un foireux de Dallas, un certain Jack Ruby… Probable qu’à l’annonce de la nouvelle, Dione Gianelli aurait ricané sur le fait que le gros Ruby portait mal son nom, mais Santo s’en foutait, il marchait sur la plage, parlait aux mouettes et priait pour que Mickey sorte d’Alcatraz au plus vite, et qu’ils s’en payent enfin une bonne tranche ensemble.


  La vérité c’est que Mickey Cohen avait toujours eu bien peu de considération à l’endroit de Santo. « Une petite merde locale incapable de tenir le manche au bon moment, ni la dragée haute à qui que ce soit, sauf peut-être à son mongolien de frère. » Il pensait que Santo arriverait à ses fins, un jour ou l’autre, à force de persévérance, mais pas avant un moment… « Je dirais cent cinquante ou deux cents ans, peut-être plus, tellement il a à apprendre… » Et Cohen rigolait tout seul en pensant à l’image. Il rigola un peu moins lorsqu’il apprit qu’il allait devoir quitter Alcatraz avec les autres détenus, tout simplement parce que la prison fermait définitivement ses grilles… Mickey serait alors transféré au pénitencier d’Atlanta où personne n’avait entendu parler de lui. Alors, il se fit une raison : il la boucla en regardant la télé. Il n’avait que ça à faire de ses journées, regarder la télé. Les autres ne venaient plus le voir, sauf une fois ou deux cette petite chiure de Gianelli mais là, Mickey se prit le luxe de refuser d’aller au parloir, il n’avait rien à dire à Santo et encore moins envie qu’un type de L.A. le voie dans cet état-là.


  Mickey regardait des choses comme Bonanza. Selon lui, le problème avec les séries à la con, c’est que lui, Mickey, avait cent fois plus de jugeote que les blaireaux dans le poste, qui passaient laborieusement vingt-cinq minutes à résoudre un problème que lui, Mickey, aurait résolu en deux secondes. Et il pensait encore à ça quand Truman, un gros débile, passa derrière lui avec un tube en plomb. Pourquoi Truman le gros bègue édenté se baladait avec un tube en plomb dans la salle de télévision ? La question était bonne mais la réponse un peu moins. On pensait que quand Truman se baladait avec son tube en plomb il n’emmerdait personne et était à peu près calme mais, manifestement, Truman n’aimait pas beaucoup Bonanza ni les débiles qui le regardaient, ça faisait du bruit dans sa tête et ça le gênait. Truman donna un premier coup, puis un deuxième, un troisième… Lorsque les matons finirent par débouler – qui avait vraiment envie de se frotter à Truman le taré et pour quel bénéfice ? – Truman leur fit l’effet de Woody Woodpecker en plus costaud, il n’arrêtait plus de cogner sur le crâne de Mickey avec son tuyau en plomb. Jusqu’à la mort de Mickey, en 76, les années qui s’écoulèrent furent plutôt douces. Il ne ressentait plus grand-chose, et le monde avait basculé dans un grand n’importe quoi pour perdre son temps à essayer de se remettre à flots. Le pénitencier d’Atlanta finit par le foutre dehors en 72. Il n’y avait plus de femme pour attendre le légume. Candy Barr, moins connue sous le nom de Juanita Dale Slusher, s’était retirée dans un bled du sud du Texas, cachée, loin du passé, jusqu’à ce que le Texas Monthly la retrouve dans le milieu des années 80 pour l’élire « Texane parfaite », au même titre que Lady Bird Johnson, la veuve du président, sur la page d’à côté. Mais Mickey s’en foutait, il ne ressentait plus rien. Jusqu’en 76, il serra encore la main de son vieux copain Richard Nixon, apparut plusieurs fois au côté d’un autre vieux copain prédicateur, Bill Graham, et il lui arriva même de se demander où était passée Marilyn Monroe. En 74, un autre vieil ami, Randolph Hearst, lui demanda d’intervenir pour faire libérer sa fille Patricia, mais Mickey oublia que Randolph avait appelé et chercha une chaîne où l’on passait encore Bonanza. Il espérait que les gars de la série avaient un peu mûri en prenant plus de jugeote pour retrouver les vaches qu’ils avaient égarées au début de l’épisode.


   


   


   


  QUATRIÈME PARTIE


   


  LA MISSION DE SAN FERNANDO


   


   


  I close my eyes, and love so warm and tender,


  feel you touching me, I close my eyes,


  I don ’t even have to try…


   


  (Ali I Can Do Is) Dream You, Roy Orbison
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  Weldon, juillet 62… La femme dit que tout s’était bien passé. Elle avait un hématome sur la pommette. Plusieurs fois, dans la cuisine, elle chercha à masquer la trace avec un geste de la main, puis elle repassa nerveusement une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Chase la regarda, embarrassé, sans trop savoir quoi faire. Dans la cour, le mari chargeait leurs affaires à l’arrière de la camionnette. Il revint dans la cuisine pour savoir s’il pouvait emprunter la bâche qu’il avait vue dans la remise, et Chase dit qu’il n’y avait pas de problème.


  Un instant, Chase eut l’impression que l’homme cherchait dans ses yeux pour voir s’il savait. Il n’y avait rien de nerveux en lui, rien de violent, il était un peu plus grand que le dresseur, plus large aussi, et rien ne permettait de penser dans sa façon de se comporter qu’il pouvait cogner sa femme. Peut-être en faisait-il un peu trop question politesse, mais rien d’autre sinon.


  Ce n’est qu’une fois après leur départ que Chase se rendit compte qu’il y avait des verres cassés dans un meuble, et puis, en cherchant bien, un peu après encore, des bouts de verre mal dissimulés ou oubliés sous l’évier. OK, ils avaient dit avant de partir qu’ils s’étaient bien plu ici et que c’était réellement un crève-cœur de retourner en ville. Chase demanda s’ils avaient des projets – il y eut un silence, de quoi inventer un bobard qui se tienne sans doute–, et le type dit que oui, on lui avait proposé une ferme en métairie de l’autre côté de Lake Isabella. Afin de ne pas paraître trop sec, Chase demanda quelle ferme exactement, mais le mari s’embrouilla un peu, il n’y avait été qu’une fois. De toute façon, après leur départ, Chase se dit que ça serait tout de même bien étonnant que des types, de l’autre côté d’Isabella, confient une ferme à un Noir… Ils préféreraient encore un Mexicain à un Noir ou un Indien.
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  Chase fit le tour de la volière pour ne pas lire la lettre d’Éva tout de suite. La femme lui avait remis le paquet de courrier et Chase l’avait négligemment posé sur le meuble de cuisine. Il y avait des taxes, d’autres lettres par rapport aux oiseaux, quelques revues locales, une carte des Kilpatrick pour le remercier encore une fois, et puis cette lettre… Elle était arrivée quelques jours avant lui, postée de New York, mais Chase préféra faire l’inventaire de la ferme et des remises avant de l’ouvrir. Un drôle de pressentiment qui l’abandonna après le déjeuner.


  Les oiseaux se portaient bien, ils avaient été bien nourris, tous les outils étaient à leur place. Le type avait plutôt bien bossé, il s’était même permis le luxe de retendre la clôture au nord de la maison, probablement avec plus d’habileté que Chase. Le reste de la maison sentait le propre, et là encore rien à dire, juste cet éclat sur la pommette de la femme. Quelques jours plus tard, Greyhall à la quincaillerie commença à vider son sac : on ne savait pas grand-chose mais, quand même, le Noir buvait… Plusieurs fois, elle était venue, les yeux rouges comme si elle avait pleuré toute la nuit, et d’autres gens en ville lui avaient dit la même chose.


  Chase rangea la vaisselle, sans doute voulait-il se sentir parfaitement propre, et tout ici devait l’être autant que lui, avant qu’il s’autorise à ouvrir la lettre d’Éva. Il fut un peu déçu en se rendant compte qu’il n’y avait pas plusieurs feuilles mais une seule, écrite sur le recto et le verso. Elle ne disait rien de mal, ne remettait rien en question, juste que le temps qui la séparait de lui commençait à lui peser. Que Miami avait été agréable et que les jours dans sa famille à Gainesville lui avaient donné envie de fonder à son tour une famille. Elle adorait les enfants de sa sœur… New York, d’où elle écrivait, était plus triste, la situation d’Irving en tout cas. Il ne s’en sortait pas vraiment et Betty l’avait quitté, elle était d’ailleurs en Floride, comme si leurs routes s’étaient croisées. Le FBI harcelait Irving pour le moindre prétexte, déboulant à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Ici, les gens étaient inquiets avec la nouvelle politique des Kennedy, avec ces trucs communistes et tout ça, mais avaient bon espoir que les choses s’arrangent à l’intérieur du pays. Peut-être repasserait-elle à L.A. avant de le rejoindre, elle voulait de l’argent. Comment dire ça… elle savait qu’une fois à Weldon, les choses ne seraient pas faciles tous les jours, et ça elle s’en foutait parfaitement, mais elle voulait un peu d’argent pour acheter des trucs de princesse, le minimum en tout cas, parce qu’elle se doutait que la ferme de Weldon ressemblait plus à une garçonnière qu’à une maison de poupée…


  Chase fut amusé et à la fois un peu vexé qu’elle le prenne pour un rustre à ce point mais il finit par admettre qu’elle avait peut-être raison, de toute façon, c’était une des rares choses qu’il avait retenues de son père le jour où il lui avait dit que la femme qu’on aime a toujours raison et que si on veut être heureux et réussir sa vie, il suffit simplement d’écouter et d’obéir à la femme qu’on aime. Chase s’assombrit en se demandant comment son père avait pu lui donner un conseil pareil et mener malgré tout la vie inverse. Éva termina sur ses sentiments qui n’avaient pas bougé, mieux, selon elle, ils s’étaient amplifiés avec l’absence, la distance et le manque, et que son intuition avait été la bonne, que ce temps de voyage, aussi pénible fût-il sans lui, avait été le bon pour écouter son cœur. Elle espérait seulement qu’il n’y ait rien de changé de son côté, qu’elle préférait la vérité au mensonge ravageur, et qu’elle l’aimait. Et la lettre porta Chase jusqu’au soir, au moins ça, parce qu’il ne se sentait plus seul avec ses oiseaux… Quelqu’un, bientôt, allait venir ici, et ils allaient s’aimer sans autres contraintes, dans leur maison, sur leurs terres. Même les jours suivants, quand Chase partit tirer quelques balles avec son Mossberg et les autres gars de Weldon, il eut l’impression que quelque chose le portait, quelque chose que les autres ne savaient pas et qui le rendait différent, pensait-il, quelque chose même qui l’empêchait de dire les conneries habituelles, il avait juste envie de sourire pour rien, parce que plus rien n’était si grave que ça en avait l’air, il était juste content de tirer des balles avec les autres, en sachant qu’il allait rentrer et commencer à préparer la maison pour le moment où Éva viendrait… Bientôt… Oui, bientôt…


  Chase s’était déjà renseigné auprès de Greyhall pour la baignoire, et Greyhall lui avait indiqué un type un peu bizarre entre Porterville et Exeter qui avait plein d’objets comme ça, Greyhall pensait qu’il avait passé des années à désosser des maisons de cocotte, donc ça serait bien le diable s’il ne trouvait pas son bonheur chez ce type, il allait lui noter l’adresse…


  Le lendemain, Chase prit le stylo de Korshak et commença à écrire à Éva… Tout lui dire, mais les mots ne s’accrochaient pas bien entre eux, de toute façon, lui écrire où et pour lui dire quoi, il avait seulement hâte qu’elle soit là et qu’ils essayent de construire quelque chose ensemble. Et puis le jour où Chase comptait bien aller voir chez ce brocanteur – « et il est aussi garagiste », avait ajouté Greyhall, faisant sans doute allusion à l’antique woody à remplacer –, il y eut cette visite à laquelle Chase ne s’attendait pas…
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  La Catalina blanche pris son temps pour arriver par le chemin de terre, à peine contrariée par la caillasse et les trous, comme un fauve un peu lourd. Il y eut le claquement des portières et ils se tenaient debout, au milieu de la cour, en territoire conquis, un territoire qui n’avait pas beaucoup de valeur à leurs yeux, et ils ont beuglé : « Chase, Chase ? Chase, où te caches-tu bon sang ? », plusieurs minutes comme ça, et Chase mit un temps avant de réaliser ce que pouvaient bien foutre les deux Gianelli dans sa cour, maintenant, dans cette journée.


  Dione bouffait des graines de tournesol dans un sac en papier, et il essuyait son costume en rigolant, saluant à peine Chase lorsqu’il apparut enfin sur le perron. Santo se tenait en face de lui. « On voulait savoir si tout allait bien pour toi. »


  La première chose que remarqua Chase c’était l’état dans lequel était Dione, comme s’il ne dormait plus depuis des mois et qu’il aimait ça, goguenard, avec ses graines, face au grillage de la volière. Et puis il y avait la Pontiac Catalina, rutilante, neuve, basse et large, véritable caisse de maquereau, elle paraissait avoir encore gardé les reflets d’Hollywood et des palmiers sur sa carrosserie.


  Il y eut entre Santo et Chase un échange de banalités, le genre de politesses qu’on oublie dans l’instant où elles ont été prononcées, chacun sachant que ça ne servait qu’à arriver tranquillement au reste. De fait, Santo appuya confortablement sur l’accélérateur de son baratin tout simplement parce qu’il avait l’habitude de ce type d’exercice, rien de plus que s’il commentait le score des Dodgers face aux Reds de Cincinnati. « Il y a eu un problème avec ce crétin de Dione », et Dione grogna aussitôt avant que son attention ne revienne sur de jeunes inséparables de l’autre côté du grillage. « Une nuit, en sortant du Formosa Cafe, vous avez joué à la roulette chez un ami près de Pacific Palisades. » Dione étouffa un ricanement en se remémorant probablement la nuit en question. « Vous avez fait beaucoup de dégâts avec sa roulette », et l’image revint aussi dans le crâne de Chase, floue et colorée, mais trop floue.


  Les odeurs, le buste des filles, mais vraiment rien d’autre à part la descente à tombeau ouvert sur Pacific. « Or, tu vois, Chase, cet ami est très discret et n’est pas dans le genre à faire des histoires, il m’a fait confiance et je me suis débrouillé pour garder sa confiance… » Chase acquiesça. Il n’y eut pas vraiment de duel tant Santo prit soin de s’en tenir aux faits. De toute façon, pour les mauvaises vibrations, il y avait son abruti de frère. Santo dit qu’il voulait juste arranger les choses et qu’il était de bonne volonté. La preuve, la dette, il l’avait nettoyée pour son frère et lui. « Pas tant pour vous » , précisa-t-il, que pour sa pomme à lui ; il ne tenait pas à être marron quand il se retrouverait à l’entrée du Friars, après il aurait l’air de quoi ? Il verrait passer Wasserman, Korshak, Marilyn, Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Jonh Roselli, et lui, il repartirait comme un petit merdeux dans sa Catalina ?


  Chase essaya de couper le bla-bla de Santo en disant : « OK, dis-moi combien je te dois », et Santo prit l’air sincèrement désolé tandis que la face de Dione paraissait s’éclaircir au fil des minutes en comprenant où son enfoiré de frère voulait en venir. Chase voulut récupérer l’affaire en douceur et redit encore une fois : « N’en parlons plus, Santo, dis-moi combien je te dois », et Santo, les mains dans les poches de son pantalon, tête baissée, comme chargé de devoir lui annoncer qu’il avait un cancer et que personne n’avait voulu le lui dire avant, accoucha que ça faisait beaucoup d’argent, comme quoi ? Eh bien par exemple, je crois savoir ce que tu as gagné sur le film avec Berwick, dis-toi juste qu’il te faudrait faire plusieurs films comme ça, disons un par semaine sur toute une année et, à partir de là, on pourrait dire qu’on parle de la même chose. Chase ne put s’empêcher de marquer le coup. Et c’est Dione qui précisa, comme s’il était revenu plus rapidement que les deux autres dans la vérité, que la maison, plus les oiseaux, plus les films, faisaient à vue de nez plusieurs centaines de milliers de dollars. « On a foutu mon frère dans la merde, on l’a humilié, ça aurait pu être plus grave si Pat et sa roulette avaient été tordus mais Pat n’est pas un tordu, même si c’est un Irlandais. » Santo demanda à Dione, comme s’il n’avait cessé de lui dire durant toute la route, de ne pas en rajouter, que Chase avait au moins un cerveau et que c’était un sérieux avantage par rapport à lui, et Dione pesta et partit regarder les champs derrière les clôtures nord, comme s’il n’en pouvait plus d’entendre toujours les mêmes récriminations.


  « Voilà, fit Santo, une fois qu’il eut estimé Dione à une distance suffisante. Je me fous un peu que tu me rembourses avec tes billets mais j’aimerais que tu me rendes un service… » Et Santo entra dans les détails par cercles de plus en plus resserrés. Il parla des oiseaux, puis de films que faisait circuler Roselli, un nouvel ami à L.A., depuis deux ou trois ans, mais il ne s’agissait pas de ça. Il avait déjà essayé de convaincre cette endive de Klaw mais visiblement, ce dernier ne savait rien faire d’autre que de tourner en boucle sur ses petites fantaisies. Il fallait vraiment être gâteux pour apprécier ce genre d’images. Non, maintenant, il était question de faire des petits films à la demande, et la demande était là, et les demandeurs à Hollywood avaient les moyens… « Des films parallèles où, au lieu d’utiliser des filles comme Candy Barr – et brusquement, Chase vit que Dione se rapprochait avec son paquet de graines pour écouter avec intérêt –, on utiliserait la star d’un film en lui faisant faire tout ce qu’Hollywood ne s’autoriserait pas publiquement à lui faire. Ces filles, on les connaît, Chase, et tu te doutes que pour en être là où elles sont, c’est qu’elles savent le faire, simplement elles se donnent le genre de ne pas être accessibles… » « C’est ça mon vieux, la faille ! Trouver la faille ! Et les rendre à ce point déroutées qu’elles ne savent plus où elles sont ! » ajouta Dione. Mais Santo continua comme si son frère n’avait jamais existé, « … Et on a besoin de toi pour ça, Chase ! », mais au fur à mesure qu’il parlait Santo comprit qu’il n’arrivait pas à accrocher Chase, même avec les ongles, ça glissait.


  Dione ajouta à ce moment-là qu’il fallait d’autant plus se dépêcher que William Porte, un rigolo local, était devenu nettement moins drôle depuis qu’il commençait à venir sur le marché avec ses petites productions. Santo perdit patience, plus nerveux, comme si même les respirations de son décérébré de frère étaient inconcevables, comment avaient-ils pu sortir du même ventre, « Je voudrais quelque chose où Tippi serait déchirée, ses vêtements de poule de luxe déchirés, à demi nue, sans grande défense, avec des oiseaux qui la pourchasseraient dans la nuit. Par chance, des amis passant par là la découvriraient dans leurs phares pour lui apporter un peu de réconfort…


  — Oh, je ne me vois pas bien dans ce genre d’histoires, Santo. Non, je ne crois pas que ça soit pour moi…


  — Pas de problème, Chase, ce que je voulais, c’était juste te donner un moyen d’éponger ton ardoise… »


  Mais il y eut quand même un problème, et lorsque la Catalina repartit sur la route de Bakersfield, Chase se retrouva seul avec le problème. Si les Gianelli le décidaient, du jour au lendemain il n’y aurait plus rien ici, même pas les planches, et quand Éva arriverait, elle ne trouverait qu’un panneau de mise en vente… Alors, Chase chargea l’arrière du woody autant qu’il le put. Il prit le Mossberg aussi, au cas où Santo aurait oublié de lui expliquer une partie du problème. Il savait que le meilleur moyen consistait à rouler sans réfléchir et faire ce que les Gianelli attendaient de lui ; ensuite, seulement, il pourrait rentrer à Weldon, se laver les mains, et préparer l’arrivée d’Éva.
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  Vu d’une branche d’arbre, les deux voitures se suivaient sur les lacets de la route comme si elles étaient aimantées l’une par l’autre, par à-coups, parfois plus près, parfois avec du lest, en laissant filer. Il n’était plus question de Catalina flambant neuve mais d’une Farlight rafistolée et d’une Mercury Cornet plus discrète mais infiniment plus puissante, et encore, précisa Dione, « je préfère ne pas la pousser sauf en cas de pépins ». Dans quelques minutes, ils entreraient dans Acton. Santo avait tout préparé. Melanie était chez son père. Tippi devait rentrer d’une soirée chez des amis. Une des personnes invitées à cette soirée pensait, sauf imprévu, que Tippi ne tarderait pas trop, elle était encore fatiguée, et leurs hôtes poussaient rarement leur dîner au-delà de vingt-deux heures, vingt-deux heures trente. Ils avaient à cet instant précis trente minutes d’avance avant que l’actrice ne pousse le portail de sa villa. La voiture chargée de prendre Tippi serait la Mercury, justement à cause de sa capacité à semer n’importe quel curieux en quelques secondes. Les types qui accompagnaient les Gianelli étaient visiblement gavés de marijuana, et c’était sans doute ce qui rendait Santo plus nerveux. Mais Roselli avait juré et archi-juré qu’il connaissait ses gars mieux que n’importe qui et que, quelles que puissent être les circonstances, ils ne flancheraient pas. La Ford s’arrêta une bonne centaine de mètres avant la villa. Un chauffeur resterait au volant toutes lumières éteintes, capable de donner l’alerte ou, au contraire, d’arriver en renfort si les choses ne se passaient pas comme prévu… Et les choses ne se passèrent pas comme prévu…
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  Ce ne fut pas tant le portail qui posa problème ni le fil rudimentaire de l’alarme. Après tout, Santo et Dione connaissaient déjà la maison de Tippi puisqu’ils y avaient posé leurs micros quelques semaines plus tôt. La poignée de la porte-fenêtre n’opposa pas vraiment de résistance, et les étoiles dans le ciel renvoyaient juste ce qu’il fallait de lumière, non, le problème vint du fond du jardin, lorsqu’une masse noire fonça sur Chase et qu’il poussa un cri qui glaça les trois autres ombres. Chase n’avait pas eu le temps de le voir venir, pourtant en quelques secondes à peine, il comprit qu’Harold lui faisait face, ses yeux brillant dans la nuit.


  La surprise fut telle que le réflexe de protection arriva trop tard par rapport aux coups à la précision foudroyante portés par Harold. C’était un mélange de glace et de fer, comme incrusté dans les orbites, même longtemps après le coup, quelque chose qui avait été définitivement crevé et transpercé. Et l’image de ce que ça devait être était encore plus insupportable que la douleur.


  Dione porta la main à son flingue car il fut le premier à comprendre que le corbeau – ça devait être un corbeau mais difficile à voir comme ça – allait repasser. Santo lui retint la main, il ne pouvait pas y avoir de coup de feu ici, et le corbeau repassa effectivement, manquant d’estropier un autre gars mais l’effet de surprise n’était plus le même, et le gars de Roselli eut le réflexe, lui au moins, de se protéger le visage.


  Chase était au sol à présent, presque sans un mot, juste un murmure de souffrance et tout ce truc poisseux sur les mains, et ce foutu oiseau qui les repoussait comme des ratés, mais c’était facile pour lui, ils ne pouvaient pas se servir de leurs flingues. Et maintenant, la Ford couinait devant le bâtiment des postes, et Santo s’apercevait que le sang coulait à flots, qu’on n’y pouvait rien, ça pissait, il n’arrivait même pas à retirer les mains de Chase cramponnées à son visage, collées, soudées : « Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, réponds, mais bon Dieu qu’est-ce qu’il t’a fait ? » et au fond de sa douleur Chase ne put répondre que par un cri de faiblesse parce qu’il ne savait plus rien. Il était dans sa nuit, il ne voyait plus rien, et tout était noir.


  Santo eut le réflexe de faire sortir tout le monde par le garage tandis que le moteur tournait au ralenti devant le portail, juste un coup par-dessus l’épaule pour voir le plafonnier allumé et l’actrice donner un léger baiser à son conducteur, chacun alors dans sa réalité, elle dans le monde presque clos de la voiture de son fiancé, et eux, à sortir Chase qui ne tenait plus sur ses jambes, tous les quatre à traîner un sac qui perdait encore plus de sang que tout à l’heure, un sac de gémissements, de douleur. Mais impossible de retourner à la Mercury tant que la voiture où se trouvait Tippi n’avait pas dégagé, et Dione, à côté de la plaque, en disant que pour avoir une DeSoto, le type devait avoir au moins trente ans de plus que Tippi mais personne n’avait envie d’entendre ça à ce moment-là. De toute façon Chase n’entendait plus rien, et en redescendant sur L.A., plusieurs fois la douleur lui fit perdre connaissance, et plusieurs fois les voix des autres tentèrent de le ramener à la surface mais, chaque fois, pour quelques minutes seulement… Le son de la route… Le son de la tension dégagée par les autres, les froissements, le bruit des gestes… Impensable qu’il puisse rester aveu… Tout dans l’habitacle lui faisait sentir que c’était grave, et il ne pouvait pas se dire qu’en fermant les yeux, il allait dormir, pour se réveiller plus tard et sortir de ce mauvais rêve puisque, tout simplement, il n’avait plus d’yeux, il le savait, il l’avait entendu, et il perdit à nouveau connaissance…
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  Chase commença une sorte de long voyage où il n’y avait plus la moindre notion de temps. De jour, de nuit, il était presque soulagé qu’il ne soit rien arrivé à Tippi, il avait envie de pleurer en pensant au gâchis vis-à-vis d’Éva, et il pensa à Weldon… Les volières de Weldon… Il eut envie de pleurer mais il n’avait même plus ses yeux pour pleurer. Et il s’entendit, c’était un cri de rage, un cri qui dans d’autres circonstances lui aurait fait honte, qu’est-ce qu’il en avait à foutre des femmes, des starlettes, de leurs carrières et de leur cul ; qu’est-ce qu’il pouvait en avoir à foutre dans sa situation présente, et aucun des bâtards présents dans la Mercury n’aurait pu lui fournir un début d’explication sensée, alors il s’entendit crier, hurler comme jamais il ne s’en serait cru capable.


  À certains moments, il sentait la seringue entrer dans sa peau, et la morphine le réchauffait en le faisant plonger dans un océan délivré de la douleur et de la pesanteur, ou plutôt, si : il y avait au bout du compte un poids bienveillant, un poids qui l’enveloppait et le soustrayait au monde.
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  Peu à peu, même s’il faisait désormais nuit à tout moment, Chase finit par sentir sur sa propre peau l’écart entre le jour et la nuit, et plusieurs nuits, il sentit qu’il se réveillait et appela aussitôt pour réclamer la morphine. Il sentait que l’on s’occupait de lui, mais ne pouvait pas construire de pensée plus élaborée, juste des laps de temps qui s’additionnaient les uns aux autres. Parfois, il en était sûr, il y avait des bruits d’enfants, parfois une femme douce mais un peu lessivée, sa peau était particulièrement sèche, comme s’il n’y avait plus d’eau en elle, paraissait prendre soin de lui, le redressant, relevant les oreillers, tirant les couvertures, et il replongeait.


   


  Une nuit où il fit particulièrement chaud, Chase sentit une présence sur le rebord de la fenêtre. Il y eut, il l’aurait juré, un battement d’ailes aussi, et cette sensation le ramena à Harold, et brusquement, il avait l’impression de remonter, bien malgré sa volonté, de continuer de nager dans les profondeurs, et plus la remontée s’accélérait, plus les sensations devenaient violentes et insupportables. Il repensa à Harold et brutalement, il bascula alors dans la haine, il aurait voulu à ce moment précis pouvoir remettre la main sur son Mossberg et tirer, tirer sur Harold avant de retourner le canon sur ce qu’il lui semblait rester de sa sale gueule à lui.
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  Plus loin, des types bricolaient encore les finitions du terminal quatre. Éva était assise, entourée de rangées de banquette désertes, c’était le milieu de l’après-midi. Elle l’attendait. Elle le haïssait encore plus à ce moment-là, et ce tordu n’était même pas foutu d’être à l’heure. Lunettes noires, petit visage fermé, silhouette noire et blonde, sa valise à ses pieds. Et, de l’autre côté de la baie vitrée, derrière elle, les monstres tournaient lentement au sol.
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  Combien d’heures ou de jours s’écoulèrent comme ça ? Il préférait ne pas savoir. La distinction entre le soir et la nuit pour Chase, tenait au vent qui passait dans les arbres. La nuit, il était en quelque sorte au paradis alors que le soir, le monde des autres était encore présent, il le savait aux multiples bruits qui l’entouraient, les roues des chariots dans le couloir, les voix basses des femmes, probablement des sœurs, il en avait le sentiment désormais, et il sentit une présence plus haute et plus forte. Probablement un homme pour le linge, et la silhouette se pencha au-dessus de lui, il sentit pour la première fois que son champ de vision pouvait distinguer différentes tonalités de noir, la chaleur là encore jouait son rôle, selon que l’on s’approchât ou s’éloignât de son corps. La silhouette paraissait l’observer, elle avait cette chance, elle, et il y eut ce murmure qui le glaça : « Je t’avais bien dit qu’un jour ou l’autre on se reverrait. »


  Chase voulut prendre sa main car la chaleur d’une main pouvait maintenant lui dire l’état de la personne qui s’adressait à lui, mais il n’eut pas à chercher la main, elle entra en contact avec lui, s’imbriquant parfaitement, et, aussi bizarre que cela puisse paraître, il ressentit alors un fluide passer entre lui et l’homme. « Tu m’as aidé à Big Park », et au fur et à mesure que la voix lui parlait, la main semblait lui transmettre les images de cette nuit où Berwick, Garnett, Richardson, et quelques autres capturèrent les troupeaux de corbeaux dans l’hiver avant de redescendre sur L.A. puis, par la suite, sur Bodega… « Tout n’est pas encore fini mais il faut que tu trouves la force de chasser l’oiseau noir qui vole à l’intérieur de toi. » Chase relâcha aussitôt la main parce qu’il se dit qu’il faisait un cauchemar.


  Quelques jours plus tard, Chase se sentit en confiance avec l’infirmière qui s’occupait de lui, au point de lui demander si l’Indien existait vraiment. « Il y avait un homme qui pourrait correspondre à votre description. Je crois qu’il a démissionné hier, ce qui est étonnant, c’est le fait qu’il vous ait parlé puisqu’il est censé être muet. Mais il y a déjà eu tellement de miracles ici… » Et Chase prit conscience qu’il ne savait même pas où il était, et l’infirmière lui expliqua qu’il était arrivé en pleine nuit à l’orphelinat de San Fernando. Chase avait mémorisé les images de la mission entourée de pénombre, lorsqu’ils avaient livré les corbeaux aux gamins beatniks dans la clairière, au pied d’Indian Springs. Encore une fois la vision était apaisante, presque autant que la morphine, se dit Chase, et la sœur revint sur ses pas pour lui dire que plusieurs personnes étaient venues prendre de ses nouvelles. « Je me souviens bien du jour de la première visite parce que dans la matinée, la radio a annoncé la mort de Marilyn Monroe. »
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  —Et la tour ?


  — Normalement, tout devrait être fini dans moins d’un an… L’été prochain si tout va bien…


  — La tour noire de Wasserman !


  — Tu peux te moquer, entre le moment où on a acheté le terrain et aujourd’hui, on a déjà réalisé une plus-value de cinquante pour cent… Tu savais que Zeppo Marx était devenu agent immobilier


  — Je sais surtout que Sinatra tourne autour de sa femme depuis un moment…


  — Tu reprends quelque chose ?


  — Non merci, Lew.


  — Reyna ? Vous pouvez m’apporter un cognac, s’il vous plaît ? Merci.


  — Je n’ai jamais compris la popularité des Marx mais c’est vrai que je ne connais pas grand-chose au monde des artistes…


  — Figure-toi que je les ai eus sous contrat quand ils tournaient à Broadway. Tu sais, quand tout ça sera tombé, je veux dire le Mur, les communistes, quand nos porte-avions auront nettoyé la baie de Saigon, et même quand on aura fini par trouver le secret de l’immortalité, eh bien, je crois qu’on cherchera encore le secret du public… On peut l’orienter, le conditionner, mais jamais complètement, il reste toujours une petite part de secret… Pas grand-chose, c’est vrai, je dirais cinq ou dix pour cent, mais ce sont ces cinq ou dix pour cent qui sont déterminants, comme une pierre noire, et le bonhomme qui m’apporte la solution, je suis prêt à tout lui donner… Merci, Reyna… T’es sûr que tu ne veux rien d’autre ?


  — Non merci, Lew.


  — À Broadway, et de l’avis même de ses frères, Zeppo était le plus doué des quatre et, crois-moi, il y avait de la concurrence ; il pouvait remplacer, au gré des soirs, l’un de ses trois frères, parfois même avec plus de bonheur que l’original et puis, quand ils ont commencé à faire des films, le public leur a fait savoir qu’il était prêt à les suivre s’ils ne continuaient qu’à trois et Zeppo n’a pas bronché, il est sorti du jeu et s’est retiré en douceur…


  — Comment va Hitch ?


  — Il est enfermé dans sa salle de montage. Je ne l’ai jamais vu aussi angoissé.


  — Il est au courant ?


  —Non.


  — Tu veux qu’on réagisse ?


  — Je ne vois pas à quoi ça servirait. Ce matin, ils ont dit à la radio que l’armée renonçait à Sunbeam… Ils continueront les essais nucléaires mais en sous-sol, c’est gentil pour la population du Nevada. Mais nous, en surface, ici, on a toujours les Gianelli !


  — S’ils sont vraiment un problème pour toi, je peux m’en occuper…


  — Et on aura quoi derrière ? Des types de Louisiane, des Cubains, d’autres petits Italiens qu’on ne connaît pas ? Franchement, Sidney, tu vois bien qu’on ne sait pas où on va en ce moment, dans deux mois, dans trois ans, tout aura peut-être changé. CBS nous passera devant, ou NBC…


  — Oh, je crois qu’eux auront quand même du mal…


  — Ça ne veut rien dire, Sidney… Regarde, qui aurait misé qu’un jour l’Herald et l’Examiner pourraient fusionner ? »


  Wasserman se leva avec son verre de cognac et resta un moment, pensif, devant la baie vitrée.


  « Ce qu’ils font en dehors des studios ne nous regarde pas. Leur petit commerce est dégueulasse et, de toute façon, ça n’a aucun intérêt pour nous. Nous sommes en pleine guerre de la télé et la question est de savoir qui va la gagner…


  — Le plus intelligent, je pense…


  — Eh bien, pour le moment notre intelligence consiste à compter nos troupes et à faire croire que nous avons encore plus de soldats que les autres… Et qu’est devenu ce pauvre type ?


  — Santo Gianelli m’a dit que c’était son affaire, et je pense qu’il mettra un point d’honneur à ce que ça le reste. Il n’est pas très fier, il n’a pas envie de chercher des complications ni de bavardages… J’imagine que le dresseur est dans leur mission de San Fernando… Un orphelinat…


  — Mais qu’est-ce qu’il leur a pris de faire un truc pareil ?


  — Je crois que les histoires de Giacanna avec Marilyn leur ont tapé sur la tête… Cohen a laissé un empire, mais il a emporté son cerveau avec lui, et les Gianelli n’en ont pas. Plusieurs types en ville essayent de se lancer dans ce genre d’activités, Roselli a mis des sous dans Smart Alec avec Candy Barr. ..


  — Quoi, ce vieux machin ? Mais ça date d’il y a plus de dix ans ! Y avait le fils de Bing Crosby dedans, non ?


  — C’est pas ça qui fait peur à Roselli… Quant au fils Crosby, c’est encore une information à la Roselli… Mais, franchement, pour ce qu’on voit du bonhomme à l’image, c’est difficile de savoir vraiment qui c’est. En tout cas, en ce moment, Roselli fait savoir partout qu’il peut activer la planche à billets pour qui a de nouvelles idées pour ses films…


  — On dit que la CIA lui tourne autour…


  — Je crois surtout que c’est lui qui tourne autour de la CIA. Rien ne lui fait peur. De toute façon, John “Handsome” Roselli a toujours eu un grave problème avec sa bouche, il n’a jamais vraiment réussi à la fermer, c’est tout. Il vendrait des chips, ça ne poserait pas de problème, mais je crois qu’il n’a toujours pas compris qu’il ne vendait pas de chips. »


  Lew soupira et Sidney consulta sa montre.


  « Je vais y aller, Lew.


  — Oui… Tu sais, parfois je repense à ce drôle d’oiseau qu’il y avait sur le tournage, il s’appelait Harold, je crois…


  — Harold ?


  — Ils leur donnent toujours des noms de domestiques anglais… Plus ils sont gros, avec des croassements monstrueux, et plus on les affuble de noms désuets… Je me demande ce qu’ils ont fait de cet Harold…


  — Il est sans doute retourné dans son monde.


  — Je te raccompagne… Tu sais, j’ai l’impression que quelque chose ne tourne plus rond ici… Le monde devient carré et je ne sais pas ce que ça va donner. »
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  À plusieurs reprises,Chase essaya de se situer, en comptant combien de temps s’était écoulé depuis la nuit de l’accident. Et il arriva à la conclusion qu’il était probablement là depuis environ deux semaines. Mais lorsqu’il demanda à la sœur de l’aider, celle-ci lui répondit qu’il était arrivé il y a plus de deux mois.


  Plusieurs fois, la sœur lui demanda s’il voulait avoir des nouvelles, et chaque fois Chase refusa. Il n’était pas pressé d’avoir des nouvelles d’un monde qui avait continué à tourner sans lui. Il ne voulait tout simplement pas savoir, et prolonger ainsi le temps de convalescence et d’apprentissage de sa nouvelle vie. Une fois qu’il serait sur ses jambes, à tenir complètement debout sans l’aide de personne, il s’ouvrirait alors aux autres. Il y avait Éva aussi, mais tant qu’il était dans cet état-là, Chase préférait ne rien savoir, incapable de prendre la moindre décision. Pour lui, la seule solution était, avant toute autre considération, d’accepter ce cauchemar, de l’habiter au point de pouvoir y vivre au quotidien, afin de le dompter et de le dépasser.
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  Les premières sorties furent terrifiantes. La sœur qui s’occupait de Chase était patiente, elle essayait de le calmer en lui disant que rien ne pressait. Un après-midi, elle le laissa sur un banc, dans le jardin, derrière la galerie voûtée de la mission. Le trajet entre la chambre et le banc était encore problématique. Chase, avec ou sans morphine, avait réellement peur. Il avait, disait-il, l’impression de traverser un tunnel étrange, il expliquait qu’il avait déjà eu cette sensation dans un train, quand il s’était mis à vibrer au passage d’un autre train qui arrivait en sens inverse, c’était une question de vibration dans la lumière ressentie mais, une fois sur le banc, Chase restait calme surtout parce qu’à cet endroit, la sensation procurée par la lumière, à travers les arbres, à ce moment précis de la journée, était douce, parfaitement tempérée.


  Un jour, le plus simplement du monde, la sœur lui demanda s’il se sentait prêt désormais à « revenir » dans le monde. Et Chase dit surtout « oui » pour faire plaisir à la sœur, une façon de lui rendre tout le temps passé à le porter. Alors elle lui parla de la lettre. Et Chase demanda à la sœur qu’elle la lui lise.


  La lettre datait de plusieurs semaines mais, conformément au souhait émis par Chase, la sœur ne lui en avait pas parlé tout de suite. La lettre avait été écrite dans le jardin de la mission quand Éva était venue. Chase ne disait rien. Éva avait demandé à le voir. À l’époque, Chase naviguait dans son monde alourdi par la morphine. Selon la sœur, la jeune femme garda pour elle ses larmes, visage fermé, elle ne s’attarda pas dans la chambre et demanda de quoi écrire. Et la sœur commença à lire les mots d’Éva. À les entendre, Chase se rappela la forme des mots écrits par Éva lorsqu’il les lut pour la première fois à Weldon. Il s’agissait d’une écriture vive, un peu penchée, serrée, fine et volontaire à la fois, et elle transportait en elle des images aussi larges que les plaines et les champs. Et il décrocha de l’écoute quelques instants en se disant qu’Éva se serait finalement plu à Weldon. Elle y aurait trouvé sa place et aurait sûrement réussi à rendre la vallée jusqu’à Lake Isabella plus prospère, rien que par sa présence, son envie de vivre et de surmonter les blessures.


  Éva avait appris la nouvelle par Tippi… Un soir, Hitch l’avait appelée pour lui dire :« Ma chère, je viens d’apprendre quelque chose d’effroyable, et j’espère sincèrement que cet oiseau n’est plus avec vous. Figurez-vous que… »
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  Hitch tenait la nouvelle de Roschman qui l’avait obtenue par une secrétaire de Wasserman. Bien entendu, quand Hitch monta au bureau de Wasserman afin d’en savoir plus, Lew entra dans une colère effroyable. Même Hitch prit peur ce jour-là. Lew sortit du bureau et demanda à la fille si, oui ou non, elle avait parlé à Roschman, et la fille commença à vouloir expliquer que… Mais elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Wasserman balança ses affaires à travers le bureau. Et tout le staff sténo s’arrêta de taper dans la même seconde. Wasserman hurla qu’il voulait qu’elle foute le camp d’ici, qu’elle aille raconter ses conneries chez Zanuck si elle voulait mais qu’elle ne s’avise plus jamais de refoutre les pieds ici. Et Hitch resta dans le bureau de Lew, contrarié, tremblant, incapable de faire autre chose que de rester sur sa chaise. Il se doutait bien que quand Charles Laughton et quelques autres de la colonie anglaise d’Hollywood apprendraient son comportement, ils riraient aux larmes en pensant à son attitude de petit garçon trouillard, le cul vissé sur sa chaise, mais ça ne changeait rien, Hitch était tout à fait incapable de bouger, marmonnant juste pour lui-même : « Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il m’a pris de faire ça ? » et il commença à vouloir s’éponger le front en pensant à ce que lui dirait Alma quand il rentrerait, oui, surtout, prévenir tout le monde de ne pas mettre au courant Alma, que personne n’appelle à Bel-Air, là, ça serait encore pire que la colère de Lew. Et lui qui s’amusait à envoyer ses petits poèmes d’adolescent éconduit à Tippi en signant « Alfredius le martyr », il allait vraiment être servi cette fois lorsque son chauffeur garerait la limousine derrière le Bel-Air Country Club. Hitch pria juste pour que Lew en finisse et devienne plus raisonnable, et lorsqu’enfin il revint dans le bureau, le réalisateur essaya quelques mots dans ce sens, mais Lew ne s’assit même pas, et le regarda encore moins, lui lançant juste sur le côté « Oh, toi, ça va ! ». Hitch ferma les yeux, et Lew appuya sur l’interphone : « Vous me préparez le compte de Roschman… Oui, c’est ça… Eh bien vous clôturez définitivement son compte chez nous, et vous l’invitez à ne plus se présenter aux studios à partir de maintenant ! » Et Hitch essaya une deuxième fois d’intervenir car il avait besoin de Roschman, « Oui mais moi je n’ai rien à faire d’une merde pareille, et puis maintenant, tes conneries ça va ! Tu en as encore pour combien de temps avec tes oiseaux ?


  — Eh bien…


  — Tu mériterais qu’on te colle John Roselli comme assistant ! Deux pipelettes ensemble, ça ferait une équipe royale !


  — Oh, non, merci bien. »


  Lew parut se calmer un peu, s’assit, et leva enfin les yeux sur Hitch. « Lew, ceci est une situation particulièrement inconfortable. » Lew regarda Hitch qui, terrorisé, ne quittait plus le bout de ses souliers du regard, et Lew finit par se radoucir.


  « Hitch… Raconte-moi encore l’histoire de Peter Lorre.


  — Laquelle ?


  — Celle avec les oiseaux.


  — Oh… »


  Hitch commença à débiter les mots en regardant fixement devant lui. « Eh bien, lorsque nous avons embarqué avec Alma à Portsmouth, Lorre, qui savait que je préparais Les Oiseaux, me fit donc envoyer cinquante canaris. Je crois qu’il s’attendait à un geste de ma part. J’aurais pu lui donner le rôle de la dame âgée dans le restaurant, celle qui connaît tout des oiseaux, mais au final Ethel Griffies, qui avait quatre-vingts ans et qui était une dame, pouvait très bien tenir le rôle. Alors, j’ai fait envoyer des télégrammes de nuit à Peter, et dans chaque télégramme, je lui ai donné des nouvelles de chacun de ses canaris, ce qui était bien la moindre des choses. » Et Lew secoua la tête en riant.
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  Éva ajouta dans sa lettre qu’elle avait trouvé le moyen de rester à L.A. Un ami de Gianelli lui avait proposé un petit film. La sœur hésita quelques instants, avant de préciser que monsieur Gianelli était l’autre personne qui était venue prendre des nouvelles de Chase. C’est lui qui avait accompagné Éva mais ce jour-là, il était resté dans la voiture. Les autres fois, au moins trois ou quatre, il était venu seul ou avec son frère. Et Chase lui demanda de continuer. Éva parlait d’argent, en pensant que cela serait un plus pour Weldon. Elle serait probablement à L.A. pour une bonne vingtaine de jours. Elle reviendrait le voir. Il y eut ensuite un passage plus embrouillé, où la sœur, elle-même, eut du mal à lire. Éva parlait maintenant de la vie, de chemin, d’une route encore plus belle parce qu’elle se construit à deux, quelles que soient les blessures de l’un et de l’autre. Quand il sentit que l’infirmière était arrivée au bout, Chase demanda à nouveau de quand datait la lettre et elle répondit : « Plusieurs semaines » , et Chase demanda : « Pensez-vous vraiment qu’elle soit encore à L.A. ? » et la sœur dit qu’elle n’en savait rien, et elle se reprit en disant qu’elle n’y avait pas prêté attention mais qu’il y avait un numéro de téléphone sur la lettre, peut-être pouvait-il appeler, et Chase appela du réfectoire, les gosses faisaient un bruit infernal, il essaya à plusieurs reprises, quand un homme visiblement fatigué lui répondit que la chambre avait été vidée il y a une bonne quinzaine de jours et qu’un type était tout venu rechercher. Chase raccrocha sans un autre mot, il avait compris.
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  Quand les gamins ne faisaient pas de raffut, il était possible d’entendre le bruit des différents oiseaux dans le jardin, et les images revenaient en Chase, il pouvait les voir. À la longue, il avait fini assez facilement par les localiser, devinant leur envol, leur retour. Une fin d’après-midi, alors que la sœur venait le chercher en le laissant de plus en plus marcher sans soutien, Chase lui confia que finalement, il avait retrouvé la vue, du moins il pouvait reconstituer par les informations accumulées tout ce qu’il avait vu et connu avant l’accident. Ce n’était pas encore aussi rapide que lorsqu’il avait ses yeux. Et il dit qu’il regrettait seulement de ne pas visualiser ce qu’il n’avait encore jamais vu. Il marqua un temps avant d’ajouter : « Comme votre visage par exemple. » La sœur lui prit le bras lorsqu’ils franchirent les arcades de la galerie mais elle n’ajouta rien. Chase sentit simplement à la chaleur de son bras, qu’elle avait été touchée.


  Bien sûr, les jours suivants, il fut difficile pour Chase de ne pas penser à Éva. Au dernier moment, elle avait changé d’avis… Mais qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire d’un estropié ? Curieusement, c’est l’après-midi où il s’efforça de penser à son avenir à lui, que Chase reçut une visite.
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  Quelques heures plus tôt, Santo avait cogné comme un dingue contre la cloison de la pièce. Il allait voir Chase, puis, au retour, régler le différend commercial qui l’opposait à ce petit parasite de William Porte. De l’autre côté, Dione et les autres hurlaient comme s’ils étaient en pleine brousse, et plus la fille criait et plus lui et ses amis avaient l’air de s’amuser. Et puis Santo s’était arrêté de cogner, ça ne servait de toute façon à rien. Un jour ou l’autre, il finirait par y avoir un problème mais après tout il n’était pas la mère de Dione. Un jour, son frère se réincarnerait en fille et il finirait par tomber sur lui-même, au Formosa Cafe ou ailleurs, et alors il comprendrait sa douleur.


  Santo chercha les clefs de la Catalina avant de comprendre que ça aussi, il pouvait s’asseoir dessus. Il prit la mallette, vérifia son contenu, glissa le .38 Special dans sa poche, descendit sur Vine, et alla chez Rexall Drug King, à l’angle d’Hollywood Boulevard. Il attendit quelques minutes au comptoir qu’Olsen en finisse avec ses clients. Puis, il lui fit le baratin habituel, sans trop forcer, et Olsen dit juste qu’il en avait quand même besoin pour la soirée, et Santo tendit la main, montrant bien qu’il connaissait les craintes d’Olsen par cœur, et lorsqu’il eut enfin les clefs de la Monterey, il tourna les talons avec juste un signe de la main en s’éloignant pour le remercier. Et Olsen se dit en le regardant partir, qu’un jour ou l’autre il faudrait faire quelque chose pour changer la donne.


  La route de Burbank était plutôt agréable et il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure. La Monterey d’Olsen réagissait bien. Elle manquait un peu de clinquant, si on voulait la comparer à la Catalina, mais Santo trouvait qu’elle avait finalement une conduite plus sèche qui devenait agréable au fil des kilomètres. Il préféra se garer à quelques mètres de la mission. C’était sa façon à lui de faire une coupure entre ses activités, ce qu’il était lui et la ville. D’ailleurs, il avait dit ça une fois à Olsen : « C’est la ville qui nous rend comme ça », et Olsen lui avait répondu : « Peut-être… » pour gagner du temps et essayer de comprendre où voulait en venir Santo. Et là, face au portail de la mission, Santo était juste un type dont les parents étaient nés dans les Abruzzes et qui voulait bien se comporter. Dans le bureau de la mère supérieure, il posa discrètement la mallette au pied de la chaise de la religieuse. Celle-ci continua à parler des progrès de Chase comme si de rien n’était. À un moment, Santo la coupa un peu brutalement : « Ma sœur, je voudrais surtout qu’il ait du linge propre tous les matins, et qu’il soit traité comme un saint. » La sœur marqua un temps. Depuis qu’elle dirigeait la mission de San Fernando, elle ne s’était jamais vraiment habituée aux Italiens et à leurs manières. Elle se leva et prit la mallette qu’elle déposa dans le coffre-fort avant de le refermer. Elle conduisit ensuite Santo à travers la mission, ils marchèrent sous les arcades, et Santo aperçut Chase et une sœur assis sur l’un des bancs du jardin. Les deux femmes laissèrent Santo seul avec Chase. Il y eut quelques mots l’air de rien et à un moment Chase se leva pour marcher un peu et Santo lui demanda s’il pouvait prendre son bras mais Chase préféra essayer de se repérer seul dans l’espace du jardin. Et Santo manifesta son étonnement devant l’habileté de Chase. « Il faut être réaliste, Chase, tu auras beaucoup de mal à reprendre tes activités à Weldon… Si tu veux, tu peux travailler avec moi. » Chase ne dit rien. « Tu peux nous demander ce que tu veux, nous ferons tout pour t’aider. » Le soleil commençait déjà à décliner. Chase demanda si finalement son projet avec Tippi avait abouti, et Santo éluda en disant qu’ils avaient trouvé une autre solution avec Roselli. Chase le questionna sur Éva et Santo hésita mais cela lui faisait trop de peine de voir un ami se torturer pour rien. « Tu sais, Chase, je crois qu’il faut voir la réalité en face… C’est une belle femme, tu sais comme moi d’où elle vient et ce qu’elle fait… Il n’y a pas de secret, je pense qu’elle a probablement dû retourner à New York, et qu’elle attend bien patiemment chez Klaw ou un autre qu’un Texan passe avec ses puits de pétrole et la demande en mariage. C’est le jeu… » Puis Santo vit Chase pâlir brusquement.


  « Ça ne va pas ?


  — Je me demandais ce qu’était devenu Harold… Peut-être est-il toujours chez Tippi…


  — Non, à part sa fille et elle, je crois qu’il n’y a personne d’autre.


  — Elle est toujours sur écoute ?


  — D’après ce que je sais, ils ont tous les deux hésité à retravailler ensemble. Je crois qu’Hitch aurait voulu la princesse, là, Grace Kelly, qui vit sur une île en France, il paraît que c’est le royaume de Cendrillon. Il a essayé la fille de La Mort aux trousses et quelques autres mais finalement, ils vont faire le film avec Tippi. »


  Santo se retint d’ajouter que s’il avait été au bout du film qu’il projetait de faire, ils auraient fait de sacrés bénéfices avec Roselli. « Maintenant, je dois gérer mes affaires. C’est Dione qui va prendre le relais… Mais tu sais comment est Dione, il a quatre ans d’âge mental, et encore, ça dépend des jours. Il faudrait que je lui colle dans les pattes quelqu’un en qui j’ai confiance. Les jours où il est en forme, Dione est capable de faire n’importe quoi… Et les jours où il n’est pas en forme aussi d’ailleurs… Ça te dirait de lui filer un coup de main ?… Bon, OK, ne dis rien, je sais ce que tu vas me dire, mais un assistant son, il a surtout besoin de voir avec ses oreilles, pas avec ses yeux…


  — Santo, il y a autre chose, dont j’aurais besoin…


  —Dis voir…


  — Mon Mossberg… »


  Santo marqua un blanc. Qui aurait su quoi répondre à un machin pareil ? Il lui parlait de sa vie, de sa reconversion, à lui dire que de toute façon, ils allaient le protéger, le prendre sous leur aile en quelque sorte, et lui, il ne trouvait rien de mieux que de demander des nouvelles de son fusil de chasse et de son corbeau. Et lorsqu’il ajouta : « J’ai un compte à régler avec lui », Santo pensa que Chase était réellement devenu timbré. Normal, il n’avait pas attendu d’être mort pour connaître l’enfer, et personne ne pouvait se relever d’un truc pareil…


   


   


   


  17


   


  Santo repensa aux oiseaux. Maintenant, qu’il s’agisse du FBI, de la CIA ou des simples flics de base, ils avaient des moyens d’investigation de plus en plus contraignants, aucune limite, aucune morale. Les Kennedy avaient fait plus de dégâts que prévu, et ce n’est pas ce qu’on attendait d’eux, tout était devenu vicieux, tordu… Écoutes, infiltrations, palabres à n’en plus finir… Santo avait le pressentiment que le seul moyen de contourner le problème était de revenir aux bonnes vieilles méthodes : des gens qui la fermaient, des pigeons voyageurs, de vraies familles d’honneur, où chacun donnait sa parole et s’y tenait, tout l’inverse de ce que proposaient les Kennedy finalement. Dans ce contexte, même un type comme Chase, avec sa connaissance des oiseaux, pouvait être utile ; un pion de plus. Santo pensait qu’il n’était plus question de flambe mais bien davantage de mise en place laborieuse, quotidienne, chaque pion poussant le précédent. Depuis quelques mois, tous ces types du gouvernement étaient pris d’une véritable danse de saint Guy. Pas un jour sans que les studios n’essayent de nouvelles technologies. Un Suisse venait de balancer un magnétophone minuscule appelé « Nagra » : Même ce clown de Jerry Lewis avait mis au point un système savant, Closed circuit television applied to motion pictures… « Tu parles d’un nom facile à retenir, toi ! » Le système permettait de voir immédiatement sur le plateau ce qui venait d’être filmé… On disait même qu’on enverrait bientôt des gens sur la lune… Et Santo se dit qu’il devait absolument convaincre Dione et Roselli de les accompagner… Kennedy avait baissé son froc devant les Cubains, normal : après tout, ce n’était pas son fric à lui qui était resté là-bas… Irene Lentz, qui faisait de si jolis costumes pour Fred Astaire, était inconsolable depuis la mort de Gary Cooper, elle avait fini par sauter du onzième étage du Knickerbocker… Inutile de dire la tête qu’ils faisaient depuis lorsqu’ils vous servaient au bar… De toute façon, le Knickerbocker n’était plus fréquentable, un repaire de paumés et de fauchés, l’hôtel n’avait plus la main, ça devait finir par arriver avec tous ces artistes et leurs états d’âme – par exemple, se dit Santo, combien allaient réellement à l’église ? Tout le monde partait en vrille sans que personne ne s’en aperçoive, voilà ce que pensa Santo en rentrant sur L.A.


  Il prit par Hollywood Freeway, décrocha à droite sur Highland Avenue, encore à droite au niveau de Grauman et Hollywood, puis sur Sunset, et même là, la circulation était devenue intenable. Une fois dans Fountain Avenue, il chercha le 7671.


  Quelques heures plus tard, dans la soirée, quand il rendit ses clefs à Olsen, il ajouta : « Je crois que quelque chose ne va pas ou va trop vite… » Puis il dégagea sans autre explication, et plusieurs jours durant, Olsen tourna autour de sa Monterey en se demandant ce qui n’allait pas. L’idée finit par devenir obsédante, au point d’amener la Monterey au garage, et même le type là-bas, se gratta la tête avant de conclure que non, franchement, il ne voyait pas ce qui n’allait pas.


   


   


   


  CINQUIÈME PARTIE


   


  LA MAISON DE NAT


   


   


  You keep saying you’ve got something for me.


  Something you call love, but confess.


  You’ve been messin’ where you shouldn’t have been


  a-messin’ and now someone else is gettin’ all your best…


   


  These Boots Are Made For Walking,


  version de Lee Hazlewood
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  Los Angeles, mars 63… Revue de presse…


  « Qui a tué l’ancien joueur de ligne des Eagles… Le LAPD révèle seulement maintenant l’enquête sur l’assassinat de William Porte, quarante-six ans, ancien joueur de ligne dans l’équipe des Eagles de Philadelphie, et de sa maîtresse Ernestine Ellen Criss, trente ans, “danseuse”, ex-danseuse du Jardin d’Allah… C’est le 26 novembre de l’année dernière, au 7671 Fountain Avenue, vers douze heures trente, que Harry Porte, trente-sept ans, frère du joueur des Eagles, a découvert le corps de ce dernier attaché, allongé sur le ventre, à même le plancher… C’est au Wrigley Field, en présence de Martin Luther King Jr., que les militants des droits civiques à Los Angeles ont décidé de créer le Comité des droits civils, le CRCU… Car pour la première fois de son histoire, Los Angeles devient la capitale de l’aérospatiale… Au camp d’entraînement de Vero Beach, en Floride, le maître à jouer Sandy Koufax nous montre comment sa frappe a permis aux Dodgers de remporter le titre mondial… Présentation des Oiseaux d’Alfred Hitchcock au MOMA de New York, une étonnante déception… Même si l’on retrouve le dispositif hitchcockien, rien ne vient expliquer tout au long du film pourquoi les oiseaux entrent en révolte contre les humains. Néanmoins, il faut reconnaître que certaines scènes sont particulièrement saisissantes. Cela est dû à la précision des trucages, plus de trois cent soixante et onze ! Même si la musique de Bernard Herrmann est cette fois absente de l’univers hitchcockien, les cris d’oiseaux composent une bien étrange partition… Le corps entièrement nu d’Ernestine Ellen Criss était dans le lit de la chambre. Un oreiller couvrait son visage… Les deux mille membres des sections locales de la NAACP, ainsi que ceux du CORE et de l’ACLU souhaitent se réunir pour contester la discrimination dont ils estiment être les victimes dans des domaines aussi variés que l’emploi, le logement, l’accès aux études ou, encore, les brutalités exercées à leur encontre, selon eux, par les forces policières… Les causes de l’effondrement du barrage de Baldwin sont avant toute autre considération liées à la nature sédimentaire du bassin californien. Quant à la polémique sur l’exploitation pétrolière intensive dans la région, il s’agit davantage d’une hypothèse fantaisiste que d’une… Le film sera néanmoins présenté en ouverture du prestigieux festival de Cannes. On peut penser que les Oscars retiendront les prouesses des trucages réalisés par Ub Iwerks de chez Disney. En effet, son procédé à la vapeur de sodium risque de rendre obsolète les trucages sur écran bleu. Rappelons qu’il s’agit, pour l’essentiel, de filmer le sujet sur un écran jaune éclairé en utilisant un faisceau-répartiteur. La pellicule à émulsion reste seulement sensible à la longueur d’onde de la vapeur de sodium. Il en résulte une qualité de plans impressionnante… Ernestine Ellen Criss a été abattue d’un coup de .38 Special tiré dans la bouche. Les policiers n’ont remarqué aucune trace de lutte. William Porte, quant à lui, a été abattu de deux balles à bout portant… Maintenant, les protestataires souhaitent populariser leur mouvement par des marches à travers tout le pays… La LAMTA en termine avec ses deux lignes de trolley. Les motrices Oldsmobile doivent être revendues à la mairie de Mexico. Roy Fitzgerald nous explique pourquoi la ville ne pouvait plus parier sur un système de transport aussi mal adapté… De son côté, le cinéaste italien Federico Fellini remarque non sans malice que les oiseaux interviennent trop tard dans le film, et l’on ne peut que souscrire à cette opinion éclairée. À quoi bon appeler son film Les Oiseaux dès lors que ceux-ci n’interviennent qu’au milieu du film… Il semble que William Porte ait tenté de se défendre, et les policiers estiment vraisemblable qu’il ait été frappé dans un premier temps avec la crosse du .38 d’où proviennent les balles… Leslie N. Shaw devrait probablement devenir le vingt-septième responsable des services postaux de Los Angeles. Il s’agira donc du premier Afro-Américain à occuper une fonction officielle dans une grande ville américaine. Si certains de nos concitoyens… Le monorail de la société Alweg, attraction de l’exposition universelle de Seattle, pourrait tout aussi bien desservir la vallée de San Fernando, Wilshire, San Bernardino, ainsi que le centre de Los Angeles. Selon Sixten Holmquist, son président, il s’agirait d’une proposition clés en main où les risques seraient partagés par plusieurs investisseurs. Le coût total serait estimé à ce jour à 105 275 000 dollars… Nul doute que la ravissante Tippi Hedren, la dernière trouvaille d’Alfred Hitchcock, a toutes les chances d’être choisie comme nouvelle star de l’année aux Golden Globe Awards, même si d’autres candidates comme Ursula Andress ou Elke Sommer ne sont pas à négliger… La Thunderbird de Porte, finalement retrouvée à l’angle de Spaulding Avenue quelques jours plus tard, n’apporta aucun élément, et il est à déplorer le mystère entretenu sur cette affaire car si… Leslie N. Shaw confiera être très heureux de rejoindre la famille des services postaux de L.A., tout en étant fier d’être ainsi associé à la nouvelle dynamique postale… Et si le monorail Alweg traversait tout le pays ?… La question est désormais de savoir si Alfred Hitchcock n’est pas devenu trop vieux pour un public de plus en plus jeune. En tout cas, comme son compatriote Michael Powell, et son répugnant Voyeur, on remarquera que le cinéma britannique emprunte une pente de plus en plus macabre, pour ne pas dire sordide… Avant de devenir le propriétaire du Crescendo, le peu fréquentable night-club sur Sunset, William Porte se fit connaître en travaillant avec plus ou moins de bonheur pour des établissements comme le Jardin d’Allah, le Sphinx Club, le Madelon, ou encore l’Interlude… Monorail Alweg : la Standard Oil entrerait officiellement dans le club très fermé des partenaires financiers du projet monorail… Ce n’est pas le lâcher de quelques pigeons débonnaires, ni le charme de son interprète Tippi Hedren qui pourront atténuer l’impression d’horreur ressentie à la présentation de son film Les Oiseaux… Aujourd’hui, monsieur Hitchcock tourne un deuxième film avec la séduisante actrice. Gageons que le nouveau couple nous donnera une revanche, d’autant que James Bond en personne, Sean Connery, s’est joint à eux pour une… À plusieurs reprises, William Porte fut convoqué au LAPD pour être entendu comme témoin dans diverses affaires de racket mais également de vente illicite de matériel pornographique… Selon nos propres sources, William Porte était peu apprécié dans le milieu. On lui reprochait son comportement brutal, voire violent, avec les modèles qu’il employait. Certains de ses films ou de ses photos auraient été ainsi obtenus sous la contrainte… Monorail Alweg : la municipalité hésite, il faut dire que le dossier constitué par la Standard Oil a de quoi… Monorail Alweg : c’est fini ! La semaine dernière, la municipalité, suite à l’étude présentée par la Standard Oil, émettait de sérieuses réserves quant au financement du… »


   


  ***


   


  Hitch prit la masse de journaux et les mit dans la corbeille au pied de son bureau. Il respira profondément à plusieurs reprises, jeta un bref coup d’œil sur l’extérieur, les ouvriers s’activaient autour de la tour noire. Pour lui, elle symbolisait l’entrée dans une autre époque où il n’était pas sûr de trouver sa place. Il regarda ses crayons, les retira du pot, les posa bien à plat sur son bureau, commença à se lancer dans un tri où les mines usagées seraient séparées des autres. En essayant certains crayons, il finit par griffonner sur une feuille « Marion » et « Melanie ». Il regarda ce qu’il venait d’écrire quelques minutes. De l’autre côté du bureau, Peggy Robertson, sa secrétaire, l’appela à plusieurs reprises, mais Hitch finit par répondre un « Je ne peux pas pour le moment » d’une voix suffisamment sourde, pour que Peggy n’insiste pas davantage. Hitch était sur sa feuille, jouant avec les lettres des deux prénoms, jusqu’au moment où il en écrivit un troisième : « Marnie » .


   


   


   


  2


   


  Capitol Tower, juillet 63… Les couloirs étaient déserts et le bruit des pas portait comme si les deux hommes marchaient dans un bunker. Au-dessus d’eux, il y avait les treize étages de la tour prêts à affronter les tremblements de terre. EMI avait racheté le label Capitol et son catalogue de musiciens et de chanteurs en 55. Histoire de montrer qu’il ne s’agissait pas d’un simple caprice, Alan Livingston, le patron d’EMI, avait décidé de confier la construction de ses nouveaux bureaux à l’architecte Welton Becket. Et lorsqu’il découvrit cette tour en forme de petits vinyles empilés sur un tourne-disque, qui émettait de son toit jour et nuit « Hollywood » en morse, il trouva que le message était parfaitement clair : EMI aimait Hollywood, et Hollywood apprendrait à aimer EMI. Ils étaient venus ici pour construire et gagner. Et pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à voir le catalogue « maison » : Judy Garland, The Andrews Sisters, Jackie Gleason, Shirley Bassey, Merle Travis, Nat King Cole, The Kingston Trio, qui, depuis 61, représentait quinze pour cent des ventes du label, Dean Martin… Et donc forcément Sinatra pas très loin… Ce fut d’ailleurs lui qui eut le privilège d’inaugurer les studios en y enregistrant son Tone Poems of Color, basé sur douze poèmes de Norman Sickel, chacun nommé d’une couleur distinctive, juste pour faire plaisir à Ava Gardner. Cela n’empêcha pas la tour d’être rapidement surnommée « La maison de Nat », rapport à ce que Nat King Cole avait fait gagner à Capitol. Pourtant, aux yeux de Dione, Frankie était le roi, il n’y avait pas photo, et sa voix, avec l’écho, sonnait presque comme une menace, et même si les menaces de Dione Gianelli commençaient comme des farces trop grosses pour être vraiment drôles, il y avait toujours une inquiétude quant au dénouement de l’histoire.


  Plusieurs fois, Dione se retourna sur Chase, lui demandant s’il se débrouillait, sans se rendre compte que Chase n’avait besoin que de sa voix pour se guider dans un couloir désert. Ils étaient à trente mètres sous la circulation, à l’angle de Vine et d’Hollywood Boulevard. À cette heure de la journée, Ortiz mis à part – il était là depuis l’installation des premiers studios dans la tour–, personne ne travaillait si bas.


  Dione et Chase avaient un problème avec les écoutes placées chez Tippi, sans doute de mauvais micros… Pour le reste, il suffisait d’appuyer sur le bon bouton. Et Santo aiguilla son frère sur Ortiz. Il pensait que l’ingénieur du son pourrait nettoyer les bandes avec un Ampex spécialement conçu pour le lieu par Les Paul. Les était assez obsessionnel dans son genre, qu’il s’agisse des guitares demi-caisses dessinées pour Gibson, des premiers enregistrements multi-pistes conçus dans son garage en 48, en manquant plusieurs fois de s’électrocuter, tout devait être bricolé avec génie. Et Dione précisa à Chase, visage fermé, que Les Paul avait tout parfaitement capitonné ici, au moment même de la construction de la tour. Il voulait obtenir une réverbération naturelle avec un délai pouvant aller jusqu’à cinq secondes. Et pour obtenir une telle déformation acoustique, il fallait bien des murs de vingt-cinq centimètres et des plafonds de trente centimètres, à peu près la même mesure d’air, d’épaisses plaques de liège, trente mètres sous terre, le tout entouré de béton. Chase remarqua que la main d’Ortiz était moite, mais c’était sans doute parce qu’il était heureux de retrouver Dione.


   


  … Detoutefaçonleproblèmeserarégléquandiliradanslesuddesamislattendentàdallas… tusaisjecroisquonlattendpartoutdanslesud…(rires)… entoutcasjepeuxtedirequilssont impatientsdefairesaconnaissanceetcelledesapute… dailleursnosamissepassentlesnerfsenlattendant… ilssepassentlesnerfsaustanddetir… (rires)


   


  Dione demanda ce que c’était et Ortiz, sans se détourner, expliqua qu’un ami de Roselli, Richard Cain, lui avait apporté cette bande à nettoyer, puis il appuya sur une touche, rembobina, et l’enregistrement réapparut dans les enceintes du studio.


   


  … De toute façon, le problème sera réglé quand il ira dans le Sud, des amis l’attendent à Dallas… Tu sais, je crois qu’on l’attend partout dans le Sud (rires)... En tout cas je peux te dire qu’ils sont impatients de faire sa connaissance et celle de sa pute… D’ailleurs, nos amis se passent les nerfs en l’attendant (rires), ils se passent les nerfs au stand de tir (rires)…


   


  « C’est Giacanna ? » Mais Ortiz fit un geste vague de la tête pour dire qu’il n’en savait rien. Il vira le bobinot du magnéto, « Je continuerai plus tard », pour y placer celui apporté par Dione.


   


  … Nousavonsemmenémelanieauzoohieraprès-midi… ilnyavaitpastropdemonde… oh,si,oui,etlachaleurétaitépouvantable… jecroisquelesgenssesontaperçusquilyavaitunzoo depuisquilyaeucetarticle…


   


  Ortiz coupa le son, rembobina, et appliqua ses filtres.


   


  … Nous avons emmené Melanie au zoo hier après-midi... Il n’y avait pas trop de monde... Oh, si, oui, et la chaleur était épouvantable… Je crois que les gens se sont aperçus qu’il y avait un zoo depuis qu’il y a eu cet article qui disait qu’il allait déménager… Oh, je vois, bien sûr... Ils veulent le déplacer de trois kilomètres au nord, mais toujours dans Griffith Park… Ils n’ont rien d’autre à faire…


   


  Dione n’en revenait pas. Ortiz afficha un sourire blasé devant la mine stupéfaite du plus taré des frères Gianelli. « Je t’assure que même le FBI, quand ils écoutent Luther King, n’a pas autant d’aigus. » Dione tiqua un peu. « Pourquoi les Kennedy écouteraient l’autre empaffé ?


  — Ce que j’en sais, je suis pas dans leur tête…


  — Je croyais qu’ils étaient amis.


  — Je ne crois pas que les Kennedy aient d’autres amis que les Kennedy. »


  Mais ces voix n’avaient aucune importance pour Chase, seule celle de Tippi sur les bandes magnétiques comptait pour lui.


   


  … Le maire veut marquer son passage, il se jette sur tout ce qui est à construire, c’est comme ce monorail… Ils ont abandonné, on dirait… Pour l’instant, oui... j’ai presque regretté d’emmener Melanie là-bas, tout était tellement triste… Tu ne voudrais pas quand même qu’ils soient en liberté... Oh, pourquoi pas... Tes oiseaux t’ont tapé sur la tête… Ça on peut le dire, as-tu été à l’inauguration de la tour Universal… Tais-toi, c’était intenable, j’ai bien cru que j’allais crever… Ma pauvre chérie…


   


  Dione soupira et voulut en rester là mais Chase le prit à contre-pied en disant qu’il valait mieux s’assurer que la bande soit propre jusqu’au bout. « On va pas quand même tout se taper jusqu’à la fin ? » Ortiz ajouta que de toute façon, ils faisaient comme ils voulaient, il n’avait pas d’enregistrements prévus aujourd’hui. Dione grogna pour la forme mais il savait que son frère l’avait parfaitement niqué en lui collant l’aveugle dans les pattes. Il apprenait tout plus vite que lui mais, surtout, il jouait parfaitement le rôle de tuteur confié par Santo. Et tandis que la voix de Tippi défilait, Dione comptait mentalement dans sa tête les jours qui le séparaient de la place de son frère. Sûr, un jour ou l’autre, forcément, il finirait par tomber comme Cohen, à force de voir trop grand avec trop d’ennemis sur le territoire. Dione pensait que le jour où il reprendrait les affaires, il s’en tiendrait au quartier qui l’avait vu naître, s’occupant des parieurs et des gens qui avaient besoin d’un service, mais pour le reste, si on voulait se la couler belle, il valait mieux s’en tenir à ce qu’on connaissait ; à force de vouloir trop, on finissait par se faire exploser les boyaux.


   


  … Es-tu bien sûre que ça soit la meilleure solution... Écoute, rien n’est facile, quand je vois le mal de chien que se donne Noel pour imposer sa poupée mexicaine… Raquel Welch, je l’adore… Je sais de toute façon qu’il y a un prix à payer… Quand même, Tippi, tu te souviens par où tu en es passée tout de même... Je n’oublie pas non plus que quand ils m’ont engagée avec Alma et Lew, j’étais un mannequin en bout de course qui venait dans la région pour faire respirer à sa fille un meilleur air que celui de New York… Il continue à te faire suivre… Je préfère ne pas y penser, sinon j’y penserais tout le temps... Je comprends, oui... Je ne veux pas lui donner cette victoire… Si ça se trouve, il nous fait écouter… Je ne crois pas qu’il irait jusque-là… En tout cas, il m’a dit qu’il consultait un graphologue, ou un psychologue allemand, pour savoir où tu en étais avec lui. Selon lui tu es l’être le plus incompréhensible du monde… Tous les hommes disent ça quand on ne veut pas faire ce qu’ils veulent... Ça, ma chère, oh, oui… (rires)… Oh, excuse-moi, Melanie m’appelle, j’espère qu’elle n’est pas avec… Oui… J’en ai pour deux secondes ne quitte pas...


   


  L’un des deux bobinots tourna dans le vide. Cette fois, permission ou pas de Chase, Dione en profita pour se lever. « Bon, Ortiz, on te laisse terminer. » Ortiz acquiesça, tout en mettant en place la bande suivante. « Il est quand même bizarre le gars qui vous paye pour écouter ça. Il a vraiment du fric à perdre. »


   


  … Et lui… Oh, je ne sais pas vraiment si j’ai eu une bonne idée en le gardant, il peut être très accaparant par moments. Il a une personnalité incroyable, il ne pense qu’à jouer… C’est comme un enfant… Oh, non, pas vraiment, parce qu’en même temps, il veut nous protéger, et tu sens qu’il prend sa tâche très au sérieux…


   


  Dione secoua la tête. « Et en plus, il y a un autre homme ! C’est bien la peine de jouer les oies effarouchées, elle est comme les autres ! »


   


  … Parfois, il nous fait des cadeaux. Tu sais, je pourrais l’observer durant des heures, il est fascinant mais il faut se méfier…


   


  « Elle ferait mieux de se méfier du feu qu’elle a quelque part », ricana Dione. Il regarda sa montre avant de saluer Ortiz. « Dire qu’on aurait pu se faire des bénéfices avec cette fille… Enfin, il n’est peut-être pas trop tard… »


  Chase se contracta juste un peu plus. Pour lui il avait une revanche à prendre sur ce qu’on lui avait fait et sur ce qu’il était devenu. Le sentiment avait commencé à l’envahir quand il était encore à la mission de San Fernando. Maintenant, il espérait juste que, s’il y avait une seconde expédition à Acton, il ne manquerait pas de faire payer le prix fort à Tippi.


   


  ***


   


  Chase et Gianelli étaient partis. Ortiz mettait de l’ordre dans ses bobinots, tout en laissant filer l’enregistrement de Tippi sur l’Ampex. Ces histoires de bonne femme au téléphone ne l’intéressaient pas vraiment. Il se leva et sortit de la cabine du studio, pour aller boire un café dans le couloir. La voix de Tippi continuait de se confier dans la pièce vide.


   


  … Oui des cadeaux... Il nous ramène un ver de terre, parfois même des noix. Avec lui, je n’ai pas besoin de réveil c’est même assez exaspérant mais, tous les matins, il vient frapper à la fenêtre de la cuisine, toujours à sept heures, et puis après il repart...


   


   


   


  3


   


  L’homme nettoya ses lunettes avant de les replacer sur son visage. Malgré la pénombre du vaste bureau, ses yeux semblaient à bout, et Hitch, assis de l’autre côté du bureau, se demanda si ce graphologue allemand n’avait pas un vice caché… Opium, morphine, ou quelque chose comme ça, un peu comme Peter Lorre. Un instant, un rayon de soleil fila à l’horizontale entre les lamelles du store, éclairant le profil gauche du graphologue, et Hitch remarqua brusquement la ressemblance de ce dernier avec l’acteur Vincent Price.


  Hitch se dit que tout était étrange dans ce bureau : sa pénombre, ses oiseaux noirs empaillés, ses tapis étouffants, ses objets achetés chez un antiquaire pour donner plus de cérémonial à ses consultations, jusqu’à cette improbable chevalière rubis qu’il portait à la main droite. Le graphologue allemand, Laszlo Mohly, s’était installé à deux pas des Watts Towers, il y a peu de temps, sans que personne ne puisse dire quand exactement.


  Le quartier était pauvre et, en bien des points, terrifiant – d’ailleurs, en sortant d’une consultation, Hitch avait fait la remarque à son chauffeur qu’ils n’avaient pu trouver qu’un architecte napolitain pour construire les Watts Towers. Lors d’une récente consultation, Hitch avait même cru entendre des coups de feu dans la rue. Aussi, chaque fois qu’il venait ici, afin d’éviter que la voiture ne soit prise d’assaut par des sauvages, il préférait demander à son chauffeur de tourner dans la ville pendant soixante-dix minutes, soit exactement le temps consacré au graphologue.


  Une fois au pied de l’immeuble, le chauffeur devait appeler le cabinet du graphologue d’un téléphone public, pour prévenir le célèbre client que tout était prêt pour son retour à Bel-Air.


  Un jour, Peter Lorre, qui avait été parmi ceux qui avaient recommandé l’adresse à Hitch, lui avait affirmé qu’un Cubain avait fait irruption dans le bureau en pleine consultation, un sabre japonais dans le ventre, pour demander au graphologue s’il ne pouvait pas lui venir en aide. Et Peter avait affirmé que le graphologue avait répondu sans se démonter le moins du monde : « Pas de problème, écrivez-moi ce qui vous préoccupe sur ce papier. » Ce n’était probablement pas vrai, comme les trois quarts de ce que racontait Peter qui, question « étrangeté », en connaissait un rayon, mais, en même temps, une fois assis dans le bureau, Hitch se demanda si, toutefois, il n’y aurait pas la possibilité que quelque événement de cette nature puisse réellement se produire.


  C’est le mauvais anglais un peu las de Laszlo Mohly qui le sortit de ses pensées. « Monsieur Hitchcock, que voulez-vous que je vous dise exactement ? » et Hitch se mit à devenir rubicond, contrarié que cet Allemand qu’il payait une fortune puisse exprimer ses doutes de façon aussi frontale. Le graphologue continua : « Comme vous le savez, je suis un disciple du grand Pulver, avec qui j’ai étudié de nombreuses années. Il est important de considérer la pression de l’écriture, lorsque le sujet utilise son stylo-plume personnel, parce que, encore une fois, la pression de l’écriture est plus visible avec une plume. D’autre part, le fait d’utiliser un stylo personnel reflète les particularités du sujet, et donc sa personnalité, et vous vous ingéniez à m’apporter des bouts de papier griffonnés au crayon, ou, comme aujourd’hui, des écritures avec ces nouveaux stylos japonais ! »


  Hitch bafouilla comme un gamin pris en faute.


  « C’est parce que j’ai offert à miss Hedren ces nouveaux stylos Pentel, ils sont extraordinaires, ce sont des stylos-feutres.


  — Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


  — Est-elle folle ?


  — Rien dans son écriture ne permet d’affirmer une chose pareille. Je crois que c’est une personnalité introvertie, lente, en quête d’absolu mais lucide…


  — Alors pourquoi est-elle si froide ?


  — Sa froideur est une façon de gagner du temps pour réfléchir, de se protéger… Oui, sans doute a-t-elle besoin d’être protégée…


  — Justement, c’est ce point-là que je ne comprends pas chez miss Hedren : je peux la protéger, je ne demande que ça mais elle ne le veut pas. »


  Hitch s’arrêta, mal à l’aise sur son fauteuil, évitant le regard du graphologue.


  « Quel est le problème, monsieur ?


  — Je voudrais comprendre ce qu’il y a à l’intérieur d’elle, je voudrais montrer ce que personne n’a encore jamais vu, je voudrais montrer ce qu’on ne peut pas voir…


  — Je pense, cher monsieur, que nous gagnerions du temps en analysant votre propre écriture. »


  Le téléphone commença à sonner et, en se levant Hitch ajouta : « Je ne crois pas que cela soit une très bonne idée. Je préfère en rester là pour le moment. »


   


  ***


   


  Une fois à l’arrière de la Bonneville, Hitch attendit qu’ils soient sortis de ce quartier sinistre, pour s’adresser au chauffeur. « Vous savez, je crois que nous n’aurons plus l’obligation de revenir ici. » Le chauffeur hésita à répondre. La Bonneville passa un croisement, et le chauffeur finit par en demander la raison à Hitch. « Eh bien, figurez-vous que je viens de me rendre compte que cet homme était à l’enterrement de Lugosi en 56. » Et le chauffeur ne trouva rien d’autre à dire qu’un « Ah ? » poli. « Vous n’y étiez pas ? » relança Hitch comme si cela était une évidence. Le chauffeur se méfia mais se risqua néanmoins à un « Hélas, non, monsieur » des plus fuyants. « C’était une sinistre journée. Figurez-vous que Peter Lorre y avait entraîné son grand ami Vincent Price. Ils voulaient rendre hommage au plus grand Dracula qu’ait connu Hollywood. Et que croyez-vous qu’il se produisit ?


  — Oh, je ne sais pas monsieur.


  — Eh bien, lorsqu’ils ont présenté une dernière fois le cercueil, Peter n’a rien trouvé de mieux à faire que de se tourner le plus sérieusement du monde vers Vincent Price, de prendre sa mine de petit Hongrois angoissé pour lui dire : “On devrait peut-être lui planter un pieu pour être sûr ?” Et Vincent dut faire semblant de tousser jusqu’à la fin de la cérémonie pour cacher son fou rire.


  — Oh, je vois, monsieur.


  — Il pleurait ! Et plus il pleurait, plus Peter regardait les autres personnes de sa mine la plus sinistre, en acquiesçant, comme s’il voulait dire : “Oh, oui, Vincent est très affecté par cette disparition !” Vous trouvez normal, vous, de faire des blagues pareilles dans de telles circonstances ?


  — Non, monsieur… Bien sûr que non. »


  Il y eut un silence dans l’habitacle durant quelques minutes. Puis, le paysage des premières maisons de Bel-Air lui devint familier, et Hitch reprit son masque à la fois hautain et impassible. Lorsqu’il vit que sa maison et elle d’Alma n’était plus qu’à quelques mètres, il ajouta : « Finalement, je crois peu probable que vous ayez pu assister à l’enterrement de Lugosi en 56. »


   


   


   


  4


   


  Acton, novembre 63… Melanie observait l’oiseau depuis un moment. Sa mère se préparait dans la salle de bains avant de descendre aux studios. Il y avait encore quelques essais de costumes à cause d’Hitch qui hésitait sur les couleurs et voulait revoir l’actrice pour un dernier essayage. Contrairement au film précédent, rien ne se passait comme prévu, jusqu’à cette date fixée pour le premier jour de tournage, le lendemain, un vendredi. La tension des Oiseaux avait laissé place à une humeur plus maussade qui peu à peu avait contaminé toute l’équipe de Marnie.


  Melanie n’entendit pas la voix de sa mère, le spectacle d’Harold était fascinant. Le corbeau avait soif mais il y avait trop peu d’eau dans le bol qui lui faisait office d’écuelle. Il essaya à plusieurs reprises de tremper son bec sans y arriver. Alors, Harold descendit sur la pelouse du jardin et commença à chercher au sol. Il rapporta un premier caillou qu’il laissa tomber dans le bol, puis un deuxième, un troisième, et le niveau de l’eau remonta suffisamment pour qu’Harold puisse se désaltérer. Tippi finit par aller embrasser Melanie au fond du jardin, puis elle rejoignit la Bonneville dépêchée par les studios, devant le portail.


  Une fois à l’intérieur de la voiture spacieuse, et jusqu’à la fin de sa journée de travail, elle devenait quelqu’un d’autre. La métamorphose remontait à la naissance de Melanie. Afin de ne pas se faire dévorer par les uns et les autres, Tippi avait choisi de tout compartimenter rigoureusement, la mère, l’actrice, l’amante… La mère faisait ce qu’elle pouvait, comme elle le pouvait. Elle ressentait néanmoins, parfois, une mauvaise conscience à ne pas donner plus à Melanie, plus de chaleur et plus d’attention, peu à peu la petite fille était devenue secrète, se confiant sans doute plus à Harold qu’à sa mère. Contrairement à ce que lui avait dit ce dresseur, Harold s’était toujours parfaitement comporté avec Melanie, jamais d’énervement, attentif, n’insistant pas quand il sentait que Melanie se désintéressait de lui pour un autre jeu, plus loin. Par contre, à plusieurs reprises, il y avait eu des problèmes avec Harold et les amis de Tippi. Sans compter ce fameux soir où Brad l’avait ramenée chez elle dans son antique DeSoto, et où elle avait retrouvé le corbeau éclaboussé de sang. Sans doute un combat avec un autre oiseau mais, les jours suivants, Tippi et une voisine eurent beau chercher aux alentours, elles ne trouvèrent aucune trace de cet étrange combat. Une autre fois, Harold avait foncé sur Brad, l’évitant juste au dernier moment. Quant à Rod, depuis son expérience de Bodega Bay, et une fois qu’il sut qu’Harold résiderait à Acton, il ne voulut jamais venir rendre visite à Tippi.


  La Bonneville arriva à Burbank, et Tippi pensa aux dernières semaines passées avec Hitch… Pas vraiment l’enfer, plutôt un paradis qui commençait à se compliquer. Mais Hitch semblait ignorer le passé de Tippi à New York. Question harcèlement, histoires compliquées ou tordues avec des photographes, des journalistes ou des financiers, elle avait déjà eu un échantillon assez vaste, même si aucun d’entre eux n’avait le talent d’Hitch. Et c’est ce qui posait problème. De son point de vue, Hitch avait joué les pygmalions, beaucoup donné, au point que l’intronisation de Tippi à Hollywood pouvait s’apparenter à un conte de fées, et maintenant, il estimait normal d’être payé en retour. Le problème était que Tippi ne demandait qu’à lui rendre un peu de ce qu’il lui avait donné et appris, un peu aussi de la chance qu’il lui avait octroyée en lui permettant de travailler quotidiennement avec un artiste aussi important. Pour elle, cette visite au musée d’Oslo et les explications d’Hitch devant Le Cri de Munch, restaient un moment inoubliable… Maintenant, il y avait aussi l’envers du décor et le prix à payer devenait de plus en plus lourd. Hitch la faisait suivre, consultait même, paraît-il, un graphologue, lui prodiguait des conseils, des recommandations sur telle ou telle personne à ne pas fréquenter. Il avait offert ce cadeau stupide à Melanie : une poupée blonde, vêtue du même tailleur amande que celui de son personnage dans Les Oiseaux, le tout dans un petit coffret qui ressemblait à un cercueil. Il avait également tenu des propos déplacés vis-à-vis de Noel, l’agent de Raquel Welch, avec qui Tippi envisageait de vivre. La loge de Tippi pour Les Oiseaux avait été conservée et, depuis, rapprochée un peu plus du bureau d’Hitch. Il y entrait comme dans un moulin, en propriétaire, sûr de son bon droit, au point que Tippi avait fini par demander à ses amis les plus proches de venir dans la loge lui tenir compagnie en fin de journée. Elle était prête à payer le prix mais certainement pas de cette façon, tout simplement parce qu’elle n’avait pas envie de ça. Et plus elle disait « Non », plus elle voyait qu’Hitch s’enfermait en lui-même, sans rien voir ni comprendre, il voulait sa récompense, et il voulait la choisir. Un jour, une amie avait conseillé à Tippi une stratégie qui aurait peut-être permis de calmer ce qui tournait, pour Hitch, à l’obsession. « Et si tu acceptais de dîner en tête à tête avec lui ?


  — Je l’ai déjà fait, le problème n’est pas là.


  — Tu ne me comprends pas : dîner avec lui et passer la nuit avec lui.


  — Tu veux dire : “coucher avec lui” ?


  — Oui, exactement… Sauf qu’une fois au lit, tu fais tout ce qu’il ne faut pas faire, tu te comportes comme la femme réellement la plus froide du monde, la plus maladroite et la plus bête


  — Malheureusement, je crois que même ça, il serait prêt à l’accepter…


  — … jusqu’à un certain point, très certainement… Mais il y a des limites à tout. Si tu casses le fantasme d’un homme, c’est lui qui partira en courant.


  — Je ne vois pas pourquoi je ferais ça ; ça serait me rabaisser. Je veux bien l’aimer et, de fait, malgré tout, je l’aime et je l’admire, mais pas comme il l’entend. S’il a un minimum de considération pour moi, il devrait l’admettre. »


  Sur le coup, Tippi n’eut pas d’autre réponse. Mais, par une sorte d’esprit d’escalier, les jours suivants, le conseil de son amie lui parut insultant, et, peu à peu, Tippi finit par avoir de la rancune pour elle, au point de ne plus la voir.


  Une fois le portail d’Universal franchi, la Bonneville roula au ralenti jusqu’à sa loge. Sur le chemin, elle aperçut Chase, visage fermé, lunettes noires, accompagné de ce type malsain, un peu stupide… Dione Gianelli. Et Tippi eut une mauvaise sensation, comme si l’épreuve qu’avait connue le dresseur l’avait transformé, et jusque-là rien d’étonnant, mais transformé pour l’emmener vers sa part la plus sombre, la plus sinistre. Tippi se fit la réflexion que cet homme paraissait brûler de l’intérieur. Elle pensa encore quelques secondes à la femme qu’il fréquentait, son ancienne doublure, Éva Beaumont, en se demandant ce qu’elle avait bien pu devenir… Plus de nouvelles, complètement disparue, et Tippi se dit que les gens pouvaient parfois être étranges, déroutants… Puis elle chassa l’idée, trop noire, trop négative pour elle, et elle se dit qu’on était le 21 novembre 63, qu’elle était là pour travailler, et elle allait travailler sans penser une seconde à ce qu’il allait se passer le lendemain.


   


   


   


  SIXIÈME PARTIE


   


  IMAGE 313


   


   


  My name is Samuel Hall, and I hate you one and all,


  You’re a bunch of fuckers all,


  Goddamn your eyes…


   


  Sam Hall, version d’Oscar Brand


   


   


   


  1


   


  Ils avaient quitté Kiev en 1920, juste après que l’Armée rouge avait écrasé la Makhnovtchina, contraignant Nestor Makhno à fuir, l’Ukraine ne devenant plus alors qu’une terre de pogroms et de pillages.


  Une fois passé le barrage d’Ellis Island, les Zapruder trouvèrent de la place à Brooklyn et commencèrent à travailler dans la confection. L’un des garçons de la famille, Abraham, était peut-être plus ambitieux que les autres ; en tout cas, il ne se voyait pas continuer comme ça dans l’échoppe familiale, au fond d’un quartier qu’il n’avait jamais vraiment aimé.


  En 41, Abraham avait trente-six ans. Une partie du monde était en guerre, et c’est peut-être ce qui lui donna envie de bouger. Il avait quelques économies devant lui et peut-être aussi un mauvais pressentiment, une envie d’aller plus encore à l’intérieur des terres ; en tout cas, un type au Texas avait besoin de sang neuf pour relancer « Chalet » et « Jennifer », ses marques « pour dames », et il accueillit Abraham à bras ouverts.


  Le challenge était compliqué : les femmes de Dallas voulaient tout à la fois des vêtements pratiques, solides, et qui, dans le même temps, les laisseraient croire qu’elles pourraient aller à Hollywood, Londres ou Paris, sans être ridicules.


  « Chalet » et « Jennifer » commencèrent à faire des bénéfices à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Gary Morling laissa les clefs de son entreprise à Abraham Zapruder, avec le sentiment du devoir accompli. Quant à Abraham, il prolongea le succès de la marque jusqu’à la fin des années 50.


  Par la suite, sans péricliter, les deux marques commencèrent à perdre du terrain. La clientèle était vieillissante et, malgré ses efforts, les jeunes les associaient trop à leurs parents pour s’y intéresser.


  Un temps, Abraham s’était même essayé au blue-jean, mais rien n’y avait fait, et il s’était simplement dit que la mode était passée. S’il parvenait déjà à maintenir son entreprise à flot, avec tout son personnel, il estimait que ça lui convenait, il n’en demandait pas plus.


  En 62, il fit l’acquisition d’une caméra Bell & Howell utilisant des films 8 mm. La Zoomatic de Bell & Howell, série Director, était alors considérée comme l’un des modèles les plus performants du marché.


  Abraham s’amusa à « immortaliser » un mariage, quelques pique-niques, ainsi que plusieurs anniversaires au bureau…


  Ce vendredi-là, on était le 22 novembre, il apprit en se levant que le président Kennedy devait passer en ville. Depuis quelques jours, il y avait un problème de comptabilité et, dans ces cas-là, Abraham se coupait de tout tant qu’il n’avait pas trouvé la bonne solution.


  Lorsqu’il arriva au bureau, sa secrétaire, Marilyn Sitzman, lui apprit que le cortège présidentiel allait passer près des entrepôts, entre Houston Street et Elm Street, et elle demanda l’autorisation à Abraham de s’absenter pour y aller.


  Abraham accepta et proposa même que tous ceux qui voulaient voir passer le président l’accompagnent, lui-même ferait un saut, et Marilyn ajouta que ça serait bien qu’il filme le passage avec sa Bell & Howell mais Abraham ne l’avait pas avec lui, il verrait ça plus tard. Et puis, dans la matinée, il se fit la réflexion que c’était vrai, pourquoi ne pas filmer le passage du président, il lui restait encore un pack de pellicules vierges à la maison.


  Tout le monde quitta le bureau un peu après midi. La journée était magnifique même si Abraham n’était pas vraiment friand de ce genre de lumière, presque blessante pour lui, trop bleue, trop claire. En tout cas, ses employés paraissaient contents. Ce genre d’imprévu laissait l’impression de faire le mur d’un quotidien cadré par les horaires du bureau, même si l’ambiance dans l’entreprise était détendue.


  La foule était dense et, à douze heures vingt-sept, Abraham et ses employés se trouvèrent une place vers les arbres, à une cinquantaine de mètres sur la gauche du dépôt de livres scolaires.


  À douze heures vingt-huit, Abraham, gêné par la foule, escalada le petit muret devant les arbres. À douze heures vingt-neuf, il lança le film, et durant vingt-six secondes et quatre cent quatre-vingt-six images, il vit trois motos émerger sur Elm Street ; puis, la première, la plus à droite, décrocha presque aussitôt dans une contre-allée. La deuxième Harley décéléra pour laisser la troisième ouvrir seule le parcours, sur la gauche de la route. Abraham coupa quelques instants, pour être sûr de tout avoir dans les vingt-six secondes de sa pellicule. L’image revint sur le cortège, la limousine du président, celle, derrière, du vice-président. Un panneau routier obstrua brièvement la vue. La première Lincoln réapparut. Le président porta la main à sa gorge à l’image deux cent trente et un, et Jackie, sur sa gauche, se tourna vers lui… À l’image deux cent quatre-vingt-dix, Jackie parla au sénateur placé devant elle. À l’image trois cent treize, la partie droite de la tête du président explosa littéralement, et Jackie se précipita aussitôt pour récupérer un bout de crâne sur le capot arrière ; son garde du corps personnel se hissa sur la Lincoln, et Jackie retourna sur son siège. La Lincoln prit de la vitesse, il y eut les branches d’un arbre, un autre panneau, l’ombre, des arbustes, l’entrée dans le tunnel, et, enfin, le noir complet à l’image quatre cent quatre-vingt-trois.


   


  ***


   


  La nouvelle se propagea à travers tout le pays et chacun, ou presque, se figea dans son quotidien à l’annonce de l’impensable… Chase, seul dans sa chambre d’hôtel, seul avec un chien d’aveugle dont il n’avait rien à foutre… La foule qui se dispersait, groggy, des zombies sur les pelouses… Santo expliquant à Olsen chez Rexall pourquoi les Dodgers ne pourraient plus jamais être les meilleurs…


  Harry McCormack, un journaliste du Dallas Morning News, interpella Abraham en montrant du doigt la caméra : « Vous avez tout filmé, hein ? » mais Abraham, qui commençait seulement à ressentir l’onde de choc de ce qu’il avait filmé, ne put répondre que par un « J’ai dû filmer quelque chose » évasif…


  Dione mangeait des graines chez Andersen’s en comptant les pièces qu’il lui restait pour le juke-box… Dans la cohue, McCormack interpella un type qui paraissait faire partie de la sécurité, c’était Forrest Sorrels, et effectivement il était du Secret Service, et le journaliste lui parla d’Abraham… Ortiz dépouillait les bandes enregistrées de Tippi dans les sous-sols de la Capital Tower… Forrest Sorrels emmena Abraham et McCormack dans les studios de la chaîne WFAA mais ils n’avaient pas de quoi développer le film. Le présentateur Jay Watson rattrapa Abraham par la… Abraham accepta de répondre à ses questions devant les caméras en disant qu’il… Roselli essayait de revendre ses petits films en… En voyant l’interview d’Abraham, Winslow Dray, le correspondant local du magazine Lift, chercha à contact… Sidney Korshak écoutait en soupirant un client venu lui demander son aide pour… Contacta la direction générale de Kodak qui appela aussitôt un lab… Film soit développé sans att… Lorsque la nouvelle tomba, Lew était en train de se demander ce qu’avait bien pu devenir ce drôle de corb… Les supérieurs de Sorrels proposèrent qu’Abraham garde l’original et une copie… Gardaient eux-mêmes deux copies pour leurs… Abraham accepta… Berwick essayait de faire avancer un troupeau de buffles dans le champ de la caméra quand il s’aperçut que l’équipe technique cessait brusquement de s’intéresser à la manœuvre pour commenter la nouvelle… Confia les deux copies à Douglas Dale qui les plaça dans le coffre de… Mickey Cohen se demanda pourquoi on interrompait si brusquement la diffusion de Bo… Les télés voulaient toutes les images d’Abraham mais Abraham trouvait indécent que l’image trois cent treize puisse être diffusée… Laszlo Mohly empilait encore les cartons dans son bureau devenu vide… Vers vingt-trois heures, Winslow Dray parvint à joindre Abraham par téléphone en lui proposant cent cinquante mille dollars répartis sur plusieurs années, et Abraham lui parla de l’image trois cent treize…


   


  Harold restait immobile sur une branche. Melanie avait laissé ses poupées au fond du jardin et Harold les regardait avec curiosité…


   


  Dray dit qu’il n’y avait pas de problème pour exclure la trois cent treize de leur marché…


   


  Le lendemain, quelqu’un de la production appela Tippi pour lui dire que le travail ne reprendrait que mardi, après les funérailles nationales…


   


  Le 29 novembre, Life publia en noir et blanc les images d’Abraham à l’exception de la trois cent treize.


   


   


   


  2


   


  Parfois, il y avait des pas dans le couloir, et le chien se levait et commençait à tourner derrière la porte en grognant. Les pas s’éloignaient et Chase se disait qu’il n’y avait que lui qui n’allait pas plus loin, et cette pensée le rendait complètement dingue. Il se disait qu’un jour il retrouverait Harold et qu’il le crèverait avant de le donner à bouffer à son chien. Et puis, tout se calmait parce que Chase faisait des efforts pour que tout se calme. Il ouvrait le bow-window en cherchant à saisir les bruits de la ville en contrebas, les voitures, les rires, les gens qui vivaient, et lui qui les écoutait. Il y avait des moments où la vie pouvait encore le rattraper, quand il devait se rendre à Universal avec Dione Gianelli. Par chance, l’équipe de Marnie était partie dans un premier temps à Atlantic City et à Philadelphie pour les tournages extérieurs, et Chase n’avait pas eu à croiser Tippi, Hitch, ni les quelques autres connaissances de l’équipe technique.


  Durant ces premières semaines, Chase aida Dione à dépouiller les bandes. Ortiz leur avait fourni d’autres micros que Dione et quelques hommes de Roselli étaient allés poser un matin à Acton. La gamine et sa nurse n’y avaient vu que du feu. « Quant à ton corbeau, il ne s’est pas manifesté, il ne doit plus être là-bas. » Et bien sûr, Chase pensa tout le contraire, comme chaque fois de toute façon que ce débile de Dione pouvait exprimer une idée. Les deux hommes passèrent aussi une partie de la matinée à poser les nouveaux micros dans la loge de Tippi.


  Un après-midi, ils écoutèrent Tippi et un amant dans l’intimité de leur nuit. Et pour Chase, le fait d’écouter ce genre d’enregistrement avec Dione constituait une réelle épreuve. Chaque son, chaque mot, apportait un commentaire de porc, de porc débile. Mais, pour Chase, l’épreuve la plus redoutée allait être le lendemain, quand l’équipe de Marnie reviendrait aux studios. Cependant, le lendemain, rien ne se passa réellement comme Chase l’appréhendait.


  L’ambiance était glaciale. La tension ne provenait pas de difficultés techniques liées au tournage mais davantage de l’attitude d’Hitch vis-à-vis de son actrice principale. Bien entendu, dès qu’elle l’aperçut, Tippi vint parler quelques instants à Chase, des banalités qui ne pouvaient le mettre que mal à l’aise, pourtant Tippi s’exprima avec beaucoup de tact, mais même si elle avait eu le pouvoir de lui rendre la vue, Chase aurait été tout aussi mal à l’aise pour la bonne raison qu’il savait ce qu’elle ne savait pas : comment l’accident s’était produit, pour quelle raison, le lien si particulier qu’il entretenait avec elle, depuis, à son insu. Elle ne savait pas que sa voix le suivait partout, jusque dans la solitude de l’hôtel – Santo lui avait dit qu’il lui trouverait quelque chose de plus stable plus tard, s’il continuait à travailler avec lui – et que dans ces moments-là, il oscillait entre la haine et le désir, dans une violence à nulle autre pareille, juste ça, la haine et le désir comme tissu commun, et le souvenir d’Éva auquel il se raccrochait parfois.


  Le jour où l’équipe revint aux studios, il y eut aussi Rita Riggs, Howard Smit, Jim Brown… Seuls Roschman, toujours présent grâce à Hitch, et ce dernier, manquèrent à l’appel. Chase se doutait que sa simple présence mettait Hitch mal à l’aise mais qu’il n’oserait jamais demander à Lew de l’évincer du tournage.


   


   


   


  3


   


  La première scène sur laquelle ils devaient travailler ce matin-là consistait en un baiser entre Tippi et Sean Connery. Et la seule audition des échanges entre les uns et les autres sur le plateau était, pour Chase, plus évocatrice que s’il avait pu la voir de ses yeux. Dione, à côté, pouvait tout voir mais il ne comprenait rien, se contentant de bouffer ses graines comme un poulet incapable de saisir quoi que ce soit au-delà des formes et des couleurs qui s’agitaient devant lui.


  Tippi était embarrassée. Au point qu’elle s’arrêta au bout de quelques instants pour se tourner vers l’équipe : « Comment voulez-vous que je joue une femme frigide dans les bras d’un homme comme ça ? » et il y eut quelques rires sur le plateau jusqu’au moment où Hitch, cinglant, ramena tout le monde au silence. « Ma chère, c’est votre métier d’actrice. » Et la scène reprit. Et Hitch, sans doute de plus en plus énervé au fur et à mesure que Tippi embrassait Sean Connery, commentait le jeu de Tippi : « Soyez plus frigide, soyez plus frigide ! » et l’insistance du réalisateur sur le mot « frigide » finit par embarrasser tout le plateau. On n’entendit plus que des raclements de gorge, le cuir des chaussures qui tournaient sur elles-mêmes, comme horriblement gênées de devoir assister à ça.


  Un autre jour, Hitch perdit patience avec l’actrice Diane Baker, qui jouait la demi-sœur de Sean Connery. Hitch, de toute façon, avait considéré depuis le début qu’elle n’était qu’une autre femme sur le plateau. Elle n’arrivait visiblement pas à marquer la stupeur, et il se leva, se dirigea vers elle sans un mot, prit son visage à pleines mains, le modela comme de la pâte, jusqu’à ce que l’expression recherchée fût trouvée, avant de la figer d’un « Vous restez comme ça, c’est tout ce que je vous demande » qui n’appelait pas le moindre commentaire.


  Une autre fois, lorsque Sean Connery quitta sa chaise pour prendre place sur le plateau, Chase entendit dans son casque Hitch murmurer pour lui-même : « Des bovins, des bovins, et rien que ça… » Cependant, Hitch ne fit jamais une remarque à l’acteur, juste, une autre fois, Chase l’entendit-il siffler : « Ces Écossais, quel accent tout de même… » Mais, encore une fois, malgré ces quelques réserves, Hitch manifesta toujours sa satisfaction à l’acteur, et il resta courtois avec lui jusqu’à ce que l’acteur eût terminé sa partition.
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  Lorsque Sean Connery quitta le film, il y eut encore moins de barrières entre Hitch et l’actrice pour laquelle il ne cachait même plus son obsession. Et tout le monde s’apprêtait alors à assister une nouvelle fois, impuissant – car dans le contexte de cette entreprise, il était évident qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul maître à bord – , au martyre de l’actrice.


  Un soir, alors qu’ils étaient en cabine son avec Dione pour dépouiller et classer les enregistrements réalisés à l’insu de Tippi, Chase entendit Hitch entrer dans la loge de l’actrice.


   


  … Vous devez comprendre que c’est très difficile pour moi de continuer de travailler dans ces conditions… C’est difficile pour tout le monde, Hitch, croyez-moi… La nuit dernière, j’ai rêvé de vous, vous étiez dans le séjour de ma maison de Santa Cruz, et il y avait une lueur, un arc-en-ciel, autour de vous. Vous vous êtes approchée et m’avez dit : « Oh, Hitch, je vous aime, je vous aimerai toujours »… Ce n’était qu’un rêve Hitch, rien qu’un rêve... Manifestement, vous ne voulez rien entendre ! Ne comprenez-vous pas que vous êtes tout ce que j’ai jamais rêvé d’avoir... Hitch !... Oh, bien sûr, il y a Alma mais nous pourrions… Arrêtez, s’il vous plaît. Maintenant, arrêtez-vous…


   


  Il y eut encore les épreuves de force habituelles, Tippi sur un cheval mécanique, Tippi soutenue par un harnais tandis que sa monture galopait sur un tapis roulant, la transparence projetée en arrière-plan… Tout devenait grotesque, laid, et même l’équipe du film commençait à se désintéresser de son travail. Certains craignaient même alors que les événements conduisent peu à peu l’actrice à un nouveau clash qui, cette fois, aurait des conséquences sans doute plus dramatiques, en tout cas définitives quant à l’aboutissement du tournage.


   


  ***


   


  Une fin d’après-midi, cela devait être en janvier ou février 64 – en tout cas la lumière était en train de décliner –, tout le monde avait quitté le plateau à l’exception de Chase. Il attendait, assis sur le plateau, derrière la console son, que Dione vienne le rechercher. Mais Dione tardait à arriver. Cela s’était déjà produit à plusieurs reprises et Chase n’était pas inquiet.


  Depuis quelques semaines, le frère de Santo se prenait pour un bookmaker et recueillait des paris sur les plateaux voisins. Faute de mieux, et persuadé qu’il était seul sur le plateau, Chase prit le casque et voulut écouter ce qu’il se passait dans la loge de Tippi, tout en pensant qu’elle était déjà probablement repartie.


   


  … Ma chère vous me décevez beaucoup… Oh, non, Hitch, pitié, vous n’allez pas recommencer… Je ne parlais pas de ça mais de ceci...


   


  Il y eut un bruit sourd dans le casque, et Chase pensa qu’Hitch venait probablement de poser un objet sur la table de maquillage.


   


  Qu’est-ce que c’est… Oh, c’est un petit appareil qui enregistre bien des choses...


   


  Et Chase reconnut presque aussitôt l’enregistrement « nocturne » de l’actrice.


   


  … Quoi, vous m’avez fait... Et alors, où est le problème ? Vous m’appartenez, vous me devez tout ! Je vous ai trouvée, je vous ai habillée, je vous ai rendue célèbre et… Hitch, sortez d’ici. Sortez d’ici, immédiatement... Oh, je ne crois pas que cela soit possible. Voyez-vous, cette loge m’appartient, et j’ai bien peur que si quelqu’un doive sortir d’ici, ce soit vous...


   


  Il y eut une succession de bruits sourds. Chase imaginait Tippi en train de regrouper quelques affaires avant de sortir.


   


  … Toutefois, je vous rappelle que nous sommes liés par un contrat… Eh bien, je le rachèterai… Bien sûr, mais à qui ? Je crois que je suis également l’actionnaire principal d’Universal… Je m’en fous… Attendez une minute, je vous prie, et laissez-moi vous expliquer… Il n’y a rien à expliquer… Si vous partez maintenant, si vous ne terminez pas votre travail… Mon travail ne consiste pas à passer par les quatre volontés d’un obèse libidineux qui se comporte comme un gamin monstrueux… On ne m’a jamais parlé comme ça mais ce n’est pas le plus important. Laissez-moi juste vous dire que vous ne tournerez plus aucun film nulle part. Vous ne pourrez plus aider vos parents, vous ne pourrez plus élever votre fille… Je crois que ma famille préfère être dans la misère que de me savoir malheureuse… Les gens se moqueront de vous. Vous croyez qu’épouser ce minable va changer quelque chose ? Vous vieillirez et vous deviendrez une femme ordinaire, on ne vous verra plus que dans des feuilletons sans intérêt…


   


  Un fracas interrompit brusquement la conversation, suivi d’un cri et de mouvements brutaux comme si Hitch et Tippi luttaient, et aussitôt le visage de Chase se crispa.


   


  Qu’est-ce qu’il fait là, que fait cet abominable oiseau ici…


   


  Chase se redressa, presque tremblant, cherchant à se repérer dans l’espace. La porte du studio, qui n’était finalement qu’un vaste entrepôt, se trouvait à une trentaine de mètres sur sa droite, il se guida dans la précipitation, battant l’air de ses bras, manquant de trébucher, plus rien n’avait de sens ni de logique, Chase voulait avant tout se confronter une fois pour toutes à Harold. À plusieurs reprises, il parvint à se guider en prenant appui sur des objets, chaises, pieds de projecteur, c’était presque pour lui une question de survie, il sut enfin qu’il était arrivé dehors lorsqu’il sentit la fraîcheur du soir naissant qui l’entourait. Ensuite tout se brouilla, tout simplement parce qu’il n’était plus guidé par ses sens mais par ses viscères… La voix de Tippi, le silence terrorisé d’Hitch, des voix au loin, peut-être celle de Dione aussi, « Chase, ne fais pas ça ! », il s’approcha de la loge de Tippi, le croassement déchira l’espace, et plus rien n’avait d’importance, il repoussa les masses qui essayaient de lui faire barrage avec une force qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps, comme si c’était elle, maintenant, qui le propulsait vers la loge, il prit la femme, la repoussa, ferma la porte, il n’y avait plus que l’oiseau et lui, il sentit les coups de bec, mais savait qu’il finirait par le tuer de ses mains, il se déporta sur la gauche pour éviter l’une des attaques d’Harold, et une lampe tomba, à plusieurs reprises, il crut qu’il le tenait mais à chaque fois, Harold parvint à se soustraire, il y eut quelques plumes laissées pour mieux se replier, et chaque fois l’oiseau revenait à la charge, le sang jaillissait, mais cela n’avait plus aucune importance, car les voix tambourinaient contre la porte, et quelqu’un cria : « La loge de Tippi Hedren est en train de brûler ! »
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  Hollywood Reporter, janvier 64… « Une année qui commence mal ! C’est en début de soirée qu’un incendie s’est déclaré aux abords du studio 6, où se tourne actuellement le déjà controversé Marnie, au point que, depuis quelques jours, son réalisateur, le célèbre Alfred Hitchcock, n’autorise plus la presse à venir sur les lieux du tournage. Gageons qu’il ne s’agit là que d’un mouvement d’humeur passager. Jusqu’alors, Alfred Hitchcock nous avait habitués à mieux. D’autant que les journalistes ne peuvent être tenus responsables de tensions qui ne sont plus un secret pour personne à Hollywood. Par chance, plus personne ne travaillait sur le plateau lorsque l’incendie s’est déclaré et il n’y a eu aucun blessé. Les équipes de sécurité, puis les pompiers de L.A. arrivés en renfort, sont parvenus à maîtriser le sinistre en moins d’une heure. Selon Universal, les dégâts se limiteraient à la loge de Tippi Hedren, l’actrice principale du film. “Bien entendu, miss Hedren aura une loge ‛flambant’ neuve”, nous précisa, non sans humour, Lew Wasserman, joint dans le milieu de la soirée par téléphone. Par contre, l’origine du sinistre reste particulièrement confuse. On sait seulement que dans la matinée d’hier, Universal a renvoyé une personne de l’équipe de Marnie, sans qu’il soit pour autant possible d’établir une quelconque relation entre la décision du studio et l’événement de la veille. »
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  Korshak jouait avec le fond de son cognac. Lew sortit un cigare de son étui. « Et elle est revenue hier pour demander que je reprenne ce pauvre type.


  — Que vas-tu faire ?


  — Que veux-tu que je fasse… ? Rien, il n’y a rien à faire… Hitch ne veut pas en entendre parler. Il faut déjà prier le ciel pour qu’il daigne s’intéresser à la fin de son film.


  — … Le remplacer ?


  — Non, je ne peux pas faire une chose pareille. »


  Korshak le regarda incrédule, avant de revenir sur la couleur de son fond de cognac.


  « Ce qui me gêne le plus dans cette histoire, c’est la carrière de Tippi. Hitch ne se privera pas de lui mettre des bâtons dans les roues.


  — Je ne vois pas pourquoi ? Les gens savent bien quand même comment est Hitch.


  — Elle est sous contrat.


  — Où est le problème ?


  — Tu ne m’as pas compris : elle est sous contrat avec Hitch


  — Tu ne peux rien faire ?


  — J’ai déjà réussi à l’empêcher de se ridiculiser avec ses enregistrements. Il a accepté d’arrêter ce genre de blagues. Par contre, il ne veut rien entendre concernant Tippi.


  — Dans ce cas… Et Harold ?


  — Disparu… Impossible de savoir ce qu’il est devenu. »
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  Washington, février 64… Douglas Dale laissa partir tout le monde. Il prétexta un dossier urgent à terminer et quand Shivers lui proposa un coup de main, Doug refusa sans vraiment parvenir à fournir une raison crédible. Mais Shivers n’y prêta pas attention. Il savait que Doug vivait depuis quelques semaines une épreuve particulièrement pénible. La dernière de ses filles, Dorie, était atteinte d’une tumeur au cerveau et, à moins d’un miracle, ses jours paraissaient comptés.


  Le miracle, en l’occurrence, s’appelait John Garvidis. Il s’agissait d’un chirurgien qui exerçait à Miami. Si son savoir-faire était reconnu, le corps médical restait beaucoup plus circonspect quant à la réelle efficacité de ses opérations. Si pour certains, il était capable de faire des miracles, d’autres considéraient qu’il s’agissait purement et simplement d’un charlatan qui exploitait la crédulité des malades, en pratiquant des prix prohibitifs. Mais comme le dit Doug à sa femme, quelques soirs après avoir été reçus par un spécialiste de Washington : « Même s’il n’y a qu’une chance sur un million, il faut la tenter. » La femme de Douglas se détourna de lui, comme si elle avait honte de sa propre lucidité. « Mais avec quel argent, Doug ? » et Doug s’entêta en disant que d’une façon ou d’une autre, il trouverait une possibilité.


  Une fois seul à l’étage de son bureau, il tourna encore sur place près du distributeur d’eau. Il savait que ce qu’il projetait de faire, pouvait très mal se terminer. Et puis, il regarda sa montre, prit son manteau, resta debout comme ça dans son bureau, tendant l’oreille une dernière fois mais il n’y avait vraiment plus personne. Alors il se dirigea vers le coffre, fit la combinaison, ouvrit la porte, et prit l’une des deux copies du film de Zapruder avec lui. L’Italien lui avait donné rendez-vous à la sortie de Falls Church, derrière Arlington. Et lorsque Doug arriva, la Catalina attendit quelques instants avant de lui lancer plusieurs appels de phares puisque c’était le code. Le marché consistait à leur laisser la copie comprenant l’image trois cent treize jusqu’au lendemain matin, en échange de quoi, ils payaient cinq mille dollars sur-le-champ. Les deux types dans la Catalina n’étaient pas très bavards, il y eut juste un échange de regards, chaque partie jaugeant celle qui lui faisait face. Après tout, les Italiens n’avaient aucun moyen de vérifier sur place la qualité du film et, de son côté, Douglas n’allait pas s’amuser à recompter les billets devant eux. Une fois reparti, Doug eut quelques instants tous les scénarios possibles dans sa tête, peut-être qu’ils allaient le suivre, l’abattre et garder la copie, peut-être qu’il ne les reverrait jamais mais, à plusieurs reprises, Doug jeta un œil dans le rétroviseur extérieur : la route était déserte et il devait continuer.


  Bien sûr, une fois rentré chez lui, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Avant de se coucher, il entrouvrit la porte de la chambre de Dorie. La petite fille respirait paisiblement, et Doug se dit qu’il n’avait jamais aimé quelqu’un à ce point.
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  Le lendemain matin, Doug but son café et pensa que le plus dur avait été fait et que la partie était presque gagnée. Il allait récupérer la copie dans le square dont il ne savait même pas le nom, à deux cents mètres derrière les bureaux, il ne risquait plus grand-chose en pleine journée. Et de fait l’italien l’attendait sur un banc à l’heure convenue. Doug se dit seulement que le type aurait pu être plus discret, il n’avait jamais remarqué alors l’écart vestimentaire qui séparait un gars de Washington d’un gars de Los Angeles. Et sans doute qu’il pensa encore à ça, lorsque le type assis sur le banc d’à côté, dont Doug avait trop tardivement relevé la présence, se leva et le planta au plus profond de ses boyaux tout en le tenant amicalement par l’épaule. Douglas ne pouvait plus respirer, il ne pouvait que se tenir le ventre à pleines mains en essayant de garder le plus longtemps possible ce qu’il y avait à l’intérieur, il regarda presque malgré lui les images du monde qui l’entourait avec une acuité qu’il n’avait probablement jamais eue auparavant, sauf peut-être à sa naissance… Un instant, il se fit la réflexion incongrue que tout était beau, harmonieux et parfaitement à sa place… Les arbres, les bancs, les immeubles… Et il aimait vraiment les gens qui passaient au loin sans le voir, il se dit qu’il aurait peut-être dû le leur dire avant… Mais le monde qui entourait Doug commença à tournoyer de plus en plus vite, comme un manège déréglé… Il avait vu ça, une fois dans un film en noir et blanc d’Hitchcock, un manège de fête foraine qui se déréglait et prenait de la vitesse… Et Doug pensa à sa petite Dorie, en priant pour qu’elle survive mais il n’avait plus d’air pour prier, alors il pleura à l’intérieur de lui.
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  Lew ne savait pas comment annoncer la nouvelle. Il hésita puis décrocha sa ligne privée. « Oui, bonjour, c’est Lew Wasserman, est-ce que monsieur Hitchcock est là ?… Oui, je vous en prie, merci. » Bien entendu, Hitch prit son temps pour arriver jusqu’à l’appareil. Tout en pestant contre la lenteur de son réalisateur, Lew cherchait la meilleure formule.


  « Allô ?


  — Bonjour, Hitch, comment vas-tu ?


  — Je n’aime pas beaucoup ce qui est en train de se préparer au Vietnam.


  — Oh, je vois.


  — Ne crois-tu pas que nous allons vers une guerre atomique ? Cela serait épouvantable. Johnson envoie de plus en plus de troupes…


  — C’est préoccupant, en effet.


  — Es-tu au courant du soi-disant décès de Peter Lorre ? »


  Intérieurement, Lew souffla avec soulagement.


  « Justement, je t’appelais pour…


  — C’est Boris Karloff qui m’a appelé.


  — Oh, oui, je crois qu’il est très affecté…


  — La dernière fois que je suis entré sur un plateau où Karloff travaillait, il tricotait entre les prises, il tricotait avec sa tête et son costume de Frankenstein…


  — Oui, c’est sa façon de se relax…


  — Je crois que c’est surtout sa façon de foutre en l’air les films de Frankenstein. Comment veux-tu que l’équipe y croie quand elle voit son monstre faire du tricot entre deux scènes ? Comment est-ce possible ? Si à son âge, il n’a pas autre chose à faire avec Peter, que des blagues téléphoniques, cela est navrant.


  — Oh, Hitch, cette fois ce n’est pas une blague. Peter est vraiment décédé.


  — Oui, jusqu’à temps qu’il me rappelle dans l’après-midi…


  — Non, Hitch, cette fois c’est sérieux.


  — Je préfère attendre de voir s’il va m’appeler dans l’après-midi, avant de savoir si c’est vrai. »
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  Los Angles, septembre 65… Santo n’avait pas menti. Lorsque Chase fut viré d’Universal, il lui avait trouvé cette chambre, au-dessus d’un garage, et qui accédait directement aux toits. De là, Chase pouvait, conformément aux consignes de Santo, lancer ses pigeons dans le ciel. Il n’avait pas besoin de les voir, il lui suffisait de les entendre, de les sentir, de les toucher, pour savoir où ils en étaient. Une fois mis en place, le système fonctionna sans le moindre problème. Pour Santo, il s’agissait d’une véritable aubaine : il avait ce pauvre infirme à sa botte, en échange d’une piaule minable et de quelques billets, qui connaissait parfaitement les oiseaux et ne pouvait pas lire les messages qu’ils transportaient. Et Dione ajouta que son frère était un génie. Et Santo se racla la gorge comme chaque fois qu’il était embarrassé mais, non-non, Dione insistait devant les gars de Roselli : « Mon frère est un génie ! Comment les types du FBI peuvent comprendre nos messages ? Il faudrait qu’ils montent à cheval sur les pigeons de Chase, c’est impossible ! Ah-ah ! » Une des filles fit remarquer qu’il leur suffisait d’attendre les pigeons à leur point de destination et de s’emparer des messages mais, vexé, Dione s’empressa de préciser que de toute façon c’étaient des messages codés. « Et ce débile, conclut Santo, vient de balancer en deux secondes ce que j’ai passé plusieurs semaines à construire. » Parfois Chase priait pour qu’il bascule sans s’en rendre compte dans le vide car il n’avait pas le courage de tout arrêter de lui-même. Cette vie ne ressemblait plus à rien et plusieurs fois, il eut la tentation de prendre le Mossberg et de le retourner contre lui mais, jusqu’à présent, il y avait toujours eu quelque chose pour l’empêcher d’appuyer sur la détente avec suffisamment de force. Alors, quel que soit le temps, il montait sur le toit et tournait en rond. Avec un peu d’imagination, il pouvait ressentir ce que ressentaient ses oiseaux, la vie grouillante en contrebas, et sans grand intérêt, le vent tournant autour de lui, il priait pour qu’Éva le retrouve, le soigne, et le délivre mais, chaque fois au bout de sa prière, la réalité revenait en lui donnant toutes les raisons du monde de ne plus croire en rien. En bas, même les Noirs s’y mettaient. Ils foutaient le feu à leur quartier en demandant qu’on les traite comme des humains et plus comme des animaux. Et les flics cognaient comme des brutes. Quatre jours, quatre nuits, comme ça. Chase entendait les détonations en provenance de Watts. Il y avait tellement de magasins brûlés que Santo lui dit qu’on avait surnommé la 103e Rue, « La Rue du charbon ».


  Pour Chase, le seul moyen d’oublier quelques instants sa tristesse sans fin, était de tourner dans le vent, sur le toit de cet immeuble, en pensant qu’il était un oiseau, et un jour l’oiseau prendrait son envol.


   


   


   


  SEPTIÈME PARTIE


   


  KALÉIDOSCOPE


   


   


  And I heard a voice in the midst of the four beasts,


  and I looked and behold a pale horse,


  and his name, that sat on him, was death,


  and hell followed with him…


   


  The Man Comes Around, Johnny Cash
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  West Hollywood, mai 67… Ted Burder avait toujours eu la phobie des voitures noires. Autant il pouvait supporter les voitures pie, mais les voitures entièrement noires lui glaçaient le sang, même lorsque le thermomètre tournait autour des quarante degrés, comme c’était probablement le cas dans cette salle de porno, le Fontainebleau Movie Theater, au 5462 Santa Monica Boulevard. Il était mal à l’aise, les fauteuils trop petits pour lui, à se demander quand les autres, dehors, allaient finir par intervenir. C’était le toit ondulé, au-dessus, qui leur renvoyait la chaleur par paquets, comme lorsqu’on ouvre la porte d’un four. Il cherchait nerveusement la trotteuse fluorescente de sa montre, en regardant les images, soi-disant tournées par Harvey Glatman en 58, quelques jours avant son arrestation. Probable qu’il s’agisse d’un faux. La fille sur l’écran paraissait horrifiée au fur et à mesure que la caméra s’approchait, mais elle ne pouvait pas crier puisqu’elle était bâillonnée.


  Burder s’était penché sur le dossier Glatman comme tout le monde au LAPD dès qu’il y avait un crime sexuel dans la ville. Un cas d’école. Et Burder eut la certitude que tout ce qu’il voyait sur l’écran était du flan parce qu’à un moment, la fille, supposée avoir la trouille, regarda sur le côté, comme si elle attendait qu’on lui indique quoi faire. Alors l’attention de Burder revint sur la salle. Les spectateurs passaient leur temps, pour la plupart, à faire des allers et retours aux chiottes, Burder aperçut la lumière froide entre deux mouvements de porte battante, au point qu’à un moment, il se dit qu’il y avait plus de monde là-bas que dans la salle. Et puis les autres flics arrivèrent, et la lumière sur la salle se leva. Le spectacle était consternant. Mais les abrutis, dans les chiottes, n’avaient pas percuté, et continuaient à discuter en faisant leurs petits trucs, comme si de rien n’était. Même si toute la salle était contrôlée, Burder se foutait de savoir ce que ça allait donner, il se doutait bien qu’il ne pêcherait rien de bien lourd dans un tel endroit. Pour lui, le plus important était de mettre la main sur ces films tordus, et plus précisément sur le trois cent treize de Zapruder. Des fumiers se faisaient un peu d’argent en diffusant ici et là le film interdit. Mais Burder n’était pas vraiment dupe : il parviendrait facilement à faire fermer la salle jusqu’au jour où un indic lui parlerait d’un nouveau ciné projetant à son tour le film interdit. Complément de programme de vingt-six secondes, presque une minute en comptant la diffusion des images au ralenti. On en avait récupéré même sur des campus, à croire que l’Amérique n’avait que ça à foutre. On envoyait les gosses au Vietnam, des quartiers commençaient à s’agiter au passage de Martin Luther King et de Bob Kennedy, des dégénérés produisaient des musiques inspirées par les drogues, mais certains continuaient de rester scotchés sur les images d’un président qui se faisait exploser la tête à l’arrière de sa limousine. Burder fit un geste las au sergent, histoire de lui faire comprendre qu’il valait mieux les foutre tous dehors, qu’ils disparaissent et aillent pourrir ailleurs.


  Le type n’avait même pas pris soin de fermer la porte, il était parti en courant, les bobines étaient à même le sol et Burder fit ramasser tout ce qui traînait dans la cabine de projection. Il repassa par la salle avant d’aller au bureau, un autre type expliqua, pantalon baissé, qu’il était entré tout à fait par hasard, et les inspecteurs ne bronchèrent pas, mais le type insistait, il s’agissait d’une horrible méprise.
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  Tippi était mal à l’aise. L’homme en face d’elle lui faisait des allusions depuis une bonne dizaine de minutes sans abattre ses cartes. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Oui, le scénario qu’elle venait de lire, et qu’il disait vouloir produire, n’était pas inintéressant mais plus l’heure avançait, plus l’homme transpirait, laissant transparaître quelque chose de tordu. « Il faudra donner plus, Tippi ; oui, beaucoup plus… » Elle faillit piquer un fou rire face au regard insistant du bonhomme. Dix minutes s’écoulèrent encore, avant que Tippi décide de ne pas aller plus loin. « Vous attendez quoi de moi, au juste ? » L’homme faillit s’étrangler. « Eh bien, le cinéma d’Hitchcock est un cinéma d’amuseur, il ne durera pas ; dans quelques mois, on attendra son prochain, comme on attend un cornet de pop-corn. Alors que le rôle de première femme de l’humanité, si tout se passe comme nous voulons, fera date, le sujet n’a jamais été traité. » Tippi ouvrit son étui à cigarettes. « D’ailleurs, j’allais oublier… Comment comptez-vous tourner, je veux dire, pour les costumes..


  — Oh, pardon, je croyais que vous aviez compris. En fait, il n’y a pas de costumes, Tippi.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien, oui, vous tournerez sans costumes ; tous les acteurs tourneront…


  — Vous voulez dire : “entièrement nus” ?


  — Oui, exactement. »


  L’homme se racla la gorge. « C’est d’ailleurs l’une des particularités du projet. » Tippi commença à regrouper ses affaires. « Voyez-vous, je crois que c’est là que se trouve la grande modernité de notre projet, Tippi. Nous comptons tout montrer… Je veux dire, tout ce qu’on ne voit jamais dans un film sera montré sans la moindre censure. Il y en a assez de ces codes bourgeois et hypocrites qui se cachent derrière la transposition d’une histoire, les gens veulent voir la vérité, ils réclament la réalité ! »


  Tippi se leva en regardant la sortie. L’homme posa rapidement un billet pour rester dans le mouvement de l’actrice.


  « Je ne vois pas bien l’intérêt de votre démarche.


  — Comment ça ?


  — Vous voulez tout montrer de la vie réelle, comme dans la vie réelle ?


  — Nous voulons exploser ces codes puritains dont plus personne n’est dupe ! »


  Dehors, le soleil .déclinait mais la chaleur restait étouffante.


  « Je vous dépose quelque part ?


  — Merci, j’ai ma voiture. »


  Tippi activa le pas, l’homme était toujours derrière elle. « Vous comprenez qu’une réponse rapide m’est indispensable. » Tippi chercha ses clefs dans son sac. Elle commençait à s’impatienter, le type devenait cette fois ouvertement collant. D’un coup d’œil, elle vit qu’ils étaient seuls sur le parking, et qu’il pouvait se passer n’importe quoi… C’est d’ailleurs ce qu’il se passa lorsque l’homme prit le poignet de Tippi : « Je vous ai demandé une réponse… » Mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Une masse noire le frôla sur le côté droit, avant de se poser sur le toit du coupé. L’homme jaugea le corbeau avant de se tourner incrédule vers Tippi. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Le corbeau lui faisait face. Il émit un croassement agressif. « Mais qu’est-ce qu’il veut ? » Tippi se contenta d’un sourire en coin. « Je vous présente Harold. C’est un ami… Très possessif. » Mal à l’aise, l’homme parut brusquement pressé d’en finir. « Très bien… En tout cas, je compte sur votre réponse. » Il s’éloigna rapidement et Tippi n’entendit plus jamais parler de lui. « Je te raccompagne, Harold ? »
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  Burder regarda les trois films saisis avec le reste de l’équipe. L’ambiance n’était pas vraiment égrillarde, il transpirait du bureau une sensation de lassitude plutôt, devant le flot d’images. Le premier film correspondait à une partie de ce qu’avait déjà vu Burder dans la salle du Fontainebleau, une mise en scène merdique des crimes d’Harvey Glatman, agrémentée, en fin de séquence, des photos réelles des crimes de Glatman. Car Glatman avait la particularité, une nouveauté à la fin des années 50, de filmer ses victimes. Lorsqu’il terminait sa journée de réparateur de télé, il faisait le tour des agences de mannequins, appareil en bandoulière, car il était soi-disant photographe pour des magazines de pulp, de faits-divers et d’enquêtes policières, dans la lignée du fameux Confidential, en plus réalistes, ou plus éloignés de la lumière des vedettes d’Hollywood. S’ensuivait généralement tout un bla-bla de Glatman sur la rémunération des filles : il ne pouvait rien payer tant que le magazine visé ne donnait pas son accord, mais c’était un petit risque. Les grandes agences balayèrent Glatman comme le tâcheron qu’il avait bien l’air d’être mais, pour les agences qui fonctionnaient un peu moins bien, les gars comme lui étaient légion et représentaient une aubaine. Au moins, les filles avaient l’impression de travailler et, qui sait, peut-être l’une d’entre elles parviendrait à retenir l’attention et ramener un bon pourcentage à l’agence. Les filles photographiées par Glatman retinrent effectivement l’attention mais ne ramenèrent que de gros soucis à leur agent. Le mode opératoire fut toujours le même. La fille, qu’elle s’appelât Judy Van Horn Dull, Shirley Bridgeford ou Ruth Mercado, devait se présenter au studio du photographe fauché, mais prometteur. Il s’agissait en fait d’un petit deux-pièces dans les maisons en bois bordant Melrose. Glatman préférait commencer par des photos de nu, ensuite il demandait à la fille de se rhabiller, il espérait qu’elle avait un minimum d’expression, voire de jeu, parce que si on voulait les couvertures de magazines d’enquêtes et de détectives, il fallait que la victime soit réellement convaincante dans l’expression de sa peur. Ce n’étaient que des photos bidons de servitude, de contrainte, mais il fallait le faire avec un minimum de sérieux. Donc la fille se retrouvait attachée, bâillonnée, sur une chaise ou un canapé le plus souvent, ses vêtements plus ou moins ouverts et surtout, Harvey était intraitable sur ce point, la fille devait avoir les yeux écarquillés parce que « Ce que tu fais semblant de voir hors de l’image, doit appeler le lecteur ; il se dit qu’il verra ce que c’est à l’intérieur des pages, tu comprends ? » mais généralement Harvey n’obtenait qu’un grognement en retour. Il était possible, si Harvey n’abusait pas de la fille au bout de quelques minutes, s’il y arrivait – car Harvey avait un problème de ce côté-là –, qu’il prenne son temps et que la séance se prolonge jusqu’à tard dans la nuit. Et avant de libérer la fille, il proposait de la raccompagner dans sa vieille Coronet noire, un modèle de 51, et puis, sur la route, il devenait brusquement plus joyeux et se disait qu’il fallait absolument aller pique-niquer dans le désert. Alors il changeait de direction et roulait vers Indio. La fille ne pouvait pas dire grand-chose et de toute façon Harvey ne l’avait toujours pas détachée. Une fois au milieu de la solitude des pierres, Harvey devenait plus bavard, parlait de son enfance, faisait quelques photos encore, et puis quelque chose le rendait triste, alors il passait une corde autour de la fille et serrait en attendant que ça passe. Le processus se répéta trois fois jusqu’au jour où Harvey tomba sur une fille moins coopérante. Il y eut même quelques coups échangés, et les flics récupèrent Harvey à Melrose. Là, ils découvrirent des milliers de photos qui constituèrent autant de preuves contre Harvey.


  L’arrestation de Glatman marqua les esprits non pas parce qu’il était le tueur le plus prolixe ou le plus aberrant, à l’inverse, par exemple d’un Ed Gein qui inspira, entre autres, le Psychose d’Hitch, mais parce que ses crimes avaient une proximité visuelle, graphique, avec la presse populaire qui était censée les dénoncer. Le prédateur se perdait entre sa réalité et le fantasme des images des magazines de détectives, et autres pulps. Peu de temps avant son exécution, Glatman se confia à Pierce Brook, un inspecteur du LAPD.


  « La vraie raison qui m’a poussé à les tuer, c’est qu’elles me l’ont demandé.


  — Elles vous l’ont demandé ?


  — Oui, même quand nous étions dans le désert, il m’est arrivé d’hésiter, mais elles m’ont toutes dit qu’elles préféraient mourir que de vivre avec moi. »
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  Burder et son équipe découvrirent le deuxième film sans réelle surprise. La plupart en avaient entendu parler mais ne l’avaient jamais visionné. Et lorsque la tête de Jack Kennedy explosa, certains crièrent comme si l’attentat venait de se produire quelques minutes plus tôt sous les fenêtres du LAPD. On savait que des copies circulaient sur les campus ; sans doute pour montrer de quoi était réellement capable le pouvoir impérialiste, quand l’un des siens ne jouait plus la partition demandée. Qu’il s’agisse du complot qui transpirait des images de l’assassinat de Jack Kennedy, des pratiques sexuelles de Candy Barr, ou encore de ce que ressentaient les victimes de Glatman, toutes ces images avaient un point commun. Elles promettaient à des Américains de 67 la révélation d’un secret. Et ils étaient prêts à payer, quitte à aller dans une salle comme le Fontainebleau, pour voir les images de ce secret. Burder lança lui-même le troisième film. Et dès les premières images, tout le monde comprit qu’on venait de mettre la main par hasard sur quelque chose de monstrueux.


   


   


   


  5


   


  C’était une femme blonde, un peu plus de trente ans, assez chic dans la nuit. Malgré la mauvaise qualité de l’éclairage propre au genre, la femme était vêtue d’un tailleur vert amande assez classe qui pouvait rappeler la façon dont étaient habillées les héroïnes du fameux Hitchcock. D’ailleurs, quelques minutes plus tard, l’un des flics finit par lâcher : « C’est la version cachée des Oiseaux d’Hitchcock. »


  La jeune femme avait un sac à main marron de bonne facture. Elle errait sur une route, probablement une route forestière comme il y en avait quelques-unes autour de San Bernardino. Elle se retournait sans cesse, de plus en plus effrayée et perdue. Elle commença à courir, mais l’image se brouillait, et l’éclairage faisait que la jeune femme affolée paraissait toujours surgir de la nuit. Un moment, elle perdit une chaussure et des oiseaux absurdes – c’étaient des types recouverts de plumes sans grand souci de vraisemblance – se ruèrent sur elle. Le noir de leur déguisement se confondait avec le noir de l’image, tant et si bien que les hommes l’absorbaient, ils avaient des sortes de griffes, certains n’avaient même pas pris soin de se coller ça au bout des mains, et ils avaient des lames effilées. Il y avait même un couteau, et à un autre moment, un crochet de boucherie, et la fille était réellement terrorisée, ce n’était plus un jeu. Dans un gros plan, il y eut l’impression que malgré l’alcool ou la drogue qu’on lui avait fait prendre, elle avait vraiment la peur de sa vie, mais on ne pouvait pas en jurer tant son visage, ses traits disparurent rapidement sous les coups, les coups réels, de plus en plus violents, tandis que d’autres hommes-oiseaux arrachaient ses vêtements, sans doute pour la violer, mais davantage pour la mutiler, la marquer, la lacérer, la tuer. Et un type dans le bureau gueula : « Ils vont la tuer » mais probablement que, lorsqu’il dit cela, elle était déjà morte, en tout cas elle ne bougeait plus, et son visage ne ressemblait plus à rien, ne regardait plus rien, il n’était plus dans le même temps que les autres silhouettes noires, et aussi, la caméra se fixa sur les cuisses dénudées de la fille, et un type parut enfoncer quelque chose, et le corps ne bougeait plus, enfin si, il bougeait mais il ne bougeait plus de lui-même, c’étaient les autres qui le soulevaient, le bousculaient pour simuler un corps qui se tord mais le corps n’avait plus rien à lui, et même Burder se dirigea vers le projecteur pour interrompre toute cette boue et dire : « Ça suffit, on en a assez comme ça. »


  Lorsque la lumière naturelle revint dans la pièce, une fois les stores levés, Burder fila jusqu’au bureau du chef « deux étoiles », le chef adjoint, demandant un entretien toutes affaires cessantes… Mais lorsque Burder dit tout ce qu’il avait vu, Kandolski ne trouva rien à d’autre à répondre qu’un « Bon OK, c’est terrifiant, mais est-ce que vous ne croyez pas qu’on n’a pas autre chose à foutre en ce moment avec ce connard de Bob K. qui encourage les négros à prendre leur carte de communistes ? ».


  Ted insista, mais Kandolski reprit encore une fois en disant qu’il y avait d’autres priorités, entre des étudiants blancs qui se vautraient dans la drogue et des négros qui foutaient le feu à leur quartier, et Burder revint avec un « C’est bon pour aujourd’hui » que les gars ne comprirent pas vraiment, et chacun retourna à son boulot sans trop chercher.


  Une fois qu’il se retrouva seul, Burder ouvrit la fenêtre en grand et étiqueta le matériel saisi au Fontainebleau. Peut-être à un moment, lorsqu’il remplissait ses petites étiquettes, se demanda-t-il pourquoi il avait choisi ce boulot, mais peut-être aussi qu’il ressentait quelque chose comme de la lassitude, se disant juste que son gosse était à l’école, que sa femme allait bientôt rentrer, et qu’il espérait qu’elle ne lui demanderait pas ce qu’il avait fait dans sa journée.
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  Ce matin-là, Tippi tournait en rond dans son salon. Depuis l’incident avec le producteur, Harold avait changé de comportement. Il devenait agressif chaque fois qu’un homme, amant, ami, connaissance, franchissait le portail de la villa. Un jour ou l’autre il finirait par y avoir un accident. À plusieurs reprises, Tippi eut la sensation que le corbeau l’observait de façon dérangeante. Elle hésita encore avant de prendre sa décision. Elle observa Melanie dans le jardin. Peut-être… Peut-être pas… Peut-être peut-on essayer comme ça… En fin de matinée, le jardinier prit l’échelle, la posa contre l’arbre avant le mur, grimpa tandis que Tippi en contrebas surveillait l’arrivée d’Harold. Plusieurs fois Melanie vint vers sa mère pour demander ce que faisait le jardinier. Et Tippi expliqua qu’il allait déplacer le nid que la petite fille avait construit pour Harold, afin de le déposer sur le chêne qui se trouvait dans la rue. Contre toute attente, Melanie parut comprendre la situation et ne protesta pas. Tippi fut soulagée.


   


   


   


  7


   


  Lew décrocha et dit qu’on n’avait qu’à accompagner le flic à la salle de projection. Qu’on lui demande s’il avait besoin de quoi que ce soit, qu’il prépare son bobinot, et que lui, Lew, allait arriver. Il raccrocha et revint sur Danielson. Il le pria de bien vouloir l’excuser mais, de toute façon, OK, le projet l’intéressait. Un second parc d’attractions Universal, peut-être à Miami ou Atlanta, nécessitait juste une étude de marché et une concertation avec les nouveaux actionnaires. Danielson marqua un temps, ne sachant pas si le « juste » était une ironie supplémentaire de Wasserman ; en même temps, la mainmise du patron d’Universal sur ses studios et, d’une façon plus générale, sur tout Hollywood, était telle que « juste » à cet instant-là voulait peut-être dire « juste » et rien d’autre. Et il pensait encore à ça dans le couloir qui le menait à l’ascenseur.
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  Lew regardait sans broncher même s’il estimait que ce qu’il voyait sur l’écran était parfaitement immonde. Pourtant, des trucs tordus, il en avait vu passer, et pas seulement de l’expérimental… Réalisateurs confirmés ayant brusquement sombré dans la démence, allumés du Dakota ou du Maine filmant des femmes rondelettes couvertes de voiles transparents dans la neige, tandis que leur père tuait un bison, le tout sans le moindre rapport logique, mis à part la cervelle endommagée du réalisateur… Westerns où Geronimo rencontrait des extraterrestres ou des dinosaures, courriers proposant de brûler le négatif d’origine représentant telle actrice ou tel acteur dans une position navrante, en échange d’une somme confortable et, en appelant Sidney, Lew se disait en pensant à l’acteur épinglé : « Mais comment a-t-il bien pu faire une chose aussi grotesque ? Comment a-t-il pu aller jusque-là ? » Mais là c’était différent, un pas supplémentaire avait été franchi. Le plus dérangeant était finalement cette sensation de préméditation. Lew avait déjà entendu parler de maquereaux mexicains qui donnaient dans ce genre d’attraction… Mais, malgré la nuit des images, il eut l’impression que le nom de ce débile de Roselli clignotait derrière les arbres, comme une enseigne de Vegas, « A-vec-les-com-pli-ments-de-John-Ro-se-lli »… Et puis Lew se dit que non, même Roselli ne pouvait pas être aussi timbré. La lumière revint dans la salle. Burder attendit quelques secondes avant de questionner Wasserman, comme si les images l’éprouvaient lui aussi.


  Lew retira ses lunettes, un peu sonné quand même. « C’est terrifiant, oui. » Et Burder ne put que souscrire.


  « Avez-vous une idée de qui pourrait être cette fille, monsieur Wasserman ?


  — Je ne peux.pas dire que son visage m’est inconnu mais de là à la situer, non… Franchement, non…


  — Voyez-vous un rapport avec Les Oiseaux ?


  — Je vois que l’ordure qui a fait ça voulait que cette pauvre fille ressemble à Tippi, les mêmes vêtements… La ressemblance peut paraître troublante, à cause de l’éclairage défaillant… Oui, on pourrait trouver une évocation de ça, je veux dire du film de monsieur Hitchcock, mais vu par un malade mental… Sinon, techniquement, ce n’est ni fait ni à faire… Et j’espère que grâce à vos services ça ne se fera plus jamais. »


  Lew s’apprêtait à se lever.


  « Oh, encore une question, s’il vous plaît, monsieur Wasserman… Serait-il possible de voir monsieur Hitchcock ?


  — Je ne crois pas, non… Sauf bien sûr si vous avez un mandat. Monsieur Hitchcock travaille à Santa Cruz sur son prochain projet… C’est difficile… Il est très impressionnable, et je pense que la vision d’une telle horreur lui poserait problème… De toute façon, sincèrement, je ne crois pas qu’il puisse vous être d’un grand secours. Peut-être pourriez-vous contacter son assistant, Bob Roschman… Ma secrétaire vous donnera son numéro… Il a travaillé sur deux des films de monsieur Hitchcock… »


  Les deux hommes se serrèrent la main et Wasserman disparut dans l’ascenseur. Burder attendit ensuite quelques minutes au standard, que la secrétaire de Lew l’appelle pour lui donner les coordonnées de Bob Roschman.
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  Wasserman arriva à son étage, il donna pour consigne à sa secrétaire de communiquer les coordonnées de Bob Roschman au standard, la femme acquiesça tandis qu’il s’éloignait déjà vers son bureau, au bout du couloir, visage fermé, sa grande silhouette plus raide qu’à l’accoutumée, comme lorsqu’il entrait dans ses rares, mais redoutables, colères. Il referma la porte de son bureau, regarda Burder s’éloigner en contrebas sur le parking. Le flic avait l’air têtu. À en juger par la Marauder grise qu’il conduisait, il ne devait pas gagner beaucoup, et Wasserman se dit en lui-même : « Quel foutu boulot quand même, être payé pour vivre avec des trucs pareils toute la journée. » Et il alla s’asseoir. Il réfléchit quelques instants et pensa à toute cette vague de films hyper violents, comme le Major Dundee de Peckinpah. Celui-là, on ne l’avait pas vu venir. On avait envoyé le réalisateur tourner au Mexique pour réduire le budget, mais Peckinpah n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’enfuir avec une actrice mexicaine, pendant plusieurs semaines. Pour les producteurs, le scandale était là, alors qu’une partie de la presse constatait que la violence des images de Dundee faisait date, empêchant tout retour vers un cinéma « familial » et « moral ».


  Lew décrocha son téléphone. Il prit une ligne directe pour éviter d’avoir à passer par le secrétariat. Il composa le numéro de mémoire, et attendit quelques instants « … Allô ? … Oh, Béatrice, bonjour, c’est Lew… Oui, merci, et vous ?… Est-ce que Sidney est déjà rentré ?…. »
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  Burder vit arriver un petit jeune homme nerveux, limite hagard. Et lorsqu’il lui serra la main, il remarqua que Bob Roschman transpirait comme quelqu’un de malade ou de très émotif. Aussi, il prit soin de bien lui expliquer ce qu’il attendait de lui, même si ce n’était a priori pas très compliqué, et attendit que Roschman se sente plus à son aise. Il voulait dédramatiser ce que le type allait voir car il savait d’expérience que les gens, y compris parfois les plus endurcis en apparence, pouvaient avoir de drôles de réactions devant la vision de la mort, de la mutilation. Mais Roschman n’eut pas besoin d’en voir si long que ça. En moins de deux minutes, il lança comme s’il s’agissait d’une réponse à apporter à un jeu concours de la télé ou de la radio : « C’est Éva Beaumont ! » Et Burder dit : « Vous êtes sûr ? » avant de couper cette merde et de relever les stores. Il tourna encore quelques minutes autour de Roschman, histoire maintenant qu’à l’inverse, il ne prenne pas tout ça comme une simple formalité, et il le laissa filer. Bien sûr, dans un autre monde, un monde sans Vietnam, sans émeutes raciales, sans manifestations pacifistes qui voulaient changer le monde, un monde sans corruption, sans mafias, ni tordus de toutes sortes, il aurait probablement le temps de se pencher sur le dossier d’un bonhomme comme Roschman car il sentait qu’à un moment ou un autre, passé ou futur, peu importe, il avait fait ou ferait un truc de parfait minable, pas grand-chose, mais, quand même, une petite saloperie dans un coin. Mais Burder fila aux recherches déposer les informations sur Éva Beaumont. Il s’occupa sur d’autres dossiers le reste de la journée, et il fut presque surpris quand Bo Raymond vint avec les infos en fin d’après-midi.


  Raymond posa deux portraits anthropométriques d’Éva sur le bureau.« Ça date de 54, quand Klaw et ses filles ont eu des problèmes avec la commission Kefauver. » Burder regarda les photos.


  « Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Oui, c’est elle, c’est évident. »


  Et il y eut un silence de quelques instants comme un recueillement, parce que le constat de Raymond, le même que celui de Burder, officialisait que la femme qui s’était fait bouffer par les hommes-oiseaux était sous leurs yeux, dans un temps où elle ne savait rien de ce qui allait lui arriver. Les deux hommes ressentaient probablement le même embarras. Raymond parla le premier.


  « Le problème c’est qu’on n’avait plus aucune trace d’Éva Beaumont depuis août 62. »


  Éva Beaumont, de son vrai nom Nathalie Barilsen, était un modèle qui travaillait pas mal aux quatre coins du pays. Elle était depuis longtemps l’un des modèles maison de Nutrix Corporation et de Movie Star, deux sociétés appartenant à Irving Klaw, décédé en septembre 66, des suites d’une péritonite non soignée. « Le détail qui devrait t’intéresser, précisa Raymond, c’est qu’elle a travaillé pour Universal, et tiens-toi bien, comme doublure lumière de l’actrice Tippi Hedren, premier rôle du film Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock… Est-ce que ça pourrait être quelqu’un d’Hollywood ?


  — Je ne sais pas…


  — Cet âne de Roselli n’irait pas jusque-là…


  — Ça ne veut rien dire : peut-être qu’il a été obligé de s’adapter aux lois d’un nouveau marché… Oh, de toute façon, ce n’est même pas la peine d’insister, et j’espère que ce n’est pas lui, il est intouchable maintenant ; la CIA ne le lâchera probablement pas pour une histoire pareille, ils ont trop besoin de lui…


  — Les Gianelli ?


  — Pourquoi eux ?


  — Parce que Santo ne s’est jamais caché de vouloir reprendre les affaires de Mickey Cohen…


  — Mmm… Et pourquoi pas Giacanna dans ce cas ? On dit qu’il a refilé à Sinatra un truc tordu sur Marilyn Monroe..


  — Je pensais aux Gianelli à cause de l’histoire du type qui s’occupait des copies Zapruder à Washington… Douglas Dale… Certains témoins, ça m’a toujours intrigué, ont parlé d’une Catalina blanche… La même caisse que celle de Dione Gianelli.


  — Non, trop maigre… De toute façon, même avec des preuves, on peut pas partir sur les Gianelli comme ça… Il faut les attraper la main dans le sac, ou rien… Et pour les attraper la main dans le sac faut monter une opération. En ce moment, avec Kandolski, je vois pas trop comment on aurait les moyens d’organiser ça.


  — Tu comptes faire quoi ?


  — Bah, je vais essayer de voir miss Hedren…


  — Veinard… Et après ?


  — Ça m’étonnerait que Kandolski me laisse longtemps sur cette histoire… Tout ce qu’il voulait c’est qu’on mette la main sur le Zapruder ; le reste, il ne veut pas en entendre parler. »
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  Harold vit la voiture arriver et se garer sur le trottoir d’en face. Avant même d’avoir coupé le moteur, Burder capta le manège de l’oiseau. Il tournait nerveusement autour de la Marauder, et Burder se dit qu’il était presque menaçant. Avant de contacter l’actrice, ils avaient bien sûr cherché avec Raymond s’il n’y avait pas des informations qui traînaient sur elle, mais ils ne trouvèrent rien, même pas une conduite en état d’ivresse, pas la moindre trace de chantage.


  Le contact ne fut pas vraiment chaleureux et Burder préféra éviter dans un premier temps d’avoir à demander à Tippi Hedren de visionner le torchon saisi au Fontainebleau Theater. Hedren expliqua qu’elle disposait de peu de temps. Burder s’excusa encore mais il préférait toujours avoir en face de lui les gens qu’il avait à questionner. « Je ne sais pas comment dire ça, madame, mais les informations transmises par téléphone n’ont pas la même valeur, il n’y a que la voix, il peut y avoir des malentendus, non, je préfère voir…


  — Je comprends.


  — Pouvez-vous me parler d’Éva Beaumont…


  — C’était une femme plutôt sympathique, je veux dire… Non, “sympathique”, je ne vois pas pourquoi je dis “plutôt”, c’est une précaution inutile. Elle m’a remplacée, lorsque je fus blessée, sur certaines scènes du film. Nous ne nous parlions pas beaucoup mais les rapports n’étaient pas mauvais.


  — Très bien. D’après vous, y avait-il d’autres gens qu’elle fréquentait sur ce tournage ?


  — Je n’étais pas vraiment proche d’elle. Si vous voulez, on réglait la lumière sur elle pendant que j’étais au maquillage. Je crois qu’elle avait un ami, nous avons quand même parlé de ça une fois, à la cantine…


  — Vous le connaissiez ?


  — Eh bien, il s’est passé quelque chose d’un peu particulier avec lui, sur le tournage de Marnie.


  — C’est-à-dire ?


  — Ce garçon a été renvoyé à cause d’un oiseau.


  — Un oiseau ?


  — Tout ça est passé maintenant, et si ça ne concerne pas votre enquête, je préférerais ne pas avoir à l’aborder.


  — Madame, j’ai bien peur que cela ne soit pas vraiment possible… Il y a de fortes chances, comme je vous l’ai dit hier au téléphone, pour qu’Éva ait été assassinée. Je n’ai pas voulu entrer dans les détails, mais je peux vous dire que c’était particulièrement atroce. Nous voulons retrouver les coupables.


  — Ils étaient plusieurs ? »


  Burder hésita, se demandant s’il devait maintenant abattre toutes ses cartes ou non.


  « Éva Beaumont a été filmée dans un film pornographique.


  — Je savais qu’elle avait des liens avec ce milieu mais… »


  Et Burder sortit tout d’une traite comme si tout ce qu’il avait accumulé depuis le début de son enquête devait être partagé. Tippi ne broncha pas. Elle se leva, ouvrit un étui à cigarettes sur la table du salon et revint s’asseoir dans le canapé qui faisait face à Burder. « C’est terrible… Pauvre fille. » Et Burder ressentit un instant presque une forme de gêne pour avoir balancé toutes ces infos sans retenue. Tippi parla à son tour. Il y eut plusieurs appels, et plusieurs fois, ils furent dérangés, elle prévint même ses amis à L.A. qui l’attendaient à dîner qu’elle serait en retard, et elle continua sur Chase, les quelques souvenirs qu’elle avait gardés des Gianelli, ses problèmes relationnels avec le réalisateur. Ils s’étaient revus l’année dernière, à Londres. Tippi tournait dans ce film de Chaplin, La Comtesse de Hong-Kong, mais les retrouvailles ne s’étaient pas très bien passées. Ne restait que le poids qu’elle avait gardé, elle, Tippi, l’humiliation aussi, d’avoir eu toute cette histoire avec Hitch. Et lorsque Ted Burder quitta la villa de l’actrice, la nuit était tombée, il se retourna avant de franchir le portail, la vit, elle, seule, assise dans le canapé du salon, fumer une cigarette, pensive. Burder mit la clef dans la serrure de sa Marauder quand il entendit le croassement dans l’arbre qui lui faisait face. Le corbeau l’observait, et Burder se dit qu’il était bien capable de lui foncer dessus, Tippi ne lui avait probablement pas tout dit, mais Burder pensa que cet oiseau avait une drôle de part depuis le début de cette histoire. « Harold »… L’actrice en parlait comme s’il s’agissait d’un être humain. « Et Harold ceci… Et alors Harold… » Et Burder descendit vers la ville, avec cette chanson qui disait que New York était debout, quand L.A. vivait couchée.
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  Pendant une quinzaine de jours, Burder eut le sentiment de tourner en rond. Il était repassé à Universal pour y rencontrer Ray Berwick, le dresseur du film Les Oiseaux. Berwick était un type sympathique, il offrit même un petit passereau pour la fille de Burder, mais il ne lui donna pas d’informations susceptibles de le relancer sur une nouvelle piste. Par acquit de conscience, le flic suivit la trace de Chase Lindsey jusqu’à son ancienne maison de Weldon, près de Lake Isabella. Une fois sur place, en parlant quelques minutes avec les nouveaux occupants, Burder apprit que la vente de la maison avait été réalisée par George Finley, un agent immobilier qui avait son bureau près de Pacific Palisades. Intrigué, Burder vérifia le pedigree de Finley, une fois de retour à son bureau. La majeure partie des transactions de Finley, depuis quelques années, impliquait, à un moment ou un autre, Santo Gianelli ou l’un de ses proches. Finalement, Raymond avait vu juste. Mais Burder pataugea encore quelque temps, car il se voyait mal aller demander aux Gianelli ce qu’ils avaient fait de Chase. D’autant que, désormais, ils devaient être prévenus qu’un type des mœurs du LAPD s’intéressait à eux. Pour bien faire, il aurait fallu mouiller le FBI à cause du film de Zapruder, mais, comme cela était prévisible, Kandolski hurla qu’il n’en était pas question et que, de toute façon, il fallait maintenant que Burder passe à autre chose s’il ne voulait pas distribuer des P.V. aux bicyclettes sur Venice Beach.


  Le problème, c’était qu’à force d’enquêter, Burder s’était attaché à Éva. Ils avaient même retrouvé ses parents mais personne dans le service n’avait eu le courage de les prévenir, et Burder se dit qu’il allait d’abord tenter de retrouver le corps… à dire vrai, il ne se sentait pas la moindre envie de prévenir les parents d’Éva.


  Lorsqu’il se résigna à aller voir Santo Gianelli sur son temps personnel – il savait que c’était dangereux, car il y avait toujours le risque, dans ces cas-là, de vider son chargeur sur une pourriture pareille–, il raconta qu’il y avait eu des histoires de stupéfiants à Universal. On avait envoyé un flic pour infiltrer le plateau où la came circulait. Le flic n’avait pas eu beaucoup de mal à se faire accepter. Un jour, en discutant avec des accessoiristes, il parla de ce type aveugle qui s’était fait renvoyer, il voulait savoir si tout ça était bien vrai. Et, au bout de quelques minutes, cet abruti de Dione Gianelli vint se mêler à la conversation. Le flic la joua fine, tant et si bien que Dione crut intelligent d’en rajouter, et commença à expliquer que lui, il savait ce que le bonhomme était devenu, puisque son propre frère avait eu la bonté de le prendre en charge.


  « Tu veux dire qu’il vit chez vous ?


  — Pas vraiment mais…


  — J’aimerais vraiment bien le rencontrer, Les Oiseaux m’a impressionné…


  — Si c’est que ça, je peux te le présenter… tu sais il n’a pas beaucoup de visites, il vit dans un garage désaffecté en plein Watts, et il continue de s’occuper de ses oiseaux, il n’a même que ça à faire, et tout ça grâce à mon frère ! »


  Par chance, Santo Gianelli n’avait pas encore acheté tous les garages désaffectés de Watts. Burder sauta sur l’occasion. La rue était merdique, l’immeuble était merdique, les escaliers étaient merdiques, la piaule était merdique, et le type qui s’y trouvait n’était même pas merdique : il n’existait pratiquement plus, un zombie en sursis, emmuré vivant.


  La première chose que remarqua Burder en entrant dans la piaule, était le Mossberg qui dépassait de quelques centimètres, derrière un dossier de chaise. Burder posa ses questions. Et Chase y répondit. Si Burder ne parla pas du film, Chase ne put pas faire autrement que d’évoquer sa relation avec Éva, tout simplement parce qu’il ignorait ce que le flic savait. Mais il y eut une telle haine dans les mots de Chase, un tel mépris pour Éva qui, selon lui, l’avait abandonné pour un type qui n’était pas infirme, que Burder finit par expliquer la raison de sa visite. Il avait même pris avec lui le film, comme preuve, aussi ridicule que cela puisse paraître mais, après tout, c’était sa façon d’avoir Éva avec lui.


  Et Burder posa le film sur la table, juste pour faire comprendre à Chase ce que cela avait de concret. Et Chase se mura dans le silence. Mâchoire crispée, tout juste s’il salua le flic quand celui-ci se leva pour partir. Ensuite Chase resta un long moment prostré. Et si quelqu’un le lui avait demandé, probable qu’il n’ait pas su lui répondre combien de temps il était resté comme ça, dans un autre temps, sans rien faire. Puis, la circulation du dehors le ramena dans la réalité. Chase monta sur le pigeonnier, et essaya d’inscrire, comme il le put, quelques mots sur un bout de papier. Il plaça le papier sur l’une des pattes d’un pigeon, et lança ce dernier dans les airs.


   


   


   


  13


   


  Burder roula au pas avec la Marauder car il y avait des travaux sur la chaussée. Il ne remarqua la Galaxie Starliner noire qui se laissa déporter dans sa file, juste derrière lui. Et Burder se dit que même si chaque jour qui passait devenait compliqué à cause de cette enflure de Kandolski, il avait cependant marqué des points en retrouvant Chase Lindsey. Encore mieux, il avait probablement réussi à poser une ligne qui le reliait aux Gianelli. Un jour ou l’autre, il en était persuadé – s’il la tirait au bon moment –, la ligne ressortirait avec les Gianelli et tout ce qu’il y a derrière, il suffisait d’être patient. Il roula avec un sentiment positif, comme il n’en avait pas eu depuis longtemps. Et bien sûr, la ville qui l’entourait lui apparut autrement. Il se souvint du jour où il avait enquêté dans les hauteurs de Beverly Hills. C’était en 64. Une vieille femme venait de succomber d’une crise cardiaque dans une maison délabrée. Juste avant de mourir, elle avait voulu se confesser. Il n’y avait pas de prêtre. Ce fut la voisine qui recueillit les derniers mots de la vieille femme. Et dans ces derniers mots, il y avait l’aveu du meurtre du producteur et réalisateur William Desmond Taylor en 22… Quarante ans plus tôt. À l’époque le crime avait fait autant de bruit que le scandale impliquant l’acteur Fatty Arbuckle quelques années plus tôt. Et puis l’absence de coupable avait fini par lasser le public. Burder roula encore sur Sunset et arriva chez lui. Il chercha une place mais il n’y en avait pas. Il y avait un petit renfoncement sur la chaussée face à son immeuble, généralement, les gens hésitaient à s’y garer, pensant qu’il s’agissait d’un parking privé. Mais même là, il y avait une Starliner noire, et Burder pesta intérieurement, à faire deux-trois fois le tour du bloc, encore une voiture noire, et l’idée ne lui plaisait vraiment pas, peut-être qu’un jour quand il aurait le temps, il essaierait de soigner ça. Enfin, un camion, celui-là était blanc, quitta son emplacement mais le type au volant ne semblait pas vraiment doué, et Burder commença à trouver le temps long. Bien entendu, l’ascenseur ne marchait pas, il s’occuperait de ça aussi, plus tard, et il prit les escaliers. Ce fut une fois devant la porte ouverte de son appartement que tout bascula. Le salon, sa femme sur le canapé, blanche, exsangue, vêtements déchirés, violée, toute molle… Burder avança comme un robot : avancer sans la moindre conscience, et la chambre de sa fille ne le fit même pas réagir : visage enroulé de la gosse dans une serviette, une tache rouge au milieu. Alors Burder se retourna comme si quelque chose en lui savait déjà tout du reste, et il ne bougea pas lorsque le canon s’enfonça dans sa gorge. Le monde de Burder explosa en une seule fois, et personne dans l’immeuble n’entendit la détonation du silencieux. L’homme rangea son Cobra et s’abaissa sur Burder. Il fouilla rapidement la veste avant de prendre le bobinot. Il longea le couloir, passa dans le salon, ferma la porte. Se dirigea vers l’ascenseur, retira la cale qui bloquait la porte. Une fois au rez-de-chaussée, il salua un couple âgé avec des fleurs. L’ironie de la situation ne l’effleura même pas. Dehors, il fit quelques mètres, monta dans la Starliner, et lança le moteur. Il roula sans encombre un bon quart d’heure, avant l’arrivée sur Pacific Palisades. Il décéléra lorsqu’il aperçut Santo. Santo ouvrit la portière et s’assit à ses côtés. Il esquissa un sourire quand le tueur lui tendit le film. « OK ! Du bon travail, vraiment ! » Et sur tout le chemin qui le menait jusqu’à Lindsey, il pensa qu’il fallait quand même remercier ce zombie – après tout, il les avait prévenus –, Santo évoqua en riant le temps où ils avaient commencé ensemble, lui et White. « Tu te rappelles quand le grand Lansky t’a demandé ce que tu étais prêt à faire pour eux et que tu as répondu “tout” ? Et que Lansky t’a pris au mot en te tendant un Special, et que tu es sorti dans la rue en fumant le premier pauvre type ? » Et Santo éclata de rire car il estimait que c’était une journée « Bonus », le genre de journée où on ne demande rien mais où tout tombe du ciel comme par miracle. Même les filles en bikini sur les trottoirs lui souriaient.
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  Une fois au pied de l’immeuble de Chase, Santo sortit de la Starliner en disant : « Je te promets je n’en ai pas pour longtemps. » Et Santo rit encore tout seul dans les escaliers, se ressaisissant au moment où il frappa à la porte. Et Santo, en verve, parce que venir ici, entrer ici, rester ici lui donnait forcément froid, remercia Chase, « Sans toi, ce flic aurait pu nous causer des problèmes… Il va falloir vraiment couper la langue à mon frère » et il éclata de rire mais quelque chose dans l’attitude de Chase le gênait. Il n’était pas comme d’habitude, teint cireux, lèvres pincées, mais Santo préféra continuer plutôt que de chercher à comprendre ce pauvre type qu’il ne comprenait de toute façon plus depuis longtemps, et Santo parla d’Hitch, de son projet foireux, Kaléidoscope : « Tu comprends, il voulait faire comme nous mais c’était pas son terrain, alors Wasserman lui a arraché son scénario des mains et Hitch a pleuré comme une fillette, il y a des gars qui étaient là et qui ont tout vu ! Il voulait faire un film comme ceux qu’on fait nous, un truc de petit fauché, juste avec une caméra sur l’épaule, et des meurtres, et de la nudité ! Et, tu sais, on va enfin pouvoir… »


  Chase dit seulement : « Santo ? » et Santo s’arrêta brusquement : « Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Éva, je veux dire, qu’est-ce qu’il s’est vraiment passé ? »


  Surpris, Gianelli chercha ses mots, « Eh bien, Chase… ». Il faisait presque peine à voir, balayant la pièce du regard, cherchant quelque chose, un signe « Bonus » auquel se raccrocher, ça allait venir quand son regard s’aperçut que le Mossberg lui faisait face, comment ce putain d’aveugle avait fait un truc pareil, à croire qu’il avait fait ça toute sa vie en prévision de ce moment : « Oh, non, Chase tu ne vas quand même… » Mais la face de Gianelli explosa littéralement sur le mur. Et lorsque l’odeur de poudre se dissipa, Chase tira une deuxième fois, puis une troisième… Il y eut des bruits dans le couloir, la fenêtre ouverte, et Chase retira ses lunettes, quelques instants, ses yeux le brûlaient, pour la première fois ses yeux le… La fenêtre ouverte… Et Chase, alors qu’on frappait déjà à grands coups derrière la porte, monta au pigeonnier, il y eut un temps de résistance, mais cela était prévisible, à pactiser avec le froid abyssal qui tourbillonnait, quelque chose de l’ordre de la petite tornade, à ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, pourtant, là aussi il avait tout répété jour après jour, mais la répétition ne valait rien quand il s’agissait du vrai jour, et Chase se laissa tomber. Peut-être qu’un instant, il se sentit oiseau. Il sut peut-être ce qu’Harold éprouvait quand il volait mais, à dire vrai, personne ne pourrait probablement jamais le savoir… Alors, Chase tomba comme une torche en emportant avec lui des bouts du monde qu’il quittait.
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  Des couloirs verts délavés sans fin, des souliers noirs vernis, Raymond classa le dossier sur lequel enquêtait Burder, inutile désormais. Et Bo Raymond s’éloigna avec la même résignation…


   


  Korshak fit remarquer à Lew en riant qu’il devait faire attention, ça faisait plusieurs fois qu’il remettait son corbeau sur le tapis. Lew le regarda sans comprendre, et Sidney ajouta : « Je te jure que ça fait plusieurs fois que tu me demandes ce qu’a bien pu devenir ce foutu corbeau ! » Lew sourit. « Cet oiseau m’a toujours intrigué et j’aimerais bien un jour savoir ce qu’il s’est passé exactement… Après tout, tout ça s’est passé dans mes studios ! » Et les deux hommes commandèrent un autre cognac en riant…


   


  ***


   


  Un soir où Hitch ouvrit une bouteille de porto cachée aux investigations d’Alma, il repensa à Kaléidoscope, « Cela a été ma vraie punition… Je ne suis plus qu’un très vieux petit garçon… ». La mère d’Éva Beaumont faisait ses courses en ville en donnant aux commerçants qu’elle connaissait des nouvelles de sa fille. Elle parlait de réussite et de choses comme ça. Mais une fois rentrée chez elle, la mère d’Éva ne disait plus rien…


   


  Harold, lorsqu’il comprit qu’il était devenu particulièrement indésirable, resta encore quelque temps à côté de la maison de Tippi. La nuit, il s’envolait au moment où l’actrice commençait à se déshabiller derrière la fenêtre de sa chambre, car peut-être sentait-il qu’il ne devait pas avoir accès à cette partie de la femme à laquelle il était attaché. Dans la journée, quand il pleuvait, Harold s’abritait sous les feuilles. Parfois il trouvait une corneille ou un autre corbeau pour partager ses jeux mais, toujours, Harold revenait sur sa branche… Jusqu’au jour où la branche resta déserte.


   


   


   


  ÉPILOGUE


   


  UN SI DOUX SOUVENIR


   


   


  Gone is the romance that was so divine, ’tis broken and cannot be mended, you must go your way,


  and I must go mine, but now that our love dreams have ended, what’ll I do, when you are far away, and I am blue, what’ll I do ?


   


  What’ll I Do, version de Nat King Cole


   


   


   


  Lew était fatigué. Contrairement à ce qu il avait un jour dit, le monde n’était pas devenu carré mais il était indéniable qu’il avait changé. Des pans entiers s’étaient effondrés, d’autres avaient disparu sans laisser la moindre trace.


  Un matin, Lew se sentit plus fatigué que d’habitude. Il alla au bureau mais il n’arriva à rien de bien jusqu’à la fin de matinée. Il regarda plusieurs fois la vie du dehors, de l’autre côté de la baie vitrée. Plus rien ne ressemblait à ce qu’il avait connu lorsqu’il était arrivé à Hollywood. Ses amis comme ses ennemis étaient morts. La plupart avaient disparu avec leur légende, et personne ne s’en souvenait aujourd’hui. Des Japonais qui voulaient tout racheter cherchaient à le rencontrer depuis plusieurs jours. Et Lew regarda aussi loin qu’il le put dans le ciel. Qu’est-ce qui n’était plus pareil ? Les formes ? Les modes… ? Sans doute, mais l’essentiel – vie, mort, sexe, argent – était toujours présent…


  Aujourd’hui, Lew ressentait une lassitude le privant de tout désir. La vieillesse ? Peut-être… Mais pourquoi l’appétit, celui qui faisait de lui le producteur le plus carnassier d’Hollywood, n’était plus précisément là ce matin, en quelques heures à peine… ? Lew appela sa secrétaire pour lui dire qu’il allait s’absenter le reste de la journée.


   


  ***


   


  La climatisation de la limousine donna l’impression à Lew de voyager en étranger dans les artères d’une ville qu’il connaissait pourtant par cœur. Peut-être était-il devenu fou, inconscient de ce qu’il faisait. Il était dans une salle de cinéma, une salle presque vide ; et il regardait le monde sur l’écran… Et s’il était déjà mort et que personne n’ait osé lui expliquer la situation ? Il imagina sa secrétaire : « Oh, bonjour, monsieur Wasserman, vous êtes décédé mais vous pouvez encore travailler quelques jours dans votre bureau… De toute façon, ça n’a aucune importance, les Japonais vous ont racheté avec les meubles, ça ne les dérange pas que vous soyez là… »


  Et Lew se sentit ridicule. La limousine prit une bretelle sur la droite, et il y eut un ralentissement à cause de travaux sur la chaussée. Lew se pencha vers le chauffeur en demandant ce qu’il se passait. Le jeune homme expliqua qu’il y avait des travaux sur plusieurs kilomètres, on ne roulait plus que sur une voie. Et Lew dit : « Voulez-vous déjeuner avec moi ? Je connais une auberge sur la route de Santa Clarita… »


   


  ***


   


  Ce n’est qu’une fois à table que Lew eut l’impression de sortir d’un mauvais rêve. La réalité se recomposa autour de lui par touches de lumière de plus en plus fines et précises. Les sons aussi. Et Lew se dit qu’il était tout simplement devenu un vieil imbécile : Hollywood n’avait jamais eu de mémoire. Maintenant que lui-même appartenait au passé, il était normal qu’il ne se sente plus dans son temps, et que le temps le contourne comme s’il n’avait jamais existé. Après tout, il n’avait qu’à demander à son chauffeur de le conduire à Beverly Hills, vers les villas oubliées, ou, pire, habitées par d’autres, qui ignoraient tout du passé de leurs propres murs. Pourtant, Lew avait entendu parler de cette théorie expliquant que, dès lors qu’un homme entrait dans une pièce, il en modifiait les ondes et les molécules, autant qu’il se modifiait lui-même. Il y a peu, un savant français avait déclenché un scandale en prétendant que l’eau avait une mémoire.


  Lew regarda le jeune chauffeur qui paraissait tétanisé devant son assiette. Il déjeunait en tête à tête avec monsieur Lew Wasserman, le dernier roi d’Hollywood. Et Lew sourit. Il observa les quelques oiseaux empaillés autour de lui. Curieusement, il n’avait jusqu’alors jamais prêté attention à la décoration de cette auberge, l’Heuriger, du nom des bars à vins viennois… « Voilà bien tout le mystère d’Hollywood, pensa Lew. Un bar à vins viennois en pleine vallée de San Fernando… » Son attention s’arrêta sur une drôle d’affiche, au-dessus de l’épais comptoir de bois : Le Grand Laszlo et ses oiseaux fantastiques ! Les couleurs étaient défraîchies. Le dessin représentait un homme, un magicien évoquant Mandrake, entouré de trois corbeaux, une boule de cristal dans la main. Voyant l’intérêt de Lew pour l’affiche, la serveuse, qui apportait les boissons, précisa qu’il s’agissait de l’ancien propriétaire du lieu.


  Durant le reste du repas, Lew fut à nouveau envahi par une sensation étrange. Mais, cette fois, il la laissa venir sans la juger ou s’en méfier. Il se voyait parler de tout et de rien avec le jeune chauffeur, tout en continuant à errer dans ses propres pensées. Il se dit que le passé ne pouvait que s’effacer, que l’écran était magique parce qu’il était le seul capable de donner un visage, une expression à des silhouettes qui, depuis, étaient devenues des fantômes. Sidney Korshak était décédé en 96, Zeppo Marx en 79, Berwick en 90, Jackie Kennedy en 94, Lana Turner en 95… Vincent Price se laissa mourir en 93, un an après la mort de sa femme. Mickey Cohen disparut en 76 ; la même année, Roselli avait été retrouvé dans un baril d’essence, les jambes découpées à la tronçonneuse ; quant à Dione Gianelli, il avait ramassé une balle perdue l’année dernière, lors d’une rixe opposant deux gangs de chicanos… À croire que même la mort n’avait pas voulu lui donner une fin digne d’un voyou. Reagan était encore vivant, mais pour combien de temps ? Depuis quelques années, il s’enfonçait dans la maladie d’Alzheimer… Seul l’apprenti connard, Bob Roschman, paraissait en parfaite santé. Mais, à cet instant-là, Lew éprouva de la compassion à l’endroit de l’ancien assistant d’Hitch. « Pourquoi est-ce que je ne l’aimais pas en fait ? Après tout, il n’était pas plus médiocre que d’autres ? »


   


  ***


   


  La limousine roulait maintenant en direction d’Acton. Et Lew espéra qu’Hitch, où qu’il puisse se trouver, lui pardonnerait cette trahison, mais, depuis des années, sans qu’il puisse vraiment en expliquer la raison, il avait toujours été intrigué par l’histoire de ce corbeau, Harold. Et il ne restait plus qu’une personne aujourd’hui pour lui donner des nouvelles de l’oiseau… Peu de chances, à vrai dire… Hitch était mort dans la nuit du 28 au 29 avril 1980. Le lendemain, dans le milieu de l’après-midi, Lew se souvint qu’un vent chaud et sec avait balayé les terrains d’Universal et quand, dehors, il avait demandé à un jardinier d’où venait ce vent, l’employé lui avait répondu que c’était le vent de Santa Ana, et qu’il était souvent le présage d’un été caniculaire. Lew repensa à Tippi, lorsqu’il lut sa réaction à l’annonce de la mort du réalisateur. Elle devait se trouver en Italie, mais Lew n’en était pas sûr, et la veille de sa mort, elle disait avoir ressenti comme un poids qui la quittait. Lew pensa qu’elle aurait peut-être pu s’abstenir. En voyant le panneau « Acton », Lew demanda au chauffeur de s’arrêter sur le bas-côté, il avait besoin de marcher un peu. Tippi avait revu Hitch et Alma à Londres, au moment du tournage de La Comtesse de Hong-Kong. « Oh, seigneur, pourquoi a-t-elle accepté une chose pareille ? Si au moins, elle ne s’était pas entêtée. Elle aurait pu me laisser m’occuper de son contrat. » Tippi croyait qu’elle jouait la comtesse, mais une fois à Londres, Chaplin leva le malentendu : elle n’était que la femme de l’homme qui tombait amoureux de la comtesse. Tippi ne broncha pas et joua le jeu. Les retrouvailles au Surrender furent glaciales. Alma y mettait du sien mais Hitch refusait d’adresser la parole à Tippi. Tout juste dut-elle se contenter d’un regard de vieux gosse éconduit. Et Tippi dit : « Ne serait-ce pas merveilleux, Hitch, puisque vous et Chaplin êtes à Londres, de faire une photo ? » Mais Hitch répondit : « Je ne vois pas pourquoi je ferais une chose pareille. »


  Et Lew réapparut devant la limousine. Le chauffeur restait immobile. « Cette fois, on y va. » La limousine dépassa l’ancienne villa de Tippi et roula vers la réserve de Shambala, « Tout un bazar, expliqua Lew au chauffeur. Avec des tigres et des lions dont plus personne ne veut. Je ne comprends pas comment elle peut tenir le coup avec ça sur le dos. »


   


  Lorsque la limousine arriva sur le parking, le ciel se tordait dans des nuances de mauve et d’orangé. Lew repoussa la question, il prit conscience seulement à ce moment-là qu’elle le préoccupait depuis quelques jours déjà, « Combien en verrais-je encore, combien de temps, combien de fois ? ». Il repensa à Tippi. Pourquoi après son divorce n’avait-elle pas voulu refaire sa vie ? Les soupirants n’avaient pourtant pas manqué… Il y eut un problème à l’entrée, quand l’un des gardiens expliqua que, Lew Wasserman ou pas, la réserve était fermée. Il ignorait qui était monsieur Wasserman. La réserve venait de fermer. Le chauffeur se montra insistant, et Lew le laissa faire, remarquant que le gosse avait un sacré bagout.


  Lew s’écarta, et quelqu’un de la réserve sortit d’un bungalow, en disant au gardien que tout était OK pour monsieur Wasserman. Mais Lew avait déjà filé de son côté. Il contourna une clôture, et il y eut un rugissement dans son dos, à quelques mètres, mais Lew n’y prêta pas attention. Il entendit des voix dans le lointain, qui l’appelaient : « Monsieur Wasserman, ,attendez-nous, toutes les grilles ne sont pas fermées… Monsieur Wasserman, s’il vous plaît attendez-nous, ne bougez pas ! »


   


  ***


   


  Lew avança vers ce groupe d’arbres, avant les clôtures délimitant les dernières terres de la réserve. L’herbe était magnifique. La femme lui tournait le dos et n’avait probablement pas détecté sa présence. Elle s’adressait à quelqu’un à voix basse. Lew voulut s’approcher, mais il sentit qu’il ferait mieux d’attendre. Au loin les voix se rapprochaient dans sa direction, mais Lew s’en foutait. Il n’y avait pas de doute possible, la femme devant lui était Tippi. Elle leva la tête vers la branche d’un arbre. Le vent se leva, plus frais que celui de Santa Ana, il avait le mérite de rapporter la voix de Tippi à quelques mètres seulement devant lui. Harold vint se poser sur l’épaule de l’actrice. Tippi lui sourit et fit quelques pas, l’oiseau restait sur son épaule. « Tout ce qu’on a traversé… Est-ce que ça valait vraiment la peine ? » De son point de vue, Lew eut l’impression que le corbeau était devenu un confident bienveillant. Et dans le crépuscule, les deux silhouettes devinrent floues, au point de n’en faire plus qu’une. Quelques pas encore dans la nuit naissante, et l’étrange silhouette parut se dématérialiser. « Oh, mon amour… Tout ce qu’on a traversé… »
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