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 La cartomancienne et son grand-père se rendaient à New York dans un train qui bringuebalait vers le nord leurs pâles et identiques visages aux traits tirés. Le grand-père avait laissé son audiophone à la maison, sur le bureau. Il portait un costume noir, des bretelles gris perle et une chemise à l’ancienne visiblement coûteuse. Indifférent à ce qui l’entourait, ses yeux enfoncés restaient fixés sur le dos du siège qui se trouvait devant lui, et il passait sans arrêt le doigt sur une coupure de presse qu’il tenait à la main. Difficile de savoir si c’était le train qui le rendait complètement sourd ou si quelque chose le préoccupait sérieusement. De toute façon, il ignorait le peu de paroles que lui adressait la cartomancienne.


 Derrière sa chevelure blanche et touffue, de l’autre côté des fenêtres crasseuses, défilait un paysage d’usines et d’entrepôts. De temps en temps on entrevoyait un semblant de forêt, puis de nouveau ce n’étaient qu’arbres tordus et dénudés, troncs foudroyés, bûches couvertes de vigne sauvage, broussailles inextricables et hérissées, boîtes de bière, bouteilles de whisky, carburateurs rouillés, machines à coudre et fauteuils. Puis surgissait une ville quelconque. Des hommes couverts de plusieurs vestes comme autant de pelures se colletaient sur des quais d’embarquement avec des barriques et des cageots. De leurs bouches fumaient des guenilles blanches. Le froid de janvier assombrissait les immeubles de brique et leur donnait un air encore plus nu.


 La cartomancienne, qui n’était pas gitane ni même espagnole mais une grande blonde efflanquée avec un chapeau breton et une blouse fanée, sortit un National Geographic d’un sac posé par terre et se mit à le lire en commençant par la fin. Elle tournait les pages en y jetant un coup d’œil tout en agitant nerveusement un pied. Arrivée à la moitié de la revue, elle se pencha pour refouiller dans son sac. Elle sentit le regard de son grand-père qui se demandait ce qu’elle pouvait bien cacher là-dedans. Des cartes de tarot ? Une boule de cristal ? Ou quelque attirail propre à son étrange et peu honorable métier ? Mais elle ne laissa voir qu’un déroulement d’écharpes de toutes les couleurs, puis une boîte de pastilles Luden pour la toux qu’elle s’empressa de lui offrir. Il refusa. Elle-même en prit une et lui adressa un sourire qui transforma aussitôt sa physionomie et masqua la pâleur de son visage fatigué. Le grand-père s’imprégna de ce sourire, mais il oublia d’y répondre. Il se replongeait déjà dans la contemplation de la garniture de protection du siège avant et du chapeau de paille d’une vieille dame qui en dépassait.


 À force d’être tripotée, la coupure de journal avait cessé de bruire sous le vieux doigt ridé pour se flétrir et retomber lamentablement, mais la cartomancienne n’était pas inquiète pour autant : elle en connaissait le contenu par cœur.


DÉCÈS :

 Mme Deborah Palmer, M. Paul J. Tabor junior de Chicago, Mme Theresa T. Hanes de Springline (Massachusetts), ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, ont la douleur de faire part du décès de Paul Jeffrey Tabor senior, leur époux, père et grand-père bien-aimé, survenu le 18 décembre 1972 à New York. Le défunt était originaire de Baltimore.

 Le service religieux aura lieu jeudi en l’église de…



 « J’ai la gorge sèche, Justine, dit le grand-père.


 – Je vais te chercher un soda.


 – Un quoi ?


 – Un soda. »


 Vexé, il eut un mouvement de recul. Il ne dit pas ce qu’il avait cru comprendre. Justine lui tapota la main :


 « Ce n’est rien, dit-elle. J’en ai pour une minute. »


 Elle s’éloigna dans l’allée étroite, se frayant un chemin entre les cabas et les bagages des voyageurs du week-end, accrochée fermement à son étonnant couvre-chef en forme de soucoupe. Trois voitures plus loin, elle acheta deux bouteilles de root beer1 et un paquet d’amuse-gueules au fromage : des Cheez Doodles. Au retour, elle avançait avec précaution, ouvrant les portes avec les coudes en surveillant d’un œil inquiet les gobelets de plastique qu’elle avait remplis jusqu’au bord. En arrivant dans son compartiment, elle fit tomber le paquet de Cheez Doodles, un monsieur en complet-veston se pencha pour le ramasser : « Oh merci ! » dit-elle, embarrassée. Elle lui sourit en rougissant. À première vue, elle paraissait très jeune, ce n’est qu’après que l’on remarquait les fines rides qui commençaient à apparaître, le bleu passé des yeux et les mains veinées et desséchées d’une femme de quarante ans, avec une alliance dépolie et rayée trois fois trop grande, que seule l’articulation noueuse du doigt semblait retenir. Elle avait une démarche hésitante, une voix joyeuse et haut perchée :


 « Root beer, grand-père ! » clama-t-elle. S’il ne l’entendit pas, il fut bien le seul du compartiment.


 Elle lui mit un gobelet dans la main, et il en but une gorgée. « Ah ! oui », dit-il. Il aimait tout ce qui était aromatique, la root beer, les pastilles de marrube et la tisane de sassafras. Mais lorsqu’elle déchira le sac de Cellophane pour lui offrir un Cheez Doodle – gros asticot orange qui laissait des cristaux sur le bout des doigts – il fronça ses sourcils blancs et broussailleux et regarda la « chose » d’un air réprobateur. C’était un ancien magistrat. Et aujourd’hui encore, il paraissait juger tout ce qu’il rencontrait.


 « Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-il. Mais ce n’était pas une question : c’était un verdict.


 « C’est un Cheez Doodle, grand-père. Goûte.


 – Un quoi ? »


 Elle lui tendit le sac, désignant l’inscription sur le côté. Il y remit le Cheez Doodle, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les doigts. Puis il continua à boire sa root beer tout en relisant l’article qu’il avait posé sur son étroit genou triangulaire.


 « Theresa, dit-il. Je n’ai jamais aimé ce nom. » Justine opina tout en continuant à mastiquer. « Je n’aime pas les noms compliqués. Je n’aime pas tout ce qui sonne étranger.


 – Ils sont peut-être catholiques, dit Justine.


 – Que dis-tu ?


 – Qu’ils sont peut-être catholiques.


 – Je n’ai pas très bien saisi.


 – Catholiques ! »


 Des visages se tournèrent de leur côté.


 « Ne sois pas ridicule, lui dit son grand-père. Paul Tabor fréquentait la même église que moi et il allait au catéchisme avec mon frère. Ils ont fait leurs études ensemble à l’académie Salter. Jusqu’à ce qu’arrive cette… cette chose regrettable. Cette, cette… nouvelle mode. Je ne peux pas te dire combien de fois c’est arrivé ! Voilà un jeune homme qui, au lieu de rester près de chez lui, part dans une ville lointaine, il y trouve du travail, se fait de nouveaux amis, élargit le cercle de ses relations. Il épouse une jeune fille issue d’une famille que personne ne connaît, habite une maison à l’architecture bizarre, donne des noms étrangers à ses enfants – des noms qu’on n’avait jamais entendus dans la famille, pas même au cours des générations précédentes. Il se met à voyager, achète des maisons d’hiver, des maisons d’été, des résidences de vacances dans des lieux perdus comme la Floride où aucun de nous n’a jamais mis les pieds. Entre-temps ses parents sont morts. C’est comme si tous ces gens avaient tout bonnement disparu ! Plus personne à qui demander : “Alors, que devient Paul ?” Et puis cet homme meurt à son tour, probablement dans une très grande ville, et sa mort passe inaperçue sauf pour sa femme, son barbier et son tailleur, peut-être même pas pour ces deux-là ; et vas-tu me dire pourquoi ? À quoi tout cela rime-t-il ? Maintenant, en ce qui concerne Paul, je ne pourrais bien entendu rien affirmer. C’était l’ami de mon frère, pas le mien. Pourtant, je suis prêt à parier que c’est un homme qui manquait d’énergie. Il n’avait pas assez d’endurance, il n’était pas capable de lutter jusqu’au bout, de persévérer ou de patienter ; et ce sont pourtant des qualités nécessaires. Il n’avait pas la patience. Il voulait autre chose, il voulait du nouveau, il aurait été bien en peine de dire quoi exactement. Il pensait que les choses seraient mieux ailleurs. N’importe où ailleurs. Et où ça l’a mené tout ça ? Tu n’as qu’à voir, la prochaine fois que nous serons à Baltimore j’annoncerai à la famille : “Paul Tabor est mort. – Paul quoi ? demanderont-ils. – Paul Tabor, voyons ! C’était dans le Baltimore Sun ; vous ne lisez donc plus les journaux ? Vous ne le saviez pas ?” Pourtant, c’est évident qu’ils lisent les journaux, et n’importe quel nom familier leur aurait sauté aux yeux, mais pas celui de Paul Tabor. Oublié, complètement oublié. Tu entends ce que je te dis, Justine ? Tu m’entends ? »


 Justine lui sourit : « Je t’entends », dit-elle.


 Elle-même avait quitté Baltimore et vivait à présent à Semple en Virginie avec son mari et sa fille ; l’année précédente les avait vus dans une autre ville et l’année d’avant, dans une autre encore. (Son mari était un homme qui ne tenait pas en place.) La semaine prochaine, ils partiraient pour Caro Mill dans le Maryland. Était-ce bien Caro Mill d’ailleurs ? Ou Caro Mills, peut-être. Tous ces noms d’endroits se bousculaient parfois dans sa tête. Il lui arrivait aussi de situer dans des villes des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds ou d’attendre la visite d’un client qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans et à qui elle n’avait jamais communiqué son adresse. Quelquefois même elle épluchait l’annuaire pour y chercher un médecin ou un dentiste ou un plombier qui vivaient en fait à cinq mille kilomètres, ou à quatre, cinq ou quatorze années de là. Son grand-père était probablement loin de se douter de cela. Et de toute façon il n’en avait cure : c’est à peine si lui-même s’était soucié d’apprendre le nom des villes. Il vivait pourtant avec Justine et participait à tous ses déplacements, mais il les considérait comme autant de pérégrinations. Quant à lui, il était de Baltimore, sa ville natale, la seule qui comptât, les autres n’étant pour lui que des épiphénomènes qu’il parcourait distraitement comme on traverse une agglomération de cages à poules avant de se retrouver chez soi, dans une belle et confortable demeure. Lorsqu’il revenait à Baltimore (pour Thanksgiving2, pour Noël ou pour la fête du 4 Juillet3), il poussait à chaque fois un soupir de soulagement, redressait ses épaules étroites et pointues que partout ailleurs il gardait voûtées et crispées, et les parenthèses qui entouraient sa bouche paraissaient s’ouvrir, en quelque sorte.


 À le voir poser sa vieille valise de cuir, on aurait pu croire qu’elle contenait tous ses biens terrestres et non une malheureuse chemise, quelques sous-vêtements de rechange et une vieille brosse à dents. « Il n’y a pas un endroit au monde comme Baltimore ! » disait-il.


 C’est ce qu’il disait maintenant.


 Le matin même, ils avaient traversé la gare de Baltimore où le train s’était même arrêté un instant, le temps de laisser descendre d’autres passagers plus chanceux. La proximité de sa ville bien-aimée avait dû le rendre mélancolique. Il contemplait sa coupure de presse en remuant la tête, peut-être regrettait-il ce voyage entièrement décidé par lui. Mais lorsque Justine, s’adressant à lui de cette voix particulière et haut perchée qu’elle lui réservait, lui demanda : « Ça va, grand-père ? Tu n’es pas fatigué ? », il se contenta de lui lancer un regard inexpressif. Ses pensées étaient probablement retournées à Paul Tabor.


 « On ne parle pas de l’endroit où il a été enterré, dit-il.


 – Oh ! j’imagine que…


 – Si tu mourais à New York, tu sais où on t’enterrerait ?


 – Je suis sûre qu’ils ont…


 – Tu peux être sûre qu’on t’expédierait ailleurs », dit-il.


 Il se tourna vers la fenêtre. Sans son appareil, il aurait pu passer pour quelqu’un de grossier : il interrompait les gens, changeait délibérément de sujet et s’exprimait d’une voix forte et sans nuance, lui qui se montrait si courtois qu’il en gênait habituellement les autres.


 « Je n’ai jamais rencontré la femme de Paul », dit-il. Justine en était encore aux cimetières. « Je ne me souviens même pas avoir entendu dire qu’il s’était marié. C’est vrai qu’à l’époque il n’évoluait pas dans les mêmes cercles que moi puisqu’il était plus jeune… Il a dû se marier beaucoup plus tard. Tu penses bien que si j’avais connu sa femme, j’aurais été à l’enterrement, et je ne serais venu lui poser des questions que plus tard. Mais étant donné les circonstances, j’ai préféré ne pas m’imposer au milieu d’un drame familial pour lui parler de mon problème. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre un peu, cela aurait eu l’air trop… égoïste. Tu crois que j’ai bien fait ? » Il lui avait déjà posé la question. Il n’avait pas écouté la réponse. « Elle sera sûrement moins bouleversée à présent et ne risquera pas de s’effondrer rien qu’en entendant prononcer le nom de son mari. »


 Puis, de son ongle large et jauni, il replia l’article du journal comme sous le coup d’une décision soudaine.


 « Justine.


 – Hum ?…


 – Tu crois que je vais réussir ? »


 Elle s’arrêta de faire tourner la glace dans son gobelet et le regarda :


 « Oh ! bien sûr, grand-père. J’en suis certaine. Peut-être pas cette fois-ci, peut-être pas tout de suite, mais…


 – Dis-moi la vérité.


 – Mais bien sûr que tu réussiras. »


 Il scrutait le visage de Justine de trop près. Peut-être ne l’avait-il pas entendue. Elle haussa le ton :


 « Je suis sûre que…


 – Justine, comment peux-tu être si sûre de… ?


 – De quoi ?


 – De ce que racontent les cartes. Ce ne sont que des sornettes ! Pour moi, ce sont tout bonnement des sottises ! dit-il, en brossant violemment quelque poussière de sa manche. Et je déteste même l’idée…


 – Tu m’as déjà dit tout ça, grand-père.


 – Ce n’est pas respectable. Tes tantes entrent dans un tel état chaque fois que nous en parlons ! Tu sais comment les gens t’appellent ? “La cartomancienne !” Ils disent cela comme on dirait “la blanchisseuse”, “l’épicière”. “Comment va votre petite-fille, monsieur le juge, celle qui est cartomancienne ? Que devient-elle ?”… Ah ! ça me rend malade ! »


 Justine ramassa le magazine et l’ouvrit au hasard.


 « Mais, Justine, je te demande de me répondre : qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? »


 Justine relisait pour la énième fois la même ligne.


 « Tu es vraiment capable de prédire l’avenir ? »


 Elle referma le magazine. Il l’emprisonnait sous son regard lourd et désapprobateur. Il émanait de lui une telle intensité que tout ce qui l’entourait paraissait insignifiant.


 « Je veux savoir si je retrouverai mon frère », dit-il.


 Mais immédiatement après avoir dit cela, il se détourna et s’absorba dans la contemplation du train qui s’enfonçait dans les entrailles obscures de Manhattan. Justine referma son sac de paille, brossa les miettes de fromage de ses genoux et enfila son manteau. Elle avait l’air calme et joyeux. Pour l’un comme pour l’autre, tout semblait avoir été dit.


  




 Par mesure d’économie ils prirent le métro à la station Penn. Justine adorait le métro. Quel plaisir de rester debout, agrippée à une barre lisse et chaude, les pieds légèrement écartés, les genoux fléchissant avec le roulis de la rame qui plongeait dans l’obscurité ! Mais son grand-père, lui, s’en défiait ; aussi, lorsqu’ils changèrent de ligne pour monter dans le IRT4, il l’obligea à s’asseoir. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui, parcourant des yeux le compartiment pour y détecter d’éventuels ennemis. Certains jeunes voyageurs soutenaient son regard. « C’est bizarre, Justine, lui dit-il. Je ne sais pas ce qui se passe, mais cette ville ne me plaît pas du tout. » Mais Justine, toute à son plaisir, ne lui répondit pas. Chaque fois que le train pénétrait dans la station, elle regardait fascinée l’éclairage fuligineux et les murs carrelés, et ces hommes crasseux et mystérieux assis sur les bancs des stations – il y en avait toujours un ou deux à chaque arrêt qui voyaient s’arrêter et repartir les trains sans jamais y monter. Et dès que la rame repartait, elle goûtait avec délice la sensation de vitesse. Aller enfin quelque part. Elle aimait la vitesse, peu importait le véhicule. Ce qui lui plaisait surtout, c’était le cliquetis irrégulier de ces chemins de fer. Tout pouvait arriver à tout moment. Elle souhaitait cet étrange hurlement des roues lorsque la rame pénétrait dans les profondeurs de l’obscurité. Les lumières s’éteignirent même une fois, et lorsqu’elles se rallumèrent le visage de Justine bouche ouverte exprimait le plaisir et la surprise ; tout le monde le remarqua. Son grand-père lui toucha le poignet.


 « Tu fais attention à la station ?


 – Oh ! oui. »


 Ce qui n’était pas vrai.


 Elle tenait précieusement à la main l’adresse de Mme Tabor qu’elle avait recopiée d’un annuaire. Elle avait proposé à son grand-père de téléphoner de la station Penn pour prévenir, il avait refusé. Il était bien trop impatient, ou peut-être voulait-il s’accrocher un tout petit peu encore à ses espoirs. Peut-être aussi la crainte d’être éconduit ? Ou tout simplement l’envie d’arriver au plus tôt dans la salle de bains de Mme Tabor. Il préférait en effet ne pas utiliser les commodités publiques.


 Lorsqu’ils remontèrent à l’air libre, Justine aspira une profonde goulée de cette atmosphère étrangère et cendreuse, et le vieil homme poussa un soupir de soulagement. Ils prirent la direction de l’ouest, longèrent un pâté de maisons, traversèrent une rue et pénétrèrent enfin dans un immeuble gris par une porte à tambour. « Regarde, dit le grand-père, des portes de bois et des poignées polies ; le sol en marbre. J’aime les vieux immeubles. J’aime les endroits comme celui-ci. » Il salua une femme qui venait de sortir de l’ascenseur – la première personne à New York dont il eût reconnu l’existence jusqu’ici. Il fut néanmoins déçu que l’ascenseur fonctionnât automatiquement : « Autrefois, c’est un garçon d’ascenseur qui l’aurait fait marcher », fit-il remarquer à Justine qui appuyait sur le bouton. L’ascenseur s’éleva péniblement avec force grincements et soupirs. Les murs étaient en chêne massif mais sur l’un des panneaux il y avait une accumulation de mots obscènes que le vieil homme s’empressa de dissimuler en se plaçant carrément devant ; et, faisant mine de ne rien remarquer, il regarda ailleurs. Justine lui sourit. Il pinça les lèvres et se plongea dans la lecture de la notice d’instruction.


 Au huitième étage, après avoir parcouru un long corridor sombre, ils appuyèrent sur un autre bouton. Ce qui eut pour effet, semble-t-il, de faire glisser le verrou et cliqueter la serrure. La porte s’ouvrit de quelques centimètres, et un visage marqué et maquillé se montra derrière une chaîne de sécurité.


 « Oui ? dit la dame.


 – Madame Tabor ? » demanda Justine.


 Des yeux bouffis l’examinèrent de la tête aux pieds, remarquant au passage les mèches de cheveux tristes et l’ourlet inégal du manteau marron.


 « Qu’est-ce que c’est ? Vous voulez me vendre quelque chose ? Je n’ai besoin de rien. Et ce n’est pas la peine de me proposer une religion, j’en ai déjà une. »


 Ce fut donc au grand-père de prendre le relais. L’élégante façon qu’il avait de s’incliner tout en esquissant un salut de la main ne pouvait tromper personne, bien qu’il ne portât pas de chapeau. Il lui tendit sa carte. Pas une carte de visite professionnelle, oh ! non, une véritable carte de visite, de couleur crème, jaunie sur les bords. Il la glissa sous la chaîne de sécurité et la mit dans la main couverte de bagues. « Daniel Peck », dit-il, comme si elle ne pouvait pas lire elle-même ; elle leva les yeux pour l’examiner à loisir tout en testant la gravure d’un doigt expert.


 « Peck ? fit-elle.


 – J’ai connu votre mari. Paul. À Baltimore.


 – Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? » dit-elle, et elle s’empressa d’enlever la chaîne et de les faire entrer. Ils pénétrèrent dans une pièce qui ressemblait à celles où Justine avait grandi : tendue de velours lie-de-vin et dégageant une odeur de poussière, bien que chaque meuble étincelât de propreté. Les cheveux blancs de Mme Tabor étaient impeccablement mis en plis et abondamment laqués. Elle portait une robe de lainage noire et une multitude de rangs de perles. C’était le vieil homme qui retenait toute son attention, et c’est à peine si elle regarda Justine lorsqu’il se rappela de la lui présenter.


 « Vous êtes, bien sûr, au courant de sa mort, monsieur Peck.


 – Je vous demande pardon ?


 – Pourriez-vous parler un peu plus fort, dit Justine, grand-père a oublié son audiophone à la maison.


 – Vous savez qu’il est mort, monsieur Peck ?


 – Oh ! mort ? Oh ! oui, oui. Bien sûr. Je l’ai lu dans le journal. Vous savez, pendant des années nous n’avons pas entendu parler de lui, nous… » Il la suivit distraitement tandis qu’elle le conduisait vers le sofa. Il prit place à côté de Justine, et s’assit en pinçant le pli de son pantalon.


 « Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait bien se trouver jusqu’à ce que nous apprenions par la presse la triste nouvelle, madame Tabor. Quand je pense que je suis venu plusieurs fois à New York et que je n’ai jamais su qu’il y habitait ! Si j’avais pu m’en douter ! Nous aurions pu parler du bon vieux temps.


 – Oh ! c’est triste de se perdre ainsi de vue, dit Mme Tabor.


 – C’est pourquoi je voulais vous présenter mes condoléances. Notre famille aimait beaucoup Paul, mon frère Caleb surtout : ils étaient très amis.


 – Je vous remercie, monsieur Peck. Il est mort sans souffrir, je suis heureuse de pouvoir dire cela : sa mort fut soudaine, sans souffrance, tout comme il l’aurait souhaité. Ce fut d’autant plus un choc pour moi, mais…


 – Pardon ?


 – Merci.


 – Mon frère s’appelait Caleb Peck.


 – C’est un beau prénom, un prénom ancien », dit Mme Tabor.


 Le vieil homme la fixa pendant un moment, il se demandait peut-être si cela valait la peine de lui demander de répéter. Puis il soupira en remuant la tête :


 « Je ne pense pas que vous le connaissiez, n’est-ce pas ?


 – Pas que je me souvienne, non. Je ne crois pas. Nous avons beaucoup circulé à cause du travail de Paul, vous comprenez. C’était difficile de…


 – Quoi, quoi ?


 – C’est non, grand-père », dit Justine en posant sa main sur celle du vieil homme. Il resta un moment à la regarder d’un air indécis comme s’il ne la reconnaissait plus, puis, s’adressant à Mme Tabor :


 « J’espérais qu’il serait peut-être resté en contact avec Paul, dit-il. Qu’il aurait écrit ou envoyé ses vœux à Noël. Ou même qu’il lui aurait rendu visite. Ils étaient très amis, vous savez. Peut-être s’est-il arrêté pour vous saluer en passant par New York ?


 – Nous n’avons jamais reçu beaucoup de visites, monsieur Peck. »


 Il se tourna vers Justine. Elle remua la tête.


 « Ou peut-être Paul aurait-il seulement mentionné son nom à une quelconque occasion ?


 – Peut-être, mais…


 – Oui ? »


 Il retira brusquement sa main de celle de Justine et s’avança sur son siège :


 « Vous souvenez-vous à quelle occasion c’était ?


 – Mais… non, monsieur Peck. Je ne m’en souviens pas, je le regrette.


 – Écoutez », dit-il. Il fouilla dans sa poche et en sortit un objet : une petite photographie sépia dans un cadre doré. Il se pencha pour la lui mettre sous le nez : « Vous ne le connaissez pas ? Son visage ne vous dit rien ? Prenez votre temps. Ne dites pas non tout de suite. »


 Mme Tabor parut un peu étonnée en voyant la photo, mais il ne lui fallut qu’un instant pour répondre avec certitude :


 « Vraiment, je suis désolée », dit-elle. Puis, s’adressant à Justine : « Je ne comprends pas bien. Est-ce si important que cela ?


 – Eh bien…, commença Justine.


 – Nous avons également perdu la trace de Caleb, voyez-vous », dit le grand-père en remettant la photographie dans sa poche. « Vous devez vous dire que nous sommes des gens bien négligents », ajouta-t-il. Les coins de sa bouche s’abaissèrent en un sourire amer.


 Mme Tabor ne lui rendit pas son sourire.


 « Mais ce n’était pas de notre faute, il a fait comme Paul, c’est lui qui nous a quittés.


 – Oh ! c’est trop triste ! dit Mme Tabor.


 – Nous sommes une famille très unie, une vraie famille, nous avons toujours vécu ensemble, mais je ne sais pas pourquoi, de temps en temps, il y en a un… du genre explorateur, qui part de son côté. » Il foudroya soudain Justine du regard. « La dernière fois que j’ai vu Caleb, c’était en 1912. Depuis, je n’ai jamais eu de nouvelles.


 – 1912 ! » s’exclama Mme Tabor, en se renversant dans son fauteuil. Elle avait des roues qui lui tourbillonnaient dans la tête. Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’une voix douce et triste :


 « Monsieur Peck, je regrette vraiment de ne pouvoir vous aider. J’aurais tant voulu pouvoir le faire. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?


 – Vous dites ?


 – Du thé, grand-père.


 – Du thé ? Oh ! eh bien… »


 Cette fois, le regard qu’il lança à Justine signifiait qu’il lui laissait la responsabilité de la suite des événements, aussi répondit-elle pour lui : « Je vous remercie, mais je ne pense pas. » Elle se redressa et saisit son cabas. Des phrases que sa mère lui avait apprises il y avait quelque trente ans de cela lui revinrent en mémoire. « Vous êtes trop aimable… mais nous devons absolument… Par contre, je me demande si grand-père n’aimerait pas se rafraîchir un peu. Il vient juste de descendre du train et il…


 – Bien sûr, fit Mme Tabor. Je vous montre le chemin, monsieur Peck ? »


 Elle fit un geste vers lui et il se leva sans poser de question ; ou bien il devinait où elle le conduisait ou bien cela lui était devenu égal. Il la suivit, elle ouvrit une porte de bois ciré qui fit un bruit étouffé en frottant sur le tapis, il traversa un petit couloir en gardant les bras le long du corps, comme un enfant qu’on aurait envoyé dans sa chambre. Lorsqu’elle lui désigna une nouvelle porte, il y entra et disparut sans regarder autour de lui. Mme Tabor revint au salon en marchant avec précaution, les pieds tournés vers l’extérieur.


 « Le pauvre homme », dit-elle.


 Justine ne répondit rien.


 « Vous allez rester longtemps à New York ?


 – Le temps de reprendre un train pour rentrer chez nous. »


 Mme Tabor cessa de tripoter ses perles :


 « Vous voulez dire que vous êtes seulement venus pour cela ?


 – Oh ! nous avons l’habitude. Cela nous arrive souvent.


 – Souvent ? Vous partez souvent à la recherche de son frère ?


 – Chaque fois que nous avons un indice, dit Justine. Un nom, une lettre, n’importe quoi. Cela fait déjà quelques années. Grand-père prend cela très au sérieux.


 – Et bien entendu, il ne le retrouvera jamais… »


 Justine restait silencieuse.


 « … N’est-ce pas ? ajouta Mme Tabor.


 – On ne sait jamais.


 – Mais… après dix-neuf ans ! Tout de même…


 – Dans notre famille on vit longtemps, dit Justine.


 – Mais tout de même ! Et bien sûr, ma chère, dit-elle en se penchant soudain vers Justine, ce doit être dur pour vous.


 – Oh ! non.


 – Tous ces déplacements ? Ça me rendrait folle. Sans compter que cela doit poser certains problèmes de voyager avec lui, il est tout de même handicapé… Ce doit être terriblement pénible pour vous.


 – Je l’aime beaucoup, dit Justine.


 – Oh ! je n’en doute pas ! C’est naturel. »


 Mais la seule mention de l’amour avait coupé la respiration de Mme Tabor, et elle parut ravie d’entendre la porte de la salle de bains s’ouvrir.


 « Eh bien, voilà ! » fit-elle en se tournant vers le grand-père de Justine.


 Il venait d’entrer dans la pièce en fouillant dans toutes ses poches : c’était là le signe qu’il s’apprêtait à quitter les lieux. Justine se leva et saisit son sac de paille.


 « Nous vous remercions, madame Tabor. Je suis sincèrement désolée pour votre mari. J’espère que nous ne vous avons pas trop dérangée.


 – Non, pas du tout. »


 La tête du grand-père réapparut dans l’embrasure de la porte :


 « Si jamais vous vous souveniez de quelque chose… plus tard…


 – Je vous le ferai savoir.


 – Je vous ai inscrit mon numéro de téléphone à Baltimore sur la carte de visite. Justine n’a pas le téléphone. Si quelque chose vous revenait en mémoire… n’importe quoi…


 – Je n’y manquerai pas, dit-elle, désinvolte soudain.


 – Vraiment ?


 – Quoi ?


 – Elle n’y manquera pas, grand-père », dit Justine en l’entraînant vers le couloir. Mais il ne l’avait pas entendue et continua de regarder Mme Tabor d’un air triste et interrogatif jusqu’à ce que la porte se referme enfin dans un bruit de verrou.


  




 À la gare, ils s’installèrent sur un banc de bois en attendant le prochain train qui les ramènerait chez eux. Justine ingurgita un sac de chips, un hamburger et deux hot dogs ; son grand-père ne voulut rien prendre. Ni l’un ni l’autre n’aimaient le Coca-cola et comme ils ne purent trouver de la root beer, ils furent obligés de se contenter de l’eau tiède et javellisée qu’on voulut bien leur donner à la buvette. Justine n’avait plus de pastilles pour la toux. Elle alla en prendre au distributeur automatique et les paya une fortune. À son retour, elle trouva son grand-père endormi, la tête renversée, bouche ouverte, les mains vides serrées le long du corps. Elle tira contre lui un grand sac de marin qui se trouvait là pour qu’il y repose la tête. Ensuite, elle ouvrit son cabas et commença à en sortir des magazines, des écharpes, un porte-monnaie, des cartes routières, des lettres à poster, un peigne prognathe et édenté, une poignée de sachets de bonbons vides, jusqu’à ce qu’enfin elle trouve au fond ce qu’elle y cherchait : un jeu de cartes enveloppé dans un vieux carré de soie. Elle sortit les cartes et les plaça une à une sur le banc, choisissant leur place avec une délicatesse et une assurance de chat qui sait où il pose les pattes. Après avoir formé une croix, elle resta un moment sans bouger, tenant le reste du jeu dans la main gauche. Puis son grand-père remua, et elle ramassa aussitôt les cartes sans faire de bruit. Lorsqu’il fut tout à fait réveillé, le paquet avait réintégré son enveloppe de soie et Justine se tenait immobile sur le banc, les mains sagement croisées sur son sac de paille.


1. Boisson américaine non alcoolisée (qui n’a de bière que le nom).


2. Fête annuelle qui a lieu le quatrième jeudi de novembre.


3. Independance Day, fête nationale américaine.


4. Ligne express du métro new-yorkais.
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 Le jour du déménagement, ils se levèrent à cinq heures ; en réalité, rien ne pressait, mais à présent que tout était emballé la maison n’était guère habitable : il n’y avait plus un seul meuble et les murs étaient nus ; les lits avaient disparu, il ne restait que les matelas posés sur des journaux à même le sol. Toute la nuit il y avait eu des bruits de toux, de couvertures que l’on arrangeait, de pas qui glissaient sur le sol baigné de lune en direction de la salle de bains. Les uns n’étaient sortis de leurs rêves que pour y replonger : réveillés en sursaut, ils s’étaient aussitôt rendormis en spirale. Les murs creux craquetaient aussi régulièrement que le tic-tac d’une pendule.


 Puis Justine se leva et se mit à faire de grandes enjambées autour de son matelas, essayant de se débarrasser de la crampe qui avait saisi son long pied étroit. Duncan ouvrit les yeux et la regarda, tout ébouriffée et froufroutante, enfiler son peignoir en un tour de main. L’obscurité s’enroula autour d’elle. Mais comme une chenille seulement.


 « Quelle heure est-il ? demanda-t-il. C’est déjà le matin ?


 – Je ne sais pas », dit-elle.


 Ni l’un ni l’autre ne portaient de montre. À leur poignet, elles se déréglaient toutes, s’affolaient ou prenaient de l’avance comme pour s’assurer un horaire anarchique bien à elles ; en y regardant de près, on aurait pu voir la course de l’aiguille des minutes autour du cadran.


 Duncan se redressa et chercha ses vêtements à tâtons pendant que Justine virevoltait dans le salon. Ses pieds nus et décidés bruissaient sur le sol, la ceinture du peignoir galopant derrière elle.


 « Je passe ! Excusez-moi ! Je passe ! » Les couvertures de sa fille se soulevèrent en vagues. Justine pénétra dans la cuisine, alluma la lumière, s’approcha de l’évier pour y prendre de l’eau chaude pour le café. La pièce donnait une impression glaciale. C’était une pièce nue couverte d’éraflures et de souillures, seuls vestiges du passé ; sur le linoléum, il y avait quatre empreintes râpées à la place de la table et des traces profondes là où Duncan avait l’habitude de se balancer sur sa chaise ; sur le dessus du comptoir, on ne comptait plus les brûlures et les écornures ; la fenêtre sans rideau était voilée d’une pellicule grasse et les étagères branlantes maculées de mélasse et de ketchup. Justine prépara le café dans des tasses en carton qu’elle remua avec un tournevis. Après avoir posé les tasses sur le comptoir, elle se retourna et vit son grand-père qui hésitait dans l’embrasure de la porte. Ce n’était pas le bruit qui l’avait réveillé mais la lumière. Il portait des pyjamas de soie défraîchis et tenait à la main sa montre de gousset ouverte.


 « Il est cinq heures du matin, dit-il.


 – Bonjour, grand-père.


 – Hier, tu as dormi jusqu’à midi. Il faudrait un minimum de régularité dans cette maison.


 – Tu veux un peu de café ? »


 Mais il n’avait pas entendu. Il pinça les lèvres, referma sa montre d’un coup sec et retourna dans sa chambre pour s’habiller.


 La maison s’emplissait de sons à présent : on s’habillait, on ouvrait et refermait des portes, on se brossait les dents. Personne ne parlait. Ils avaient du mal à sortir de leurs rêves, tous, sauf Justine qui s’agitait dans la cuisine en fredonnant un air de polka. Dans son peignoir léger, tout échauffée alors que n’importe qui d’autre aurait grelotté de froid, elle donnait l’impression de dépenser bien trop d’énergie. Elle s’agitait beaucoup mais ne faisait pas grand-chose. Elle ouvrait les tiroirs sans raison, les refermait bruyamment, tirait le store jauni de la fenêtre pour le laisser remonter d’un seul coup. Puis elle appela les autres : « Duncan ? Meg ? Je suis donc la seule à faire quelque chose dans cette maison ? »


 Duncan fit surface ; il avait mis ses plus vieux vêtements : une chemise blanche, souple et transparente à force d’avoir été lavée, et une paire de vieux jeans rétrécis. C’était une espèce de grand escogriffe avec des bras et des jambes qui n’en finissaient plus, ce qui lui donnait l’air d’avoir grandi trop vite. Il avait un visage juvénile, une expression confiante, et les coins de la bouche qui remontaient. Il aurait pu être le frère de Justine – la peau de la même blondeur que les cheveux et le long corps maigre –, si ce n’était qu’il paraissait perpétuellement absorbé par quelque mystérieuse pensée. Il se mouvait différemment aussi, plus lentement, plus calmement. Justine tourna autour de lui avec une tasse de café qu’elle lui avait préparée jusqu’à ce qu’il l’arrête pour la lui prendre des mains.


 « Si cela ne tenait qu’à moi, je serais déjà en route, lui dit-elle. Mais vous autres, vous préférez traînasser au lit. »


 Il avala une gorgée de café, regarda dans la tasse et haussa les sourcils. Justine retourna dans le salon : le matelas de Meg était vide et la couverture déjà impeccablement pliée au carré. Elle frappa à la porte de la salle de bains :


 « Meg ? Meggie ? Es-tu là ? Nous n’allons tout de même pas t’attendre toute la journée ! »


 L’eau continua à couler de plus belle.


 « Si tu as l’intention de rester là-dedans comme hier, nous partirons sans toi, tu entends ? »


 Elle frappa une fois encore à la porte avant de retourner dans la cuisine.


 « Meg recommence à pleurer, dit-elle à Duncan.


 – Comment le sais-tu ?


 – Elle s’est enfermée dans la salle de bains et laisse couler le robinet. Si elle recommence comme hier, qu’allons-nous faire ? »


 Mais elle pensait déjà à tout autre chose lorsqu’elle repartit vers la chambre en traînant les pieds, et Duncan ne prit pas la peine de lui répondre.


 Après s’être habillée, Justine rassembla un tas de vieilles frusques, une tasse à café, une bouteille de bourbon à moitié vide et un Scientific American. Elle fit de son mieux pour plier sa couverture aussi bien que celle de Meg, puis elle se redressa et regarda autour d’elle. L’ampoule électrique se balançait, plongeant la pièce dans un jeu d’ombres et de lumière. Débarrassée de ses meubles, la chambre se montrait telle qu’elle était : une boîte en carton aux murs de guingois. Il traînait des pochettes d’allumettes, des épingles, des moutons et des Kleenex dans tous les coins ; les travaux ménagers n’étant pas son fort, elle les laissa pour les prochains locataires.


 Dans la cuisine, installés l’un à côté de l’autre, Duncan et son grand-père buvaient leur café comme on avale un médicament. Le grand-père avait toujours ses pantoufles de daim aux pieds, mais à part ça, il était prêt. Personne ne pourrait l’accuser de retarder les choses.


 « S’il y a bien quelque chose que je déteste, ce sont les tasses en carton, dit-il. On a toujours envie de racler la cire avec les ongles. Sans parler de ces horribles assiettes en carton toutes molles et des cuillères en plastique.


 – Je suis bien d’accord, dit Duncan.


 – Quoi ?


 – Où as-tu mis ton appareil ? demanda Justine.


 – Pas très bien, répondit le grand-père. » Il souleva une main, la paume tournée vers le bas. « J’ai une espèce de douleur dans les doigts et dans les genoux, c’est sûrement à cause du froid. Il a fait froid toute la nuit. Je n’ai jamais eu aussi froid depuis le blizzard de quatre-vingt-huit. Comment se fait-il qu’on ait manqué de couvertures tout d’un coup ? »


 Duncan gratifia Justine d’un sourire éblouissant qu’elle lui retourna à l’envers. Il n’y avait pas assez de couvertures parce qu’elle s’en était tout bonnement servie – en dépit des conseils de Duncan – pour protéger les meubles, recouvrir le dessus des bureaux, emmitoufler leurs pieds griffus et tapisser les murs écaillés de la remorque. On était en janvier et les nuits étaient froides. Pourquoi était-elle si pressée ? Mais Justine était toujours pressée. « Je préfère en finir au plus vite puisque nous devons partir », avait-elle dit. Duncan n’avait pas insisté. Leurs précédents déménagements s’étaient déroulés sous le signe de l’anarchie, à quoi bon changer maintenant ?


 Meg entra dans la cuisine et réclama son café sans jeter un regard autour d’elle. C’était une jolie jeune fille aux cheveux courts sagement retenus par une barrette d’argent. Elle portait une robe chemisier impeccablement boutonnée. Propre comme un sou neuf, coiffée avec soin et sentant bon le dentifrice, elle avait aussi les yeux rouges. « Oh ! mon chou ! » s’écria Justine, mais Meg s’échappa de ses bras. Elle avait dix-sept ans. Ce déménagement était la pire des choses qui lui étaient jamais arrivées.


 « Tu veux du pain ? lui demanda Justine. C’est tout ce qu’il y a, j’ai emballé tout le reste.


 – Non, merci, maman.


 – J’ai pensé qu’on pourrait prendre le petit déjeuner en arrivant à… Je ne sais plus le nom, si on peut attendre jusque-là.


 – De toute façon, je n’ai pas faim. »


 Elle ne dit pas un mot à son père. Pour elle, c’était évidemment lui le responsable de ce déménagement. Il s’était une fois de plus lassé de ce qu’il faisait et les entraînait encore vers on ne sait quelle ville, probablement choisie au hasard, comme on tire un numéro dans un chapeau ; et même si ce n’était pas le cas, c’était tout comme.


 « C’est ton père qui conduira le camion, dit Justine. Grand-père ne montera pas avec lui parce qu’il a été malade la dernière fois. Tu veux aller avec lui ? »


 Elle ne laissait jamais une querelle suivre son cours. Elle s’en rendait bien compte : elle manquait totalement de tact et de subtilité. Il fallait toujours qu’elle intervienne.


 « Et peux-tu me dire pourquoi tu ne veux pas monter avec lui ? Ce n’est pas désagréable d’avoir de la compagnie. »


 Mais Meg fondit de nouveau en larmes et refusa de répondre, même pour dire non. Elle baissait la tête. Deux ailes de cheveux courts venaient cacher ses joues. Quant à Duncan, enfin réveillé, il avait déjà pris la tangente et pensait à tout autre chose. Son esprit devait être une machine à plusieurs vitesses, une machine fort compliquée, ou peut-être même quelque petit animal rapide et nerveux.


 « Je suis absolument fasciné par le hasard, disait-il. Est-ce que vous réalisez qu’il ne peut y avoir de permutation possible entre quatre doigts, seulement due au hasard ?


 – Duncan, il est temps de rouler les matelas, dit Justine.


 – Les matelas ?… Ah ! oui.


 – Tu t’en occupes ?


 – Lève les mains, disait Duncan au grand-père en précédant celui-ci dans le salon. Maintenant, enlève deux doigts : le premier et le troisième élément d’une entité qui en comporterait… disons… quatre… »


 « Hier soir, dit Meg à Justine, Mme Benning m’a redemandé si je voulais rester avec elle.


 – Oh ! Meg !


 – Elle a même dit : “Mais pourquoi ta mère ne le permettrait-elle pas ?” C’est ce qu’elle a dit. Elle a dit aussi : “Tu sais bien que nous serions heureux de t’avoir chez nous. Ta maman a-t-elle peur que tu nous gênes ? Tu crois que ça pourrait l’influencer si je lui parlais encore une fois ?”


 – Tu partiras toujours bien assez tôt de la maison, dit Justine en empilant des tasses en carton vides.


 – Vous pourriez au moins tenir compte de mes études, dit Meg. C’est ma dernière année de lycée. Je n’apprendrai jamais rien si nous continuons à déménager comme ça.


 – T’apprendre à s’adapter est la meilleure éducation que nous pouvons te donner.


 – S’adapter ! Et les logarithmes alors !


 – Bon, ça suffit comme ça ; maintenant, tu vas me trouver le chat. Il doit sentir que nous partons aujourd’hui. Il doit se cacher quelque part.


 – J’en ferais bien autant si je savais où me cacher », dit Meg.


 Elle se glissa de derrière le comptoir et disparut en appelant le chat de sa voix douce et posée, qu’elle n’élevait jamais même lorsqu’elle se querellait. Justine resta sans bouger près de l’évier. Elle se retourna en entendant des pas, mais ce n’était que son grand-père.


 « Justine ? Les voisins sont venus te dire au revoir », lui dit-il, son long nez pincé frémissant de dédain. Il disait toujours que les gens qui n’étaient pas de la famille devraient garder leurs distances. Il observait Justine qui se débattait avec son manteau tout en enfonçant son chapeau sur la tête.


 « Tu devrais vérifier si tu n’as rien laissé dans ta chambre, grand-père, lui dit-elle. N’oublie pas d’éteindre les lumières. Pourrais-tu aider Meg à trouver le chat ? Dis-lui que nous partons tout de suite.


 – Arthrite ?


 – Et n’oublie pas ton appareil.


 – Ça ne passe pas aussi vite. Le froid a pénétré. On verra si ça va mieux demain. Merci en tout cas. »


 Justine déposa un baiser sur la pommette blanche et lisse comme une lame. Elle traversa le salon d’un bond et se retrouva devant la porte, dans l’aube crayeuse. Le froid la fit suffoquer. L’herbe givrée crissait sous ses pas. Un peu plus loin, près de la remorque, M. Ambrose aidait Duncan à charger le dernier matelas. À côté d’eux, Mme Ambrose attendait avec les Printz ; il y avait aussi Mme Benning, Della Carpenter et sa fille attardée. À quelques pas derrière elles se tenait un jeune facteur avec son sac en bandoulière, que Justine voyait pour la première fois. Le facteur excepté, ils étaient en robe de chambre ou avaient enfilé un manteau par-dessus leur pyjama. Elle les connaissait tous depuis presque un an, et pourtant il lui en restait des choses à apprendre ! Alice Printz portait des pantoufles en peluche, volumineuses comme des petits moutons ; quant à Mme Benning, si pratique dans la journée, elle était drapée dans un déshabillé fait de plusieurs couches de voile transparent rose et bleu ou peut-être gris, difficile à dire dans cette lumière. Ils étaient tous là, serrés les uns contre les autres à cause du froid, et la petite Carpenter claquait des dents.


 « Tu n’as pas honte, Justine ! dit Alice Printz. Tu as cru que tu pourrais t’échapper comme ça, sans prévenir ? Pas question de te laisser partir sans te dire au revoir. Tu vois, tout le monde s’est levé pour te faire ses adieux.


 – Oh ! vous ne pouvez pas savoir comme je déteste les adieux ! » leur dit Justine. Elle les embrassa tous, les uns derrière les autres et, dans la lancée, le jeune facteur aussi ; elle le connaissait peut-être après tout, qui sait ? Puis une lumière s’alluma au-dessus de la porte des Franck, et Justine alla dire au revoir à June Franck. Les autres la suivirent, pas le jeune facteur. June apparut sur les marches de son escalier en mâchefer, un bégonia dans un pot de plastique à la main.


 « Je te l’ai gardé quand j’ai su que tu allais déménager. Et toi qui allais partir dans la nuit sans que j’aie pu te faire mes adieux ! Quand je pense que tu allais me faire ça ! Quel chagrin j’aurais eu ! »


 June montait sa mise en plis sur des petites boîtes cylindriques qui avaient contenu du jus d’orange. Cela non plus, Justine ne le savait pas ! June ajouta qu’il ne fallait pas remercier pour la plante, car ça risquait d’empêcher sa croissance.


 « C’est vrai ? » demanda Justine tout intéressée. Elle leva le pot et réfléchit un moment. « Je me demande bien pourquoi ?


 – Je ne sais pas pourquoi, lui dit June, tout ce que je sais c’est que ma mère disait toujours ça. » Et elle ajouta : « Justine, ma chérie, je ne descends pas, mais dis au revoir aux autres pour moi. Embrasse ta jolie petite Meg, ton adorable grand-père et ton séduisant mari, tu m’entends ? Je t’écrirai. Si ma sœur décide de se remarier, il faut que je t’écrive pour savoir ce que disent les cartes. Il n’est pas question qu’elle fasse une chose pareille sans te consulter avant. Tu crois que ça peut marcher, de loin ?


 – J’essaierai en tout cas, dit Justine. Bon, eh bien, je ne te remercie pas pour la plante mais je te promets d’en prendre bien soin. Au revoir, June.


 – Au revoir, ma vieille chérie », dit June, très triste soudain. Elle descendit les quelques marches et vint poser sa joue sur celle de Justine sous le regard attendri des autres.


 Entre-temps, Meg s’était installée à l’arrière de la vieille Ford cabossée, avec un énorme chat gris sur les genoux. Celui-ci se blottit en râlant, et Meg fondit en larmes : la maison lui apparut derrière un brouillard mouillé, une toute petite bicoque tassée, aux fondations jaunies, entourée d’arbustes miteux avec les colonnes de la véranda qui pourrissaient de haut en bas. Sur le siège avant, le grand-père se fixait son appareil dans l’oreille : il régla le bouton et tressaillit. Duncan claqua la porte arrière sur le dernier matelas et grimpa dans la cabine du camion. Il alluma les phares, colorant de gris et de blanc la scène qui se déroulait devant lui : Justine passant de bras en bras devant une file de voisins en vêtements de nuit.


 « Ho ! ho ! Justine ! » appela-t-il doucement. Elle ne l’entendit évidemment pas. Il dut klaxonner. Tout le monde sursauta et une fenêtre s’alluma un peu plus bas dans la rue ; Justine se contenta de lui faire un signe de la main et s’approcha de la voiture, pas le moins du monde étonnée : il devait toujours klaxonner pour la rappeler à l’ordre. Elle était toujours en retard bien qu’elle fût toujours debout la première et toujours aussi plus impatiente et plus rapide que les autres. C’était toujours la même chose quand elle quittait un endroit : elle faisait des adieux qui n’en finissaient plus pour arriver ensuite en courant, en volant, essoufflée, avec une plante ou un paquet ou une assiette de quelque chose dans une main, et retenant son chapeau de l’autre de peur qu’il ne s’envole dans la course.


  




 Il était neuf heures du matin. Emma Borden, dite Emma la Rousse, était en train d’essuyer le comptoir du snack-bar de Caro Mill lorsqu’elle vit entrer quatre inconnus – un couple accompagné d’une adolescente et d’un très vieux monsieur. Emma la Rousse allait justement s’allumer une cigarette (elle était debout depuis quatre heures du matin) et n’avait pas très envie de servir de nouveaux clients. Mais tout de même, ce n’était pas déplaisant de voir de nouvelles têtes. Elle était née à Caro Mill, elle y avait grandi, elle s’y était mariée, elle y était devenue veuve et elle en avait par-dessus la tête de la ville et de ses habitants. Elle fit bouffer ses boucles orange, tira sa blouse et attrapa son carnet de commandes. Pendant ce temps, les inconnus essayaient de trouver un siège potable, ce qui n’était pas chose facile. Deux des tabourets étaient inutilisables – le dessus avait disparu et il ne restait plus que les pieds en aluminium – et un troisième chavirait dangereusement dès qu’on essayait d’y grimper. Ils se serrèrent donc tout au bout du comptoir, près de la hotte d’aspiration, mais là non plus ce n’était guère brillant à en juger par le long cordon de tissu qui pendouillait sous le siège du vieux monsieur. Aucun d’eux ne se plaignit cependant, ils se contentèrent de croiser les bras en attendant qu’on s’occupe d’eux, derrière quatre paires d’yeux qui n’en pouvaient plus d’être bleus.


 « Qu’est-ce que je vous sers ? » demanda Emma la Rousse en posant d’un geste sec les menus en plastique craquelé devant eux.


 C’est à la femme qu’elle s’adressa en premier – une dame toute maigre avec un chapeau –, mais ce fut le mari qui répondit :


 « Fend-la-Bise, ici présente, prendra tout ce que vous avez dans la cuisine.


 – Fend-la-Bise ! J’allais presque au pas ! dit la femme.


 – Tu parles ! On aurait dit que tu étais sur le parcours d’Indianapolis. Et ta ceinture de sécurité qui flottait au vent ; quand je pense à tout le mal que je me suis donné pour te la poser…


 – Pour moi, ça sera trois œufs au plat et un café, dit la femme. Avec des crêpes, des petites saucisses grillées et un jus d’orange. Et quelque chose de salé, un paquet de chips. Grand-père ? Meg ? »


 Emma la Rousse craignit un instant de devoir passer sa journée à faire la cuisine, mais heureusement les autres ne voulaient que du café. Ils avaient l’air hébété et chiffonné des gens qui ont voyagé. Seule la femme paraissait d’humeur bavarde.


 « Je m’appelle Justine, dit-elle. Et voici Duncan, mon mari, notre grand-père Peck et notre fille Meg. C’est vous qui avez les clés ?


 – Quelles clés ?


 – On nous a dit de venir chercher les clés de Mme Parkinson ici.


 – Ah ! oui », fit Emma la Rousse.


 Elle ne se serait jamais doutée que c’était ces gens-là qui allaient habiter la maison des Parkinson – une petite maison miteuse juste à côté de l’électricien. Surtout pas le vieux monsieur.


 « C’est vrai qu’il avait dit que quelqu’un passerait peut-être, dit-elle. Mais vous l’avez bien vue, la maison ?


 – Duncan l’a vue. C’est lui qui l’a choisie, dit Justine. Et vous, comment vous appelez-vous ?


 – Ben moi, c’est Emma Borden la Rousse.


 – Vous travaillez tout le temps ici ?


 – Je travaille le matin.


 – C’est parce que j’aime bien manger dans les snacks. Nous aurons donc souvent l’occasion de nous rencontrer.


 – Peut-être bien que oui, dit Emma la Rousse en cassant les œufs sur le gril. Mais si vous venez après midi, ça sera la cousine de mon défunt mari qui vous servira : Emma Borden la Brune. On l’appelle comme ça parce qu’elle a les cheveux noirs, sauf que ça fait des années qu’elle les teint. » Elle versa le café dans d’épaisses tasses blanches. « Vous dites que c’est votre mari qui a choisi la maison ? demanda-t-elle à Justine.


 – C’est toujours lui qui choisit. »


 Emma la Rousse jeta un coup d’œil à Duncan. Un bien bel homme, blond comme les blés. Sa conscience n’avait pas l’air de le travailler outre mesure.


 « Dites-moi, mon chou », dit-elle à Justine. Elle posa le pot de café sur le comptoir et se pencha vers celle-ci. « Comment ça se fait que vous laissez votre mari choisir l’endroit où vous allez habiter ? Vous croyez qu’il s’y connaît dans une cuisine ? Vous croyez qu’il vérifie si les placards et les boiseries ne s’effritent pas au premier coup d’éponge ?


 – Ça m’étonnerait », dit Justine en riant.


 Emma la Rousse avait un jour envoyé son mari acheter une voiture familiale dans un parc de voitures d’occasion et il était rentré à la maison dans une minuscule chose rouge, toute basse, avec des yeux bridés en guise de vitres : une voiture de course. Ça leur avait bouffé jusqu’à leur dernier cent. Elle ne lui avait jamais pardonné. C’est pour cela qu’elle se sentait personnellement impliquée et qu’elle lançait à ce Duncan un regard furibond. Il n’avait pas l’air de s’en faire, lui ; il était en train de construire une pyramide avec des morceaux de sucre. Le grand-père lisait un journal que quelqu’un avait oublié et, comme le font généralement les vieilles personnes, il le tenait à bout de bras et fronçait les sourcils en remuant les lèvres. La seule qui paraissait comprendre quelque chose, c’était leur fille. Une belle petite, très tranquille et très soignée. Son manteau n’était plus très neuf mais c’était de la bonne qualité : elle ne quittait pas la bouteille de ketchup des yeux, comme si elle avait honte de quelque chose. Elle, elle savait où voulait en venir Emma la Rousse.


 « Ce n’est pas la seule maison, dit Emma la Rousse. Il y en a d’autres. Les Butter en louent une de l’autre côté de l’école. Et celle-là, c’est une maison !


 – Bon, disait Duncan, on peut dire qu’en moyenne…, et Emma la Rousse se retourna croyant qu’il lui parlait. En moyenne, chaque bloc de la pyramide de Chéops pesait à lui seul deux tonnes et demie. » Mais non, c’était au grand-père qu’il s’adressait, mais celui-ci se contenta de lever les yeux, l’air agacé – avait-il seulement entendu ? – et de tourner la page de son journal. Duncan se tourna vers Meg, sur sa gauche.


 « On sait maintenant qu’on n’a pas utilisé de roues telles que nous les connaissons aujourd’hui pour la construction, lui dit-il. Ni aucun autre instrument. D’après ce que nous savons, ils se servaient d’outils très primitifs. Et pourtant l’erreur la plus grande que l’on ait trouvée est vraiment insignifiante : cinq degrés de différence seulement sur le mur est, les autres sont presque parfaits. Et as-tu déjà songé à l’angle d’inclinaison ? »


 Meg lança à son père un regard vide d’expression.


 « D’après moi, ils l’auront construite en commençant par le haut ! » Et il éclata de rire.


 Emma la Rousse se dit qu’il devait être dingue.


 D’une chiquenaude, elle fit glisser les crêpes dans une assiette qu’elle posa devant Justine.


 « La maison des Butter a deux étages, lui dit-elle. Il y a aussi une véranda qui peut servir de chambre.


 – Oh ! je crois que la maison des Parkinson fera l’affaire, dit Justine. Et en plus, c’est juste à côté de l’endroit où travaillera Duncan. Comme ça, il pourra rentrer à la maison pour déjeuner.


 – Et où c’est qu’il va travailler ? demanda Emma la Rousse.


 – Au Flacon Bleu, le magasin d’antiquités. »


 Oh ! Seigneur ! Elle aurait dû s’en douter. C’était cette boutique avec une enseigne en lettres dorées tenue par un gros bonhomme qu’on ne connaissait ni d’Adam ni d’Eve. Comme si on avait besoin d’antiquités à Caro Mill ! Ça ne pouvait intéresser que les touristes qui traversaient le patelin pour aller sur la côte est ; et encore, ils étaient en général trop pressés pour s’arrêter. Mais Emma la Rousse ne perdit cependant pas tout espoir (elle aimait assez voir les gens s’en sortir, en quelque sorte).


 « Eh bien, dit-elle, je suppose qu’il n’aura pas de mal à faire mieux que ce monsieur… Comment s’appelle-t-il déjà ? Votre mari s’y connaît sûrement en antiquités, alors ma foi…


 – Oh ! Duncan s’y connaît en tout », dit Justine.


 Oh là là ! tout ça n’annonçait rien de bon.


 « Il ne s’est jamais occupé d’antiquités à proprement parler, mais il a déjà construit des meubles ; ça lui est arrivé une fois lorsqu’il travaillait… »


 Oui, en effet.


 « Le propriétaire du Flacon Bleu est le beau-frère de la sœur de la mère de Duncan. Et comme il n’est plus tout jeune, il aimerait souffler un peu, alors il a décidé de prendre quelqu’un pour s’occuper du magasin.


 – On a épuisé toutes les relations familiales de ma mère », dit Duncan d’un ton joyeux tout en redressant un des murs de la pyramide. La vérité qui commençait à poindre ne semblait nullement le gêner. « Le dernier endroit où j’ai travaillé, c’était chez un de mes oncles, propriétaire d’un magasin d’alimentation diététique. Mais dans ma famille, personne ne tient un magasin de réparations, et ma spécialité c’est les réparations. Je peux vous réparer n’importe quoi. Vous n’avez pas de réparations à faire ici ?


 – Absolument pas », lui répondit Emma la Rousse sur un ton sans réplique. Elle se tourna vers Justine, toute disposée à lui offrir sa sympathie, mais celle-ci mâchonnait ses chips d’un air joyeux. Son chapeau était un peu de travers. Peut-être bien qu’elle buvait. Emma la Rousse se mit à nettoyer le gril en soupirant.


 « Vous savez, dit-elle, il ne faut pas croire que j’ai quelque chose contre la maison des Parkinson. On peut même dire que par certains côtés elle est très bien. Je suis sûre que vous y serez heureux.


 – J’en suis persuadée, dit Justine.


 – Surtout si votre époux peut régler tous les problèmes de plomberie ou d’électricité », dit Emma d’une voix doucereuse, alors que pas un seul instant elle ne l’en avait cru capable.


 « Je pense bien », dit Duncan en lançant un à un les morceaux de sucre dans le sucrier.


 Emma la Rousse essuya le gril avec un vieux chiffon. Elle n’en pouvait plus et aurait bien voulu les voir partir, mais Justine avait encore quelque chose à dire :


 « Savez-vous que cette année sera la meilleure que notre famille ait jamais eue. Ce sera une année exceptionnelle.


 – Ça alors ! Et comment vous le savez ?


 – On est en 1973, n’est-ce pas ? Eh bien, le trois, c’est notre chiffre ! Tenez : Duncan et moi nous sommes tous les deux nés en 1933. Nous nous sommes mariés en 1953 et Meg est née le troisième jour du troisième mois de 1955. Vous vous rendez compte ?


 – Oh ! maman ! supplia Meg en plongeant le nez dans son café.


 – Meg a toujours peur que les gens me trouvent excentrique, dit Justine. Mais enfin, ce n’est pas comme si je croyais à la numérologie ou à un truc de ce genre. Je crois seulement qu’il y a des chiffres qui portent bonheur. Et vous, Emma la Rousse, quel est votre chiffre porte-bonheur ?


 – Le huit.


 – Ah ! vous voyez ! Le huit est un chiffre qui favorise l’organisation. Vous pourriez réussir dans n’importe quel domaine, les affaires ou autre chose.


 – C’est vrai ? »


 Emma la Rousse baissa les yeux sur son corsage de nylon blanc froncé, orné d’une écharpe fleurie retenue par un camée.


 « Et vous savez que Meg n’a pas de chiffre porte-bonheur ? J’ai bien peur qu’il ne lui arrive jamais rien.


 – Maman !


 – Meg devait naître en mai, ce qui était déjà surprenant en soi, à moins qu’elle ne fût née le trois. Seulement voilà, elle est venue au monde prématurément… en mars.


 – Quand j’achète un numéro de loterie, je demande toujours le huit, dit Emma la Rousse. Et j’ai déjà gagné deux fois, vous savez. J’ai gagné deux très bonnes bouteilles, elles valaient bien quarante dollars !


 – Ça ne me surprend pas. Dites-moi, comment s’appelle la cartomancienne à Caro Mill ?


 – Cartomancienne ? »


 On entendit des froissements de journal du côté du grand-père.


 « Ne me dites pas qu’il n’y en a pas, dit Justine.


 – Pas à ma connaissance, en tout cas.


 – Bon, eh bien vous savez où j’habite. Dès que je serai installée, vous n’avez qu’à venir me voir et je vous tirerai les cartes gratuitement.


 – Vous tirez les cartes !


 – Oui, dans les kermesses, les grands magasins, les réunions, les thés, je vais partout n’importe quand. Les gens peuvent venir me trouver au milieu de la nuit s’ils ont un problème urgent, je n’hésite pas à me lever pour leur tirer les cartes en robe de chambre. Ça ne me dérange absolument pas. Je vous avouerai même que ça me plaît : je suis insomniaque.


 – Vous… vous voulez dire que vous prédisez l’avenir sérieusement ?


 – Comment peut-on le prédire autrement ? »


 Emma la Rousse interrogea Duncan du regard. Il ne souriait pas.


 « Bon, eh bien, si nous pouvions avoir les clés maintenant », dit Justine.


 Emma la Rousse alla les chercher en traînant les pieds et leur tendit deux minuscules clés plates accrochées à un anneau de rideau.


 « Moi, j’ai vraiment besoin qu’on me prédise l’avenir, dit-elle. Je ne tiens pas à ce que ça se sache, mais j’ai l’intention de changer de travail.


 – Je suis sûre que je pourrai vous être utile pour une chose pareille, dit Justine.


 – Vous ne vous moquerez pas de moi ? Mais j’aimerais bien être facteur. J’ai même passé les tests. Vous pourriez vraiment me dire si j’ai raison de vouloir changer ?


 – Bien sûr ! » lui dit Justine.


 Emma la Rousse tapa l’addition. Duncan régla avec une carte de crédit de la Bank Americard, tellement usée qu’on ne lisait presque plus les chiffres qui étaient inscrits. Puis ils sortirent l’un derrière l’autre, en passant devant Emma la Rousse qui se tenait près de la porte. Quand ce fut le tour de Justine, Emma lui toucha l’épaule :


 « Je suis très anxieuse, vous savez, lui dit-elle. Je dors très mal. Je n’arrive pas à prendre une décision. Oh ! je sais bien que ce n’est pas très important. Est-ce que c’est important un facteur dans ce monde ? Qui s’en souviendra dans cent ans ? Je ne me fais pas d’illusions, je sais que ce n’est pas important. Seulement, passer sa vie dans un endroit pareil, jour après jour… Ma coiffure ne tient pas une matinée avec toute cette graisse !… Et puis tous ces types qui lancent toujours des plaisanteries, et moi je passe mon temps à leur donner à manger… Pourtant la paye est bonne, et je me demande comment oncle Harry va le prendre après toutes ces années !


 – Changez ! dit Justine.


 – Pardon ?


 – Changez ! Je n’ai pas besoin de cartes pour vous dire de changer. Allez-y ! C’est toujours bien de changer.


 – Alors… C’est ça mon avenir ?


 – Oui, c’est ça, dit Justine. Eh bien, au revoir, Emma la Rousse, à bientôt. »


 Et elle s’éloigna, laissant Emma la Rousse qui réfléchissait près de la porte en se triturant la lèvre inférieure. Justine prit la Ford et descendit la rue principale avec le chat qui courait de long en large sur le rebord de la vitre arrière en miaulant comme un vieux bébé en colère – à la grande surprise des passants qui s’arrêtaient pour le regarder. Meg restait les bras croisés, elle avait fini par s’habituer à ce charivari. Le grand-père avait tout simplement fermé son audiophone et, depuis sa bulle de silence, regardait défiler le petit Prisunic en bois, les stations d’essence Texaco, Amoco, Arco, la façade décrépite du supermarché, le charmant bureau de poste en brique avec son drapeau sur la porte. À présent Duncan roulait devant et Justine suivit le camion qui tourna à droite dans une rue adjacente bordée d’immeubles d’un étage. Ils dépassèrent un drugstore et un magasin d’électricité pour arriver devant une rangée de petites maisons. Duncan se rangea devant la première. Justine s’arrêta derrière lui.


 « Nous y voilà enfin ! » dit Justine.


 La maison, qui avait dû être blanche un jour, était grise à présent. Sur la véranda, des colonnes carrées tronquées s’élevaient à hauteur de taille, donnant à l’encorbellement un air précaire et peu fiable. Il n’y avait pas de premier étage, seule la lucarne de quelque mansarde ou grenier faisait saillie du toit comme une paupière. Un enchevêtrement de buissons hérissés dissimulait l’espace vide sous la véranda.


 « Oh ! des roses ! s’écria Justine. Ce sont bien des roses ? »


 Le grand-père s’agita sur son siège.


 « Elle est encore pire que l’autre, dit Meg.


 – Aucune importance ; ici tu auras une chambre pour toi toute seule. Tu ne seras pas obligée de dormir dans le salon. Tu n’es pas contente ?


 – Si, maman. »


 Duncan arpentait déjà le jardin lorsque les autres le rejoignirent.


 « Je vais planter une ou deux rangées de maïs ici, leur dit-il. Il y a trop d’ombre derrière la maison, mais vous avez vu tout le soleil que nous aurons devant ? Je vais retourner la terre et planter du maïs et des concombres. J’ai une idée pour fertiliser : je vais acheter un mélangeur et je broierai toutes nos ordures avec un peu d’eau. Écoute-moi bien, Justine, il ne faudra rien jeter, tu garderas tout : les coquilles d’œufs, les pelures d’oranges et même les os. Les os, on les fera d’abord cuire dans une cocotte-minute. Est-ce que nous avons une cocotte-minute ? Ça donnera une espèce de gelée que l’on pourra utiliser comme engrais. »


 Entre-temps, le chat s’était glissé sous la véranda pour n’en sortir qu’à la fin de l’aménagement, et le grand-père montait l’escalier du perron courbé en deux, inventoriant à voix basse et sur un ton désapprobateur chaque esquille, chaque nodosité ou boursouflure de peinture, chaque clou branlant, chaque châssis de fenêtre fendillé, chaque latte de plancher gondolée. Meg s’assit sur la dernière marche.


 « J’ai froid, dit-elle.


 – Ton père va se mettre à la culture. Nous aurons peut-être des tomates.


 – Tu crois qu’on sera encore ici pour les cueillir ? »


 Justine fouilla dans sa poche pour trouver la clé et ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans une entrée, jonchée de journaux et de vieilles boîtes en carton, qui sentait le moisi ; elle donnait sur la cuisine avec un réfrigérateur et un moteur sur le dessus, une cuisinière à gaz sale et un évier sur pieds. Il y avait un salon avec une cheminée condangée et, dans le fond, la salle de bains et trois minuscules chambres toutes sombres. Dans chaque pièce qu’elle traversait, Justine tirait les stores en agitant l’air épais et confiné.


 « Regardez ! dit-elle. Quelqu’un a laissé une paire de tenailles. Et voilà une chaise qui sera très bien sur la véranda. »


 Elle était brocanteuse dans l’âme. Comme tous les autres d’ailleurs. C’était là un trait de caractère familial. Cela se voyait au premier coup d’œil : il suffisait de les regarder sortir leurs affaires du camion pour les transbahuter à l’intérieur : des piles de vieux magazines écornés, des fourre-tout bourrés jusqu’à la gueule de vêtements démodés, des boîtes en carton avec des inscriptions : Coupures de journaux, Vieux papiers d’emballage, Photos, Bouteilles vides. Duncan et Justine entrèrent dans la chambre du grand-père en titubant sous le poids d’un classeur métallique qui venait de son ancien bureau et qui était rempli des doubles de vingt-trois ans de correspondance personnelle – les vingt-trois ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait pris sa retraite. Dans un coin de leur chambre, Duncan empila des caisses pleines de pièces de machines et autres objets métalliques non identifiables qu’il avait ramassés au cours de ses promenades et qu’il utiliserait peut-être un jour pour quelque invention de son cru. Il y avait aussi des cartons de livres, pour la plupart d’occasion, qui traitaient de sujets tels que le développement de la théorie des quanta, la philosophie de Lao-tseu et la vie des membres de la tribu Lia en Rhodésie du Nord. Mais lorsqu’ils eurent rentré tout ce fourbi à l’intérieur (ce qui leur prit deux heures en s’y mettant tous les quatre), il ne restait pratiquement plus rien dans le camion. Leur mobilier suffisait à peine pour donner à la maison un air habité : trois matelas constellés de taches de rouille ; quatre chaises de cuisine ; la table de la salle à manger en bois de rose sculptée à la main, que leur avait offerte leur arrière-grand-mère ; un divan défoncé ; une bergère, cadeau d’une de leurs anciennes voisines, qui remontait à deux déménagements précédents ; et trois secrétaires ventrus, ayant appartenu à la mère de Justine, fort gênés avec leurs pieds couverts de décorations de se retrouver à côté des tables de nuit en pin brut odorant que Duncan avait fabriquées de ses mains. En guise de vaisselle, ils possédaient une collection d’assiettes de Prisunic, certaines vert pâle, d’autres à fleurs ou encore marron avec une bordure blanche, et une série de bouteilles Thermos distribuées gratuitement lorsque Esso avait changé son nom en Exxon. Les couverts à manche de plastique avaient été récupérés dans le panier à pique-nique de tante Sarah. La batterie de cuisine se réduisait à deux casseroles et une poêle. (Justine n’aimait pas faire la cuisine.) Il y avait aussi un balai et une serpillière, mais pas de pelle, pas d’aspirateur, pas de seau, pas de brosse à chiendent ni de peau de chamois. (Justine n’aimait pas non plus faire le ménage.) Pas de machine à laver ni de séchoir. Quand tous les vêtements de la maison étaient sales, on les traînait à la laverie automatique ; bien sûr, ce n’était pas très drôle de se trimballer avec des taies d’oreillers bourrées de linge – le grand-père baissait la tête pour ne pas croiser le regard des passants –, tous un peu dépenaillés dans leurs derniers vêtements propres dénichés au fond de quelque tiroir ou cagibi. Mais n’était-ce tout de même pas mieux que de transbahuter ces machines lourdes et étincelantes partout où ils allaient ? Finalement, tout fut terminé avant le soir. C’est vrai qu’il restait encore tous ces cartons à ouvrir, mais cela ce n’était pas important, certains n’avaient même pas été ouverts lors du dernier déménagement. Rien ne pressait. Justine put enfin s’allonger sur son matelas qui sentait bon le pin – l’odeur de chez elle –, se débarrasser de ses chaussures et sourire en regardant le plafond, le chat sur l’estomac comme une énorme bouillotte ronronnante. Duncan, assis au bord du lit, put s’amuser avec un stroboscope qu’il venait de retrouver dans ses affaires. Meg put s’enfermer et sortir de sa boîte, dissimulée sous sept couches de papier de soie, la photographie d’un jeune homme en tenue ecclésiastique bien trop grande pour lui, qu’elle remballa aussitôt pour la glisser au fond d’une étagère dans la penderie. Et dans sa chambre, de l’autre côté du couloir, le grand-père put sortir la sienne de sa poche : dans son cadre doré, la photographie couleur sépia de Caleb Peck, portant chapeau et cravate, le visage digne et sérieux, jouant du violoncelle dans l’embrasure d’une porte de grange, à vingt pieds du sol.
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 Duncan faisait le tour du Flacon Bleu avec Silas Amsel, le propriétaire. Il connaissait déjà la boutique pour l’avoir visitée lorsqu’il s’était présenté pour la place, aussi ne se montrait-il guère intéressé. Il bâillait en suivant le gros Silas barbu et tambourinait sur les tables en passant. Ils se déplaçaient au milieu d’épinettes aux longs pieds d’araignée ; d’horloges ornées de chérubins, de bergères et du dieu Chronos ; de coupes poussiéreuses ; de miroirs dans leur cadre doré en plâtre tarabiscoté ; de petits guéridons trop fragiles pour le poids d’une lampe. À quoi tout cela rimait-il ? À dire vrai, il n’avait jamais songé aux antiquités auparavant. Dans le monde où il avait grandi, elles étaient choses normales. Personne n’en achetait jamais, personne n’achetait d’ailleurs jamais rien. Les pièces étaient encombrées de vieux meubles patinés et bien entretenus qui semblaient avoir toujours été là, et lorsque l’un des enfants partait, il en emportait quelques-uns, laissant les pièces tout aussi encombrées, comme si d’autres meubles avaient, en quelque sorte, surgi pendant la nuit. Non, ce qui intéressait plutôt Duncan, c’était la caisse d’articles qu’il avait trouvée derrière le comptoir de Silas : des dénoyauteurs de cerises tout rouillés, des épluchoirs, des vide-pommes, des couteaux à écailler, une ingénieuse spirale conique pour séparer le jaune du blanc d’œuf. Près de la caisse, il y avait une valise en osier qui, lorsqu’on l’ouvrait, se transformait en chaise : très pratique pour la plage ! À quoi tout cet esprit inventif avait-il abouti ? Comment avait-il disparu ? Sur la caisse, une inscription au feutre : Tout à 1 dollar. La valise qui était abîmée ne coûtait que deux dollars cinquante, si toutefois quelqu’un parvenait à la dégotter au milieu des bottes et des sacs en papier. Lorsque Duncan prendrait la suite, il mettrait la valise dans la vitrine. (Il lorgna soudain le dos large et massif d’un air mauvais.) Il polirait les ustensiles et les exposerait. Il vendrait toutes les choses courantes et irait acheter des outils anciens dans des ventes aux enchères et sur les marchés aux puces jusqu’à ce que la boutique ressemble enfin à un atelier d’inventeur du dix-neuvième siècle, et il pourrait alors s’y épanouir au milieu des odeurs d’huile de machine, de bois, de fer oxydé – ses parfums préférés.


 « Oh ! je vieillis, je vieillis… », dit Silas, faisant craquer sous son poids l’escalier du fond, comme il montrait à Duncan où se trouvait le téléphone. « Je suis un peu triste de devoir lâcher les rênes, mais je suis très content pour le reste, croyez-moi. »


 En fait, Silas avait bien trente ans de moins que le grand-père Peck, qui, lui, aurait dirigé cette boutique haut la main ; mais Duncan avait l’habitude de ce vieillissement prématuré chez les gens qui n’étaient pas de la famille. D’autre part, si Silas n’avait pas pris sa retraite, Duncan, lui, serait encore en train de chercher du travail. Il s’était dit que cette fois il avait épuisé toutes les possibilités du côté de sa famille maternelle. Il s’était demandé s’il pourrait jamais s’échapper du magasin de diététique qu’il avait fait prospérer au début pour le laisser de nouveau péricliter par ennui. Les charançons s’étaient installés dans le blé concassé, les mites avaient bouffé les gruaux de soja, et les raisins secs non traités s’étaient transformés en cailloux. Il perdit sa gaieté naturelle et son insouciance, se remit au bourbon, au jeu de solitaire et s’enferma dans un mutisme opiniâtre dont même Justine ne parvint à le faire sortir. Qu’y avait-il de pire au monde que de se sentir enfermé pour toujours quelque part ? Passer toute sa vie au même endroit ! Outre ses horaires fantaisistes, qui étaient chez lui une question de principe, aucun patron n’aurait pu fermer les yeux sur la comptabilité ostensiblement mal tenue. C’était là le schéma de la vie de Duncan : il se lançait allègrement dans une entreprise – avec enthousiasme même – mais il n’y investissait qu’une partie de son attention. L’autre était consacrée à un projet de machine à mouvement perpétuel faite entièrement de ressorts de porte à grillage, ou bien à une méthode qui permettrait d’élever des abeilles sans dard, ou encore au moyen de participer à un concours, financé par un Anglais, de machines volantes individuelles pas plus grandes qu’un fauteuil. Au cours des vingt dernières années, il avait, entre autres, été éleveur de chèvres, photographe et ébéniste. Il avait travaillé dans un magasin où l’on vendait des animaux domestiques, dans un bureau de tabac, dans un bar et dans une épicerie fine. Il avait fait du recensement de population, tondu des moutons et fertilisé les gazons d’un lotissement de banlieue sur un mini-tracteur. Presque tous ces emplois lui avaient plu, mais pour un moment seulement. Il s’était lassé rapidement. Très vite il s’était rendu compte qu’il prenait le même chemin que le reste de la famille – cette famille étriquée et sans imagination. Aussi n’allait-il plus travailler qu’à dix heures, puis à onze heures ; il n’y allait plus que quatre fois par semaine, puis trois… Puis c’était le bourbon, le jeu de solitaire et le mutisme dans lequel il s’enfermait pour mieux ruminer l’horreur des barreaux de sa prison. Et il se lançait dans une autre aventure. Lui-même était une machine à mouvement perpétuel. Il se faisait parfois du souci pour Justine. Il ne choisissait pas d’être ainsi, de l’arracher tous les ans – et souvent plus parfois – de l’endroit où elle se trouvait en obligeant Meg à changer d’école. Il savait bien que les voisins bavardaient sur son compte. Et pourtant, il semblait être la proie d’une sorte d’insatisfaction chronique qui venait et disparaissait comme un accès de malaria et que seul le fait de se tenir l’esprit éveillé, en apprenant sans cesse des choses nouvelles, lui permettait d’éviter. À présent, collaient à lui comme autant de pansements les lambeaux de connaissances acquises au cours de ses différents métiers. Il était capable de reconnaître une chèvre Toggenburg d’une Saanen. Il pouvait aussi, pour lui choisir un imperméable en tartan assorti à son chapeau à la Sherlock Holmes, prendre les mesures d’un teckel rien qu’en le regardant. La fabrication des yaourts n’avait plus de secret pour lui, pas plus que l’application des produits défoliants sur les mauvaises herbes à la saison des pissenlits. Il avait également découvert que tous les magasins, même les plus inattendus, avaient parmi leur clientèle quotidienne un petit cercle de connaisseurs : des vieux messieurs qui comparaient leurs listes de fromages étrangers, des dames qui discutaient des vertus de l’écorce lisse du bois d’orme, des jeunes gens qui se racontaient la vie de tous les musiciens des orchestres rock. Au bureau de tabac, les étudiants pouvaient passer des heures à se rappeler l’époque où un « première année » s’était rendu célèbre en trouvant, juché sur une poubelle, une ancienne pipe d’écume jaunie toute sculptée à la main. Sur son tabouret derrière le comptoir, Duncan contemplait avec délice les croquis de sa machine volante à pédale, tout en absorbant ces connaissances éparses comme on prend le soleil. Peu importait que ce fût inutile. Et ici, il allait encore apprendre des choses, au milieu de tous ces instruments anciens de navigation, des lanternes de brume fêlées et des colliers de perles d’ambre qui ressemblaient à des bonbons acidulés à moitié sucés.


 « Ça, c’est du lactate de potassium, dit Silas en posant une bouteille brune sur la tablette du téléphone. On l’utilise à la place des acides pour les reliures en cuir des vieux livres. » Il parut surpris de voir le visage de Duncan s’illuminer soudain.


 « Et je garde toujours ce bloc à portée de la main, avec son crayon au bout de la chaîne pour y inscrire l’adresse des gens qui viennent proposer des objets. Tenez, justement, il y a un message pour vous. » Il déchira la feuille et la lui tendit : La Toxicomanie Foraine a appelé. Venez déjeuner le premier dimanche de février.


 « Quoi ? fit Duncan.


 – Il a dit que vous sauriez qui c’était. Il a appelé quatre fois au cours des deux derniers jours. Il a dit que vous n’aviez qu’à l’appeler si vous ne pouviez pas venir, il est dans l’annuaire, toujours au nom d’Exotico.


 – Ah ! » dit Duncan en empochant le message. Silas attendit en vain une explication.


 « Eh bien, finit-il par dire, si vous n’avez pas d’autres questions… Mais, de toute façon, je serai dans les parages, je viendrai souvent vous dire un petit bonjour, bien sûr.


 – Bien sûr », répéta Duncan en poussant un soupir. Mais Silas ne l’entendit pas, il était déjà en train de descendre l’escalier en geignant.


  




 La Toxicomanie Foraine, alias Exotico et Cie l’an dernier, alias Alonzo et ses Prestigieux Divertissements l’année d’avant, était située au milieu d’un pâturage à vaches aux environs de Parvis, dans le Maryland. C’était une compagnie foraine, des petits itinérants, bien que dans leur cas leur circuit fût considérablement plus vaste que la moyenne. Ils se déplaçaient de bourgade en bourgade et fournissaient les divertissements partout où il y avait une fête de pompiers, une fête paroissiale, une kermesse d’école, une célébration de bienvenue ou un gala d’inauguration dans un nouveau centre commercial. Entre deux tournées, toute la compagnie vivait sur ce pâturage, dans des roulottes qui faisaient cercle autour d’une tente couleur citrouille ornée de fanions flottant au vent. Ils travaillaient toute l’année. Même au plus dur de l’hiver, la Toxicomanie Foraine n’hésitait jamais à traverser la campagne gelée du Maryland pour s’en aller distraire quiconque les réclamait. Ils arrivaient avec leurs manèges, leurs deux poneys, une baraque foraine, quelques jeux de hasard – lorsque les autorités locales l’autorisaient – tenue par cinq jeunes femmes vêtues de maillots de satin aux coutures douteuses. Il y avait aussi un carrousel. Difficile à transporter celui-là, et il y avait toujours quelque chose qui allait de travers : le mécanisme qui se bloquait ou les animaux qui dégringolaient, mais Justine le préférait de toute façon à tous les autres manèges qu’elle avait connus. Il jouait toujours le même air : le St. James Infirmary Blues. Et chaque fois que sa mélodie stridulante parvenait à ses oreilles, Justine ne pouvait s’empêcher de grimper dessus ; ce n’était plus de son âge mais elle s’en moquait bien. Elle s’asseyait en amazone sur un cheval blanc hilare, fermement agrippée à la crinière, hilare elle aussi, ou pleurant parfois car cette musique grêle, si douce et si triste, lui donnait la nostalgie des temps révolus d’avant sa naissance. Et chaque fois qu’elle rencontrait Alonzo Divich, le propriétaire du manège et de tous les équipements forains, il sifflait comme une rengaine le St. James Infirmary Blues. Il prétendait ne pas en connaître d’autre. Lui et son sacré manège ! Deux créatures aussi maladroites l’une que l’autre, pleines d’espoir et de joyeuseté, qui se trimbalaient ailleurs et partout – et là où on s’y attendait le moins.


  




 Il sifflait au moment où Duncan et Justine arrivaient ; ils le dépistèrent grâce à sa chanson. Ils laissèrent la voiture au bord d’un champ et traversèrent les chaumes gelés en direction des roulottes serrées frileusement autour de la tente comme des chariots se préparant à une attaque d’Indiens. Au printemps, lorsque la campagne était en fleurs, ce genre de vie pouvait paraître agréable, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tout baignait dans la lumière blanche et maladive du soleil d’hiver ; les forains s’enfermaient dans leurs roulottes et les poneys baissaient la tête. « Oh ! les pauvres petits ! » s’écria Justine, et elle se dit la même chose en passant devant un manège orange, tout ramassé sur ses rails comme un bébé dinosaure estropié. Mais le sifflement continuait, plus joyeux que jamais, s’élevant d’un abri à charrue ; et lorsqu’ils eurent fait le tour de l’abri, ils tombèrent sur Alonzo Divich que ni le froid, ni la solitude, ni le temps qui passe ne semblaient atteindre. Il était assis sur une grosse pierre, en train de tresser du cuir brut : un grand homme brun avec une moustache noire tombante et des yeux qui tombaient aussi. Il portait des vêtements chamarrés pas très nets, un peu souillés, un peu graisseux, plus foncés sur l’estomac, entre les jambes et sous les bras : une chemise rose, un gilet tissé mexicain, des pantalons en daim et des bottes éculées. Il se leva pour les embrasser ; une odeur de cuir et de miel émanait de lui.


 « Holà ! dit-il à Justine, mais tu n’as pas du tout changé ! Et toujours le même chapeau ! Il a pris racine ou quoi ? »


 Il n’avait pas d’accent mais une curieuse certitude dans sa façon de parler. Mais où avait-il bien pu dégoter ce nom hybride, et ce teint coloré, et ses dents en or étincelantes, et cette habitude d’embrasser les hommes si naturellement ? Un jour, Justine lui avait demandé tout de go de quelle nationalité il était.


 « C’est toi la cartomancienne : à toi de me le dire ! lui avait-il répondu.


 – Je lis l’avenir, pas le passé.


 – Pourtant, le passé devrait être plus facile.


 – Eh bien, ça ne l’est pas. C’est beaucoup plus compliqué. »


 Mais il ne le lui avait jamais dit, même après cela.


 Il les conduisit sous la tente où étaient installées de longues tables roulantes avec des chaises tout autour. L’endroit servait de salle commune à la compagnie, mais en hiver il n’y avait presque jamais personne. Dans un coin, une blonde en pantalon et sandales dorées, couverte de plusieurs pull-overs, était en train de peigner un caniche nain. À une table, deux hommes en pardessus buvaient du café dans des tasses vertes, mais ils se levèrent quand Alonzo entra.


 « Holà ! ne partez pas ! » leur dit celui-ci en leur faisant signe de la main. Il tira des chaises autour de la table centrale et s’installa au bout. Presque immédiatement apparut une vieille dame qui vint mettre une nappe. Elle apporta ensuite une bouteille et trois petits verres qu’elle posa devant Alonzo. Il remplit les verres à ras bord. La vieille dame réapparut avec des assiettes en carton, des fourchettes en plastique, puis avec des plateaux chargés de riz, de viande à la sauce tomate, d’aubergines, de poulet saupoudré d’une mystérieuse poudre rouge, d’olives noires ridées, de bols de soupe de betteraves, de concombre haché dans du yaourt, d’énormes tranches de pain et de pichets de boisson rafraîchissante. Dans l’air froid qui sentait le caoutchouc, la fumée montait des plats et de la bouche d’Alonzo.


 « Servez-vous, disait-il. Ne vous gênez pas. Vas-y, Duncan, sers-toi en premier. Il est de plus en plus maigre. Il pousse en longueur comme les pissenlits. Tu mesures combien, Duncan ?


 – Un mètre quatre-vingt-dix.


 – Double portion de riz pour Duncan, Nana ! »


 La vieille dame posa une montagne de riz sur l’assiette de Duncan.


 « Le riz, c’est bon contre les crises cardiaques, les attaques et l’impuissance, déclara Alonzo.


 – C’est la thiamine qu’il contient.


 – Encore un peu de slivovitch ?


 – Ma foi, pourquoi pas ? »


 Justine mangea tout ce qu’on lui servit et en reprit même plusieurs fois, couvée par le regard approbateur de la vieille dame qui se tenait derrière la chaise d’Alonzo, les mains croisées sous son tablier. Alonzo et Duncan buvaient plus qu’ils ne mangeaient, et Alonzo distança très vite Duncan en réussissant à enfourner quelques tranches de pain avec de la viande et du riz, sans pour autant s’arrêter de parler.


 « Quand j’ai appris que vous reveniez dans le Maryland, je me suis dit, ça va, je peux attendre. J’avais un projet en tête. Mais on verra ça plus tard. Je me demandais comment je pourrais bien trouver Justine. Et puis, j’ai reçu votre carte. J’ai été drôlement soulagé ! »


 Il se renversa sur sa chaise en croisant les mains sur le ventre ; son visage avait pris une teinte crayeuse dans la lumière de la tente. Alonzo était un homme heureux qui se plaignait sans cesse, espérant ainsi conjurer la jalousie des dieux. Il adorait son métier de forain mais ne cessait de clamer qu’il fallait être fou pour continuer à le faire.


 « Quand on pense, disait-il toujours, qu’il y a des gens qui croient que c’est une vie romantique, que l’on danse la nuit autour des roulottes ! Je leur donnerais bien ma place ! Il faut être à la fois mécanicien, avocat et comptable. Et tout le montage et le démontage des machines, et les réparations, et les assurances à payer. Ma compagnie d’assurances me vole. Les invalidités, les responsabilités, les soins médicaux surtout ; sans compter le feu, le vol et les interventions divines. Et puis il y a la Sécurité sociale, ça me donne la migraine rien que d’y penser, avec tous ces employés qui arrivent et qui repartent, les grossesses et les filles qui ne veulent plus aller à l’école. Et dans chaque ville il faut négocier, dans certaines, le jeu où on gagne des bouteilles en lançant des anneaux est interdit ; et puis il y a toujours les inspecteurs de la sécurité et la police, quand ce n’est pas l’église qui vient installer ses plateaux de petits-fours dans votre stand de hot dogs… »


 Il s’adressait à Duncan ; les hommes, c’était préférable pour parler affaires. Mais ce fut avec Justine qu’il s’éloigna à la fin du repas, en lui saisissant affectueusement le bras entre le pouce et l’index.


 « Tu permets ? demanda-t-il à Duncan. Juste le temps de savoir quand je deviendrai millionnaire.


 – Tu as toujours ton mécanicien ? lui demanda Duncan.


 – Lem ? Tu crois que je serais ici si je ne l’avais pas ? Il est dans la roulotte violette. Il savait que tu venais. Vas-y, rentre à l’intérieur. »


 Alonzo avançait en baissant la tête, il n’avait toujours pas lâché le bras de Justine.


 « Ne fais pas attention au désordre, dit-il. Il y a trop de monde chez moi en ce moment. Ma femme m’a quitté, mais elle m’a laissé un de ses enfants pour me tenir compagnie. Il y a aussi Bobby. Tu connais Bobby, mon beau-fils. Enfin, c’est plutôt le beau-fils de ma quatrième femme, le fils que son ex-mari avait eu avec une femme de Tampa, en Floride. Tu veux du café turc ?


 – Non, merci », dit Justine en entrant dans la petite roulotte verte.


 L’intérieur était très encombré mais beaucoup plus propre que chez elle : la vaisselle et les casseroles bien rangées dans la minuscule cuisine et les livres de comptes empilés au bout du cosy. Il y avait une table basse à l’aspect dénudé comme si on venait juste de la débarrasser.


 « Pour les cartes, dit Alonzo en la lissant des deux mains.


 – Merci », dit Justine.


 Elle s’assit sur le divan. Il faisait froid ici aussi, mais elle ôta tout de même son manteau couvert de miettes. De son fourre-tout elle sortit les cartes enveloppées dans leur foulard de soie.


 « Où as-tu trouvé cette soie ? demanda Alonzo. (Il posait toujours la question.)


 – Je l’ai eue avec les cartes », dit-elle en dénouant le foulard. Elle les battit plusieurs fois tout en regardant l’air bleu à travers la fenêtre de la roulotte.


 « Et où as-tu trouvé les cartes ?


 – Coupe, s’il te plaît. »


 Il coupa. Assis en face d’elle, le regard à moitié caché par ses sourcils noirs et broussailleux, il fixait intensément Justine comme s’il avait pu lire son avenir sur son visage.


 Justine avait rencontré Alonzo Divich pour la première fois en 1956, dans une kermesse paroissiale, alors qu’elle disait la bonne aventure dans les sous-sols de l’école du dimanche. On l’avait mise entre les éléphants blancs et les plantes en pots ; le manège d’Alonzo était dehors. Il vint se faire tirer les cartes. Il était de ces gens, elle le vit immédiatement, pour qui la divination était une véritable drogue. Dès qu’il avait une heure à perdre, un peu de temps devant lui dans une ville, un moment de répit dans son travail, il se mettait à la recherche de la voyante locale. S’il y en avait cinq, très bien : il irait voir les cinq. Il écoutait sans même respirer. Il s’était fait prédire l’avenir par plus de mille femmes, avait-il dit à Justine, et pas une ne lui avait dit la vérité. On ne lui avait pas seulement tiré les cartes, mais on avait interprété les lignes de sa main, son crâne, ses grains de beauté, ses ongles, ses rêves, son écriture, les feuilles de thé et le marc de café. Il avait été trouver des astrologues et des physiognomonistes, pour ne pas citer les spécialistes en bibliomancie, cleidomancie, boule de cristal, et oui-ja. Une dame du comté de Montgomery avait installé un coq devant un cercle de lettres sur lequel elle avait versé des grains de blé ; en Georgie, il avait vu une femme qui étudiait la fumée s’élevant d’un feu et une autre qui faisait tomber de la cire fondue goutte à goutte dans de l’eau froide, obtenant ainsi des petits objets protubérants qu’elle prétendait interpréter. Dans le comté d’York, en Pennsylvanie, on avait fait cuire des galettes d’orge qu’il avait confectionnées lui-même pour les examiner à la loupe après les avoir brisées. Dans un marécage près de St. Elmo, en Alabama, une très vieille femme lui avait même proposé de tuer un mulot pour lire dans ses entrailles, mais il avait refusé, craignant qu’un tel acte ne lui portât malheur. C’est ce qu’il avait commencé par raconter à Justine, en se penchant au-dessus de la table, tandis qu’une file de bigotes attendaient leur tour derrière le rideau du box. Justine avait, sans s’en douter, cette expression à la fois tolérante et désabusée du médecin qui entend son nouveau patient lui dire qu’il a vu quarante autres docteurs avant lui et qu’aucun ne lui a donné satisfaction. Cela lui donnait un air de grande sagesse. Alonzo décida qu’elle serait différente des autres.


 « Madame, lui avait-il dit en posant ses mains sur la table, donnez-moi la réponse à mon problème. Je sens que vous le pouvez.


 – Quel est votre problème ?


 – Vous ne le savez pas ?


 – Comment le pourrais-je ?


 – Mais puisque vous êtes voyante ! »


 Alors, Justine dut de nouveau répéter ce qu’elle avait déjà dit tant de fois et qu’elle aurait à répéter tant de fois encore, même à lui :


 « Écoutez, je ne suis pas télépathe. Et je n’ai aucun moyen de connaître ce que vous voulez me demander, ni d’où vous venez, ni rien qui concerne votre passé. Je prédis l’avenir. J’ai le pouvoir d’annoncer les changements. Si vous m’aidez, nous pourrons trouver ensemble une réponse ; mais ne comptez pas sur moi pour vous raconter des histoires.


 – Alors, voilà mon problème », dit immédiatement Alonzo.


 Il s’installa sur une chaise de l’école du dimanche, ôta son chapeau : un homme versatile et intempestif. Tout noir, vif et multicolore, comme un feu susceptible d’éclater dans n’importe quelle direction, à tout moment.


 « Je m’appelle Alonzo Divich, lui dit-il. Je suis forain. » Il fit un signe vers la musique du manège qui passait au-dessus de leurs têtes, le St. James Infirmary Blues qui tourbillonnait au milieu des cris d’enfants, des vendeurs de hot dogs et des jeunes gens collés à la paroi du « Rotor ». « Je suis divorcé et j’ai un gosse. Bon, et puis j’ai rencontré une veuve qui a de l’argent et qui veut m’épouser. Elle aime aussi le gosse. Elle accepterait même de vivre dans la roulotte. Je n’ai pas à changer la moindre chose dans ma vie pour elle. Et je suis un fana du mariage. J’adore être marié, j’ai déjà essayé deux fois. Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Le jour même où nous avons commencé à parler du mariage, le même jour exactement, un type que je connaissais vient me voir et me propose de partir prospecter de l’or avec lui près d’un lac du Michigan. Il dit qu’il est sur un coup. Il va devenir riche, et moi aussi. Mais seulement il y a le gosse, et les machines hypothéquées, et la dame en question qui n’aime pas le Michigan. Alors, qu’est-ce que je dois faire ? »


 Justine écoutait bouche bée. Dès qu’il eut terminé, elle lui dit :


 « Allez chercher de l’or.


 – Quoi ? Et les cartes alors ?


 – Oh ! les cartes ! » fit-elle.


 Alors elle lui fit couper les cartes qu’elle disposa sur la table, ses belles cartes aussi souples et glissantes que le livre d’images en toile cirée de son enfance. Elle choisit la disposition la plus simple qu’elle connût. Elle en expliqua la signification à Alonzo penché sur la table, retenant sa respiration : un voyage heureux, la rencontre d’un ami, une surprise agréable et pas d’argent en vue.


 « Aha ! dit-il et elle leva la tête. Alors, c’est une chance que je vous aie rencontrée. Pas d’argent !


 – Monsieur…


 – Divich. Appelez-moi Alonzo.


 – Alonzo, la seule chose qui vous intéresse, c’est l’argent ?


 – Eh bien, mais…


 – Partez quand même ! N’hésitez pas. Ne restez pas là à tourner autour du pot ! »


 Puis, pour mieux lui faire comprendre ce qu’elle ressentait, elle lui remit dans la main l’argent qu’il venait de lui donner. Ensuite elle rassembla ses cartes sans lui accorder un regard, bien qu’il restât encore assis une bonne minute à attendre.


 Quatre ans passèrent avant qu’elle ne revît Alonzo. En 1960, pour la fête de l’Indépendance, elle avait installé un box à un pique-nique à Wamburton, dans le Maryland. Personne là-bas ne semblait guère intéressé par l’avenir. Elle avait fini par remballer ses cartes pour aller faire un tour du côté du palais de justice, là où les manèges tournaient et les ballons s’envolaient. Un carrousel jouait le St. James Infirmary Blues, qui attira Justine dans le filet chatoyant de sa mélodie stridulante. Elle avança en direction des chevaux de bois. Et là-bas, qui trouva-t-elle à côté du plus grand des chevaux, essuyant son visage dans un chiffon écarlate et se querellant avec le mécanicien : Alonzo Divich en personne ! Ce n’est que lorsqu’elle monta sur le manège qu’il se retourna et s’arrêta au beau milieu d’une phrase.


 « Vous ! » s’écria-t-il. Il entoura son poignet de sa main et l’entraîna vers un banc où la musique était moins forte. Elle le suivit en tenant son chapeau.


 « Savez-vous depuis quand je vous cherche ? hurla-t-il.


 – Qui, moi ?


 – Vous déménagez tous les combien ? Vous ne seriez pas un peu bohémienne, dans votre genre ? J’ai commencé par aller à l’église pour demander qui était cette voyante. “Oh ! Justine !” m’ont-ils répondu. Tout le monde vous connaissait, mais personne ne savait où vous habitiez. Et quand enfin j’ai trouvé votre domicile, vous étiez partie sans laisser d’adresse. Pourquoi ? Vous aviez des dettes ? Ça ne fait rien. J’ai été trouver toutes vos amies, j’espérais que vous étiez du genre à écrire. Mais je me suis trompé. Et puis, dans le bureau de tabac où votre mari travaillait, ils m’ont dit…


 – Mais pourquoi m’avez-vous cherchée ? demanda Justine.


 – Pour que vous me tiriez les cartes, pardi !


 – Mais je vous les avais tirées.


 – Oui, en 1956. Vous croyez que ma vie est si stable que ça ? De toute façon, aujourd’hui ces prévisions ne sont plus valables.


 – Eh oui, j’imagine… » dit Justine qui voyait bien que dans le cas d’Alonzo, c’était sûrement vrai.


 Elle saisit son sac – à l’époque une pochette de cuir qui avait échappé par miracle au chien de la voisine – et en sortit les cartes.


 « Et vous n’êtes jamais parti chercher de l’or, dit-elle.


 – Mais vous lisez le passé !


 – Ne dites pas de bêtises ! Vous êtes ici, dans le Maryland ; n’importe qui vous le dirait.


 – Eh bien, non, je ne suis pas parti. J’y ai beaucoup réfléchi. Mon instinct me disait de suivre vos conseils, mais je n’en ai pas tenu compte. Vous savez le reste.


 – Non.


 – Mais si, vous le savez, dit-il. J’ai épousé la veuve et ce fut une déception. Finalement, elle n’avait pas d’argent et le gosse lui tapait sur les nerfs ; tout ce qu’elle voulait, c’est nous faire monter un spectacle de danse du ventre dont elle aurait été la vedette. Des danseuses du ventre ! Quand on pense que dans la moitié des villes où nous allons on nous fait mettre des survêtements aux filles qui tiennent les stands de jeux ! Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Elle m’a quitté. Je n’ai plus eu de nouvelles de mon ami du Michigan, mais je suppose qu’il doit avoir récolté un gros sac de pépites à présent. Et moi pendant ce temps… je n’ai pas bougé, je suis toujours ici, sauf que je me suis remarié. Oh ! comme vous aviez raison ! Si je vous avais écoutée, vous imaginez où je serais aujourd’hui ?


 – Coupez, lui dit Justine.


 – Ma nouvelle femme est enceinte et j’ai déjà trop d’enfants, dit Alonzo. Elle est toujours patraque, que ce soit le matin, l’après-midi ou le soir. Elle m’accueille dans la roulotte en me balançant des fruits et des légumes à la tête. Je trouve que nous ne nous entendons pas bien du tout. Mais ce n’est pas ça mon problème, non… »


 Ce qu’était son problème à ce moment-là, Justine ne s’en souvenait même plus. Tant d’années avaient passé depuis, tant de jeux tirés pour lui sur des bancs de parc, par terre dans des tentes ou sur des meubles de roulotte. Une fois qu’il l’eut eu retrouvée, il ne perdit plus jamais sa trace. Il lui fournit un lot de cartes adressées à son nom et timbrées d’avance, sur lesquelles il ne restait plus qu’à inscrire la nouvelle adresse. Il avait adopté toute la famille, révélant à Duncan les mystères de ses machines Diesel et de son appareil à fabriquer la barbe à papa et tous les trucs des jeux de hasard ; apportant à Meg, pendant tout le temps qu’elle fut petite, des jouets de cirque fastueux, traitant le grand-père un peu dérouté avec le respect élaboré d’un monde suranné, et envoyant à Justine chaque année pour Noël un jambon Smithfield cuit sous la cendre. Il n’hésitait pas à traverser la moitié d’un État pour lui poser une seule question et à la payer une somme ridiculement élevée après qu’elle y eut répondu. Il déplora de la voir partir en Virginie et en Pennsylvanie et se réjouit de la voir revenir dans le Maryland. Il venait frapper à sa porte aux moments les plus inattendus et menaçait de s’effondrer s’il ne la trouvait pas chez elle. « Je dois savoir ! pleurait-il auprès de Duncan ou de Meg. Je ne peux plus rien faire, tout dépend de ce qu’elle me dira ! »


 Pourtant, chose étrange (que Justine avait vue trop souvent pour s’en étonner), il suivait rarement ses conseils. Regardez le nombre de fois où il s’était marié : sept fois déjà. Peut-être plus. Et combien de ces mariages Justine avait-elle approuvés ? Aucun. Ce qui n’avait pas empêché Alonzo de convoler. Après, il revenait tout penaud : « Oh ! tu avais raison. Je n’aurais jamais dû l’épouser. Quand est-ce que j’apprendrai ? » En général, c’étaient ses épouses qui le quittaient en emmenant leur progéniture. Mais tôt ou tard les enfants rappliquaient pour vivre avec lui ; il y en avait toujours plusieurs dans la roulotte : les fils, les beaux-fils, certains dont la parenté n’était pas très claire, même pour lui. « Mes femmes m’ont quitté et je dors seul maintenant, pourtant j’ai toujours trois gosses à mes basques, ils sont là jour et nuit ; les petits comme les grands. La prochaine fois j’écouterai ce que tu me diras. Je suivrai tes conseils. »


 C’est ce qu’il disait aujourd’hui, comme Justine disposait les cartes sur la table basse de la roulotte, presque dix-sept ans après le jour où il avait ignoré ses conseils pour la première fois.


 « Cette fois, je ferai tout ce que tu me diras, promit-il.


 – Ah ! » dit-elle.


 Elle se pencha plus près, étudiant le jeu.


 « De l’argent et une femme jalouse. Ne me dis pas que tu vas encore te marier !


 – Non, non. » Il soupira en lissant sa moustache. « Qui voudrait m’épouser ? Je me fais vieux, Justine. »


 Pendant un instant, elle crut avoir mal entendu.


 « J’ai cinquante-deux ans, dit-il. Tu ne le vois pas dans mon jeu ? »


 C’était la première fois qu’il le reconnaissait devant elle.


 Pour une raison connue de lui seul, cela l’amoindrissait. Alonzo, avoir un âge quelconque ? Lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois, il devait avoir environ trente-cinq ans, l’âge de la jeunesse et de l’indécision chez un homme ; mais Alonzo n’avait jamais été jeune ni indécis. Elle leva les yeux et remarqua quelques reflets gris dans ses cheveux et deux sillons profonds dans le prolongement de sa moustache. Il lui sourit, et de nombreuses rides rayonnèrent au coin de ses yeux.


 « Allons donc, Alonzo !


 – Oui ?


 – Allons… »


 Mais elle avait oublié ce qu’elle voulait lui dire. Alonzo tira avec impatience sur ses manchettes et s’avança sur son tabouret.


 « Bon, cela n’a pas d’importance, dit-il. Parlons plutôt de mon problème.


 – Quel est ce problème ?


 – Est-ce que je vends mon affaire à Mme Harry Mosely ?


 – Qui est cette Mme Harry Mosely ?


 – Qu’est-ce que ça peut faire ? Une dame de Parvis. Riche, divorcée et qui voudrait faire quelque chose de différent de toutes ses amies.


 – La femme jalouse ?


 – Pas de moi, en tout cas.


 – Envieuse sinon jalouse.


 – Elle porte des jodhpurs », dit Alonzo en hochant la tête. Justine attendit. « Alors ? demanda-t-il.


 – Alors quoi ?


 – Je vends ou je ne vends pas ? Je te le demande.


 – Mais tu ne m’as pas dit quelle était l’autre possibilité, dit Justine. Tu le vends dans quel but ? Tu t’embarques pour une nouvelle ruée vers l’or ?


 – Non, j’avais pensé à quelque chose de plus calme. J’ai un ami qui fait de l’import-export, il me trouvera toujours quelque chose.


 – Dans l’import-export ?


 – Et pourquoi pas ?


 – Il va falloir que j’étudie ton jeu d’un peu plus près, dit Justine, et elle se pencha sur les cartes, le front appuyé sur la main.


 – C’est une vie difficile, Justine, lui dit Alonzo. Tu vois cette tente, elle coûte cinq mille dollars et ne dure pas plus de six ans. Je paye des taxes élevées pour le pâturage, mais comme au Maryland les gitans sont soumis à des lois, nous sommes obligés de vivre ici, ça coûterait trop cher de camper ailleurs. Et il arrive que les gens ne me payent pas ou que le mauvais temps empêche les clients de venir, et quand enfin j’ai fini de purger l’hypothèque, le manège est devenu inutilisable à cause de la rouille. J’ai la responsabilité de tant de personnes. Et tous ces gosses, tout le temps ! Tu ne me comprends donc pas ?


 – Si, si.


 – Alors pourquoi mets-tu tant de temps à me répondre ?


 – Parce que je ne sais pas quoi dire », fit-elle. Elle posa l’index sur le dix de cœur et réfléchit un moment. « Je vois bien la femme et l’argent, mais tout le reste est flou. Pas de fortune soudaine, pas de catastrophe. Quelques petits revers, une amitié qui se brise, mais sinon le reste est… faible.


 – Faible ?


 – Alonzo, lui dit-elle, ne vends pas ton affaire. » Elle lui laissa le choix de décider si c’était elle ou les cartes qui avaient parlé.


  




 En fin d’après-midi, lorsque le soleil se fit plus chaud, ils s’installèrent dehors, sur un vieux canapé défoncé et regardèrent les fils d’Alonzo – deux adolescents – qui jouaient au ballon dans l’herbe haute derrière les roulottes. Une jeune fille étendait des couches et un homme permutait les pneus de sa Studebaker. Dans le champ, derrière les joueurs de base-ball, Lem et Duncan bricolaient une pièce de machine. Il était temps de partir maintenant, mais Duncan disait que cette machine n’était vraiment pas comme les autres. Il voulait inventer un manège spécial qui s’y adapterait. Le soleil réchauffait le crâne de Justine à travers son chapeau ; le mouvement adroit du gant de base-ball qui s’élevait à la rencontre de la balle et le bruit du cuir claquant contre le cuir la plongeaient dans un état d’exquise torpeur.


 « Si j’étais président, dit Alonzo, je n’engagerais pas d’autre médecin personnel que toi à la Maison-Blanche, Justine. Tu pourrais me tirer les cartes tous les matins, avant le conseil des ministres. »


 Justine sourit et laissa aller sa tête contre le canapé.


 « En attendant, tu pourrais venir travailler ici avec moi. Dis-moi un peu, pourquoi tu refuses toujours ? Coralette, qui tient un des stands, amène son mari et ses gosses avec elle. Ils restent dans la roulotte et lisent des bandes dessinées.


 – Duncan n’aime pas les bandes dessinées », dit Justine.


 Là-bas dans le champ, Duncan souleva un pignon de chaîne dans sa grande main barbouillée et l’agita en direction de Justine.


 « Et Meg, c’est une grande jeune fille à présent. Elle ne vient plus avec vous quand vous allez voir des amis ?


 – Elle ne vient plus avec nous nulle part, dit tristement Justine. Elle passe son temps à étudier. Elle travaille beaucoup. Elle est très consciencieuse. Alors que les autres gamines portent des jeans, Meg se fait ses robes chemisiers elle-même, elle cire ses chaussures le dimanche soir et se lave les cheveux le lundi et le jeudi. Je ne crois pas qu’elle approuve notre mode de vie. Et à vrai dire, Alonzo, je ne pense pas qu’elle apprécie la vie foraine, ni la voyance, ni même de déménager sans cesse comme nous le faisons. Ce n’est pas qu’elle le dise. Elle est très gentille, très calme et très obéissante. Ça me tue de la voir baisser la tête comme elle le fait parfois.


 – Les filles, c’est pas facile, dit Alonzo. Heureusement, je n’en ai jamais eu.


 – Je crois qu’elle est amoureuse d’un pasteur.


 – D’un quoi ?


 – Eh bien, d’un pasteur assistant, plutôt.


 – Tout de même !


 – Elle fréquentait son église à Semple. Elle est croyante, également. Je ne sais plus si je te l’avais dit. Elle se rendait aux réunions de jeunes qu’il organisait le dimanche soir. Ensuite, ils ont commencé à sortir ensemble pour assister à des conférences, des débats, des projections…, oh ! des sorties bien inoffensives, mais elle n’a que dix-sept ans ! Et elle nous l’a amené à la maison pour nous le présenter. C’était horrible ! On était tous au salon. Duncan dit qu’elle a le droit de choisir qui bon lui semble, mais il ne croit pas que, lui, elle l’ait choisi véritablement, il pense plutôt qu’elle l’accepte. Comme un compromis. Comment pourrait-il en être autrement, un homme si malingre et si inconsistant. Il est de ces gens qui ont la peau blanche et luisante et qui ont toujours l’air mal rasé. Duncan dit…


 – Mais après tout, c’est toujours mieux qu’un pilote de course, lui dit Alonzo. La fille de ma première femme a épousé un pilote de course.


 – Eh bien, moi, je préférerais de beaucoup un pilote de course, dit Justine, puis elle ajouta en poussant un soupir : Oh ! je suppose que les gens que choisissent les enfants n’ont jamais l’heur de plaire aux parents.


 – C’est vrai.


 – Moi, quand j’ai eu un amoureux, mon père m’a enfermée dans ma chambre.


 – Oh ? » fit Alonzo. Il cligna des yeux pour mieux suivre l’arc de la balle de base-ball traversant le soleil.


 « J’étais tombée amoureuse de mon cousin germain.


 – Oh ! Oh !


 – Et par-dessus le marché, mon cousin germain qui n’était qu’un bon à rien. Il buvait et courait les filles. Pendant des années, il a eu une petite amie qui s’appelait Glorietta, elle était toujours habillée en rouge. Mes tantes et ma mère parlaient d’elle à voix basse, même lorsqu’elles ne faisaient que prononcer son nom. Glorietta de Merino.


 – Ah ! Glorietta », dit Alonzo. Il se renversa, le visage vers le ciel et les bottes étendues devant lui. « Continue.


 – Il eut de très mauvaises notes pendant toute sa scolarité et il a laissé tomber ses études supérieures dès la première année. Personne ne le trouvait jamais lorsqu’on avait besoin de lui. Tandis que moi ! J’étais fille unique. J’essayais d’être le plus obéissante possible. Croirais-tu que j’ai attendu d’avoir vingt ans pour goûter au saucisson de foie ?


 – Au saucisson de foie ? répéta Alonzo d’une voix paresseuse.


 – Parce que chez moi, on n’en mangeait jamais. Ce n’était pas interdit, bien entendu, mais ils n’avaient tout simplement pas l’habitude d’en acheter au marché. Je ne savais même pas qu’une telle chose existait ! La première fois que j’y ai goûté, j’en ai mangé une livre entière ! Mais ça, c’était bien plus tard. J’ai d’abord commencé par être amoureuse de mon cousin, j’allais me balader avec lui, je montais dans sa dangereuse automobile, et on a dû m’enfermer dans ma chambre. Ce n’est que bien après que j’ai découvert le saucisson de foie.


 – Mais qu’est-il devenu ? demanda Alonzo.


 – Qui ?


 – Le cousin germain.


 – Oh ! dit Justine, eh bien, je l’ai épousé. De qui croyais-tu que je parlais ?


 – Duncan ?


 – Bien sûr, Duncan ! dit Justine en se redressant et en mettant la main devant les yeux pour se protéger du soleil. Le vilain cousin Duncan », ajouta-t-elle en riant. Et Alonzo, tout somnolent et abruti de soleil qu’il était, fut bien obligé de reconnaître qu’elle avait eu l’air heureux en apercevant la tignasse dorée de Duncan étinceler au-dessus des herbes.
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 Duncan et Justine Peck avaient un arrière-grand-père commun, un homme du nom de Justin Montague Peck. Un homme au regard perçant totalement dépourvu d’humour qui devint très riche en important du café, du sucre et du guano au cours du dernier quart du siècle passé. On peut dire que dans les années 70, il n’y eut pas un jour d’été qu’il ne passât à la bourse de commerce de Gay Street, fumant un de ses longs cigares noirs contre la fièvre jaune, en attendant que la tour d’observation de Federal Hill lui fît parvenir des nouvelles de ses bateaux. Ses origines étaient incertaines, mais cela avait de moins en moins d’importance à mesure qu’il s’enrichissait. Bien qu’on ne le reçût point dans la bonne société de Baltimore, qui à l’époque était déjà étriquée et fossilisée, c’était un homme fort respecté à qui l’on demandait souvent son avis pour des problèmes financiers. Un jour, on donna même son nom à une petite rue – mais on le remplaça plus tard par celui d’un politicien.


 Lorsque Justin Peck eut cinquante ans, il acheta un lotissement ombragé au milieu d’un bois de sycomores dans ce qui était alors la partie nord de la ville. Il y bâtit une lugubre demeure hérissée de cheminées et lambrissée d’un bois sombre et luisant. Il la remplit de mobilier en chêne clair et de panneaux orientaux, de chandeliers ruisselant de cristal, de causeuses capitonnées en velours lie-de-vin avec des boutons partout, de lourds tableaux aux murs, d’urnes enjolivées, de napperons, de statues, de bric-à-brac, de grandes lampes globulaires qui éclairaient les étoffes ornées de glands et les tapis persans disposés en quinconce. Ensuite il épousa Sarah Cantleigh, une jeunesse de seize ans, fille d’un autre importateur. On ne sait rien de leurs fiançailles, ni même s’il y en eut, mais leur portrait de mariage trône toujours dans la salle à manger de Baltimore : une jeune fille au visage d’enfant à l’expression récalcitrante et rétive, qu’accentuait encore le style de la robe avec son mouvement vers l’arrière, terminé par un falbala au dos de la jupe.


 En 1880, neuf mois seulement après le mariage, Sarah Cantleigh mourut en donnant le jour à Daniel. En 1881, Justin Peck se remaria en prenant soin de choisir une épouse de souche plus robuste : la fille d’un coutelier allemand du nom de Laura Baum ; elle sauva Daniel des mains de la vieille affranchie qui s’était occupée de lui jusqu’alors. Il n’y eut jamais de portrait de Laura Baum mais elle vécut assez longtemps pour être connue personnellement de tous les membres de la famille, même de Meg, l’arrière-petite-fille de son mari. C’était une femme au teint olivâtre, au dos rigide et qui portait les cheveux en chignon. Bien qu’elle eût vingt ans lorsqu’il l’épousa, au dire de tous les témoins, elle en paraissait plutôt quarante. Il faut dire qu’elle paraissait toujours le même âge quand elle mourut à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. Elle fut de toute évidence une mère exemplaire pour le petit Daniel. Elle lui apprit à lire et à compter alors qu’il n’avait que trois ans et prit soin que ses manières fussent impeccables. Lorsque Justin lui suggéra de ne plus emmener Daniel avec elle quand elle allait voir son père, elle obtempéra sur-le-champ et cessa elle-même ses visites sans que Justin le lui demandât explicitement. (Le père de Laura Baum était ostensiblement étranger ; c’était un petit bonhomme qui manquait de tenue et qui aimait les plaisanteries vulgaires. Son magasin poussiéreux et encombré de bric-à-brac était situé sur le port, un lieu de rencontre pour marins et autres énergumènes.)


 « N’oublie jamais, Daniel, disait-elle en arrangeant le col du petit garçon, que tu dois toujours faire honneur au nom de ta famille. » Elle n’avait jamais expliqué ce qu’elle entendait par là. Les serviteurs noirs pouffaient de rire dans les escaliers qui menaient à la cuisine en se demandant mutuellement à voix basse : « Quelle famille ? Quel nom ? Peck ? » Mais elle ne les entendait jamais.


 En 1885, Laura eut elle-même un fils. Ils le nommèrent Caleb. Il était aussi blond que son demi-frère, mais ses yeux bruns légèrement bridés trahissaient néanmoins ses origines Baum ; et, tout comme son grand-papa Baum, il adorait le bruit et la foule. Déjà, lorsqu’il était tout petit, rien ne le comblait plus de joie, lorsqu’on le promenait dans sa poussette d’osier couleur caramel, que de regarder passer les gens. Tout ce qui était musical le ravissait : les carillons d’église, l’orgue de Barbarie, la mélopée des marchands qui vendaient leurs tourtes aux crabes chaudes dans les rues… Quand il fut un peu plus grand, il s’en allait tout seul par les rues sur son vélocipède en acier à siège rembourré. Daniel et lui étaient confinés au trottoir qui se trouvait devant la maison ; mais alors que Daniel obéissait sagement aux instructions et feuilletait le Youth’s Companion sur les marches du perron en penchant sa tête blonde comme les blés, Caleb, lui, ne manquait pas d’être tôt ou tard attiré vers le sud par la cloche d’une voiture de pompiers, par un rassemblement quelconque et, bien sûr, par la musique d’un musicien des rues. Il suivait le harpiste aveugle et le joueur de banjo, le piano mécanique qui égrenait des mélodies italiennes et la femme qui chantait Le pardon est venu trop tard. Puis quelqu’un avait l’idée de demander : « Où est passé Caleb ? » Sa mère sortait sur le perron, un éventail de rides rayonnant entre les sourcils : « Daniel, sais-tu où est Caleb ? » Et l’on se mettait aussitôt à la recherche de l’enfant dans toutes les rues qui descendaient vers le port. Mais bientôt tout le monde comprit : pour trouver Caleb, il suffisait de rester un instant tranquille et de tendre l’oreille. Si l’on entendait une musique lointaine venant de la ville, si faible parfois qu’on eût cru l’avoir imaginée, et si ténue qu’on l’attribuait au grincement des roues du tram, on était sûr de trouver Caleb à califourchon sur son petit vélocipède, en train d’écouter, muet de plaisir, des étincelles de joie plein les yeux. La bonne lui touchait la manche, ou bien Daniel lui prenait la main, ou Laura lui tirait l’oreille en marmonnant : « C’est ici que je te retrouve ! Avec ces espèces de… Bon, je ne sais pas comment ton père prendra ça. Je ne sais pas ce qu’il pensera de ta conduite. »


 Sauf qu’elle ne le disait jamais à son père. Peut-être par crainte d’être tenue pour responsable. Parfois, à la façon dont elle se comportait, on aurait pu croire qu’elle avait peur de Justin.


 Le dimanche, les Peck allaient à l’église, bien sûr, et le mercredi soir Laura avait son « cercle de dames ». Les jours de fête étaient les jours où l’on recevait : les relations d’affaires de Justin et leurs épouses, accompagnés de leurs rejetons aussi chagrins qu’amidonnés. Mais on ne peut pas dire que les Peck aient eu de vrais amis. Ils restaient entre eux. Ils se méfiaient des étrangers. Après le départ des invités, la famille trouvait souvent à redire sur la marque d’un cigare bon marché que fumait l’un de ces messieurs, les mauvaises manières des enfants, la déplorable habitude qu’avaient ces dames de se farder outrageusement au « Bouquet de Pompéi » ; Daniel écoutait et retenait leurs propos. Caleb était pendu à la fenêtre à l’écoute d’un ténor irlandais qui chantait Une seule boucle de cheveux pour ma mère.


 Daniel était un grand garçon réfléchi qui, dès le début, avait eu l’intention de faire son droit. Caleb reprendrait donc l’affaire d’importation. Ce fut dans cette optique qu’il entra à l’académie Salter ; il y allait tous les jours avec son ami Paul et quelques autres garçons des environs. Il travaillait avec beaucoup d’application bien que sa mère soupçonnât fort que le cœur n’y était pas vraiment. En rentrant de l’école, il s’arrêtait pour parler avec n’importe qui, il engageait facilement conversation avec des gens de peu. Sans aucune distinction. Et il continuait à suivre les joueurs d’orgue de Barbarie. Avec son argent de poche, il achetait des instruments de musique bizarres, n’importe quoi, du sifflet au violon bon marché qu’un marin lui avait vendu ; tout lui était bon pour faire de la musique. Il ne se contentait pas de jouer de ces instruments dans sa chambre, il fallait qu’il en jouât dehors, si on ne l’attrapait pas pour le faire cesser. Il arriva même plus d’une fois que l’on se méprît sur son compte et qu’on lui lançât des pièces par la fenêtre. Lorsque Laura l’apprenait, elle en rougissait de honte et lui rappelait sévèrement de ne pas oublier qui il était. Elle l’enfermait dans le salon, où il continuait à sévir en jouant, sur l’énorme piano drapé de soie frangée, des airs de son cru. Le jardinier créole, Lafleur Boudrault, avait eu le malheur de lui enseigner le ragtime. Musique colorée s’il en fût et déshonorante ô combien ! Justin, qui faisait ses comptes dans son bureau, levait alors la tête, écoutait un moment en fronçant les sourcils et finissait par hausser les épaules.


 En 1903, Caleb sortit diplômé de l’académie Salter. Le lendemain du jour de la remise des diplômes, Justin l’emmena dans son bureau sur le port pour lui faire visiter les lieux. L’affaire n’était plus maintenant ce qu’elle avait été dans les années 70. Les vieux steamers gréés en trois mâts carrés, qui ressemblaient à des brigantins avec leurs cheminées à vapeur, avaient cédé la place à des bateaux modernes ; leurs impressionnants voyages au Brésil, au Pérou et aux Antilles avaient été remplacés par de plus rentables cabotages le long des côtes où ils transportaient, vers le sud, des produits manufacturés et, vers le nord, des matières premières. La bourse de commerce avait été démolie ; Caleb passerait désormais ses journées au-dessus des entrepôts derrière un bureau à cylindre, plongé dans des livres de comptes, des reçus et des bordereaux. Quelle belle occasion tout de même, Caleb, pour un jeune homme ambitieux ! Caleb ?


 Caleb se détourna de l’unique fenêtre aux vitres recouvertes de suie par laquelle il regardait, bien que de cet endroit il fût impossible de voir le port, et déclara qu’il préférait être musicien.


 Justin ne le crut pas au début. Puis il montra un intérêt poli : musicien ? Et pourquoi diable devenir musicien ?


 Puis il hoqueta de surprise en prenant conscience de la situation et s’effondra. Il chercha la chaise qui se trouvait derrière lui et s’y installa tout en préparant les paroles amères et blessantes qui traduiraient toute son horreur, son dégoût et son mépris. Mais enfin, la musique n’était que… Un jeune homme ne pouvait sérieusement… La musique, c’était pour les femmes !… Pour les salons !… Le regard brun et intense de ce garçon lui donnait la nausée. Il aurait voulu le réduire en miettes sur-le-champ, le vomir et fouler aux pieds ce qu’il en resterait.


 Mais il n’en fit rien, car les mots qui sortirent de sa bouche n’étaient qu’une suite de voyelles aux sonorités étranges sur lesquelles il n’avait plus aucun contrôle.


 Deux employés des entrepôts durent le transporter tel quel dans sa chaise de bureau. Ils l’allongèrent dans son buggy en lui croisant les mains sur la poitrine, comme s’il était déjà mort, puis Caleb le ramena à la maison. Lorsque Laura vint à la porte, elle trouva Caleb sur la dernière marche du perron tenant dans les bras son père blotti comme un bébé. Mais les yeux de Justin étaient comme deux cailloux étincelants et elle sentit la rage qui bouillonnait en lui. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle, et Caleb le lui dit sans ménagement tout en peinant dans l’escalier sous le poids de son fardeau. Il le déposa sur le grand lit sculpté de Justin. Le visage de Laura prit une couleur de cendre mais elle ne dit pas un mot. Elle envoya la servante chercher le médecin qui habitait en bas de la rue et écouta d’un air glacial son diagnostic : apoplexie provenant d’un choc quelconque. Il n’y avait pas grand espoir de guérison. Si Justin survivait, dit-il, il serait probablement paralysé d’un côté, bien qu’il fût encore trop tôt pour en être absolument certain.


 Puis Laura descendit dans le salon où l’attendait Caleb.


 « Tu as presque réussi à tuer ton père », lui dit-elle.


 Le lundi, Caleb commençait à travailler derrière le bureau à cylindre.


 Daniel, qui avait terminé ses études en un temps record, venait d’entrer en stage chez Norris et Wiggen, une vieille et respectable étude d’avocats. Il vivait à la maison et relayait souvent Laura au chevet de son père malade, lui faisant la lecture des journaux ou de l’énorme Bible de Laura. Justin, allongé, immobile, un poing fermé, fixait le mur de son regard bleu glacé. Il n’avait pas recouvré l’usage de son côté gauche. Il paraissait à présent ce qu’il était : un vieillard avec des tavelures sur son front desséché et des mains comme des serres. Une moitié de son visage s’affaissait comme de la cire fondue. Il parlait avec difficulté et se mettait en colère si les gens ne le comprenaient pas. Parce qu’il ne pouvait supporter que le monde extérieur fût témoin de sa faiblesse (ce dont on aurait immédiatement tiré avantage, il en était certain), il avait décidé de garder la chambre jusqu’à complète guérison. Car il présumait que sa maladie n’était que momentanée et donc guérissable ; sa guérison était retardée par la faute d’un médecin absolument incompétent et d’une épouse idiote. Il entreprit donc de se guérir tout seul. Il avait fait remplacer toutes les vitres des fenêtres par du verre d’améthyste qui, disait-on, favorisait la guérison. Il buvait dans un bol en bois et avait ordonné à Laura de faire quérir divers remèdes dont on faisait la publicité dans le journal : remontant à base de céleri, sirop pectoral, une batterie électrique revitalisante, à porter au bout d’une chaîne autour du cou. Il ne mangeait que de la viande d’écureuil, la plus facile à digérer. Il était toujours allongé sur le dos, blanchissant et se ratatinant comme un poisson échoué sur le sable.


 Le vendredi soir, Caleb venait dans sa chambre et faisait le compte rendu des affaires de la semaine d’une voix douce et posée en s’adressant au pied du lit. Justin regardait le mur en faisant la sourde oreille. En fait, il semblait que Caleb s’occupât fort bien de l’affaire, mais il était trop tard désormais. Bien trop tard, et l’irréparable était fait. Justin continuait à fixer le mur jusqu’à ce que Caleb reparte.


 Laura lui apporta un vieil espion qu’elle avait en sa possession : un miroir que l’on place à la fenêtre pour voir ce qui se passe dans la rue. Elle pensait qu’il aimerait peut-être rester en contact avec le monde extérieur. Mais lorsque Justin regarda l’espion, il y vit Caleb descendre les escaliers du perron : silhouette passée, lointaine et appartenant aux temps jadis dans la lumière bleue des fenêtres. Il dit à Laura de le débarrasser de cet instrument ridicule.


  




 En février 1904, le Grand Incendie ravagea le centre de Baltimore, détruisant tous les grands immeubles de la ville et la plus grande partie du quartier des affaires. L’affaire de Justin Peck n’échappa point au désastre. Lorsque l’incendie fut maîtrisé, Justin insista pour qu’on l’emmenât voir sur place les dégâts. Ses fils le transportèrent dans le buggy et le conduisirent en ville, traversant l’étrange lumière jaunie qui nimbait toutes les choses. Le regard satisfait qu’il posait sur les moellons qui jonchaient les rues, sur les ruines et les pans de murs qui restaient encore debout laissait supposer qu’il attribuait la destruction de la ville non à l’incendie mais à sa propre absence. Lui parti, Baltimore n’était plus que cendres. Sous la direction de Caleb, l’entrepôt s’était écroulé, le siège social avait disparu, le bureau à cylindre s’en était allé en fumée. Il se tourna vers Daniel avec un sourire amer et narquois, et fit signe de sa main valide pour qu’on le ramenât à la maison.


 A présent, il était tenaillé par une nouvelle idée fixe : il voulait abandonner complètement cette ville combustible et construire beaucoup plus loin vers le nord, à la sortie de Falls Road. Il rêvait que sa chambre prenait feu et que personne de sa famille ne venait à son secours. Il appelait Laura la nuit – il avait abandonné sa couche quelque quinze ans plus tôt à la suite d’une troisième fausse couche – et la faisait coucher près de lui. Sa main restait posée sur une cloche de cuivre qui venait des Indes et qu’il secouait à tout moment pour réveiller sa femme et l’envoyer dans le couloir s’assurer qu’il n’y avait pas d’odeur de brûlé. Et Caleb, qui travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la reconstruction de l’entrepôt, devait venir tous les soirs dans la chambre de son père pour l’écouter bégayer ses interminables et prétendues instructions concernant l’achat d’un terrain à Roland Park. À présent, Caleb sentait toujours la fumée lorsqu’il rentrait de la ville abruti de fatigue. Il appuyait sa joue contre le chambranle de la porte et restait là, effondré, jusqu’à ce que sa chemise blanche maculée parût n’avoir plus rien à l’intérieur ; et pendant ce temps-là son père tissait son brouillamini de paroles : constructeurs, maçons, deux incendies, deux maisons incombustibles.


Deux maisons ?


 C’est que Justin avait l’intention de marier Daniel à Margaret Rose Bell. Et Margaret Rose Bell était une jeune personne de Washington venue passer l’hiver chez ses cousins, les Edmund Bell. Il est vrai qu’on les avait souvent vus ensemble, elle et Daniel, mais tout de même, elle n’avait pas encore dix-huit ans et Daniel travaillait toujours chez Norris et Wiggen. Ordinairement, un homme attendait de pouvoir acheter sa maison et ses meubles avant de songer à prendre femme.


 Oui, mais Justin avait l’intention d’avoir une nombreuse descendance et il avait hâte de les voir s’y mettre.


 On acheta le terrain de Roland Park. On engagea des entrepreneurs pour surveiller la construction de deux grandes maisons voisines, séparées seulement par un espace négligeable bien que le terrain s’étendît fort loin tout autour. Et pendant ce temps Margaret Rose se préparait à revêtir une robe de mariage en satin ivoire fort compliquée, fermée dans le dos par cent huit petits boutons de nacre. Ils se marièrent durant l’été. Comme les maisons n’étaient pas encore terminées, Margaret Rose s’installa provisoirement dans la chambre d’enfant de Daniel où les patins à roulettes côtoyaient les livres de droit sur l’étagère. C’était une jeune fille petite et vive qui portait des robes en étoffe aussi légères que des pétales de fleurs ; et à toute heure du jour, on pouvait la voir monter et descendre les escaliers, ouvrir toutes grandes les fenêtres pour regarder quelque agitation dans la rue ou bien faire brusquement irruption dans la chambre de Justin pour voir s’il n’avait besoin de rien. À peine la voyait-il que Justin se mettait à battre des paupières et à branler la tête comme le font les vieillards, et longtemps encore après qu’elle l’eut quitté, non sans avoir déposé un baiser sur le sommet de son crâne, il hochait, hochait et continuait à hocher la tête. Oh ! il ne s’était pas trompé, Margaret Rose était bien ce dont cette maison avait besoin. Et elle lui donnerait certainement de nombreux descendants. Et comment donc ! Lorsque, en automne 1905, toute une caravane de voitures chargées du mobilier de chêne clair et lie-de-vin se mit en route pour Roland Park, Margaret Rose avait déjà un bébé sur les genoux et en attendait un autre. Tout se passait merveilleusement bien. Comme il l’avait prévu.


 En 1908, ils avaient déjà acheté une fringante Ford noire de modèle T avec le volant à gauche et des porte-bouquets. Les deux frères la prenaient tous les matins pour se rendre à leur travail – de beaux jeunes gens en chapeau et col montant blanc. Daniel avait son propre cabinet à présent, une enfilade de pièces lambrissées de noyer et un portrait à l’huile de son père au-dessus de la cheminée. Il ne voulait prendre aucun associé, car, disait-il, il voulait que ses fils le devinssent, pas n’importe qui. Quant à Caleb, il avait reconstruit les entrepôts de son père en les agrandissant et en les améliorant. Il avait un tout nouveau bureau à cylindre avec le double de niches et de tiroirs.


 Lorsque Caleb se déciderait à convoler, on construirait une troisième maison à côté des deux autres, mais pour le moment il habitait toujours chez ses parents. C’était un homme tranquille et qui le devint encore plus à mesure que les années passaient. On savait bien qu’il buvait quelquefois, mais il ne gênait jamais personne et ne se montrait jamais tapageur ni bruyant. D’ailleurs Margaret Rose disait qu’elle aurait préféré qu’il le fût, bruyant, de temps à autre. Elle aimait beaucoup Caleb. Entre eux ils échangeaient des plaisanteries éculées qui faisaient pouffer de rire Margaret jusqu’à ce que Caleb, malgré lui, laisse les coins de sa bouche remonter timidement. Il venait bavarder avec elle dans la cour ombragée derrière la maison, sans jamais perdre patience lorsque les enfants les interrompaient avec leurs questions et leurs petits problèmes. Elle donna plusieurs fois des soirées dans le seul but de présenter Caleb à l’une ou l’autre de ses jolies cousines. Caleb plaisait toujours aux jeunes filles. Mais bien qu’il lui arrivât de danser avec elles ou de les emmener faire une promenade en voiture, il restait dans sa chambre, sinon il allait dans des tavernes, ou il allait ailleurs, nul ne savait où. En vérité, Margaret Rose elle-même n’aurait su dire à quoi s’occupait Caleb.


 Une année, Margaret persuada Daniel d’acheter à Caleb un gramophone pour Noël. Elle pensait que ce serait le cadeau idéal pour quelqu’un qui aimait autant la musique. Ils lui offrirent aussi des enregistrements de Caruso, Arturo Toscanini, et de Jan Kubelik au violon. Mais ces disques eurent sur Caleb le même effet que les concerts classiques ; il devint agité, distrait et malheureux. Il se mit à arpenter le tapis, à faire les cent pas dans le hall pour finalement sortir et disparaître tout le restant de la journée. Le gramophone ne vit donc jamais la chambre de Caleb comme Margaret l’avait espéré, mais il prit le chemin de celle de Justin où il fit la joie du vieil homme des heures durant. Il semblait apprécier particulièrement Caruso. Il demandait à Margaret de rester près du lit pour remonter l’appareil et changer les lourds disques noirs. Margaret en était fort surprise. S’il en était ainsi, pourquoi donc avait-il interdit à Caleb de faire de la musique dans la maison ?


 Car Caleb continuait à dépenser tout son argent en instruments de musique : flûtes en bois, harmonicas, violoncelles et même de ces calebasses à cordes sur lesquelles seuls les gens de couleur auraient l’idée de jouer. Il les gardait dans sa chambre mais n’avait pas le droit d’en tirer un seul son qui eût pu parvenir aux oreilles de Justin. En fait, le piano lui-même était proscrit à présent et relégué dans la maison de Daniel où Margaret Rose pouvait à loisir taquiner Czerny sans déranger son beau-père. Lorsque Caleb voulait faire de la musique, il était obligé de s’éloigner ; il s’installait en général à l’autre bout du champ, dans la grange du vieux Samson. Il s’asseyait sur le pas de la porte, où il donnait force coups de sifflets ou égrenait des airs des rues ; et seules quelques bribes de sa musique dérivaient jusqu’à la maison, jamais assez loin pour atteindre la chambre tapissée de lourds rideaux du malade. Et pourtant il semblait que Justin sût toujours que Caleb avait joué car il détournait son visage d’un air furibond lorsque celui-ci passait le voir un peu plus tard pour lui présenter les comptes, méticuleusement bien tenus, de la semaine qui venait de s’écouler.


 Pendant ce temps, la maison de Daniel se remplissait d’enfants et son affaire prospérait ; il caressait déjà l’idée de devenir juge un jour tandis que ses fils feraient marcher le cabinet. Le soir, lorsqu’il rentrait, Margaret accourait toute froufroutante dans sa robe fleurie pour l’embrasser, mais il se montrait distant et parfois même agacé. Il avait encore la tête pleine de dommages préjudiciés, de réclamations et de statuts. Il la repoussait gentiment et se rendait directement dans son bureau, sur l’arrière de la maison. Aussi, pour avoir quelqu’un à qui parler, Margaret essayait d’organiser des thés l’après-midi. Elle invitait ses cousines et ses amies qui se précipitaient sur elle en s’écriant « Maggie ! Maggie Rose ! » et en l’embrassant sur les deux joues, à la nouvelle mode, comme le leur avait appris tante Alice Bell qui avait récemment séjourné à Paris. Mais Daniel lui dit qu’il n’appréciait guère ce genre de divertissement. Oh ! le soir, éventuellement, des clients ou des relations d’affaires à l’occasion… Il ne voulait pas se montrer trop exigeant, disait-il, mais en fait il attendait de son foyer qu’il fût un refuge contre le monde extérieur. Alors que maintenant, lorsqu’il rentrait chez lui après une dure journée de travail, il pouvait être certain de trouver une dame inconnue installée dans son fauteuil de cuir ou un impressionnant chapeau à plumes posé sur le buffet de la salle à manger juste au-dessous du portrait de Sarah Cantleigh ; une fois même, quelqu’un s’était permis de déplacer de l’autre côté de son sous-main le presse-papiers en cuivre qui s’y trouvait, alors que tout le monde savait bien que son bureau était un territoire interdit. De plus, ne croyait-elle pas qu’elle ferait bien mieux de consacrer ces heures-là à ses enfants ?


 Ils avaient six enfants. Justin était né en 1905 ; Sarah, en 1906 ; Daniel junior, en 1907 ; Marcus, en 1908 ; Laura May, en 1909 ; et Caroline, en 1910.


 En 1911, Margaret Rose quittait le domicile conjugal.


 Elle avait voulu emmener les enfants à Washington pour l’anniversaire de sa mère. Daniel s’était élevé contre ce projet. Après tout, n’était-elle pas une Peck à présent ? Qu’avait-elle à faire chez les Bell – de toute façon des gens indisciplinés et frivoles qui ne pensaient qu’à s’amuser ? Elle répondit qu’elle irait tout de même. Daniel lui fit remarquer que bien entendu elle était entièrement libre en ce qui la concernait, évidemment, comme tout le monde dans la famille avait déjà pu le voir, mais que les enfants étaient ses enfants. Et, il faut bien l’avouer, tout le petit clan des enfants de Daniel qui levaient les yeux vers elle étaient bien tous des Peck : les yeux bleus des Peck, les cheveux de la même couleur que la peau, l’expression solennelle propre aux Peck, pas une trace de Margaret Rose. Elle pouvait partir pour Washington, lui dit Daniel, mais sans les enfants. Et il lui faudrait revenir le samedi soir pour aller à la messe le dimanche matin.


 Elle partit.


 Le samedi soir, Caleb alla la chercher à la gare, mais Margaret n’était pas au train. Lorsqu’il l’apprit, Daniel se contenta de pincer les lèvres et de tourner les talons. Plus tard, on l’entendit dire à Sulie, la servante de sa mère, de coucher les enfants. À l’évidence, pas question de savoir de quoi il retournait.


 Le mercredi, Daniel reçut une lettre du père de Margaret. Il écrivait à l’encre brune. Tout le monde connaissait cette encre car lorsque Margaret Rose recevait une lettre de son père, elle courait dans toute la maison pour en lire des passages à tout un chacun en éclatant de rire lorsque c’était drôle. Mais Daniel, lui, lut cette lettre en silence puis il monta dans sa chambre. Lorsqu’il redescendit, on n’en parla pas du tout.


 Au bout d’un mois, les enfants avaient cessé de demander après leur mère. Le bébé cessa de pleurer et les plus grands retournèrent à leurs jeux et à leurs comptines. Seul Caleb semblait se souvenir de Margaret Rose. Un jour, il monta voir Daniel et lui demanda tout de go pourquoi il n’allait pas la rechercher. Il était prêt à y aller, lui, si Daniel le voulait. Il valait cependant mieux que ce fût Daniel. Celui-ci le transperça du regard. Caleb alla ensuite trouver Justin, qui aimait Margaret Rose lui aussi et qui attendait chaque jour le bruissement de ses jupes de pétales froufroutant contre les balustres. Mais Justin se contenta de fermer les yeux et fit comme s’il n’avait rien entendu. « Mais pourquoi ? demanda Caleb. Cela t’est donc égal ? La vie n’est pourtant plus la même ici lorsque Maggie Rose n’est pas là. »


 De tous les récits de l’histoire de la famille, racontés aussi bien par les tantes, les oncles que par les femmes de chambre, cette phrase fut la seule phrase prononcée par Caleb jamais rapportée. Deux générations plus tard, elle résonnait encore pour Justine comme un poème, chargée de plus de profondeur et de signification que Caleb n’en avait probablement mis. Mais Justin n’était pas affecté le moins du monde et il garda ses yeux fermés, attendant que son fils s’en aille.


  




 C’était maintenant Laura qui s’occupait des deux ménages, toujours aussi raide et énergique avec ses cheveux tirés en un chignon si serré qu’elle en avait les yeux bridés. Pour les enfants Peck, elle était le centre de l’univers puisque aussi bien elle était pendant des jours le seul membre de la famille qu’ils vissent. Justin était trop vieux et trop malade pour s’occuper d’eux et Daniel rentrait rarement chez lui avant l’heure de leur coucher. Quant à Caleb, il restait à l’écart. On pouvait l’apercevoir lorsqu’il traversait le champ en direction de la grange de Samson, son panama accrochant la pâle lumière du soleil ; ou lorsqu’il partait au travail le matin, fatigué d’avance, l’air accablé ; ou lorsqu’il rentrait tard le soir avec cette curieuse façon qu’il avait de marcher avec précaution. Il ne jouait jamais avec eux. Parfois, les soirs où il marchait avec encore plus de précaution qu’à l’accoutumée, il lui arrivait de confondre le prénom des enfants. Il ne faisait rien pour attirer leur attention. Aussi ne remarquaient-ils pas combien Caleb était devenu transparent et effacé, presque l’ombre de lui-même ; pas plus qu’ils ne remarquaient que ses seuls amis à présent étaient des personnages peu recommandables, des fréquentations de taverne ; ni que la musique de la grange avait faibli et s’était effilochée au point qu’on ne l’entendait presque plus. Laura l’avait bien remarqué, elle. Mais que cela pouvait-il signifier ? Elle réfléchissait sur ses longs silences infrangibles, des silences comme elle n’en avait jamais vus auparavant et comme elle n’en verrait plus jamais jusqu’à l’arrivée de Duncan, le petit-neveu de Caleb, pas encore né à ce jour et pas près de l’être. Elle essayait de lui faire honte et de l’engager à une conduite plus normale. « Tu pourrais au moins faire preuve d’un peu de courtoisie. Pense au moins à la famille. » Mais il l’ignorait et s’en allait errer on ne sait où pour disparaître parfois pendant plusieurs jours. Un samedi après-midi de l’année 1912, Daniel était en train de regarder, par la baie vitrée, Justin Deux sur son petit vélo. C’était un vélo noir en acier ; il était lourd et difficile à manipuler pour Justin Deux, qui néanmoins venait d’attraper le coup et descendait l’allée en chancelant, mais fier comme Artaban. Soudain, Daniel eut devant lui, surgie du fin fond de sa mémoire, la vision claire et nette de Caleb pédalant joyeusement sur son vélocipède à la poursuite d’un joueur de flûte sur un trottoir du vieux Baltimore. Le souvenir était si précis qu’il quitta sur-le-champ sa maison, traversa le jardin pour aller chez sa mère et grimpa l’escalier qui menait à la chambre de Caleb. Mais Caleb n’était pas dans sa chambre. Il n’était pas non plus dans la cuisine où il prenait généralement ses repas, ni autre part dans la maison, ni dehors, ni dans la grange. La Ford était garée dans la cour, il ne pouvait donc être descendu en ville. Daniel s’inquiéta. Il demanda aux autres – aux enfants et à Laura. Ils ne savaient pas. Au demeurant, la dernière fois qu’on se souvenait avec certitude l’avoir vu, c’était trois jours plus tôt : il descendait alors l’allée avec son violon sous le bras. Les enfants l’avaient vu partir en effet. « Adieu, les enfants ! » leur avait-il lancé.


 « Adieu, oncle Caleb ! »


 Mais cela ne voulait bien entendu rien dire, il aurait sûrement… Daniel se rendit dans la chambre de Justin.


 « Je ne trouve pas Caleb », dit-il.


 Justin détourna son visage.


 « Père ? Je ne peux… »


 Une larme scintilla le long de la joue osseuse de Justin.


 Décidément, le vieil homme commençait à perdre la raison.


  




 Des années plus tard, chaque fois que Daniel Peck situait un événement familial quelconque dans le temps, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter pour réfléchir à l’importance de l’année 1912. Pouvait-il exister une chose telle qu’un nombre maléfique ? (Justine levait rapidement les yeux mais ne répondait pas.) Car il semblait bien que c’était en 1912 que la famille Peck s’était soudain brisée pour se pulvériser comme une vieille tasse de porcelaine. Cela avait commencé par la disparition de Caleb, qui était parti sans laisser de trace sinon une chambre remplie d’instruments de musique creux et sonores et un bureau à cylindre avec une bouteille de whisky vide dans le tiroir du bas. Puis ils avaient été obligés de vendre l’affaire, dernier lien de Justin avec le monde extérieur. C’est après que Justin avait commencé à mourir, abandonnant petit à petit sa famille, tout comme Caleb, avant de disparaître, si bien que ce n’avait été un choc pour personne de le retrouver sans vie un matin dans son lit, avec son nez bleuâtre qui pointait vers le ciel.


 Au cours de l’hiver 1912, une autre enveloppe écrite à l’encre brune était arrivée de Washington. Après l’avoir lue, Daniel annonça à ses enfants que Margaret Rose avait péri dans un incendie. Ils devaient prier pour qu’elle fût pardonnée. Maintenant, les enfants portaient des vêtements sombres pour aller en classe et on pouvait enfin les traiter en pauvres petits orphelins qui avaient perdu leur mère, bien qu’ils eussent toujours l’air fort surpris chaque fois qu’une dame bien intentionnée leur parlait en ces termes. C’étaient des enfants calmes et dociles ; ils manquaient un peu d’imagination mais ils étudiaient avec application. Ils ne semblaient pas avoir souffert de tout ce qui était arrivé. Pas plus que Laura qui continuait à mener la maison avec toujours autant d’énergie et d’efficacité. Pas plus que Daniel non plus… évidemment, c’était un homme de caractère égal. Bien qu’il lui arrivât parfois, tard dans la nuit, de prendre la Ford et de rouler sans but sur les routes éclairées par la lune – des routes qui aboutissaient souvent dans le vieux quartier de la ville où il n’avait plus rien à faire, où il ne connaissait personne et où il n’entendait rien que le faible grincement musical des roues du tram dans le ciel noir au-dessus de sa tête.
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 L’enfance de Justine, morne et sans heurts, s’était déroulée dans une odeur de poussière. Des hommes barbus se dissimulaient sous tous les meubles, sous le lit surtout. La nuit, lorsque la porte était fermée, des asticots bleus se tortillaient dans l’obscurité mais, si on la laissait ouverte, la poignée dépassait comme un canon de fusil ; Justine restait immobile pendant des heures, s’évertuant à n’être qu’un pli de couverture parmi les autres, persuadée que l’on cherchait à viser sa tête.


 Le matin, son père quittait la maison pour se rendre au bureau ou à l’extérieur de la ville et sa mère restait au lit avec une migraine. Justine demeurait seule au salon, volets fermés, où elle avait le sentiment de n’être plus que le pâle reflet d’elle-même. Elle attendait la bonne. C’était d’abord le grattement de la clé dans la serrure, puis de la lumière, de l’air, du mouvement, le bruit du cabas de Claudia et enfin la petite voix de moustique en colère :


 « Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? Mais regardez-moi ça ! Qu’est-ce que tu fais sur cette chaise ? » Elle tirait les rideaux d’un coup sec, et la ville de Philadelphie apparaissait alors, vaste étendue d’immeubles de briques noircies et d’arbres en cage agonisants, avec au loin la fumée des usines. Elle habillait Justine d’une petite robe à nids – d’abeilles et nattait les deux petites choses maigrichonnes qu’elle appelait des tresses.


 « Et tu ne vas pas me salir cette robe, hein ? Je te préviens que je ne veux pas te voir en souillon, sinon je le dirai à miss Caroline ! »


 La migraine de sa mère allait peut-être mieux à présent, assez du moins pour que sa voix desséchée franchisse la chambre jusqu’à Justine :


 « Justine ? Tu ne viens même pas me dire bonjour ? »


 Alors qu’une heure plus tôt elle enfouissait encore son visage dans l’oreiller en lui faisant signe de s’éloigner d’une main tremblante couverte de perles.


 La mère de Justine portait des chemises de nuit vaporeuses avec des volants ruchés autour du décolleté. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de Justine mais tout bouclés. Elle était la plus jeune des enfants de Daniel Peck. Le bébé. C’était facile à deviner, même pour des étrangers, il n’était que de la voir faire la moue ou rentrer le menton quand elle parlait aux gens. Malheureusement, elle prenait du poids lorsqu’elle était déprimée, ce qui faisait d’elle une femme boulotte, boursouflée et poudrée dont les bagues ne quittaient pas les doigts. Elle souffrait d’être exilée à Philadelphie. Comment aurait-elle pu deviner, en acceptant d’épouser Sam Mayhew, que la dépression aurait entraîné la fermeture de la succursale de Baltimore six mois seulement après leur mariage ? Si elle avait pu deviner une chose pareille, disait-elle… mais elle ne finissait pas sa phrase. Elle allait seulement chercher un autre chocolat ou un petit-four, ou l’un de ces gâteaux glacés roses auxquels elle ressemblait de plus en plus.


 Mais Justine raffolait de la peau douce de sa mère, de sa poitrine généreuse et des fossettes qu’elle avait sur les mains. Elle adorait se pelotonner sous le ciel de lit tendu de velours, le réel domaine de sa mère, au milieu des boîtes de chocolats, des tasses vides, des magazines féminins et des lettres couleur crème qui venaient de Baltimore. Bien sûr, il y avait des jours où sa mère se levait et s’activait, mais Justine ne se la représentait que dans la douce lumière rose de la lampe de chevet. Elle hésitait toujours, prise d’appréhension, avant de pénétrer dans cette pièce : comment serait-elle accueillie cette fois ? Il arrivait que sa mère lui dise : « Oh ! Justine, tu ne peux pas me laisser un peu tranquille ? » ou qu’elle pleure dans son oreiller en refusant de lui parler. Mais il arrivait aussi qu’elle la réclame : « Où est ma Justine chérie ? Où est mon petit ange blond ? Tu ne viendras pas donner un tout petit baiser à ta pauvre maman ? » Et elle s’asseyait et enveloppait Justine d’une étreinte spongieuse et parfumée qui l’étouffait presque ; ce n’est pas que Justine n’appréciât pas, mais… Puis elle remontait les vaporeuses manches roses de sa liseuse et apprenait à Justine les jeux auxquels elle jouait, elle, lorsqu’elle était petite : « Le berceau du chat », où l’on fait différentes figures en tendant de la ficelle entre les doigts ; « La petite bête qui monte » ; « Le dessin magique », où la carte de géographie que l’on gribouille s’avère être une oie. Ou bien elle envoyait Justine lui chercher des ciseaux pour faire des découpages dans les journaux de Baltimore : des étoiles pliées, des poupées avec des couettes, des anges qu’elle détachait délicatement d’un cercle, comme elle seule savait le faire. Elle racontait aussi des histoires vraies bien plus passionnantes que toutes celles que l’on trouvait dans les livres : Comment-Oncle-Justin-Deux-Avait-Fait-Peur-Au-Méchant-Rôdeur ; Comment-Grand-Père-Peck-Avait-Attrapé-le-Voleur ; Comment-Bouton-le-Vilain-Chien-des–Mayhew-Avait-Déchiré-sa-Robe-de-Mariée. Elle racontait aussi à Justine comment, grâce à un heureux contretemps, celle-ci était née à Baltimore et non à Philadelphie comme tout le monde l’avait craint. « C’est grâce à moi, disait-elle. Tu connais ton père. Il ne voulait rien savoir. Lorsque j’ai senti que tu allais arriver avec deux mois d’avance, je lui ai dit :


 “Sam, qu’allons-nous dire à mon père, il a tout arrangé pour que l’accouchement ait lieu à l’hôpital Hopkins !


 – J’espère qu’il ne leur a versé aucune avance”, s’est-il contenté de répondre.


 Alors moi j’ai pris ma valise, qui était toute prête, et je lui ai dit : “Écoute-moi, Sam Mayhew…” »


 Lorsque à six heures du soir Claudia s’en allait en claquant la porte derrière elle, la mère de Justine regardait l’horloge et ses doigts s’envolaient vers ses lèvres : « Mon Dieu, disait-elle, comme le temps passe vite », et elle se glissait au bord du lit, cherchant à tâtons ses mules de satin rose. « Il ne faut pas que ton papa nous trouve ainsi à paresser. » Elle mettait une robe bleu marine à épaulettes rembourrées, recouvrait sa bouche en cœur de rouge à lèvres foncé, transformant dans l’instant la créature rose et or qu’elle était en une étrangère sans finesse, tranchante et déterminée comme celles que l’on voyait se dépêcher sur le trottoir cinq étages plus bas.


 « Comme de bien entendu, mon mal de tête ne va pas mieux. Je retournerais bien me coucher, disait-elle, mais ton père ne comprendrait jamais. Il ne sait pas ce que c’est qu’une migraine. Et même, il ne comprend pas que l’on se couche pour autant. Je suppose que ce n’est pas dans ses habitudes. »


 À l’entendre parler, on aurait pu croire que Sam Mayhew était aussi différent et exotique qu’un prince oriental. Mais ce n’était qu’un petit bonhomme trapu qui avait l’accent de Baltimore.


 Puis, pendant des jours, Justine n’avait plus accès à la chambre de sa mère, et elle se demandait et se demandait sans cesse quel était le mot de passe magique qui lui en avait permis l’entrée les jours précédents. Personne n’avait le droit d’y pénétrer, hormis Claudia qui apportait une boîte de chocolats enrubannée, nouvelle fabrication de la Pâtisserie parisienne et Cie. Et Justine était reléguée au salon, perchée sur une chaise recouverte de brocart rugueux où les hommes barbus qui se cachaient dessous n’attendaient qu’une seule chose, que Justine laisse dépasser un pied pour lui saisir la cheville et l’attirer vers eux. Même le retour de Sam Mayhew ne parvenait à tirer son épouse du lit.


 « Oh ! va-t’en, Sam, tu ne vois donc pas que j’ai une barre, là, qui me transperce la tête. »


 Sam et Justine dînaient donc seuls dans la salle à manger, dans le service en porcelaine à lisérés d’or que Claudia leur avait préparé.


 « Eh bien, Justine, raconte-moi ce que tu as fait de beau aujourd’hui, demandait-il. Est-ce que Claudia t’a emmenée au jardin d’enfants ? Tu t’es bien amusée sur les balançoires ? »


 Mais il renonçait très vite à s’empêtrer davantage devant l’expression ahurie de l’enfant.


 Jour après jour, sur son île de brocart, Justine passait des heures à regarder le Livre des connaissances de sa mère – de vieux volumes pourpres en lambeaux, aux pages écornées, les seuls objets qu’elle pouvait atteindre sans poser le pied par terre. Elle se perdait dans la contemplation de l’image d’un train faisant route vers l’espace. On lui avait bien expliqué que cette image représentait l’impossibilité pour l’homme de jamais atteindre la lune. Tu vois le temps qu’il faudrait pour couvrir la distance, même par train ? Mais ces explications paraissaient bien trop simplistes à Justine qui, chaque fois qu’elle regardait ce tout petit train s’engouffrer tout seul dans l’obscure immensité, se sentait elle-même encore plus petite et plus légère au point d’en avoir le vertige.


 Par la suite, chaque fois qu’un fait nouveau devait se produire, elle n’avait qu’à lever les yeux de sa page pour le percevoir : l’air vibrait devant elle, comme pour frayer un chemin à cet événement ; lorsque quelque chose allait arriver, elle en avait toujours le pressentiment. Et quelques instants plus tard, en effet, le téléphone sonnait et Claudia transportait l’appareil du salon à la chambre où elle réveillait la mère de Justine pour qu’elle prenne la communication : c’était Baltimore, il fallait hurler dans l’appareil.


 « Allô ? Ho ! papa ! Pourquoi m’ap… ? C’est Sam qui t’a dit de m’appeler ? Quoi ? Oh ! pas très bien, je le crains… J’ai dit pas très bien… J’ai l’impression que tout va mal, je ne… »


 Justine écoutait de toutes ses oreilles, essayant de découvrir les causes exactes du désespoir de sa mère. Elle entendait celle-ci raconter que ses nerfs la lâchaient, que ses migraines étaient atroces, que les médecins ne faisaient rien, que le lustre s’était détaché du plafond et s’était brisé sur le sol, que le propriétaire était impossible, que Claudia lui manquait de respect, qu’elle avait lu une histoire terriblement déprimante dimanche dans le journal, que Justine commençait à bouder, que Sam était trop souvent parti, etc. Et en réalité, tout cela était entièrement de la faute de cette sale ville de Philadelphie. S’il avait quelque sentiment pour elle, s’il s’inquiétait d’elle ne serait-ce qu’un tout petit peu, elle savait qu’elle demandait beaucoup, mais elle aurait voulu qu’il vienne pour tout arranger.


 Il venait toujours. C’était la benjamine après tout, et elle vivait si loin de la maison, la seule de ses enfants à avoir quitté la sécurité de Roland Park. Ce n’était pas qu’il l’approuvât. Que non ! À peine avait-il franchi la porte de la chambre qu’il faisait une grimace de réprobation devant le capharnaüm – miettes et boîtes de friandises – qui régnait sur le lit défait ; et il ne se gênait pas pour lui dire qu’elle avait trop grossi.


 « Oui, père », disait Caroline d’une petite voix en s’asseyant un peu plus droite et en rentrant le ventre.


 Le lendemain matin, Justine se levait exceptionnellement tard, après un sommeil exceptionnellement calme et sans rêve et trouvait l’appartement tout ensoleillé et les rideaux tirés. Claudia, coiffée d’un fichu blanc amidonné, tapait avec entrain sur les coussins pour en faire sortir la poussière. Sa mère, habillée de pied en cap, était assise dans la salle à manger en train de manger un pamplemousse frais. Son grand-père, au téléphone dans le salon, annonçait au propriétaire que lui, le juge Peck, le traînerait personnellement devant le tribunal – et jusqu’à la Cour suprême s’il le fallait – si le lustre n’était pas remplacé avant midi tapant. Puis il raccrochait et posait sa grande main sur la tête de Justine : sa façon à lui de dire bonjour à sa petite-fille. C’était un homme décharné vêtu d’un costume trois-pièces à fines rayures, avec des cheveux pâles comme des pétales de gardénias fanés et une espèce de galette en or qui lui servait de montre et qu’il permettait à Justine de remonter. Il lui avait apporté un paquet de pastilles de marrube. Il lui en apportait toujours. Justine savait bien que quoi qu’il arrive, eût-il dû pour cela traverser incendies, inondations ou catastrophes ferroviaires, jamais il n’aurait manqué de s’arrêter au marché de Lexington pour lui acheter son paquet de pastilles de marrube ; jamais non plus il n’aurait omis de poser sa grande main sur la tête de Justine avec cet air circonspect qu’il avait en arrivant.


 Lorsque le grand-père Peck était là, Sam Mayhew disparaissait en général dans la nature ou, s’il rentrait chez lui, se retirait dans un coin en arborant un sourire doux et penaud. De toute façon, le grand-père ne restait jamais longtemps. C’était un homme fort occupé. S’il venait, c’était pendant le week-end le temps de remettre sa fille sur pied ; il repartait dès le dimanche soir. Il n’était venu qu’une seule fois un jour de semaine. Pour Justine. Il avait été question de la mettre au jardin d’enfants et pour la première fois elle se retrouverait toute seule en dehors de chez elle. Elle refusait d’y aller. Elle refusait même de s’habiller. Elle devint toute pâle, et devant le petit visage fermé, sa mère abandonna, sentant bien qu’il était inutile d’insister.


 Lorsque Justine se réveilla le jour suivant, le grand-père Peck se tenait à côté de son lit, il avait préparé sa robe à carreaux, sa petite culotte à volants sur laquelle était brodé « Mardi », et ses socquettes ajourées. Il l’habilla sans la brusquer, avec beaucoup de douceur. Elle aurait bien voulu lui refuser à lui aussi, mais il avait tellement de mal à défaire les rubans de sa chemise de nuit avec ses grosses mains maladroites, et puis quand il se pencha pour attraper ses chaussures, elle aperçut le crâne rose sous les fins cheveux pâles. Il lui fit même ses nattes, pas très bien, il faut le dire. Et tandis qu’elle lambinait en prenant son petit déjeuner, il s’assit en face d’elle et attendit qu’elle eût fini sans montrer le moindre signe d’impatience. Puis il l’aida à enfiler son manteau, et ils sortirent ensemble, passant devant la mère de Justine qui se tordait les mains sur le pas de la porte. Ils parcoururent des rues familières à Justine, qui regrettait amèrement l’époque bénie où elle venait y faire des courses avec sa mère lorsqu’il n’était pas encore question de la mettre à l’école. Devant un grand immeuble carré en brique, le grand-père s’arrêta. Il lui montra l’endroit où Claudia viendrait la chercher l’après-midi. Il lui fit une petite caresse sur la tête puis, après quelques farfouillements et froissements, il lui tendit un paquet de pastilles de marrube et la poussa gentiment vers l’immeuble de brique. En haut des escaliers, elle se retourna : il était toujours là et clignait des yeux à cause de la lumière du soleil. Et c’est depuis ce temps que les pastilles de marrube eurent pour Justine le goût obscur, familier et vertueux de l’amour et du chagrin qui lui avait étreint la gorge en ce premier jour d’incursion dans le monde extérieur.


  




 L’été, l’ascenseur remontait du sous-sol chargé de valises de cuir qu’il fallait préparer et, le soir, Justine et ses parents prenaient le train pour Baltimore. L’arrivée se déroulait dans une espèce de brouillard pour Justine. À demi endormie, on la descendait du train pour la déposer dans les bras de quelque oncle vêtu d’un costume blanc. Ce n’est qu’en se réveillant le lendemain matin qu’elle réalisait pleinement qu’elle se trouvait à Roland Park – Roland Park empli de bruissements d’arbres et de chants d’oiseaux, dans la grande maison blanche de son arrière-grand-mère. Et en allant à la fenêtre, elle savait que toutes les maisons qu’elle apercevrait appartenaient aux Peck tout comme la file de voitures noires et brillantes – toutes des Ford V-8 – qui étaient rangées de l’autre côté de la rue. Et toutes les petites têtes blondes qui parsemaient le gazon, elles appartenaient elles aussi à ses cousins Peck qui l’attendaient pour jouer avec elle.


 Lorsqu’elle arrivait dans la salle à manger, elle trouvait sa mère en train de bavarder, mais ce n’était plus la même maman : celle-ci avait l’œil pétillant et des fossettes aux joues, et racontait en s’esclaffant de terribles histoires sur Philadelphie. Les tantes faisaient cercle autour d’elle ; elles en étaient à leur cinquième ou sixième tasse de café. Tante Sarah et tante Laura, qui étaient célibataires, vivaient toujours à côté dans la maison du grand-père ainsi que l’oncle Dan, célibataire lui aussi. Lucy, l’épouse de l’oncle Justin Deux, et Bea, celle de l’oncle Marc, n’étaient Peck que par leur mariage et vivaient dans les deux autres maisons. Elles n’avaient pas l’importance des vraies tantes Peck, mais tout de même, elles étaient les mères des cousins. Et bien sûr, régnant sur tout ce monde, il y avait l’arrière-grand-mère, une femme brunâtre toujours impeccable. Le blanc des yeux qui entourait l’iris lui donnait l’air sévère, mais à peine voyait-elle Justine que son visage s’illuminait d’un sourire et que le blanc disparaissait. Elle proposait à Justine un petit déjeuner gargantuesque comme on les servait à Baltimore : deux viandes différentes, trois sortes de gâteaux et des œufs brouillés… Mais Justine n’avait pas faim. « Ce n’est pas étonnant, disait sa mère en éclatant de son beau rire d’été, elle a hâte de retrouver ses cousins. » Et elle lui nouait une écharpe autour du cou, lui donnait une petite tape et l’envoyait dehors.


 Justine avait six cousins. Tous lui ressemblaient et parlaient comme elle, tous connaissaient l’histoire du grand-père qui avait attrapé le cambrioleur. Quelle différence avec Philadelphie, où sa mère, venant un jour dans la cour de son école, avait demandé qui était « ce petit garçon brun à l’accent nasillard ». Avec ses cousins, il n’y avait aucun souci à se faire. Baltimore était le seul endroit sur la terre où Justine ne passerait pas à l’ennemi en acceptant de jouer à la Balle au prisonnier.


 Et pourtant là aussi n’était-elle pas en quelque sorte une étrangère ? Elle s’appelait Mayhew. Elle habitait Philadelphie. Elle ne comprenait pas toujours les plaisanteries de ses cousins. Et bien qu’ils la fissent participer à tous leurs jeux, elle avait comme l’impression qu’ils ralentissaient à cause d’elle. Elle leur enviait leurs éclats de rire, leur pétulance et leur bronzage doré. Il lui arrivait parfois d’imaginer – l’espace d’un instant seulement – que ses parents étaient morts – sans souffrance – et que l’un ou l’autre de ses oncles l’adoptait, lui donnait le nom de Peck et la gardait à Roland Park où elle vivrait pour toujours parmi les ombres profondes et mouvantes et les trouées de soleil.


 C’était précisément le moment que tante Bea choisissait pour sortir sur le pas de la porte et voir un peu ce que les enfants faisaient ; elle souriait alors en plaignant cette pauvre petite Justine dont le visage pointu crispé d’anxiété ressemblait à de la porcelaine craquelée ou à quelque objet couvert de mille fêlures arachnéennes et qui se lançait à corps perdu dans les jeux des autres enfants en essayant désespérément de les rattraper et en en faisant trop comme d’habitude.


 Le soir, lorsque chacun rentrait chez soi, les quatre maisons donnaient l’illusion d’appartenir à quatre familles différentes. Mais le dîner fini, les voilà qui ressortaient tous pour aller s’installer sur la pelouse de Grand-grand-Ma’, les hommes en manches de chemise et les femmes dans de fraîches robes imprimées. Les enfants s’excitaient à faire des galipettes. Ils se disputaient et on les menaçait de les envoyer au lit ; ils venaient alors s’asseoir près des grandes personnes jusqu’à ce qu’ils fussent calmés. Ils s’effondraient sur l’herbe à côté de leurs parents, haletants et en nage, secoués de fous rires, chatouillés par les brins d’herbe collés à leur peau. Ils regardaient les étoiles au milieu des voix pondérées qui chuchotaient autour d’eux. Esther la plus âgée, la fille de l’oncle Marc, tenait sur ses genoux son petit frère Richard qu’elle chatouillait en douce avec une fleur de pissenlit. À côté d’elle, ses sœurs jumelles Alice et Sally, blotties l’une contre l’autre comme des petits chiots, avaient fait une petite place à Justine parce qu’elle était nouvelle et pas comme les autres. Les deux autres garçons de l’oncle Justin Deux, Claude et Duncan, se bagarraient en silence et sans mouvements perceptibles pour ne pas être envoyés au lit. Mais les grandes personnes s’en fichaient à présent. Elles rassemblaient des souvenirs, chacune y apportant sa petite pièce du puzzle, puis elles attendaient un peu, pour voir ce que cela donnerait. Bien longtemps après que les enfants calmés s’étaient l’un après l’autre endormis fourbus, les grandes personnes étaient encore occupées à reconstituer l’histoire de la famille.


  




 Au cours de l’hiver 1942, lorsque Justine eut neuf ans, son père partit pour la guerre. On vida entièrement l’appartement, on fit venir un camion de déménagement, et Justine et sa mère prirent le train pour Baltimore. Celle-ci pleura pendant tout le voyage. À l’arrivée, elle se précipita dans les bras de ses sœurs, toujours en pleurant, les boucles plaquées sur le visage et le nez aussi rose que celui d’un lapin albinos. Ses sœurs parurent bouleversées et se mirent à fouiller dans leur sac pour lui trouver un mouchoir. La situation était nouvelle pour elles ; aucun Peck n’avait jamais été à la guerre. On croyait savoir que le vieux Justin Peck avait miraculeusement échappé à la Guerre civile ; quant à tous les autres membres de la famille, ils étaient affligés d’un indéniable souffle au cœur qui les dispensait de tous les sports, même des moins violents. C’est ainsi que les femmes furent prévenues contre les dangers d’une grossesse et que les hommes purent, grâce au malheureux gargouillement qui venait du fin fond de leur poitrine, éviter les combats, les longues marches à pied et la violence des déplacements. Ce qui ne les empêcha pas d’être à la gare, mal à l’aise, les yeux brillants mais éclatants de santé pour accueillir leur petite sœur chérie. Ce fut leur père qui donna le signal du départ. « Viens, viens », dit-il à la mère de Justine, et il fit sortir sa petite troupe de la gare et fit monter tout le monde dans la file de Ford qui les attendaient au prochain tournant. Justine et sa mère montèrent dans la voiture du grand-père, à la tête de la procession. La mère de Justine ne cessait de renifler. Rien n’irritait plus le grand-père que d’entendre des reniflements.


 « Écoute, Caroline, lui dit-il. Dans notre famille, on ne pleure pas. Alors cesse de te répandre ainsi.


 – C’est plus fort que moi, père. C’est plus fort que moi. Je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais dû être plus gentille avec lui. Tu sais, je n’ai jamais été très… et je suis sûre qu’il va se faire tuer.


 – Il ne va pas se faire tuer », dit Justine.


 Mais personne ne l’écoutait.


 Elles s’installèrent dans la maison de Grand-grand-Ma’, puisque c’était celle qui avait le plus de chambres. On mit Justine dans la même école qu’Esther et les deux jumelles. Elle finit par oublier peu à peu le monde obscur et barbu de Philadelphie. Quant à sa mère, elle devint aussi insouciante et guillerette qu’une jeune fille. Elle ne mentionnait plus qu’à de rares occasions son Sam Mayhew de mari, mais elle lui écrivait tout de même chaque semaine pour lui dire que tout le monde se portait bien et lui envoyait ses amitiés. Seule Justine, en levant parfois le nez de son livre Les Aventures de cinq petits grains de poivre ou de son jeu de backgammon, avait soudain la vision du visage doux et triste de son père et se demandait si elle avait vraiment bien fait en choisissant d’être seulement la fille de sa mère.


 Oui, mais il y avait ses cousins. Toujours embarqués dans quelques nouveaux projets. Esther écrivait des pièces de théâtre, les jumelles partageaient un même rôle et parlaient à l’unisson. Justine était la princesse après avoir emprunté le rouge à lèvres couleur de sang de tante Laura May. Le petit Richard acceptait n’importe quel rôle qu’on voulait bien lui donner, trop heureux de faire partie de la troupe. Claude, le fils de l’oncle Justin Deux, était un garçon gras et studieux ; il était parfait pour les jours de pluie, lorsqu’il chuchotait, dans la lumière sinistre de la cage d’escalier qui menait à l’office, des histoires horribles à vous faire dresser les cheveux sur la tête.


 Quant à Duncan Peck, c’était un très, très vilain garçon, et tous ses cousins et cousines l’adoraient.


 Duncan était espiègle, insouciant et sauvage. Et il avait l’habitude de disparaître. (Bien des années plus tard, alors qu’elle était adulte, Justine pouvait encore, en fermant les yeux, entendre la voix de la mère de Duncan appeler son fils – une femme à la voix douce, originaire du sud de la Virginie, mais, Seigneur ! ce qu’elle pouvait hurler quand il le fallait ! « Dun-KUNN ! Dun-KUNN ? » Le nom du chenapan flottait au-dessus de la pelouse crépusculaire avec pour toute réponse un mystérieux bruissement au loin ou un éclair jaune derrière les arbres, phénomène lumineux qui se carapatait à toute vitesse.) Tandis que ses autres cousins se contentaient de leur mutuelle amitié, Duncan ramenait toujours des camarades de l’extérieur, et pas ce qu’il y avait de mieux comme fréquentations : des gamins de dix ans à l’haleine qui sentait le tabac, qui trimbalaient des fusils à air comprimé et qui s’exprimaient fort mal. Alors que les autres cousins apprenaient le piano et martelaient fidèlement Country Gardens tous les jours pendant une demi-heure, Duncan, lui, jouait sur un harmonica Hohner tout cabossé des Chattanooga Choo Choo qu’il agrémentait de sifflements et de chucka-chucka, sans oublier le nasillement typiquement populaire de sa prononciation qui réjouissait tant les enfants et faisait défaillir les parents. Son arrière-grand-mère se plaignait de son impudence et de sa malhonnêteté. C’est vrai qu’il mentait effrontément chaque fois qu’une grande personne lui posait une question, et que ses mensonges étaient tellement flagrants qu’ils constituaient une insulte à l’intelligence. Duncan était aussi un spécialiste de l’accident. C’est ce que ses cousins préféraient de loin chez lui. Comment se débrouillait-il pour en avoir autant ? Et des sanglants ! Il ne se contentait pas d’une fracture, non, il fallait qu’elle fût ouverte ; alors tous les cousins s’agglutinaient autour de lui en faisant des bruits dégoûtants et en demandant s’ils pouvaient toucher. S’il se coupait le doigt, le doigt ne tenait plus que par un fil ; souffrait-il d’une commotion qu’il s’exprimait aussitôt de manière bizarre et dessinait toute la journée des cercles parfaits sans l’aide d’instrument ; il rentrait avec un œil au beurre noir, une artère ouverte, ou une dent qui noircissait à la suite d’un coup. Et pour couronner le tout, il n’était jamais à court d’idées quand il s’agissait de trouver quelque chose à faire. Ce n’était pas lui qui aurait traîné derrière sa mère pour lui demander des idées ; il avait les siennes, aucune que sa mère approuvât. Son imagination était sans cesse en mouvement et son esprit inventif. Il était capable de faire marcher la petite voiture métallique de Richard avec le ventilateur électrique ; il savait construire toutes sortes de pièges pour attraper toutes sortes d’animaux, humains y compris ; il avait inventé un cerf-volant qui ne retombait jamais et une écriture codée qui, à première vue, n’évoquait que des droites et des obliques. Le sol de sa chambre était jonché de plans très compliqués de machines de tout acabit ; de plus, ses cousins qui l’idolâtraient étaient prêts à fournir la main-d’œuvre requise. Eût-il été un enfant dur ou brutal, ils n’auraient jamais éprouvé ce sentiment à son égard, mais ce n’était pas le cas. Du moins pas envers eux. C’était envers les adultes qu’il se montrait cruel.


 Un jour où toute la famille était sortie en pique-nique, Justine le vit se pendre par les pieds à un arbre ; ce n’était pas dangereux mais Lucy s’inquiéta tout de même : « Dun-KUNN !… Veux-tu descendre immédiatement ! » cria-t-elle. Mais Duncan se contenta de dégager une jambe. Il était à présent suspendu dans une position précaire, faisant un angle impossible, et il croisait les bras. Tante Lucy se leva et se mit à courir en cercles ridicules juste au-dessous de lui en lui tendant les mains. Duncan saisit de nouveau la branche – allait-il se rendre ? Quelle déception !… Mais non, ce n’était qu’un rétablissement par lequel il se suspendait par les pieds seulement. Il ne tenait plus que par le cou-de-pied à la branche qui, il faut le dire, ne se prêtait guère à ce genre d’acrobatie. Il croisa de nouveau les bras et lança à sa mère un regard froid, provocant et renversé qui donna le frisson à Justine. Et pourtant tante Lucy était vraiment ridicule à virevolter ainsi en poussant des « Oh ! oh ! » éraillés. Les cousins ne purent s’empêcher de rire. Alors le grand-père se leva après avoir posé son œuf au plat :


 « Duncan Peck, tonna-t-il, tu vas descendre immédiatement ! » Duncan descendit en se ramassant sur la tête et on dut le transporter à l’hôpital.


 La tante Lucy, qui tricotait des chaussettes pour les soldats avec ses belles-sœurs, se demandait bien ce qui avait pu rendre son chenapan de fils ainsi. Elle pensait à tous ses défauts, à ses mauvais résultats scolaires, à tous les reproches que lui faisaient ses professeurs. (Il n’avait pas la moindre notion d’orthographe, disaient-ils, et n’avait jamais compris l’utilité de la propreté ; quant à ses devoirs, dont on ne pouvait nier qu’ils témoignaient d’une imagination très fertile – ce qu’on en pouvait lire tout au moins –, les pattes de mouche, le manque de clarté et les brusques digressions dont ils regorgeaient faisaient sérieusement douter de sa stabilité mentale.) Alors, d’où cela pouvait-il bien venir ? Elle repensait à sa grossesse : c’est vrai que lorsqu’elle faisait la sieste, il lui était arrivé de… eh bien… de se bagarrer avec Duncan – encore dans l’œuf – pour trouver une bonne position. Chaque fois qu’elle s’allongeait sur le dos, le bébé appuyait sur sa colonne vertébrale en donnant des coups de pied et n’avait de cesse qu’elle ne se tournât sur le côté. Bien sûr, elle ne pouvait le comparer qu’à Claude, mais elle s’était déjà demandé à l’époque : un bébé normal n’aurait-il pu trouver tout seul une bonne position sans avoir à la déranger ?


 Ses belles-sœurs soupiraient en hochant du bonnet. Les cousins rassemblés sous la fenêtre écoutaient de toutes leurs oreilles, fort intéressés par les problèmes de grossesse, mais Duncan venait d’avoir une idée pour attacher en un gigantesque tandem toutes leurs bicyclettes ensemble, aussi ne pouvaient-ils rester plus longtemps pour entendre la suite.


  




 Lorsque Sam Mayhew revint de la guerre, la manufacture pour laquelle il travaillait avait rouvert sa succursale de Baltimore. Il ne fut donc pas nécessaire de redéménager pour Philadelphie. Pas plus qu’il n’était nécessaire de s’acheter une maison pour eux, comme le lui fit remarquer son épouse. Pourquoi ne pas profiter de la maison de Grand-grand-Ma’ qui avait trois étages entiers pour elle toute seule avec la vieille servante Sulie pour toute compagnie ? C’est ainsi qu’ils restèrent dans la grande demeure blanche en brique et que Sam Mayhew descendit en ville tous les matins dans une Ford V-8 à la suite de ses beaux-frères. La Ford avait été le cadeau de bienvenue du grand-père qui n’avait jamais possédé et ne posséderait jamais que des Ford. En vérité, Sam Mayhew aurait préféré une De Soto. Tout comme il aurait aimé acheter une maison à Guilford, près de chez ses parents. Et, curieusement, il ne devait plus jamais les revoir. Mais n’étant pas de nature entêtée, il finit par tout accepter et devint simplement de plus en plus transparent tandis qu’il se consacrait de plus en plus à son travail. Il partit une fois en voyage d’affaires et s’absenta pendant trois jours ; lorsqu’il rentra chez lui, Sulie était la seule à avoir remarqué son absence et seulement parce qu’elle devait savoir le nombre exact de personnes pour mettre le couvert du dîner.


 Sa fille Justine, qu’il avait quittée minuscule et pathétique, était à présent une grande bringue toute beige. Elle s’était transformée en un de ces maudits Peck ; elle en avait hérité l’esprit de clan, le caractère renfermé et ce regard voilé d’ironie lorsqu’elle observait un étranger à la tribu. Et Sam l’était, étranger à la tribu. Pas qu’elle se montrât impolie envers lui. Toutes les filles Peck avaient d’excellentes manières. Mais il se rendait bien compte qu’il l’avait perdue.


 « Tu peux me dire ce que ces maudits gosses fabriquent toute la journée ? N’ont-ils pas d’amis en dehors de la famille ? demanda-t-il à sa femme.


 – Mais ils sont très bien comme ça, lui répondit-elle avec sérénité. Nous étions exactement comme eux. »


 Et elle envoya un sourire à l’autre bout de la pelouse à ses vieilles filles de sœurs, si fragiles ; à ses frères, si guindés, tous vêtus de la même manière, tous avocats comme l’avait voulu leur père ; et à ses deux belles-sœurs, probablement choisies pour leur faculté d’adaptation. Qui en fait n’avaient été choisies que pour cela. Il jeta alors un regard sur son propre costume sans couleur et dans lequel il flottait. Puis il s’éloigna en soupirant. Personne ne remarqua son départ.


  




 Lorsqu’elles allaient au lycée, les cousines Peck ne fréquentaient guère les garçons. Dans les sauteries organisées par l’école des garçons, en haut de la rue, on les tenait pour des pimbêches. Surtout Justine : devant son visage tendu et fermé, les garçons hésitaient à l’inviter à danser. Il arrivait à Sally, la plus jolie des jumelles, de faire un tour de piste au bras d’un danseur en prenant soin de tenir son bassin le plus éloigné possible de celui-ci, mais elle semblait soulagée dès que la musique s’arrêtait. Quant aux cousins, Duncan était le seul à avoir une petite amie.


 La petite amie de Duncan travaillait dans un Prisunic, elle s’appelait Glorietta de Merino. À une époque où les jeunes filles de bonne famille portaient leurs jupes courtes, Glorietta portait les siennes juste au-dessus de la cheville. Elle avait un joli visage expressif et des cheveux magnifiques, véritable crinière qui lui tombait sur les épaules. On aurait dit que ses cils étaient saupoudrés de sucre. Elle avait la taille fine et des seins parfaitement coniques, comme les haut-parleurs que Duncan construisait dans sa cave. Les gens qui lui adressaient la parole donnaient l’impression de parler dans des haut-parleurs, y compris grand-père Peck – comme le remarqua Justine quand Glorietta vint déjeuner un dimanche. Duncan fut le seul à s’amuser pendant ce déjeuner. Glorietta elle-même parut s’apercevoir que quelque chose n’allait pas, puisque après ce jour-là on ne devait jamais la revoir chez les Peck. Elle élut désormais domicile dans la voiture de Duncan, une vieille Graham Paige de 1933 qu’il avait payée quarante dollars et qui sentait curieusement la bière. Chaque fois que la Graham Paige était garée devant la maison – tache verte dans la file des Ford noires – on pouvait apercevoir la robe rouge de Glorietta à travers les vitres de la voiture. Quand Duncan apprit à conduire à Justine, Glorietta restait derrière : de même qu’une couverture ou une bouteille Thermos, elle faisait partie de la voiture. Elle chantonnait tout en faisant claquer son chewing-gum, sans s’inquiéter des hurlements de l’embrayage, des querelles et des possibilités d’accidents. Plus tard, lorsque Justine eut appris les rudiments de la conduite automobile, Duncan s’installa lui aussi à l’arrière. En regardant dans le rétroviseur, Justine voyait autour du cou de Glorietta le bras nonchalant de Duncan qui, le visage très calme, regardait défiler le paysage. Elle se disait qu’elle ne pourrait jamais être aussi détendue avec quelqu’un qui ne fût pas de la famille.


 Un jour, à l’occasion d’une kermesse d’école, on demanda à Justine de tenir un stand de diseuse de bonne aventure. Elle n’y connaissait absolument rien, bien entendu. Un de ses professeurs de biologie, une vieille dame très bizarre, l’envoya chez une voyante appelée Olita. « C’est ma voyante, lui avait-elle confié, comme si tout un chacun se devait d’en avoir une, et elle vous en dira assez pour que vous puissiez vous débrouiller. » Duncan et Glorietta déposèrent Justine devant une blanchisserie dans le quartier est de Baltimore et se garèrent pour l’attendre dans la voiture. Olita avait une chambre à l’étage ; derrière une vitre, on voyait un écriteau : MADAME OLITA VOUS PRÉDIT L’AVENIR. Justine commença par se dire que ce n’était finalement pas une bonne idée. Elle retourna à la voiture, s’apprêtant à le dire à Duncan, lorsqu’elle se rendit compte que celui-ci la regardait d’un air narquois avec une drôle d’étincelle dans le regard. La même expression que le jour où il s’était suspendu à la branche d’arbre. Elle fit demi-tour.


 Mme Olita était une grande femme voûtée aux cheveux gris coupés très court, elle portait une robe de grand-mère et un cardigan. La pièce où elle recevait ses clients était vide, excepté une table et deux tabourets, et sentait la vapeur de la blanchisserie. Le professeur de biologie l’ayant prévenue, elle savait ce que Justine attendait d’elle. Elle lui avait préparé une liste de choses à dire aux gens.


 « Je vous conseille les lignes de la main, c’est le plus simple, dit-elle. C’est plus rapide que les cartes et c’est ce qui est important dans une kermesse. Il faut avoir l’air sûre de vous. Prenez leurs mains comme ça. » Elle saisit la main de Justine et la retourna avec compétence. « Commencez par le… vous savez que vous pourriez prédire l’avenir pour de bon si vous le vouliez, dit-elle.


 – Mais c’est bien mon intention, dit Justine.


 – Je veux dire sérieusement. Vous avez le don.


 – Oh ! fit Justine, eh bien, je ne crois pas que…


 – Est-ce qu’il vous arrive d’avoir le pressentiment que quelque chose va arriver ?


 – Pas vraiment, dit Justine en retirant sa main.


 – Très bien, très bien. Donc, voici la liste des principales lignes de la main. La ligne de cœur, la ligne de tête, la ligne de vie, celle du destin… »


 Mais plus tard, après s’être péniblement levée pour accompagner Justine à la porte, elle ne put s’empêcher de lui dire :


 « J’espère que vous réalisez que ce n’est vraiment pas un jeu de salon.


 – J’en suis persuadée, dit poliment Justine.


 – Vous, vous le savez que ce n’en est pas un. »


 Justine ne savait pas très bien ce qu’on lui voulait. Elle continua à boutonner son manteau. Mme Olita se pencha et frappa d’un coup sec le dos de la main gauche de Justine :


 « Vous avez l’anneau de Salomon, une ligne d’intuition très marquée et la croix mystique, dit-elle.


 – Vraiment ?


 – Un seul de ces éléments suffirait pour être une excellente voyante. »


 Justine ajusta son chapeau.


 « Moi aussi j’ai la croix mystique, dit Mme Olita. Mais c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui l’ait également. C’est très rare. Puis-je voir votre main droite, s’il vous plaît. »


 Justine la lui tendit à contrecœur. Les mains de Mme Olita étaient chaudes et râpeuses comme du papier de verre.


 « Eh bien ? finit par demander Justine.


 – Vous êtes très jeune », lui dit Mme Olita.


 Justine ouvrit la porte pour sortir.


 « Mais vous allez faire un mariage qui bouleversera tout et qui brisera le cœur de vos parents », ajouta-t-elle ; Justine se retourna, Mme Olita lui fit un petit sourire forcé et leva la main en signe d’adieu.


 Dans la voiture, Duncan et Glorietta étaient en train de s’embrasser au vu et au su de tous.


 « Arrêtez ça », dit Justine d’une voix irritée et Duncan se détacha de Glorietta en lançant à sa cousine un regard surpris.


 Justine se demandait si l’aura de Duncan n’avait pas quelque peu déteint sur elle pour que Mme Olita se trompât ainsi de destin…


  




 Un dimanche, à l’église après le sermon, un garçon qui s’appelait Neely Carpenter demanda l’heure à Justine.


 « Environ douze heures treize et demie, lui répondit-elle.


 – Vous avez bien dit douze heures treize et demie ?


 – C’est ce que ma montre indique, mais vous savez, elle n’est pas très précise, lui dit Justine. C’est logique, je vous assure », et elle éclata de rire.


 Neely Carpenter, qui l’avait toujours prise pour une espèce de pimbêche, resta interdit un moment puis il lui proposa de la raccompagner en voiture.


 À partir de ce jour, il la raccompagna tous les dimanches après la messe et l’emmena tous les samedis au cinéma. La mère de Justine dit qu’elle trouvait cela très gentil. Justine était en dernière année de lycée après tout ; elle avait dix-sept ans. Il était temps qu’elle sorte sérieusement avec un garçon. Et Neely était le fils d’un médecin récemment installé à Roland Park ; il avait l’air sérieux, des cheveux noirs tout raides et d’excellentes manières.


 « Pourquoi n’invites-tu pas ce jeune Neely un dimanche à déjeuner ? » demanda la mère de Justine.


 Les déjeuners du dimanche avaient toujours lieu chez Grand-grand-Ma’ : on ajoutait quatre rallonges à la table afin qu’il y ait de la place pour tout le monde. Neely eut l’air un peu ahuri en voyant le nombre de Peck présents autour de la table, mais on lui ménagea néanmoins une petite place entre tante Sarah et oncle Dan, et il fit de son mieux pour se montrer digne de la conversation : « Oui, madame. Non, madame », disait-il. Justine trouvait qu’il s’en sortait très bien. Elle était fière de sa famille également : ses tantes dans leurs nouvelles toilettes aux couleurs rouille de l’automne, ses élégants cousins, son imposant grand-père qui avait maintenant des cheveux argentés et le visage toujours un peu tendu par l’effort qu’il devait soutenir pour entendre. Aussi quelle ne fut pas sa surprise lorsque Duncan lui déclara plus tard, après que Neely fut reparti chez lui :


 « Celui-là, tu ne le reverras plus. »


 Ils étaient sur la pelouse de Grand-grand-Ma’, où Justine était venue accompagner Neely pour lui dire au revoir et où Duncan, tout à quelque projet de son cru, était en train de dérouler sur l’herbe un immense rouleau de fil de fer. Lorsqu’il leva la tête pour lui parler, elle fut frappée par l’expression de son visage qui était presque la même que celle de leur grand-père.


 « Pourquoi dis-tu ça ? lui demanda-t-elle.


 – Lorsqu’on est venu déjeuner une fois chez les Peck un dimanche, on ne revient plus.


 – Oh ! dis donc ! Tout ça parce que Glorietta… Et d’ailleurs tu te trompes, il vient de m’inviter à la soirée d’anniversaire de Sue Pope.


 – Alors, c’est un imbécile, dit Duncan. Non, je ne veux pas dire à cause de toi, Justine. Mais qui peut avoir envie de se fourvoyer avec les gens qui se trouvaient dans cette salle à manger ?


 – Moi, dit Justine. Je trouve qu’ils ont tous été très gentils avec lui.


 – Ah ! bon ! “Demande à ton jeune ami s’il désire une autre pomme de terre, Justine.” Jeune ami ! Et aussi : “Dites-moi, est-ce vrai que vous fréquentez une école laïque ? Parlez-nous un peu de ces écoles laïques.” Et : “J’ai cru comprendre que votre père était médecin, hum !… Reilly. Comme c’est intéressant ! C’est une profession très gratifiante, d’après ce que l’on dit, quoiqu’un peu… mécanique, n’est-ce pas ? Dans notre famille, comme vous le savez peut-être, nous sommes tous avocats…”


 – Et alors, qu’y a-t-il de mal à cela ? Ils se sont montrés intéressés, c’est tout, dit Justine.


 – Ho ! Et lorsqu’il a demandé à Grand-grand-Ma’ s’il pouvait aider à débarrasser la table, alors là, il en a pris pour son grade ! “Oh ! non, voyons, jamais de la vie ! Nous avons une bonne, mon petit !” “D’autre part, a ajouté tante Caroline, c’est un service en porcelaine. ”


 – Et alors ? fit Justine, c’est vrai que nous avons une bonne. Et c’est vrai aussi que notre service est en porcelaine. »


 Duncan s’arrêta de dérouler son fil de fer. Il se redressa et s’essuya le visage avec sa manche.


 « Tu ne vois vraiment pas ce que je veux dire, hein ? »


 Mais Justine refusa de répondre. Elle croisa les bras pour se protéger du vent d’automne et regarda les quatre maisons de brique où chacun s’installait confortablement à présent, qui avec son journal, qui avec sa couture, et tous buvant du thé aux épices.


 « Tu sais à quoi ces maisons me font penser ? dit Duncan en suivant son regard. À des hamsters. Ou à des petites souris ou à des gerbilles. À n’importe lequel de ces petits rongeurs qui se terrent dans un coin et vivent les uns sur les autres alors qu’ils ont à leur disposition une cage immense avec toute la place qu’ils veulent.


 – Oh ! Duncan », dit Justine.


 Elle savait bien qu’il ne parlait ainsi que parce qu’il traversait une période difficile. Il devait commencer ses études l’année prochaine et il voulait aller à Hopkins plutôt qu’à l’université, car il préférait les sciences au droit. Mais grand-père Peck et les oncles ne cessaient de le critiquer, de le harceler et de le contredire. Bien sûr qu’il pouvait étudier les sciences si cela lui chantait, on vivait dans un pays libre, disaient-ils, mais tout de même, il y avait dans les sciences quelque chose de tellement… matérialiste ; alors que le droit… « Peck, Peck, Peck et Peck », disait Duncan, se référant à l’entreprise familiale dont la raison sociale était en réalité : Peck et Fils. « Ce nom leur conviendrait bien mieux », disait-il. Et il se retirait dans sa chambre ou partait se balader en voiture avec Glorietta collée à lui, si près que si la Graham Paige avait été une boîte d’allumettes (ce à quoi elle ressemblait d’ailleurs) elle en aurait perdu l’équilibre depuis longtemps.


 Aussi Justine ne s’inquiéta-t-elle pas davantage lorsqu’elle l’entendit parler avec tant d’amertume. Et bien évidemment Neely continua à l’inviter à sortir. Il ne revint jamais déjeuner le dimanche, mais pour la seule raison, affirma-t-il, qu’il devait ce jour-là déjeuner avec sa famille. Il l’emmenait au cinéma, au bal, à des soirées d’anniversaire. Il faisait un long détour en la raccompagnant et s’arrêtait avant d’arriver chez les Peck pour pouvoir l’embrasser avant de la quitter. Il lui proposait de se mettre sur le siège arrière où ils seraient plus confortablement installés. « Oh ! eh bien, non… » disait-elle, ne sachant quelle était la réponse appropriée. Elle ignorait totalement ce qu’elle devait faire dans un cas pareil. Aucune de ses cousines n’aurait pu l’aider non plus. Tout ce qu’elles savaient de l’amour, c’était Duncan qui le leur avait appris lorsqu’il avait huit ans ; ça et quelques vagues informations très « horticulturelles » que leur avait dispensées leur mère. Aussi Justine, après s’être un peu trémoussée, finissait-elle toujours par déclarer après en avoir débattu in petto : « Non, je t’assure, je suis très bien ici, mais je te remercie d’y avoir pensé. » Neely, qui n’était guère plus à l’aise, semblait-il, avait presque l’air soulagé. Et en rentrant chez lui il fredonnait « Good Night Irene » de concert avec la radio. Il avait commencé à lui parler de leur mariage, lorsqu’il aurait terminé ses études de médecine. Justine le trouvait le garçon le plus séduisant de Roland Park et elle aimait ses yeux gris transparents comme le quartz et sa façon calme et posée de s’exprimer. Peut-être même l’aimait-elle, mais elle ne savait pas comment sa mère prendrait la chose.


 À l’automne 1951, Justine entra dans un collège de jeunes filles situé à proximité. Elle s’était dit qu’elle ferait de l’anglais, ou de l’éducation préscolaire ou autre chose. Cela n’avait guère d’importance. Bien qu’elle eût toujours été assez bonne élève, elle manquait de curiosité et aucune carrière ne l’attirait en particulier. C’est ainsi que tous les matins elle et Esther poussaient une petite pointe jusqu’au collège, écharpe chatoyante et cheveux dans le vent, dans la Ford que leur avait offerte leur grand-père pour se déplacer. Neely venait la rejoindre presque tous les soirs dans la salle à manger pour étudier près d’elle (il était à Hopkins à présent). Et il y avait toujours les déjeuners du dimanche, où les cousins étaient séparés par des adultes pour prévenir et décourager toute bêtise, et où le visage lunaire de Claude irradiait, soulagé qu’il était d’avoir quitté l’université pour rentrer à la maison ne fût-ce qu’une seule journée.


 Mais Duncan !


 Il arriva quelque chose à Duncan cette année-là. Tout le monde s’épuisa en conjectures – et en vain. Il avait obtenu ce qu’il désirait, n’est-ce pas ? Il étudiait les sciences à Hopkins, n’est-ce pas ? Et pourtant on aurait dit parfois qu’il était plus insatisfait que jamais, comme s’il regrettait en quelque sorte d’avoir obtenu gain de cause. Il se plaignait d’habiter chez ses parents ; il y était obligé, car les études à Hopkins coûtaient une fortune. Il disait que ce n’était qu’un prétexte, que c’était le moyen qu’avait trouvé la famille pour le punir. Punir ! Vivre chez soi, avec sa propre famille ? Il était morose et parler avec lui n’était jamais facile. Il paraissait n’avoir aucun ami, du moins aucun qu’il aurait voulu amener à la maison ; quant à Glorietta, on ne devait jamais plus la revoir. C’est vrai qu’il avait toujours été un enfant à problèmes. C’était probablement encore une crise, dirent les tantes à sa mère.


 C’est alors qu’il se mit à lire Dostoïevski.


 Naturellement, ils avaient tous lu Dostoïevski – ou du moins tous les oncles, à l’université. Ou tout au moins Crime et châtiment. Ne fût-ce qu’en édition abrégée. Mais là, c’était différent. Duncan ne se contentait pas de lire Dostoïevski, il se plongeait, se noyait dans Dostoïevski ; il cessa complètement d’aller à ses cours pour rester dans sa chambre à dévorer d’obscurs romans et journaux intimes dont personne dans la famille n’avait jamais entendu parler.


 Par les douces soirées de printemps, au beau milieu d’une discussion sur l’intérêt d’acheter un congélateur pour la maison, la famille de l’oncle Justin Deux risquait à tout moment d’être interrompue par un assourdissant vacarme de pas dévalant l’escalier et par l’apparition de la silhouette filiforme et sauvage de Duncan qui faisait irruption dans le salon en brandissant un livre : « Écoutez ! Écoutez ça ! » et il leur lisait un passage à voix trop haute et bien trop rapidement pour qu’ils puissent suivre. Un fatras de prose russe, où, chose curieuse, les émotions étaient étalées ouvertement, où l’on trouvait un bon nombre d’adjectifs pour le moins outranciers et où les chimères les plus folles jaillissaient, flamboyantes. Les paragraphes étaient aussi serrés, denses et compliqués que des blocs de mica.


 « Vous avez entendu ? » hurlait-il. Ses parents hochaient la tête en souriant, avec sur le visage une expression embarrassée qui leur donnait l’air de dormeurs éblouis par une lumière trop vive. « Très bien, alors ! » leur disait-il, et, tournant les talons, il remontait dans sa chambre. Ses parents se regardaient, consternés. Son père s’en allait parler au grand-père qui ne comprenait pas mieux lui-même.


 « Mais je croyais que c’était un scientifique ! disait-il. Pourquoi donc lit-il ? » Et puis : « Enfin, ce n’est pas grave ! Du moment que ce sont des classiques, ça ne peut pas lui faire de mal ! »


 Mais tout cela se passait avant le dimanche de Pâques.


 Ce jour-là, au cours du déjeuner, les tantes étaient en train de vanter la magnifique collection de miniatures sur coquilles d’œufs de Mme Norman Worth. Les oncles discutaient à propos des détails d’un hypothétique problème de droit : Si un fermier en ouvrant l’eau pour irriguer ses champs effraye par inadvertance la mule d’un fermier voisin qui de peur donne un coup de pied à la barrière qui enfermait un taureau Angus de compétition qui, lui…


 « On ne devrait pas avoir ce genre de conversation à table », décréta Duncan.


 Tout le monde réfléchit à cette remarque pendant une minute.


 « Que trouves-tu à redire à ces conversations, mon chéri ? dit enfin sa mère.


 – Elles n’ont aucune réalité. »


 Grand-grand-Ma’, qui avait vécu plus longtemps que les autres et qui par conséquent était plus difficile à déconcerter, se versa un peu d’eau glacée dans son verre.


 « Peut-être pour toi, dit-elle, mais en ce qui me concerne je trouve les miniatures peintes sur coquilles d’œufs absolument fascinantes, et si je ne souffrais pas de ce fâcheux tremblement des mains, j’en ferais collection moi-même.


 – Tu nous dois des excuses, mon petit Duncan, dit oncle Deux.


 – C’est vous qui me devez des excuses, répliqua Duncan. Cela fait dix-huit ans que je meurs à petit feu en vous entendant effleurer la surface des choses ; en vous voyant éviter soigneusement les sujets importants, comme lorsque l’on met du bleu autour des bateaux pour représenter la mer, mais que l’on prend soin de laisser des espaces blancs au cas où…


 – Quoi ?


 – Ne pouvez-vous donc jamais dire quelque chose qui ait une vraie signification ? demanda Duncan.


 – À propos de quoi ? dit sa mère.


 – Je m’en fiche. De n’importe quoi. De n’importe quoi, mais pas de points de croix ni de la loi des prescriptions. Vous n’avez donc pas envie d’aller au fond des choses ? De savoir si Dieu existe ou non ?


 – Mais nous le savons déjà », fit sa mère.


 Qu’y avait-il de si terrible à cela ? Personne ne l’entrevoyait. Mais Duncan se leva, les yeux aussi égarés que n’importe quel Russe et leur dit :


 « Je m’en vais. Je pars pour de bon. »


 Il sortit de la salle à manger en claquant la porte. Justine bondit sur ses pieds, prête à le suivre, mais sur le pas de la porte elle s’arrêta, indécise.


 « Il reviendra, vous verrez, dit l’oncle Deux sans se départir de son calme. Ce n’est qu’une crise d’adolescence. Dans dix ans, il aura les mêmes sujets de conversation que nous.


 – Va le chercher, dit le grand-père.


 – Quoi, père ?


 – Eh bien, ne restez pas… Que quelqu’un y aille. Vas-y toi, Justine. Va le chercher, dépêche-toi. »


 Justine ne se fit pas prier. Elle se précipita au-dehors et s’arrêta soudain, pensant qu’elle arrivait déjà trop tard et qu’elle l’avait perdu ; c’est alors qu’elle le vit sortir de la maison de l’oncle Deux avec une boîte en carton. Il traversa la pelouse et jeta la boîte sur le siège arrière de la Graham Paige, puis il grimpa dans la voiture.


 « Duncan ! Duncan ! » appela Justine.


 A la grande surprise de Justine, il attendit. Elle courut vers lui, essoufflée, sa serviette de table à la main.


 « Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.


 – Je déménage.


 – C’est vrai ? »


 Elle jeta un coup d’œil sur le siège arrière. C’était bien de lui de laisser ses vêtements et d’emporter sa boîte à outils et des morceaux de ferraille.


 « Mais, Duncan, dit-elle, qu’allons-nous devenir sans toi ?


 – Vous vous débrouillerez.


 – Et si nous avons besoin de toi ? Où pourrons-nous te joindre ? »


 Les autres commençaient aussi à sortir sur la véranda de Grand-grand-Ma’, elle le devina en voyant le regard qu’il lança derrière elle.


 « Au revoir, Justine, dit-il. J’ai trouvé une chambre, à côté du magasin de livres de la rue Saint-Paul, mais ne le dis pas aux autres.


 – Mais Duncan…


 – Au revoir, Justine.


 – Au revoir, Duncan. »


  




 Au début, la famille se dit qu’il reviendrait très vite. C’était de son âge. Qui, à dix-huit ans, n’attendait pas que les autres soient profonds ? Mais cela ne durait jamais. Pourtant, les jours passaient et il ne donnait aucun signe de vie. Ils commencèrent à questionner Justine de plus près. « Il va bien, il a un endroit où habiter », leur avait-elle dit au début, mais maintenant cela ne suffisait plus. Lui avait-il dit où il allait ? Ce n’était plus un jeu, elle était assez grande pour s’en rendre compte, n’est-ce pas ?


 Mais elle avait promis à Duncan.


 Tante Lucy dit à Justine qu’elle était égoïste et cruelle. La mère de Justine dit qu’il n’était pas nécessaire de dire des choses pareilles, et tante Lucy s’effondra en larmes.


 « Voyons, ressaisissez-vous un peu », lui dit le grand-père, et Lucy s’en prit aussitôt à lui. Et pourquoi ne pourrait-on pas se laisser aller ? Qu’y avait-il de mal à cela ? Pourquoi une femme de quarante-quatre ans n’aurait-elle pas le droit de pleurer dans sa propre maison et d’exprimer ses sentiments comme il lui plaisait sans avoir sur le dos toute la tribu Peck qui la harcelait pour son manque de dignité, d’élégance, de bon goût et de respectabilité ?


 « Eh bien, Lucy Hodges ! » s’exclama tante Sarah.


 Tante Lucy lui lança un regard rempli de haine, il n’y avait pas d’autres termes pour le qualifier.


 Justine était très malheureuse. Elle aurait de beaucoup préféré tout leur dire pour en être débarrassée. Mais bien que les règles des adultes fussent vraiment différentes, Duncan, lui, continuait à fonctionner selon les anciennes et il lui en voudrait terriblement si elle leur disait où il se cachait. Elle espérait qu’il reviendrait de lui-même. « Qu’il rentrerait tout seul », comme on dit. Ou que l’oncle Deux, qui se baladait entre deux cours sur le campus avec une nonchalance feinte, tomberait un jour sur Duncan. Mais Duncan ne revenait pas et on ne le rencontra jamais sur le campus ; l’oncle Deux refusait de s’adresser directement au doyen pour ne pas impliquer un étranger dans une affaire strictement familiale.


 « Tu dois nous le dire, Justine », dit-il. Son visage était hâve et fatigué et il avait des cernes autour des yeux. La tante Lucy ne disait rien. À présent, les cousins eux-mêmes regardaient Justine d’un drôle d’air. Comment avait-elle pu en arriver là ? Elle qui ne voulait qu’une seule chose, que la famille soit réunie et heureuse. C’était pour cela seulement qu’elle s’était précipitée derrière Duncan.


 Elle se sentait comme quelqu’un qui avançant sur de la glace solide entend soudain un craquement et réalise qu’elle a un pied sur la terre ferme et l’autre sur de la glace flottante.


 Puis son grand-père lui demanda :


 « As-tu été le voir, toi ?


 – Je crois qu’il n’aimerait pas ça, grand-père.


 – Pourquoi donc ? N’es-tu pas sa cousine ?


 – Je sais…


 – Très bien alors, dit le grand-père en tirant sur son nez. Ne t’occupe pas de ça et vas-y quand même. Il n’y a pas d’autre moyen pour retrouver un peu de calme dans cette maison.


 – Aller le voir ?


 – Tu n’as pas promis de ne pas y aller, n’est-ce pas ? Alors, vas-y. Ne t’inquiète pas personne ne te suivra. »


 Mais Justine aurait bien voulu qu’on la suive, précisément, pour que tout redevienne comme avant.


 Elle connaissait l’adresse pour avoir souvent été avec Duncan dans la librairie qu’il avait mentionnée : un endroit encombré de piles de livres techniques qui penchaient dangereusement au-dessus d’un plancher craquant. À gauche du magasin, il y avait une pancarte en lettres orange sur fond noir : CHAMBRES. Elle ouvrit la porte et tomba sur un étroit escalier de bois qui se terminait par un couloir sombre avec des toilettes tout au fond. Les portes lui rappelèrent l’école, toutes recouvertes du même enduit marron impossible à érafler, avec un numéro métallique sur chacune d’elles. Elle aurait eu besoin d’une torche pour lire les noms inscrits à côté des numéros. Elle avançait lentement dans le couloir, remontant les épaules pour se protéger de cette impression d’inconnu qui pesait sur sa nuque et essayant de déchiffrer les noms griffonnés sur des bouts de carton ou sur des bandes adhésives : Jones, Brown, Linthicum, T. Jones. Pas de Peck. Seule sur sa droite une porte sans rien du tout, sans nom. Bien entendu, ce ne pouvait être que Duncan.


 Elle frappa. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle était en train de retenir son chapeau comme quelqu’un qui aurait poussé un bouton dans une baraque-du-rire à la foire sans avoir la moindre idée de ce qui va arriver. Mais Duncan ne fit que dire :


 « Justine.


 – Salut, dit-elle.


 – Tu veux quelque chose ?


 – Je suis venue voir si tu vas bien.


 – Eh bien, tu as vu maintenant.


 – D’accord, dit-elle, et elle s’apprêta à repartir.


 – Mais puisque tu es là, je pense que tu peux aussi bien entrer. »


 Sa chambre était petite et d’une propreté douteuse, les murs étaient couverts de taches, le store déchiré pendait tristement, il y avait un miroir tout piqué et un lit de fer avec un matelas défoncé. Sa boîte à outils en carton était dans un coin. Il avait les vêtements qu’il portait en quittant la maison, des pantalons marron et une chemise blanche sans cravate. Il paraissait plus maigre.


 « J’ai l’impression que tu te nourris mal.


 – C’est pour me dire ça que tu es venue ?


 – Non. »


 Elle s’assit avec précaution sur le bord du lit. Elle leva les deux mains pour s’assurer que son chapeau était à sa place. Pour une raison connue de lui seul, Duncan sourit.


 « Et voilà ! » dit-elle enfin.


 Duncan vint s’asseoir à côté d’elle.


 « Ta mère a beaucoup de chagrin, Duncan. Elle pleure devant tout le monde. Ton père est…


 – Je ne veux pas le savoir.


 – Oh ! eh bien…


 – Je sais très bien ce qu’ils font. Je le sais toujours, je le sais d’avance, aussi bien que si j’étais là-bas. Ils parlent de quelqu’un qui fait partie d’un autre monde. Ils creusent un peu plus le fossé. Ils critiquent tous les défauts des voisins, leurs dentitions défectueuses et leur mauvaise prononciation ; ils se serrent les uns contre les autres pour ne pas laisser entrer l’ennemi. Pourquoi crois-tu que ma mère pleure ? Parce que je lui manque ? A-t-elle dit cela ? Réfléchis une minute : est-ce qu’elle te l’a dit ? Non. Ils s’inquiètent à l’idée que je puisse être avec des gens pas comme il faut. Ils sont bouleversés en pensant que l’un des Peck se trouve quelque part dans le monde. J’ai franchi le Rubicon.


 – Oh ! non, Duncan !…, dit Justine.


 – Tout ce qu’ils font, ils le font pour tenir les autres à distance. Tout. Regarde ton chapeau ! »


 Les mains de Justine s’élevèrent de nouveau, hésitantes.


 « Non, non, ça va. C’est un joli chapeau, lui dit-il, mais enfin pourquoi mets-tu un chapeau ?


 – Eh bien, j’ai toujours…


 – Oui, mais pourquoi ? As-tu jamais regardé autour de toi ? Il n’y a plus que les vieilles rombières qui portent un chapeau en dehors de l’église aujourd’hui. Mais dans notre famille, toutes les femmes portent un chapeau, même les petites filles ! Elles portent toutes un chapeau, même pour aller prendre l’air dans le jardin. “Une femme bien ne sort jamais tête nue, ma chère. C’est très ordinaire.” Ordinaire ! Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire chez nous ? Nous ne sommes pas des célébrités, nous ne faisons pas partie de la haute société, nous n’avons plus été riches depuis 1930 et nous ne nous distinguons ni par notre intelligence ni par notre beauté. Mais chez nous, les femmes portent un chapeau, pardieu ! Et nous sommes tous très bien élevés. C’est vrai que lorsque nous adressons la parole à un étranger nous évitons de parler d’autre chose que du temps, mais au moins nous le faisons poliment ! Et on nous a appris à réprouver les voitures de sport, le golf, les femmes en pantalons, le chewing-gum, la couleur chartreuse, les étalages de sentiments, les ranchs, le bridge, le mascara, les animaux domestiques, les discussions religieuses, le plastique, la politique, le vernis à ongles, les pierres précieuses de couleur, quelles qu’elles fussent, les bijoux en forme d’animaux, les imprimés à carreaux… On nous a dit et répété depuis la naissance qu’aucun Peck n’a jamais eu de dent cariée dans toute l’histoire de la famille, ni même perdu une seule dent ; que nous sommes tous infailliblement ponctuels, même lorsque nous sommes attendus plus tard ; que nous devons écrire nos lettres de remerciements dans l’heure qui suit une visite ; que nous devons prononcer Bal-ti-more et non Balmore ; que même lorsque nous portons nos vieilles frusques pour jardiner on peut regarder à l’intérieur de nos cols, on verra toujours l’étiquette “ Brooks Brothers ”, et quant à nos bottes, elles sont anglaises et ce sont des bottes d’équitation bien qu’aucun de nous n’ait jamais monté à cheval !… »


 Il était remonté comme le vieux gramophone de Grand-grand-Ma’, et il se pencha brusquement en avant, ses longues mains ballantes entre les genoux.


 « Mais l’oncle Deux est tellement triste, dit Justine. Il passe ses journées sur le campus de Homewood dans l’espoir de…


 – Justine, veux-tu me faire le plaisir de t’en aller d’ici. »


 Elle se leva immédiatement en saisissant son petit sac en daim.


 « De toute façon je te remercie d’être venue, lui dit Duncan au moment où elle passait la porte.


 – Oh ! il n’y a pas de quoi !


 – Je le pense, Justine. Je suis désolé…, je t’assure, si tu as envie de revenir une autre fois, ça ne me dérangera pas.


 – Bon, très bien », dit Justine.


 Et bien sûr, quand elle était rentrée à la maison, toute la famille s’était acharnée contre elle parce qu’elle n’avait découvert aucun fait concret. De quoi vivait-il ? Que mangeait-il ? Allait-il aux cours ? Qui fréquentait-il ?


 « Je suis persuadée qu’il s’est acoquiné à des… vauriens ; il a un goût vraiment spécial pour choisir ses amis », dit tante Lucy.


 Et tous s’étaient demandé pourquoi Justine avait tout à coup un air si triste.


  




 Duncan vivait du petit salaire que lui payait un des professeurs de Hopkins. Il travaillait à la bibliothèque à la vérification de certaines données qu’il inscrivait ensuite dans les créneaux laissés en blanc par le professeur, d’un long et fastidieux ouvrage de paléobotanique. Il déjeunait dans sa chambre de beurre de cacahuètes et d’amandes salées qu’il faisait descendre avec un quart de litre de lait. Il ne recevait aucun ami, pas même Glorietta avec qui il s’était violemment querellé quelques mois plus tôt à cause de cette déplorable habitude qu’elle avait de dire toujours « entre toi et moi ». Plus tard il partirait très loin, en Colombie britannique peut-être, mais pour le moment il semblait qu’il n’eût pas l’énergie nécessaire. Et non, il n’allait plus aux cours. Il avait même abandonné Dostoïevski dont l’écriture lui rappelait tout à coup la texture grouillante, et combien fatigante pour la vue, des cellules végétales. En vérité, il se demandait s’il n’était pas en train de devenir fou. Et même, l’idée de devenir fou ne lui déplaisait pas vraiment. Il attendait la folie comme un trait de caractère pittoresque contre lequel ses parents l’avaient toujours prévenu ; mais tous les matins, quelle déception lorsqu’il s’apercevait que la mécanique de son cerveau fonctionnait toujours avec la même efficacité.


 Plusieurs fois par semaine, sa cousine Justine venait lui rendre visite avec des présents aussi charmants qu’irritants : une ridicule paire de pantoufles ou la courtepointe rayée de sa chambre ; elle lui apporta même un jour sa vieille brosse à dents bleue avec du dentifrice collé entre les soies. Lorsqu’il lui ouvrait la porte, il se réjouissait toujours de retrouver son doux petit visage sous le chapeau à rubans, mais elle n’était pas là depuis cinq minutes qu’il avait envie de la flanquer dehors. Il faut dire qu’elle avait le chic pour dire ce qu’il ne fallait pas.


 « Puis-je donner ton adresse aux cousins ? Ils veulent venir aussi.


 – Non, Seigneur !


 – As-tu besoin d’argent ?


 – Je peux me débrouiller tout seul, Justine.


 – C’est de la part de grand-père.


 – Dis-lui que je peux me débrouiller tout seul.


 – Mais je ne peux pas le lui rendre, Duncan ! Il était tellement… Tu aurais vu comme il me l’a glissé maladroitement dans la main, en cachette. Comme si de rien n’était.


 – Parle d’autre chose.


 – Comme dans le temps, quand il distribuait les pastilles de marrube.


 – Justine, j’aimerais que tu t’en ailles maintenant. »


 Elle s’en allait toujours. Mais elle revenait toujours aussi ; et quand quelques jours plus tard il la retrouvait devant lui, il n’en était que plus touché par la ridicule persévérance dont elle faisait preuve. Elle était sa cousine préférée et ce, depuis la plus tendre enfance – peut-être que lui étant un peu moins proche, une Mayhew de Philadelphie, quelque chose d’elle lui échappait. Il était étonné de la voir affronter son escalier obscur et son impolitesse. Chez lui, elle paraissait toujours si docile ! Il se mettait en frais pour elle, il tirait la courtepointe, lui offrait des amandes salées qu’il gardait dans une boîte en fer à l’abri des cafards et lui proposait d’ôter son chapeau, ce que bien sûr elle ne faisait jamais.


 « Justine, je suis heureux que tu sois revenue.


 – Je te remercie.


 – Tu me tapes sur les nerfs, parfois, mais au moins tu éprouves des choses, tu dis ce qui te passe par la tête et tu n’as pas l’impression que c’est là un péché. Le jour où j’ai quitté la maison, tu as été la seule à me demander de rester.


 – Mais c’est grand-père qui m’a dit de le faire. »


 Et voilà, elle recommençait à l’énerver !


 Elle avait réponse à tout. Elle le poussait dans ses retranchements. C’en était au point qu’il l’agressait dès qu’elle entrait chez lui, donnant libre cours à force d’arguments jusque-là réfrénés.


 « Tu sais ce qu’ils sont ? » (Point n’était besoin de préciser de qui il s’agissait.) « Tu sais à quoi ils me font penser ? À des gens qui cherchent une émission sur leur poste de radio. Ils ignorent tout ce qui n’est pas Peck, comme certains auditeurs ignorent les stations qui ne les intéressent pas : on passe le jazz, les matchs, les émissions du Renouveau Religieux, on fronce les sourcils, on continue et on s’arrête enfin sur la seule station valable, celle qui donne du Mantovani. Rien d’outrancier, rien d’excessif, rien qu’ils ne puissent pas supporter…


 – Ils t’ont pourtant supporté, toi, à ce fameux déjeuner, dit Justine. Comment peut-on être aussi grossier ? Eux au moins ont essayé de comprendre ton point de vue et de se montrer raisonnables. De quel droit les empêcherais-tu de parler de coquilles d’œufs ?


 – Tout ce qui ne concerne pas directement la famille leur est indifférent, dit Duncan. Personne ne compte hormis les Peck. Pas même les voisins, pas même Sulie. Pourtant, elle était déjà chez nous quand nos parents étaient petits, mais tu crois que quelqu’un connaît son nom de famille ?


 – Boudrault.


 – Hum ?…


 – Elle a épousé le vieux Lafleur Boudrault, le jardinier.


 – Oh ! ça c’est un détail, dit Duncan.


 – Il est mort en 1940.


 – Histoires de bonnes femmes et anecdotes que tout cela ! Et tu es comme eux, Justine, et tu ne changeras jamais. Qui t’a demandé de venir mettre la pagaïe dans ma vie ? »


 Mais après le départ de Justine, son odeur d’herbe chaude persistait ainsi que le souvenir de cet imperturbable visage de Peck. La nuit, sa petite voix froide et logique le taraudait de plus belle, discutant, raisonnant, argumentant, même dans ses rêves. Il se réveillait, retapait son oreiller et plongeait sous la courtepointe encore imprégnée de son odeur, bien que Justine ne l’ait eue que fort peu de temps dans les bras. Il aurait voulu qu’elle fût là pour se disputer avec elle ; il aurait voulu qu’elle fût là pour lui demander pardon ; il aurait voulu qu’elle fût là, sur ce matelas défoncé, et qu’elle allonge son corps long et frais près du sien et qu’elle se serre contre lui toute la nuit, cette nuit étouffante de Baltimore.


  




 Justine n’était plus elle-même ; tout le monde le remarquait. Même les vacances d’été ne réussirent pas à la détendre. Elle se comportait d’une manière étrange et distante envers les siens. Elle se mit à observer ses oncles et ses tantes d’un air circonspect qui les embarrassait beaucoup.


 « Mais qu’est-ce qu’elle a ? » demanda un jour son père. Mais les autres se contentèrent de sourire d’un air confondu ; il valait mieux ne pas trop poser de questions.


 Ils avaient l’air de s’être faits à l’absence de Duncan. Lorsque Justine revenait de chez Duncan, il arrivait même parfois qu’ils oubliassent de lui demander de ses nouvelles. Ou alors ils lui lançaient : « Tu as été voir Duncan ? » avant de retourner à leurs occupations. Même tante Lucy semblait en avoir pris son parti. Pourtant un jour, un samedi matin d’août particulièrement chaud, tante Lucy apparut sur le perron de chez Grand-grand-Ma’ avec un petit ventilateur électrique. Justine se séchait les cheveux au soleil tout en lisant Mademoiselle.


 « Justine, ma chérie », appela tante Lucy.


 Justine leva les yeux, l’esprit tout à son magazine. Sa tante avait l’expression calme et sereine d’une femme prête à tout et n’ayant plus rien à perdre :


 « Justine, c’est pour Duncan, dit tante Lucy.


 – Quoi ? Oh ! un ventilateur, ça c’est une bonne idée !


 – Oh ! j’en étais sûre ! Je suis si contente d’y avoir… Je… Eh bien, quand tu iras le voir… Tu y vas aujourd’hui ?


 – Non, aujourd’hui je vais pique-niquer avec Neely. Mais demain, j’irai peut-être.


 – Tu ne pourrais pas faire un petit saut ce matin ? Tu crois que c’est possible ? »


 Le sourire de tante Lucy était hésitant.


 « Bien sûr que c’est possible », dit Justine en prenant le ventilateur des mains tremblantes de sa tante.


 Ce n’est qu’après avoir garé sa voiture devant la librairie qu’elle remarqua la petite enveloppe attachée à la grille de l’appareil.


 La chambre de Duncan était une véritable fournaise et il avait tellement chaud qu’il était luisant de sueur. Il portait un maillot grisâtre et ses pantalons étaient tout froissés.


 « Oh ! c’est toi ? dit-il seulement, et il se rassit sur le lit en s’essuyant le visage de sa chemise roulée en boule.


 – Duncan, je t’ai apporté un ventilateur de la part de ta mère.


 – Tu lui as parlé de ma chambre ?


 – Non, absolument pas. Elle a tout simplement deviné que tu en aurais besoin.


 – Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe ?


 – Je ne sais pas. »


 Il cassa la ficelle qui l’attachait et en tira un petit billet plié. Il commença par le lire en silence puis il poussa un grognement et reprit à haute voix :


 Cher Duncan,


 Je prends la liberté de t’envoyer le ventilateur de ma chambre maintenant qu’il fait si chaud.

 Tout le monde va bien sauf moi qui recommence à avoir mal à la tête. Le docteur dit que ce n’est qu’un peu de tension, alors je fais contre mauvaise fortune bon cœur.

 Ton père travaille beaucoup ces temps-ci, etc.



 « Et le ventilateur de ma chambre alors ? dit Duncan. Car il y en a un, tu sais ?


 – Elle t’a donné le sien pour te dire qu’elle t’aime, elle ne savait pas comment le dire autrement, dit Justine.


 – Personne ne m’aime. Oh ! tu n’as qu’à voir qui elle a épousé. Elle est comme tous les autres maintenant. Moins on en dit, mieux on se porte ; et comme ça, si tu les attaques pour te défendre, ils pourront toujours répondre : “Mais enfin ! Qu’as-tu à me reprocher ?” Et tu n’obtiendras aucune réponse. Ils communiquent dans leur langage secret, ils sont incapables de dire les choses directement.


 – Mais ils font preuve de tact. C’est pour ne pas embarrasser autrui.


 – C’est pour ne pas s’embarrasser eux-mêmes », rétorqua Duncan.


 Elle ne répondit rien.


 « N’ai-je pas raison ?


 – Si, probablement, dit-elle. Mais ils n’ont pas tort non plus. Qui a tort, qui a raison ? Je passe mon temps à les observer pour me faire une idée. Eh bien, tout ce que tu dis est juste, mais tout ce que je dis l’est aussi. Et après tout cela a-t-il tellement d’importance ? C’est ta famille tout de même.


 – Tu sais à qui tu me fais penser, Justine ? À tante Sarah. Tu vas devenir une vieille fille ou alors tu épouseras un benêt du genre Neely et tu lui feras changer son nom pour qu’il s’appelle Peck. Je vois ça d’ici. Il suffit de regarder ta gueule coincée, tu verras. »


 Là il était allé trop loin. Et ça, il aurait dû s’en rendre compte. Lorsque Justine se détourna pour fouiller dans son sac, il sauta du lit et se mit à arpenter la chambre.


 « Bon, dit-il, raconte-moi quand même les nouvelles.


 – Oh !…


 – Allez, raconte !


 – Il n’y a pas grand-chose à raconter.


 – Pas grand-chose ? Pas grand-chose dans ces quatre immenses baraques ?


 – Eh bien, tante Bea doit porter des lunettes, dit Justine.


 – Ah !


 – Elle en a honte, elle les porte attachées à un cordon qu’elle cache dans son corsage. Et elle les enlève même à la fin de chaque ligne quand elle lit le journal.


 – Ainsi donc, tante Bea porte des lunettes.


 – Et maman a acheté la télévision.


 – La télévision ! J’aurais dû m’en douter, ça devait finir par arriver.


 – Mais je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça ! C’est très pratique d’avoir un cinéma à domicile, tu ne trouves pas ? Je me demande comment ça marche.


 – C’est simple comme bonjour, dit Duncan. Le principe lui-même a été découvert il y a des dizaines d’années. Tu as un crayon ? Je vais te montrer.


 – Oh ! mais je ne comprendrai jamais, dit Justine.


 – Mais bien sûr que tu comprendras.


 – Mais je ne suis pas scientifique pour deux sous. Je ne sais pas comment tu arrives à savoir toutes ces choses.


 – Ces choses-là, ce n’est rien, dit-il. Ce sont toutes les autres que je ne comprends pas. Celles que, toi, tu trouves évidentes. Comme les miroirs, par exemple. »


 Il s’arrêta de marcher pour désigner le miroir sur le mur opposé.


 « L’autre nuit, je ne pouvais pas dormir tellement ça me travaillait. J’ai cru que je devenais fou. Je passe des heures à essayer de piger la loi des images réfléchies. Je n’arrivais pas à mesurer les angles de réfraction. Tu comprends ça ? Regarde. »


 Elle se leva et regarda. Elle se vit dans la glace piquée, rien de surprenant.


 « Comment se fait-il qu’il renvoie mon image et pas la tienne ? lui demanda-t-il. Pourquoi la tienne et pas la mienne ? Comment se fait-il que les yeux peuvent se rencontrer dans le miroir alors qu’on ne se regarde pas en réalité ? Tu comprends le principe ? »


 Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir, le même bleu, la même expression distante, comme si la glace réfléchissait le reflet d’une image.


 Duncan se tourna vers Justine, posa les mains sur ses épaules et l’embrassa sur la bouche. Il sentait le sel et le soleil. Son étreinte n’avait aucun poids, comme s’il évitait de se laisser aller. Quand elle recula, il laissa tomber les bras. Quand elle sortit de la chambre en courant, il n’essaya pas de la retenir.


  




 Justine ne voulut plus retourner chez Duncan. Son grand-père continuait à lui glisser des billets de vingt dollars, et comme elle ne savait quoi lui dire, elle prenait l’argent en silence. Elle le fourrait subrepticement dans sa boîte à bijoux avec l’impression d’être une voleuse bien qu’elle ne le dépensât jamais. Elle se querella avec sa mère à propos d’une robe imprimée sous prétexte qu’elle avait l’air d’une vieille dame dedans, elle qui avait toujours porté sans regimber les vêtements que sa mère lui choisissait. À la rentrée, elle reprit ses études sans aucun enthousiasme et eut bien du mal à arriver à l’heure à ses cours. Esther avait obtenu son diplôme et enseignait à présent dans une école maternelle, et c’étaient les jumelles qui maintenant partaient en voiture avec Justine, à laquelle elles reprochaient ses constants retards.


 « C’est ça votre but dans la vie, leur demanda-t-elle, arriver en classe à neuf heures tapant ? »


 Les jumelles se regardèrent, interloquées. Elles n’avaient certainement jamais voulu dire que c’était le but de la vie, pas exactement.


 Un samedi soir d’octobre, Justine était en train de regarder la télévision avec Neely dans le salon de sa Grand-grand-Ma’. Neely lui caressait la nuque d’une façon particulièrement agaçante, mais comme elle s’était montrée très désagréable avec lui depuis quelque temps elle le laissait faire sans protester. Elle se concentrait sur la télévision : une boîte d’acajou avec au centre un timbre-poste bleu neigeux qui montrait comment une jeune fille s’était trouvé un fiancé grâce à la cold-cream qu’elle utilisait deux fois par nuit pour se nettoyer le visage. Elle faisait scintiller une bague de diamant sous le nez de ses petites amies.


 « La tienne sera deux fois plus grosse, lui dit Neely, mon père m’a déjà promis l’argent.


 – Je n’aime pas les diamants, dit Justine.


 – Et pourquoi ?


 – Je n’aime pas les pierres transparentes.


 – Tu n’aimes plus rien, Justine. »


 Sur l’écran, un homme brandissait une montre qui ne s’arrêtait jamais quelles que soient les circonstances, même dans une machine à laver en marche, essorage et séchage compris.


 « Et moi ? demanda Neely.


 – Quoi, toi ?


 – Est-ce que tu m’aimes, moi ? »


 Ses doigts continuaient à lui harceler la nuque. Justine tressaillit et se déroba.


 Un homme interviewait des gens à la sortie d’un cinéma de Baltimore. Il voulait savoir s’ils avaient entendu parler de son produit, un dentifrice bactéricide.


 « Seigneur, non ! dit une vieille dame.


 – Bon, réfléchissez une minute. Supposons que vous attrapiez un rhume et que vous en guérissiez. Vous ne voudriez pas l’attraper de nouveau en utilisant votre brosse à dents pleine de miasmes, n’est-ce pas ?


 – Seigneur, non ! »


 Il arrêta un monsieur en imperméable :


 « Monsieur ? Avez-vous déjà songé au risque que vous prenez en utilisant la même brosse à dents que lorsque vous êtes malade ?


 – Je dois avouer que je n’y avais jamais pensé. Mais vous avez raison. »


 Il arrêta Duncan.


 « Dis-moi, fit Neely, ce n’est pas ton cousin ? »


 Duncan portait une espèce de manteau foncé que Justine ne connaissait pas. Il avait le visage crispé par le froid. Personne au monde n’avait ce visage dur et résolu. Il se baissa un peu pour écouter la question, se concentrant avec beaucoup de courtoisie, les yeux fixés sur quelque chose au loin. Lorsque l’homme eut terminé, Duncan se redressa et réfléchit un instant :


 « Il me semble qu’en réalité, si le corps a développé une résistance suffisante pour lutter contre ces bactéries une première fois, il y a peu de risque pour… »


 Le monsieur l’interrompit et se précipita sur une grosse dame.


 Justine alla chercher son manteau dans l’entrée.


 « Justine ? » appela Neely.


 Elle se dispensa de répondre. Il pensait probablement qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle était peut-être partie chercher quelque chose à boire dans la cuisine. De toute façon, il ne la rappela pas.


 Tout ce qu’elle se dit c’est qu’elle devait rendre visite à Duncan. C’était son cousin, après tout. Et elle devait absolument lui donner l’argent de grand-père. (Il encombrait sa boîte à bijoux.) Elle réussit à se convaincre elle-même. Mais Duncan avait dû deviner ce qui s’était passé dans sa tête, car lorsqu’il lui ouvrit la porte il resta un moment à la dévisager, puis il l’attira contre lui et l’embrassa.


 « Tu sais, dit-il ensuite, je vois des couches de mensonges glisser sous tes paupières comme des paravents mobiles. Je me demande bien ce que tu vas encore trouver comme explication à cela. »


 Puis il l’allongea sur le lit ; le creux du milieu la faisant rouler vers lui, elle sentit la chaleur de son corps osseux à travers le tissu fin de sa chemise. Il déshabilla Justine et se déshabilla. Elle n’avait fait jusqu’à présent aucune objection, elle n’avait dit aucune des choses qu’elle disait d’habitude à Neely. Elle se sentait heureuse et déterminée, comme si tout ce qui se passait lui était familier. Elle paraissait illuminée d’une joie secrète et maligne ; se réjouissait-elle de ce nouveau forfait qu’ils venaient d’inventer ou bien était-ce le visage de Duncan si doux tout à coup, ou encore sa propre image dans le miroir des yeux qui la regardaient : une fille toute nue avec un chapeau breton.
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 Duncan réintégra le domicile familial en mars 1953. Il choisit un dimanche à l’heure du déjeuner pour faire irruption dans la salle à manger de sa Grand-grand-Ma’.


 « Duncan ! » dit sa mère se levant à moitié. Puis : « Mais que diable portes-tu sur le dos ? »


 Il portait une vareuse de matelot qu’il avait trouvée dans un surplus de la marine. Ses cheveux étaient trop longs. Il était parti depuis presque un an et dans l’entre-temps son visage avait changé d’une façon indéfinissable qui faisait de lui un étranger. Les grandes personnes le dévisagèrent, ébahies, et ses cousins embarrassés lui lancèrent un regard en coulisse. Seule Justine leva vers lui un visage qui brillait comme un feu de joie et lui envoya un sourire à travers la pièce. Il lui sourit aussi.


 « Alors, mon garçon, te voilà de retour, dit le grand-père.


 – Non », dit Duncan en fixant Justine.


 Mais personne ne le crut.


 « Prends une chaise, lui dit sa mère. Prends ma place. Va te chercher une assiette. As-tu seulement pris un vrai repas depuis que tu nous as quittés ?


 – Je vais me marier, dit Duncan.


 – Te marier ? »


 Le fantôme écarlate de Glorietta traversa leur esprit. Les grandes personnes s’agitèrent, mal à l’aise.


 « J’épouse Justine. »


 Ils crurent tout d’abord à une plaisanterie. Une plaisanterie de mauvais goût mais qui lui ressemblait bien… Puis ils remarquèrent leur sérieux et leur calme à tous deux :


 « Mon Dieu ! » dit la mère de Justine. Elle saisit brusquement la poignée de volants qui ornaient sa poitrine. « Mon Dieu ! qui aurait pu prévoir une chose pareille ! »


 Ils auraient dû y penser depuis longtemps, se disaient-ils tous à présent. Ces visites de Justine auraient dû leur mettre la puce à l’oreille ! Et tous ces voyages ! Tout le monde savait bien qu’elle détestait les voyages, comme tous les autres Peck d’ailleurs. Néanmoins, cet hiver, elle avait été à la cuisine tous les jours pour emporter un déjeuner préparé par Sulie en annonçant qu’elle rentrerait très tard le soir.


 « Je pars avec Duncan, disait-elle. Nous allons faire un tour à la campagne.


 – Oui, oui, vas-y, lui disaient-ils. Surveille-le pour nous. »


 Elle avait non seulement cessé d’aller aux cours, mais également manqué d’importantes réunions de famille ; elle ne voyait plus Neely et s’était éloignée de ses cousins.


 « Mais il vaut mieux qu’elle soit avec Duncan, disaient-ils. Elle a certainement une bonne influence sur lui. »


 Comme elle les avait déçus !


 Seul Sam Mayhew, un peu lent, paraissait incapable de l’exploit mental que les Peck venaient d’accomplir. Son regard fit le tour de la table, s’arrêtant sur chaque personne ; son visage était au bord du rire, encore fallait-il savoir pourquoi.


 « Quoi ? Quoi ? Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.


 Les autres l’écartèrent d’un geste, trop occupés à se ressaisir. Duncan alors s’approcha et se mit carrément en face de lui.


 « Oncle Sam, j’épouse Justine, lui dit-il d’une voix très calme, comme s’il s’adressait à un enfant.


 – Mais… tu ne peux pas !


 – Je t’annonce que je l’épouse. Je te le dis, je ne te le demande pas. Et rien ne me fera changer d’avis.


 – C’est impossible !


 – C’est évident ! Ça ne doit même pas être légal ! renchérit Caroline.


 – Si, c’est tout à fait légal, lui dit Duncan.


 – Oh ! que oui ! ajouta le grand-père.


 – Mais…, commença Caroline.


 – Qui est l’homme de loi ici, toi ou moi ? Il a raison. C’est vrai. Et oui, je sais bien, il y a beaucoup à dire contre ce mariage. Mais d’un autre côté, où aurait-il pu trouver une jeune fille plus charmante ? Elle lui sera sûrement bénéfique. Et puis, ils n’auront pas de problèmes d’adaptation, pas de problème de belle-famille…


 – On devrait vous enfermer, lui dit Sam Mayhew.


 – Monsieur ! dit le grand-père Peck.


 – Vous n’avez jamais entendu parler de consanguinité ?


 – Pas à table, Sam !


 – Vous n’avez pas entendu parler d’hérédité ?


 – Voyons, nous sommes solides chez nous, dit le grand-père. Pas de souci à se faire de ce côté-là. » Il prit le couteau à découper. « Une tranche de jambon, Duncan, mon garçon ? »


 « Mais ils sont cousins germains, dit Sam Mayhew. Et il n’a que vingt ans. Sans compter que le sens des responsabilités est totalement inexistant chez lui ! En tout cas, je ne permettrai pas ce mariage. Justine n’épousera ni Duncan ni aucun autre Peck.


 – Dans ce cas, nous nous enfuirons.


 – Vous enfuir ! s’écria la mère de Justine. Oh ! tout, mais pas cela !


 – Tu as complètement perdu la tête, Caroline », dit Sam Mayhew.


 Il se leva, prit Justine par le poignet, l’obligea à se lever et la tira vers la porte. Elle restait très calme et Duncan aussi. Rien ne semblait les toucher. Lorsqu’elle passa près de lui, il lui lança un long regard qui fit détourner les yeux au reste de la famille.


 « Allez, viens, Justine », dit son père. Il la fit traverser le salon et la conduisit jusqu’à sa chambre. Elle le suivit sans broncher. Il l’enferma à clé dans sa chambre et mit la clé sur le rebord de la porte avant d’aller rejoindre les autres.


 Assise dans son fauteuil à bascule orné de falbalas, Justine attendait. L’inutilité de cette séquestration l’amusait plus qu’elle ne la gênait. Quant au reste de la famille, elle ne s’inquiétait pas. Duncan n’avait-il pas tout prévu ?


 « C’est ton père qui sera bouleversé. Les autres s’en remettront. De toute façon, il y a toujours eu des problèmes d’adaptation pour les femmes qui épousaient des Peck. Mais tu verras, il finira bien par céder puisqu’il ne pourra pas faire autrement. Il n’y aura pas de problème.


 – Je le sais bien.


 – Mais il y en aurait encore moins si tu voulais qu’on parte tous les deux sans prévenir.


 – Je veux faire les choses en règle, je t’ai prévenu.


 – Cela a-t-il tant d’importance ? Justine, pourquoi est-ce si important pour toi ? Ce ne sont que des gens, après tout, des gens avec des cheveux jaunes, tout à fait insignifiants. Pourquoi as-tu besoin de leur approbation ?


 – Parce que je les aime », dit Justine.


 Que répondre à cela ? Le mot aimer ne faisait pas partie de son vocabulaire, même quand il s’adressait à Justine.


 Elle se balançait dans son fauteuil tout en fixant le ciel d’hiver tandis qu’au rez-de-chaussée la bataille continuait de plus belle. Grand-grand-Ma’ essayait d’apaiser tout son monde ; tel un fil sec et brun, elle faisait la navette de l’un à l’autre, tissant des liens entre eux. Elle trouvait que ce mariage était une idée merveilleuse ; elle n’avait jamais entendu parler de gènes. À peine Sam Mayhew s’emportait-il que le grand-père lui coupait aussitôt la parole. Les oncles grommelaient et les tantes pépiaient et gloussaient. Et dominant toutes ces voix, celle de Duncan, calme, raisonnable et confiante. Justine réalisa qu’il obtenait gain de cause : il parlait seul, les autres avaient abandonné. Le plus dur de la bataille était passé. Il ne restait plus aux perdants qu’à sauver la face.


 Justine commençait à en avoir plus qu’assez d’être enfermée là. Elle alla chercher une brosse à dents dans la salle de bains et prit une boîte d’allumettes dans le tiroir de son bureau. Elle n’avait pas grandi avec Duncan pour rien : elle chauffa le manche de la brosse à dents et très lentement le fit pénétrer dans le trou de la serrure de la porte. Elle tourna et ouvrit : elle était libre. Lorsqu’elle entra dans la salle à manger, personne ne parut surpris de la voir. Mais Duncan remarquant la brosse à dents dans sa main se renversa sur sa chaise d’un air amusé ; il reprit vite son sérieux en voyant le père de Justine se lever et faire le tour de la table pour venir à la rencontre de sa fille.


 « Justine, dit-il.


 – Oui, papa.


 – On m’a bien fait comprendre qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour t’arrêter. Le seul espoir qui me reste, c’est que tu entendes la voix de la raison. Justine, écoute-moi. Tu ne comprends donc pas pourquoi tu fais ça ? Il ne s’agit que de proximité, toi et Duncan n’aviez personne d’autre, comme tout le monde dans cette famille, d’ailleurs. Vous êtes restés trop ensemble à un âge où naturellement… et vous avez eu peur d’affronter quelqu’un d’étranger. Admets-le. N’ai-je pas raison ? »


 Justine réfléchit :


 « Je dois dire que ce n’est pas faux, dit-elle enfin.


 – Eh bien, alors ?


 – Alors, vous avez raison tous les deux : Je suis toujours d’accord avec la personne qui me parle. »


 Il attendait qu’elle ajoute quelque chose. Mais elle se contenta de sourire.


 « Ah ! fit-il soudain, et il tourna les talons en levant les bras au ciel. Tu parles même comme lui ! Tu n’es qu’une marionnette. J’aurais au moins appris quelque chose aujourd’hui : si on met deux personnes ensemble, un bon et un mauvais, c’est toujours le mauvais qui l’emporte. Je m’étais toujours posé la question !


 – Voudrais-tu répéter ? dit tante Lucy. Est-ce bien Duncan que tu traites de mauvais ?


 – Et qui d’autre ?


 – Duncan n’est pas un mauvais garçon. »


 Duncan lui-même parut surpris.


 « C’est Justine qui l’a éloigné de nous. C’est Justine qui a refusé de dire à la propre mère de son cousin où il se trouvait ! Tu n’as qu’à t’en prendre à elle !


 – Voyons, Lucy ! » dit la mère de Justine.


 Duncan se redressa sur sa chaise. Ça commençait à devenir intéressant. Mais non, il se passait quelque chose de nouveau qui retenait l’attention générale. Sam Mayhew était en train de boutonner son manteau. Il faisait cela les coudes écartés. Son visage lunaire arborait une expression impassible tandis qu’il fixait un point situé quelque part au-dessus de leurs têtes. Ils surent immédiatement que l’heure était grave.


 « Je n’irai pas à ce mariage, dit-il enfin.


 – Oh ! Sam ! s’écria sa femme.


 – Et je ne vivrai plus dans cette maison.


 – Quoi ?


 – Je retourne chez mes parents. Je vais me chercher une maison à Guilford. »


 Il termina le boutonnage. Commença à tirer sur ses manchettes de chemise, impeccables bandes blanches au-dessus des mains rouges et potelées.


 « Tu peux venir aussi, Caroline, bien entendu. Et Justine aussi, si elle renonce à épouser Duncan. Mais je vous préviens : si vous venez avec moi, nous ne rendrons visite à votre famille qu’une seule fois par mois.


 – Une fois par mois seulement ?


 – Le premier dimanche du mois, pour déjeuner, et nous repartirons à trois heures.


 – Mais, Sam…, dit sa femme.


 – Décide-toi, Caroline. »


 Il fixait toujours le même point au-dessus de sa tête. Caroline se tourna vers sa famille. Elle avait encore un visage poupin bien que les joues tombassent un peu, les années ayant travaillé dans le sens de la gravitation. Son poids était resté le même ; elle ressemblait à un gâteau effondré. Elle adressa tour à tour à ses frères, à ses sœurs, à son père, à sa grand-mère un regard perdu tout en tripotant ses nombreuses bagues.


 « Quelle décision as-tu prise, Caroline ?


 – Je ne peux tout de même pas les quitter comme ça !


 – Très bien.


 – Sam ? » dit-elle.


 Il se dirigea vers Justine. Duncan bondit sur ses pieds.


 « Justine, dit Sam Mayhew, tu m’auras déçu en tout point. »


 Justine recula comme s’il venait de la gifler, mais derrière elle se tenait déjà Duncan, prêt à la soutenir.


 Le mariage aurait lieu à l’église. Toute la famille y tenait. Duncan n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années et détestait le révérend Didicott, un gros bonhomme originaire de la même ville que tante Lucy. Avec son accent traînant du Sud il ferait durer la cérémonie deux fois plus longtemps ; mais il promit à Justine de faire ce qu’elle voudrait. Et Justine, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, se rendit aux raisons de la famille en acceptant de porter une robe longue en satin, le voile couleur ivoire de Sarah Cantleigh et de s’en remettre aux bons soins d’une petite vieille, couturière de son état, qui se déplaçait avec une boîte à cigares remplie d’épingles, de fil blanc, de sels d’ammoniaque et d’un morceau de craie pour enlever les taches.


 « Oh ! Duncan, dit Justine en courant à côté de lui comme ils se rendaient chez le photographe. Je suis vraiment désolée, je sais comme tu détestes tout ça. »


 Mais il se montrait curieusement tolérant. Il avait accepté d’abandonner sa chambre pour passer chez ses parents le mois qui précédait le mariage ; il acheta même, sans mot dire, un costume noir qui lui donnait un air étrange et sérieux. Chaque fois que l’agitation cessait, Duncan profitait de l’accalmie pour observer attentivement Justine. Craignait-il qu’elle changeât d’avis ? Lorsqu’elle lisait Bride’s Magazine, elle sentait son regard peser sur elle comme dans l’attente de quelque chose.


 « Qu’y a-t-il ? » demandait-elle.


 Mais il ne voulait rien dire.


 Sa mère était partout. Elle s’activait, s’affairait, donnant des ordres ici, organisant par là, et tout ça en poussant des trilles d’une voix si joyeuse qu’on l’aurait dite prête à se briser pour mieux s’envoler.


 « Qui pourrait croire que son mari vient de la quitter ? dit Justine à Duncan.


 – C’est peut-être trop tôt pour juger.


 – Pourquoi ?


 – Pour l’instant, elle est occupée par le mariage, mais après ? »


 Après, Justine serait loin. Un point sur lequel Duncan refusait de céder, c’était de vivre à Roland Park. Ni même à Baltimore ; pas même le temps que Justine finisse ses études. Lui-même ne voulait plus retourner à l’université. Ils louèrent donc une petite maison, entourée d’un morceau de terrain ; c’était à la campagne, à une heure de route, dans un endroit qu’ils connaissaient bien pour y être allés fréquemment au cours de leurs échappées bucoliques. Duncan avait l’intention d’élever des chèvres. C’est ce qu’il avait toujours souhaité, disait-il. Toujours ? Justine ne l’avait jamais entendu en parler auparavant. Mais allait-il passer toute sa vie à relever des données pour des professeurs ? De toute façon, on ne l’aurait pas gardé : il ne pouvait résister à la tentation de récrire les matériaux en les rendant plus vivants, en y ajoutant quelques réflexions personnelles pertinentes d’après lui et quelques contre-vérités itou. Justine et lui avaient hérité chacun d’une part des revenus du capital du vieux Justin Peck. La somme n’était guère élevée étant donné la prolifération des héritiers, mais elle leur permettrait néanmoins de se débrouiller jusqu’à ce que rendent les produits laitiers.


 « Tu te fourvoies, mon garçon, lui dit son grand-père. Tu as besoin d’instruction. Ce n’est pas bien d’être locataire. C’est une aberration d’agir ainsi.


 – Bien sûr, grand-père. »


 Et Duncan se replongeait dans le Dairy Goat Journal en fourrageant dans sa chevelure touffue comme il le faisait toujours lorsqu’il était absorbé. Une semaine avant le mariage, il donna un coup de main au chargement d’une voiture de déménagement – datant du Mayflower – qui comportait un lourd mobilier ancien qui venait des parents, des tapis roulés, des caisses pleines de vases de cristal, de l’argenterie, de la porcelaine, du linge monogrammé par tante Laura May et d’épais rideaux damasquinés. Tout cela pour un petit bungalow de trois pièces. Justine n’était pas tout à fait certaine que cela convînt pour l’endroit, mais comment faire autrement pour se meubler ? Elle ne savait pas. Duncan se garda de faire des commentaires, il se contentait de l’observer en silence tandis qu’elle désignait aux déménageurs un bureau aux pieds fourchus, un lampadaire garni de glands et un lit à quenouille avec des boules en forme d’ananas.


 « Tu dois préparer ta mère, maintenant, dit Duncan à Justine. Je ne plaisante pas. Il faut qu’elle s’habitue à se passer de toi, sinon ça sera vraiment trop dur pour elle quand tu seras partie.


 – Je vais le faire.


 – Et prépare-toi aussi, Justine.


 – Me préparer à quoi ?


 – Est-ce que tu réalises vraiment que tu ne vivras plus ici ?


 – Mais bien sûr, voyons ! » dit-elle.


 Il va sans dire qu’elle eût préféré ne pas partir. L’idée seule la rendait triste. Mais rien n’était plus important pour elle que l’embardée que faisait son cœur chaque fois qu’elle voyait Duncan. À peine se retrouvaient-ils seuls dans le salon de Grand-grand-Ma’ que l’essence même de leur être semblait sortir de leur corps, par ailleurs immobile, pour se rencontrer. À chaque coin de couloir, dans les offices, dans les cages d’escalier, ils s’embrassaient. Ils s’embrassaient à s’en donner le tournis, à s’en trouver mal. Justine regrettait la chambre de Duncan en ville : son lit branlant, le battement chaud de la veine dans le creux de son cou et le contact rugueux de la cambrure de son pied qui s’adaptait exactement à la forme de son mollet lorsqu’ils s’endormaient.


 « Pourtant, lui dit Duncan, sceptique, j’aimerais être sûr que tu sais bien ce qui t’attend. »


  




 À la répétition de la cérémonie, ce fut Esther qui prit la place de la mariée, pour conjurer le mauvais sort. C’était terrible de la voir là-bas, tout près de Duncan. Elle portait un fourreau vert émeraude qui avantageait ses formes bien plus sinueuses que celles de Justine.


 « Dis-moi, Duncan, lui dit Justine un peu plus tard. As-tu jamais songé à épouser Esther ?


 – Non.


 – Mais pourquoi moi, au fait ?


 – Et toi, pourquoi m’épouses-tu, Justine ?


 – Oh ! Eh bien, Claude est trop gros et Richard est trop jeune. »


 Elle ne comprit pas pourquoi il lui lançait ce regard étrange.


  




 Le jour du mariage, un pâle et frais matin d’avril, la mère de Justine réveilla celle-ci en tirant les rideaux de sa chambre.


 « Justine, dit-elle. Écoute-moi. Es-tu réveillée ?


 – Oui.


 – Je voudrais que tu m’accordes une minute d’attention. »


 Elle portait une robe de chambre fluide en soie rose, et son visage de poupée était parfaitement maquillé sous ses boucles parfaitement coiffées. Elle tenait un bout de papier dans la main. Elle s’assit sur le lit de sa fille et lui tendit le papier avec le sourire enjôleur de quelqu’un qui vous engage à prendre un médicament.


 « Le numéro de téléphone de ton papa, lui dit-elle.


 – Mon quoi ?


 – Écoute-moi bien. Il y a un téléphone dans le couloir. Je veux que tu fasses ce numéro. C’est celui de ta grand-mère Mayhew. Demande à parler à ton père. Tu lui diras : “Papa, je me marie aujourd’hui.”


 – Oh ! maman !


 – Tais-toi et écoute-moi. Tu diras : “Papa, ce jour devrait être le plus beau jour de ma vie. Cela dépend de toi : acceptes-tu de me conduire à l’autel ?”


 – Mais je ne pourrai jamais parler comme ça !


 – Bien sûr que si ! Et il a un beau costume qui revient juste du nettoyage ; je sais qu’il l’a emporté. Cela ne poserait donc aucun problème. Justine ? Je t’en supplie, Justine.


 – Maman…


 – S’il te plaît, je compte tellement sur cet appel. Je sais que cela va marcher. Tu vois, j’ai écrit son numéro très lisiblement. Prends-le ! Prends-le ! »


 Elle lui fourra le papier dans les mains. Justine, toujours récalcitrante, descendit du lit.


 « Allez, Justine ! »


 Le téléphone était posé sur une desserte dans le couloir. La fenêtre au-dessus de la table était entrouverte, et Justine dans sa légère chemise de nuit en coton frissonna en composant le numéro.


 « Allô ! » répondit la voix de Sam Mayhew.


 Justine s’attendait à tomber sur sa grand-mère, une vieille dame à la voix hachée qu’elle connaissait à peine. Elle n’était pas prête.


 « Allô ! répéta-t-il.


 – Papa ? »


 Il y eut un silence. Puis il dit :


 « Allô ! Justine ?


 – Papa, je me marie aujourd’hui.


 – Je sais, je l’ai lu dans le journal. »


 Elle restait silencieuse. Elle s’imprégnait de cette voix douce et interrogative qui lui remémorait leurs maladroites tentatives de conversation d’autrefois, lorsqu’ils vivaient à Philadelphie. C’était la première fois qu’elle prenait conscience de son départ. Tout était brisé désormais, rien ne serait plus comme avant.


 « Chérie, lui dit-il, il n’est pas trop tard pour changer d’avis.


 – Si, papa. Je ne veux pas changer d’avis.


 – Je suis en train d’acheter une maison à Guilford. Ça ne te dirait rien ? Tu aurais ta chambre avec du papier bleu aux murs. Mon Dieu ! quand je pense que tu étais si brillante à l’école ! Ces intellectuelles de Peck qui font des études pour passer le temps, mais… Il est encore temps. Tu le sais. Tu peux encore te dédire.


 – Papa, est-ce que tu viendras pour me conduire à l’autel ?


 – Non. Je ne peux me prêter à une chose pareille.


 – Cela me ferait tellement plaisir.


 – Je regrette. »


 La mère de Justine lui tirait la chemise de nuit.


 « Parle-lui du plus beau jour de ta vie, chuchotait-elle.


 – Attends…


 – Qui est là ?


 – C’est maman.


 – Qu’est-ce qu’elle fait là ?


 – Elle me dit de te dire que…


 – C’est elle qui t’a dit de m’appeler ?


 – Non… elle m’a seulement…


 – Oh ! dit son père, je croyais que c’était toi qui me le demandais. J’aurais aimé que cela vienne de toi.


 – Je te le demande, papa.


 – Justine, je ne viendrai pas à ton mariage. Ne revenons pas là-dessus. Mais écoute-moi bien, car ce sont les dernières paroles sensées que tu entendras aujourd’hui et jusqu’à la fin de ta vie peut-être : tu ne dois pas t’embarquer sur cette galère.


 – Embarquer, papa ?…


 – Parce qu’en fait tu as bien l’impression de t’embarquer, n’est-ce pas ? Tu vas faire de l’élevage de poulets ou de je ne sais quoi ?


 – De chèvres.


 – Eh bien, tu ne t’embarques pas pour de bon et de toute façon tu seras de retour avant un an.


 – Mais nous allons…


 – Je sais bien pourquoi tu épouses Duncan. Tu crois que je ne le sais pas. Mais t’es-tu jamais demandé pourquoi Duncan, lui, t’épousait ?… Pourquoi il épousait sa cousine germaine ?


 – Parce que nous…


 – Il ne peut y avoir que deux raisons : ou il a besoin d’une Peck sous la main pour la faire souffrir, ou alors c’est pour pouvoir s’appuyer sur elle. Ou bien il t’en fera voir de toutes les couleurs, ou bien il est plus attaché à sa famille qu’il ne le croit. Mais dans les deux cas, Justine, dans les deux cas, tu ne devrais pas te fourrer dans une histoire pareille.


 – Je dois arrêter maintenant, papa, dit Justine.


 – Quoi ? Attends, ne quitte pas, écoute… »


 Mais elle raccrocha. Elle claquait des dents.


 « Qu’y a-t-il ? demanda sa mère. Qu’y a-t-il ? Réponds. Il ne viendra pas ?


 – Non.


 – Oh ! je vois. Très bien.


 – Je ne me sens pas bien.


 – C’est la fièvre des jeunes mariées, c’est naturel. Ne t’inquiète pas, lui dit sa mère. Oh ! je n’aurais jamais dû te demander d’appeler. C’était surtout pour lui faire plaisir. »


 Elle raccompagna Justine dans sa chambre, la recouvrit d’une couverture piquée à la main par Grand-grand-Ma’ et resta un moment auprès d’elle. La couverture dégageait une chaleur douce et réconfortante. Une odeur de cannelle et de café montait de la cuisine en même temps qu’une douce mélodie chère à Sulie. Les muscles des mâchoires de Justine se détendirent et elle commença à se sentir mieux.


 « Nous nous passerons très bien de lui, lui dit sa mère. Je voulais simplement qu’il n’ait pas l’impression d’être exclu. »


  




 Plus tard, le pasteur, le révérend Didicott, avoua à son assistant que le mariage Peck-Mayhew était la chose la plus épouvantable qu’il eût jamais vue. Tout d’abord la façon dont on avait placé les invités, qui pour commencer étaient fort peu nombreux : les amis entassés derrière, et la famille des mariés, devant. Il y avait une atmosphère irréelle du fait que tous les gens au premier rang avaient ce même visage pâle et plutôt inexpressif – toujours ce même visage avec pour seule distinction insignifiante, ô combien ! celle de l’âge et du sexe. Et le marié, qui arborait un air insouciant peu opportun en cette occasion et qui l’avait poursuivi avant la cérémonie en lui répétant que « le christianisme était une religion moribonde ». (« Il n’en existe pas d’autre qui comporte le péché d’intention ; c’est invendable ! disait-il. Croyez-m’en et partez pendant qu’il est encore temps. » C’est là que le révérend Didicott aurait dû refuser de les marier, mais il ne pouvait pas faire ça à Lucy Hodges Peck dont il avait connu la famille dans le Sud.) C’est le grand-père qui conduisit la mariée à l’autel, un homme d’aspect sévère qui parlait très sèchement aux gens. Pourquoi le grand-père, alors que le père était en excellente santé, pour autant qu’on l’ait su. Mais la plus étrange, c’était la mère de la mariée. Complètement endormie pendant toute la cérémonie si ce n’est un léger tremblement de la bouche, flirteuse et d’humeur joyeuse à la réception qui suivit, elle décida de s’effondrer au moment du départ. Juste au moment où le marié faisait monter sa jeune femme dans la voiture (une espèce d’objet verdâtre fort disgracieux, à l’arrière tout rabougri), la mère poussa un cri :


 « Non ! hurlait-elle. Non ! Tu ne peux pas me laisser seule ! C’est de ta faute si ton père est parti ! Tu n’as pas de cœur pour me traiter ainsi ! »


 La mariée voulut sortir de la voiture, mais le marié posa sa main sur son bras pour la retenir, et ils s’en allèrent dans leur automobile qu’on aurait dite tirée par le nez. La mère se jeta dans les bras du grand-père et pleura à chaudes larmes.


 « Caroline, chez nous on ne pleure pas », lui dit-il.


 La plus âgée de tous les Peck, Mme Peck, arbora un sourire de circonstance et se mit à fredonner ; le révérend Didicott inspecta l’intérieur de l’enveloppe que le marié lui avait remise et y trouva cinquante dollars en monnaie confédérée.


  




 Duncan avait dit à tout le monde qu’ils partaient en voyage de noces, mais ce n’était pas vrai ; il adorait mentir, tout simplement. Et au lieu de cela ils se rendirent directement à la ferme. Pendant deux semaines, ils restèrent en tête à tête. Duncan travaillait sans interruption à l’installation de huit chèvres Toggenburg et d’un bouc de race qui sentait le cirque ; il transporta des ballots de foin et d’énormes sacs de nourriture pour chèvres, un bloc de sel rose et une cuve de mélasse noire qui, prétendait-il, devait augmenter la production du lait si on l’ajoutait à l’eau que les chèvres buvaient. Le temps s’était brusquement réchauffé et Duncan se déplaçait en maillot de corps tout en sifflotant le Wabash Cannonball tandis que Justine, dans leur petite maison, ouvrait toutes grandes les fenêtres et attachait les lourds rideaux damasquinés pour laisser entrer la brise. Elle avait transformé l’intérieur en une réplique exacte de la demeure de Grand-grand-Ma’, mis à part les murs tapissés de papier vert et les plafonds jaunes. Des tapis recouvraient le linoléum et le lit à colonnes cachait les taches de salpêtre qui croissaient sous l’une des fenêtres. Pour combattre les envahissantes odeurs de suif et de kérosène, Justine suspendait dans le couloir la cassolette de porcelaine contenant de l’ambre que lui avait donnée sa Grand-grand-Ma’. Chaque jour elle passait des heures à élaborer des repas qu’elle trouvait dans le livre de cuisine de Fanny Farmer, celui-là même que toutes ses tantes avaient utilisé. Le soir ils s’installaient tous les deux sur la véranda, dans des fauteuils à bascule en rotin qui avaient appartenu à leur grand-père. Ils contemplaient leur domaine couvert de broussailles et de rocailles qui s’étendait au-delà du toit pentu qui abritait les daines ensellées. Ils se balançaient comme un vieux couple de paysans, tout en regardant la route gravelée où à tout moment pouvait apparaître un camion de ramassage se dirigeant vers la ferme des Jordan, là-haut sur la colline ; ou un groupe de gosses, chargés d’herbes folles et munis de baguettes qu’ils laissaient traîner derrière eux et qui rentraient chez leurs parents. Justine se disait qu’elle aurait aimé vivre ainsi toute sa vie : isolée, immobile, respirant à peine, coupée du reste du monde. Ils étaient comme des gens sous verre. Ils se balançaient au même rythme, côte à côte, se touchant presque mais pas tout à fait, comme si entre eux on avait tendu des fils très fins.


 Puis les lettres se mirent à arriver. « Je m’occupe, je me promène beaucoup, écrivait la mère de Justine. Pas loin, bien sûr. Je vais jusqu’au fond du jardin de Grand-grand-Ma’, je reviens, puis je recommence. » Tante Lucy, elle, disait : « Nous pensons souvent à vous. Surtout Caroline, cela se voit, mais comme vous vous en doutez, elle ne l’avouera pour rien au monde. » « Dimanche dernier, écrivait Grand-grand-Ma’, nous avions mis vos deux couverts, espérant que vous seriez peut-être revenus de votre lune de miel et que vous auriez pensé à venir déjeuner, et cela ferait tant de bien à Caroline, mais il semble que cela n’a pas été possible. »


 Pour Justine, ce fut comme un coup de couteau dans la poitrine. « Chère maman, écrivit-elle, tu me manques beaucoup. Je vais venir te voir. Duncan dit que nous viendrons dès que nous le pourrons, mais tu sais bien que l’on ne peut pas laisser les chèvres comme cela. On doit les traire deux fois par jour et leur donner à boire ; d’autre part, Duncan ne peut guère s’éloigner, car il a mis une annonce dans le journal et il attend des clients… »


 « Chère Maman, écrivait Duncan sur une carte postale, salut ! Tout va bien. Donne le bonjour à tout le monde. Bien à toi. Duncan. »


 La famille utilisait de l’encre noire et du papier à lettres crème. Presque tous les matins, un petit accordéon de lettres couleur crème était déposé dans la boîte tout au bout de l’allée. Un jour, Duncan s’y rendit juste avant Justine et en sortit les lettres qu’il balança par-dessus la tête. « Ho ! Ho ! » fit-il, et il leva son visage comme le fait un enfant sous une tempête de neige tandis que les enveloppes dégringolaient tout autour de lui. Justine arriva en courant et se baissa au bord du gravier pour les ramasser.


 « Oh ! Duncan, tu ne devrais pas faire des choses pareilles, lui dit-elle. Comment puis-je savoir si elles sont toutes là ?


 – Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce sont toutes les mêmes. »


 Il avait raison. Cela n’empêchait pas Justine de les lire attentivement, avec émotion souvent, et de faire des commentaires à Duncan qui observait son visage tandis qu’elle lisait. Chaque enveloppe dégageait une légère odeur de lavande, l’odeur de la maison. Justine imaginait les ombres feuillues et leur perpétuel mouvement devant la fenêtre de sa chambre, le bon sourire plein de tendresse de son grand-père quand il la rencontrait en début de journée. Son grand-père lui manquait beaucoup.


 « Si tu veux, lui dit Duncan, je t’emmène déjeuner là-bas dimanche prochain. C’est ça qui te ferait plaisir ?


 – Oui », lui dit-elle.


 Mais pour quelque raison, ils n’y allèrent pas. Duncan se mit à nettoyer la grange ou peut-être à installer la nouvelle barrière électrique. Ou tout simplement dormirent-ils trop tard, et quand ils se réveillèrent, jambes entremêlées, leurs yeux bleus s’ouvrant au même moment pour regarder l’autre sur l’oreiller, les chèvres n’avaient pas été traites et bêlaient désespérément ; sans compter toutes les autres tâches qui les attendaient. « Dimanche prochain peut-être », écrivait Justine. Puis la nouvelle pile de lettres arriva, trouvant Justine un peu honteuse ; elle les emporta à Duncan dans la grange avant de les lire. Mais celui-ci se contenta de rire. Tel un instituteur armé de sa baguette, il souligna d’une tige de fléole des phrases qu’il avait relevées par-ci par-là : reproches voilés, tentatives de fanfaronnades, phrases à double, triple, quadruple sens. « Bien sûr nous avons regretté votre absence, mais nous comprenons très bien, d’ailleurs je l’avais déjà dit à vos tantes que nous ne devrions peut-être pas compter sur vous. »


 « Ha ! » fit Duncan.


 Le visage de Justine finit tout de même par se détendre, mais elle réclama les lettres qu’elle serra avec précaution avant de retourner dans la maison.


 Un jour, un camion s’engagea dans l’allée et un homme en sortit avec un téléphone à la main.


 « Téléphone », dit-il, comme s’il s’attendait à ce que Justine le lui prenne des mains pour répondre.


 Mais il passa devant elle et grimpa les marches du perron, une ceinture d’outils cliquetants accrochée autour des hanches. Duncan l’accueillit à la porte.


 « Ce n’est pas nous qui avons commandé ça, dit-il.


 – Quelqu’un l’a fait, en tout cas.


 – Pas nous. »


 L’homme tira de sa poche une feuille de papier qu’il déplia d’un coup sec.


 « Peck et Fils, dit-il.


 – C’est quelqu’un d’autre.


 – Vous vous appelez bien Duncan Peck ?


 – Oui.


 – Alors, le téléphone est bien pour vous. Ne vous plaignez pas. La facture est à adresser à Peck et Fils. C’est pas à moi qu’on ferait des cadeaux pareils !


 – Si nous avions voulu le téléphone, nous l’aurions commandé nous-mêmes », dit Duncan.


 Mais Justine s’interposa :


 « Oh ! Duncan, dit-elle. Ils nous font un cadeau ! On ne peut pas leur faire de la peine en le refusant. »


 Duncan la regarda un instant, puis il dit : « D’accord. »


 À présent, le téléphone sonnait une, deux et même trois fois par jour, et Justine arrivait des champs ou de la grange en courant pour y répondre. « Justine, lui disait sa mère, je suis en haut. Je suis dans le couloir, devant ta chambre, je vois l’étagère contre le mur avec toutes tes poupées : l’espagnole avec sa mantille de dentelle que grand-père t’avait offerte à Philadelphie quand tu n’avais que quatre ans, tu te souviens ? Elle a l’air si douce et si triste.


 – Maman, j’étais dehors avec Duncan en train de l’aider à décorner une chèvre.


 – Tu te rappelles du jour où grand-père t’avait offert cette poupée ? Tu voulais absolument la prendre au lit avec toi ; ce n’était pourtant pas un genre de poupée à cajoler… Lorsque tu étais endormie, papa et moi venions dans ta chambre et nous la remettions sur le bureau. Oh ! tu avais l’air si innocente et si paisible ! Nous restions là un moment, simplement pour te regarder. Ton papa ne s’absentait pas aussi souvent dans ce temps-là et j’ai l’impression que nous passions beaucoup plus de temps ensemble.


 – Oh ! maman ! disait Justine. Si seulement j’étais avec toi ! N’aie pas de chagrin, je t’en prie, ne pleure pas ! »


 Puis c’était la tante Sarah ou la tante Laura May qui l’appelait sur l’autre poste qui se trouvait à l’étage :


 « Elle passe toutes ses journées au lit, maintenant, Justine. Elle ne quitte pas sa robe de chambre. Ces horribles migraines l’ont reprise. J’ai appelé ton père, mais on le dirait possédé du diable. Il a dit qu’il ne viendrait pas, que la place de ta mère était chez lui ; mais bien sûr ce n’est pas possible, tu imagines ? Sa femme de ménage ne vient qu’une seule fois par semaine. Tu penses bien que ce n’est pas assez, nous qui faisons déjà tout ce que nous pouvons… et avec Sulie qui nous aide ! Nous n’en pouvons plus !


 – Nous lui apportons ses repas sur un plateau, dit tante Laura May.


 – Nous lui avons monté la télévision dans sa chambre.


 – Dans la journée, elle écoute la radio. Stella Dallas.


 – Nous viendrons dimanche, dit Justine.


 – Ai-je bien entendu ?


 – Nous arriverons vers midi, dit Justine. Mais nous ne pourrons pas rester le soir, tu sais, les chèvres sont…


 – Les chèvres, oui…


 – Au revoir. À dimanche. »


 Elle retourna dans le champ :


 « Duncan, dit-elle. Je pense que nous devrions y aller dimanche.


 – C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?


 – Cela fait six semaines, maintenant. Et elles disent que maman est…


 – Ce n’est pas la peine de rabâcher la même chose, nous irons. »


 Mais au lit, ce soir-là, à peine s’était-il allongé contre elle et avait-il pris son visage entre ses mains que la sonnerie du téléphone retentit de nouveau.


 « Bravo ! dit-il. En plein dans le mille !


 – Je vais répondre.


 – Oh ! ta mère et sa vision télescopique ! Elle a dû s’exercer, c’était impeccablement programmé. Elle n’aurait pas pu t’appeler pendant que tu lisais Woman’s Day, non !


 – Laisse-moi y aller. Je vais répondre, dit Justine.


 – Non, tu n’iras pas. Ne répondons pas. » Puis il ajouta : « Mais comment faire pour ne pas entendre un truc pareil ! Neuf fois, dix…


 – Je ne serai pas longue.


 – Onze », compta Duncan. Il avait mis son bras sur elle pour la retenir, mais il dressait la tête et ses yeux fixaient l’éclat sombre du téléphone.


 « Nous allons sortir et dormir dans le champ, dit-il.


 – Dans le champ, Duncan !


 – Et où ailleurs ? Si nous répondons, elle aura gagné. Si nous restons couchés ici à entendre la sonnerie, elle gagne aussi. Tu entends ça ? Saloperie de sonnerie ! Allez, viens, Justine.


 – Bien, laisse-moi prendre une couverture.


 – Tiens, en voilà une.


 – J’ai besoin d’une robe de chambre.


 – Pour quoi faire ?


 – Tu veux ton oreiller ?


 – Non, merci, je n’ai pas besoin d’oreiller.


 – Et du produit antimoustique.


 – Oh ! Justine, pour l’amour du… »


 Puis il se leva du lit et sortit de la chambre. « Duncan ? appela-t-elle. Duncan, tu as changé d’avis ? » Mais avant qu’elle eût pu le rejoindre il était de retour, brandissant les énormes pinces en fer qu’il utilisait pour tailler les sabots des chèvres. Justine entendit un clic. Le téléphone émit une petite plainte avant de mourir.


 « Oh ! Duncan ! » dit Justine.


 Mais elle riait en se recouchant.


 Toute la matinée du lendemain, le téléphone resta silencieux sur le bureau avec son ridicule bout de queue qui dépassait. L’après-midi, au moment où ils partaient faire quelques courses en ville, Duncan ferma la porte à clé pour qu’aucun réparateur ne puisse entrer pendant leur absence.


 « Tu sais bien que la famille va les prévenir, dit-il. Ils vont envoyer des types de la police secrète avec leurs petits sacs d’outils. »


 Et en effet, à leur retour ils trouvèrent une carte qui pendait à la poignée de la porte.


 « Quel dommage ! dit-il. Le monsieur du téléphone est passé et il est reparti. »


 Justine rit encore.


 Mais le soir, au moment où ils prenaient le frais sur la véranda, Justine s’arrêta soudain de se balancer. Elle se redressa en fronçant les sourcils.


 « Duncan, dit-elle.


 – Hum ?


 – J’ai un drôle de pressentiment. »


 Duncan était en train de lire un ouvrage sur l’élevage des poulets, avec une lampe électrique car il faisait déjà sombre. Il leva la lampe et la braqua sur le visage de Justine.


 « Quelque chose de terrible se passe à la maison.


 – Il se passe toujours quelque chose de terrible à la maison.


 – Je ne plaisante pas. C’est grave. J’en suis sûre.


 – Qu’est-ce que tu racontes ? Voilà que tu as des visions maintenant ?


 – Non, mais je sens toujours quand quelque chose est sur le point d’arriver. »


 Il se balança, attendant la suite.


 « Nous devons y aller », dit-elle.


 La lumière de la torche s’éteignit.


 « Je suis désolée, Duncan. J’irai seule, si tu préfères. Mais je sens que je…


 – D’accord, d’accord. »


 Tandis qu’elle préparait quelques affaires à emporter, il alla sur la colline pour demander à Jordan junior de venir s’occuper de ses chèvres pendant son absence. Ils auraient pu faire cela depuis des semaines !… Mais finalement, Justine le savait tout autant que Duncan. Elle attendait sur la véranda, frissonnant un peu malgré la chaleur de la nuit, en tenant sa valise serrée contre elle. Lorsqu’elle vit les appels de phares, elle descendit les marches en courant et ouvrit les portes de la voiture.


 « C’est arrangé, dit Duncan. Monte. »


 Sur la route, la voiture paraissait tirée par deux longs cônes jaunes. Justine se rappelait d’autres voyages avant leur mariage, quand ils se dépêchaient de rentrer au bercail avant le couvre-feu… Pendant tout le trajet qui fut silencieux, elle eut l’impression d’être beaucoup plus jeune, une toute petite fille qui mâchonnait nerveusement les rubans de son chapeau en se demandant si on n’allait pas la gronder de rentrer si tard.


 Ce jour-là, à Guilford, à huit heures du matin, la femme de ménage de Sam Mayhew avait trouvé celui-ci mort dans la cuisine. Il était en robe de chambre et à côté de lui, par terre, il y avait un rouleau de caramels. Cela ne pouvait être qu’une crise cardiaque. Le vieux M. Mayhew avait appelé les Peck à dix heures, mais à cinq heures du soir Caroline ne savait toujours rien. Personne ne voulait le lui annoncer. En revanche, ils formaient des petits groupes serrés au rez-de-chaussée de chez Grand-grand-Ma’ et se chuchotaient des informations.


 « Elle est dans son lit, en train de manger les chocolats que Marcus lui a apportés.


 – Elle regarde une émission sur l’art floral à la télévision.


 – Elle essaye encore d’appeler Justine au téléphone.


 – Oh ! si seulement nous pouvions tout simplement le lui cacher et laisser passer ce mauvais moment. »


 Puis le grand-père revint du bureau. Il était à la retraite à présent – retraite obligatoire –, mais il aimait rôder dans le bureau de ses fils et surveiller ce qui s’y passait.


 « Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda-t-il en voyant tout ce rassemblement de femmes.


 Quand on le lui eut dit, il hocha la tête sèchement comme pour se débarrasser d’une mouche :


 « Quoi ? Mais quel âge avait-il donc ? Il n’avait même pas abordé la cinquantaine ! Et il a eu une crise cardiaque ! Pour l’amour du ciel, d’où sortait-il celui-là ? On ne devait pas être très solide dans sa famille ! »


 Puis il monta annoncer la nouvelle à Caroline. Les autres restés en bas faisaient semblant de bavarder mais leurs voix s’arrêtaient au beau milieu des phrases. L’un après l’autre, les oncles vinrent voir ce qui se passait et on dut leur annoncer la nouvelle à eux aussi. Richard arriva accompagné d’une amie à qui l’on demanda poliment de bien vouloir se retirer car il était arrivé quelque chose de regrettable. Tante Lucy, qui dans sa jeunesse était souvent sortie avec Sam et Caroline, fut un peu bouleversée et n’osait plus quitter le bras de son mari ; Laura May lui suggéra d’aller chercher son patchwork pour s’occuper et se changer les idées. Puis le grand-père redescendit, sobre et digne, consultant l’heure à sa montre à gousset.


 « Alors ? demandèrent-ils. Comment l’a-t-elle pris ?


 – Très bien.


 – Qu’a-t-elle dit ?


 – Elle n’a rien dit.


 – Est-ce que nous pouvons monter, maintenant ?


 – Faites comme vous voulez », dit-il, et il retourna dans sa maison en emmenant Esther pour lui préparer le dîner.


 Les autres montèrent sur la pointe des pieds. Caroline était dans son lit, appuyée sur une pile d’oreillers. Quand ils pénétrèrent dans la pièce, elle se pencha pour baisser le son de la télévision. « Caroline, nous sommes désolés », dirent-ils, et Caroline leur répondit : « Oh ! je vous remercie, vous êtes gentils…


 – S’il y a quelque chose que nous puissions faire…


 – Je ne sais vraiment pas quoi, mais je vous remercie de me le proposer.


 – Veux-tu aller à la chapelle mortuaire ? Oh ! bien sûr, ce n’est pas comme si vous viviez encore ensemble, tous les deux ; je ne sais pas si cela se fait dans un cas pareil, mais si tu crois que…


 – Eh bien, peut-être plus tard. Pas pour le moment.


 – De toute façon, je crois que cela ne se fait pas.


 – Non.


 – Enfin, si tu as besoin de nous, tu sais que…


 – Oh ! bien sûr ! Je vous le ferai savoir aussitôt. »


 Ils redescendirent sur la pointe des pieds. Bien que chacun eût dû retourner chez soi pour dîner, ils paraissaient incapables de quitter le salon de Grand-grand-Ma’. Ils tournaient en rond sans bien savoir quelle attitude prendre. Le dernier décès de la famille avait eu lieu en 1912 et il y avait trop longtemps de cela pour que la plupart d’entre eux s’en souviennent encore.


 « Mais après tout, dit finalement tante Sarah, ce n’est pas comme si Sam Mayhew était réellement de la…


 – Non, non.


 – Et après tout, c’est lui qui…


 – Oh ! il a agi comme un homme qui a perdu tout bon sens.


 – Toujours à essayer de la monter contre nous.


 – Ne faisant jamais aucun effort pour la comprendre.


 – Et Caroline est si sensible. Elle n’y peut rien, elle est comme ça.


 – Refusant de conduire sa propre fille à l’autel.


 – Mais tout de même, dit tante Lucy qui parfois se laissait aller à des débordements d’émotion, Caroline l’aimait ! Je sais qu’elle l’aimait, elle devait l’aimer, on voyait bien qu’elle était déchirée. Et maintenant, il est mort. Oh ! que va-t-elle devenir à présent ?


 – Lucy, lui dit son mari, tu ne crois pas qu’il est temps de me préparer mon dîner ?


 – Bon, très bien.


 – Nous allons essayer d’appeler Justine de chez nous, Grand-grand-Ma’. Si le téléphone n’est toujours pas réparé, j’irai là-bas moi-même demain matin.


 – Oh ! je pense à Justine. Comment pourra-t-elle se le pardonner ? »


 Au premier, des cow-boys chantaient des chansons qui parlaient de solitude et le vent en mugissant roulait des broussailles d’épines à travers le désert.


  




 À neuf heures du soir, Caroline se leva dans son déshabillé de soie rose et enfila ses mules bordées de duvet. Elle éteignit le poste de télévision avant de quitter sa chambre, traversa le hall d’entrée et prit la porte. Elle traversa la pelouse et s’engagea sur la route ; elle marchait au milieu de la chaussée à petits pas précautionneux, les bras tendus devant elle, comme une funambule. À la première voiture qu’elle rencontra, elle fit l’effet d’une monstrueuse bulle de chewing-gum rose. Le chauffeur sursauta devant cette apparition inattendue et fit une embardée au dernier moment. Le deuxième conducteur, plus difficile à surprendre, réagit différemment :


 « Restez donc chez vous quand vous avez un petit coup dans l’aile, ma bonne dame », lui lança-t-il par la vitre.


 Elle dut attendre six voitures, en les comptant toutes, avant d’en trouver une qui acceptât de la descendre en ville.


  




 Duncan apporta à Justine une tasse de bouillon de bœuf avec une belle cuillère en argent et une serviette en linon. Il la trouva assise dans le salon de Grand-grand-Ma’, toute seule, regardant dans le vide.


 « Oh ! merci », dit-elle. Elle posa la tasse sur une table basse.


 « C’est moi qui l’ai fait.


 – Merci.


 – Maman avait dit de te faire du café, mais le café n’a aucune valeur nutritive. »


 Elle lissa sa robe.


 « Ce bouillon contient des protéines, lui dit Duncan. On peut se passer de protéines pendant des mois sans se sentir mal pour autant, on ne s’en aperçoit pas, mais à l’intérieur ça te fait des ravages contre lesquels on ne peut plus rien. Les protéines contiennent des acides aminés qui eux-mêmes constituent…


 – Duncan, je ne peux pas croire que c’est toi qui me racontes tout ça.


 – Moi non plus », dit-il.


 Il attendit qu’elle goûte le bouillon. Elle n’en fit rien. Il s’accroupit près d’elle : « Justine », lui dit-il. Mais non, trop tard, les tantes les avaient dépistés une fois de plus.


 « Justine, tu ne devrais pas rester ainsi, petite chérie… »


 Elles lui faisaient penser à des bateaux. Elles se déplaçaient en flottilles. Leurs larges jupes bouffaient et ondulaient lorsqu’elles virevoltaient autour de lui pour l’évincer. Mais il n’était pas près de céder la place.


 « Nous bavardions simplement, leur dit-il.


 – Elle devrait être au lit.


 – Pour quoi faire ?


 – Elle a très très mauvaise mine. »


 C’était vrai. Même ses cheveux paraissaient différents, ils pendaient lamentablement autour de son visage. Il avait suffi de quatre jours pour que se creuse profondément l’espace entre ses clavicules. Elle était déjà en train de perdre son hâle de la campagne. S’il avait seulement pu la transporter chez eux, dans les champs pleins de soleil et dans leur petite maison aux ridicules tentures damasquinées ! Mais les tantes froufroutantes s’incrustaient tous les jours davantage.


 « Elle devrait rester un peu avec nous, Duncan. Elle est tellement malheureuse, tu comprends ? Elle fait exactement comme sa pauvre mère. Tu ne peux pas l’emmener pour la laisser toute seule au fin fond de la campagne.


 – Toute seule ?


 – Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.


 – Mais moi, je m’occupe d’elle, leur dit Duncan.


 – Oui, mais…, et elle pourrait avoir son ancienne chambre, ou la tienne, si la sienne lui rappelle trop de mauvais souvenirs. Tu pourrais retourner à tes vaches ou je ne sais quoi, et nous prendrions bien soin… Justine, elle te plaît la chambre de Duncan ?


 – La chambre de Duncan ? Oui.


 – Ah ! tu vois ?


 – Ou elle pourrait venir chez nous, dit tante Bea. On s’amuse beaucoup chez nous, tu sais, avec Esther et Richard et les jumelles qui sont si bavardes ; elle sortirait d’elle-même en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


 – Peut-être ne veut-elle pas sortir d’elle-même.


 – Mais c’est toujours bon d’avoir un peu de compagnie ! Tous ces jeunes autour d’elle lui rendront sa gaieté. Justine ? »


 Justine restait de marbre. Le petit sourire en coin qu’elle réservait en secret à Duncan semblait avoir disparu à jamais. Lorsqu’il se leva, elle ne regarda même pas dans sa direction, et il est peu probable qu’elle remarquât même le moment où il quitta la pièce.


  




 Justine traversait la sombre demeure et réalisait maintenant que chaque objet lui rappelait autre chose. Fût-il aussi simple qu’une tasse à thé, ce n’était plus un objet ordinaire pour elle. C’était toujours un être cher qui l’avait offert à l’occasion d’un événement heureux ; si elle était ébréchée, c’était à la suite d’un mouvement brutal ; si les roses étaient devenues transparentes, c’est que Sulie avait frotté trop fort ; la tache blonde à l’intérieur était une tache du thé qu’avait bu Sam Mayhew un jour ; la fêlure, c’était Caroline frissonnante de fièvre qui l’avait posée un peu trop brusquement sur la soucoupe.


 Elle sortit par la porte d’entrée, qui avait reçu un coup en automne 1905 lorsqu’on avait transporté le lit du vieux Justin Peck invalide. Elle passa devant la véranda de son grand-père où Maggie Rose attendait au crépuscule l’arrivée de la Ford modèle T. Elle grimpa l’escalier de l’oncle Justin Deux, sous les murmures fantômes et les chuchotements amoureux, les reproches, les disputes et les éclats de rire. En haut, elle trouva Duncan dans sa chambre au milieu d’un Meccano qu’il avait construit quand il avait douze ans, d’une affiche en couleurs de la « Petite-Princesse-au-pays-de-l’Étoile-Glacée », du jeu de Monopoly dont les sept cousins avaient fait une partie qui avait duré trente-huit heures au cours de l’été 1944. Mais Duncan – ô combien présent, lui, et pour toujours – était en train de siffler le Wabash Cannonball tout en bricolant un rectangle de métal couleur de plomb.


 Elle se demandait comment il pouvait siffler.


 Lorsqu’elle entra dans la chambre, il s’arrêta.


 « Tu veux t’allonger ? » lui demanda-t-il.


 Il se mit à débarrasser le lit de tout ce qui l’encombrait : une jungle de fils de fer à souder, de tubes de décapant, de colle et de peinture. Elle s’assit tout au bord mais ne voulut pas s’étendre. Il était à peine huit heures. Si elle dormait maintenant, elle ne dormirait pas la nuit, comme cela lui était arrivé la veille et l’avant-veille.


 « Tu voulais me dire quelque chose ? demanda Duncan.


 – Non.


 – J’ai pensé que tu étais peut-être venue pour me dire quelque chose.


 – Non.


 – Très bien. »


 Il se replongea dans ce qu’il faisait, mais il ne sifflait plus à présent.


 « C’est un gabarit pour plier les fils de fer », dit-il.


 Elle ne fit aucun commentaire.


 « Tu vois ces chevilles, elles sont amovibles. Après, tu les entoures de fils, et tu leur donnes les formes que tu veux. Tu peux faire toutes sortes de courbes, d’angles. Je pourrais te faire un bracelet. Tu veux un bracelet ? Ou un collier, si tu préfères. »


 Elle appuya les doigts sur ses paupières, pour les rafraîchir.


 « Je sais, dit-il, un anneau pour le nez. Tu veux un anneau pour te mettre dans le nez ? »


 Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit un morceau de fil de fer courbe, pointu au bout, qui touchait presque son nez et qui dégageait une odeur de métal. Elle le repoussa.


 « Qu’essayes-tu de me faire ? » demanda-t-elle.


 Il parut surpris.


 « Tu essayes de me mettre en colère exprès ?


 – Eh bien, pas exprès, non…


 – Pourquoi agis-tu ainsi ?


 – Justine, je n’agis d’aucune manière particulière.


 – Comment peux-tu continuer à jouer avec des petits bouts de fil de fer alors que mon père et ma mère sont morts et que c’est toi qui m’as emmenée si loin d’ici et que c’est toi qui as coupé le fil du téléphone et qui riais en lisant les lettres de maman et qui as refusé de m’emmener la voir ?


 – Justine !


 – Papa m’avait bien prévenue, dit-elle. Il m’avait dit carrément que tu m’épousais pour me faire souffrir.


 – Il t’avait dit ça ?


 – Soit pour ça, avait-il dit, soit pour t’appuyer sur moi, mais je n’arrive pas à imaginer comment une chose pareille pourrait arriver.


 – On peut dire qu’il a tout envisagé, tu ne trouves pas ? »


 Il se remit à tordre son fil de fer. Il ajusta une cheville sur le gabarit et le tordit à la perpendiculaire.


 « Je te demande pardon, finit par dire Justine.


 – Oh ! ça va !


 – Je me sens tellement…


 – Je te dis que ça va !


 – Duncan, est-ce que nous ne pourrions pas rester ici quelque temps ? »


 Il leva les yeux vers elle.


 « Nous pourrions vivre dans la maison de Grand-grand-Ma’, dit-elle. Tu ne crois pas qu’on serait bien ?


 – Non, je ne crois pas.


 – Pardon ?


 – J’aurais dû m’en douter, dit-il. Au début déjà je ne croyais pas vraiment que tu accepterais de me suivre.


 – J’ai l’impression d’être tiraillée. Je n’ai pas envie de partir et de les quitter, c’est tout. Et je ne peux pas vivre ici sans toi ; mais toi, tu n’as rien dit quand ils en ont parlé.


 – Je ne veux pas te forcer, Justine.


 – Oui, mais comme eux sont les seuls à le faire, ce sont eux qui vont gagner.


 – C’est le seul moyen de te faire aller quelque part ? Te forcer ? »


 Elle resta silencieuse.


 « Très bien, dit Duncan. J’aimerais que tu viennes avec moi. C’est très important. C’est plus important que pour eux. »


 Mais elle continuait à scruter son visage.


 « Bon, alors, comment dois-je m’y prendre ? lui demanda-t-il. On m’a trop bien élevé. Ça m’embarrasse de dire les choses comme ça, sans détour. Moi aussi, ils m’ont eu un petit peu, tu sais ?


 – Oh ! Duncan ! Tu as toujours dit tout ce que tu pensais depuis que tu as quatre ans : tu disais même à tante Bea qu’elle avait des cheveux comme des brocolis.


 – Non, dit Duncan. Moi, Peck. Moi pas parler bien, mais moi faire chouettes cadeaux. »


 Et il lui tendit son fil de fer, une figurine avec le chapeau plat de Justine et une jupe triangulaire ; elle était tellement drôle avec son air collet monté que même un homme des tribus les plus reculées d’Afrique aurait pu deviner que celui qui avait fait ça l’aimait vraiment.


  




 La famille se mit en ligne pour les voir partir ; leurs visages étaient blêmes dans le soleil du matin.


 « Je ne peux pas croire que tu partes comme cela », dit tante Lucy. Justine l’embrassa.


 Elle embrassa tante Sarah qui lui dit : « Tu crois que tes parents auraient compris ? Partir aussi vite, comme si tout ce qui t’importait c’était un malheureux troupeau de biques ? » Justine les embrassa tous, les uns après les autres, sans exception, même Richard qui baissa la tête en rougissant. Lorsqu’elle arriva à son grand-père, elle se serra fort contre lui, comme si cette séparation – pas l’autre, celle du mariage – était la bonne. « Oh ! hum ! eh bien, Justine…, lui dit son grand-père.


 – Au revoir, grand-père. »


 Duncan lui ouvrit la portière et elle grimpa dans la voiture. Les couvertures des sièges dégageaient une odeur de graisse de poisson à cause du soleil et quand elle se pencha par la vitre pour leur faire signe de la main, le contact du métal chaud contre son bras lui fut agréable. Dans les arbres au-dessus d’eux, des merles moqueurs s’égosillaient. Ils ne se turent pas davantage lorsque le moteur se mit en marche.


 « Des savants ont fait des recherches sur ce qui faisait pousser des trilles aux oiseaux le matin. Et jusqu’à présent, ils n’ont trouvé qu’une seule raison : ils chantent parce qu’ils sont heureux. »
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 Duncan avait acheté une douzaine de poulettes couleur cuivre qu’il avait installées dans un clapier entièrement construit de ses mains, y compris la boîte de coquilles d’huîtres pour favoriser la production d’œufs et l’auge en zinc dans laquelle les malheureuses s’empressèrent de se noyer. Les chèvres en revanche prospéraient. Deux clients seulement ayant répondu à l’annonce du journal, il y avait tous les jours un excédent de lait que Justine à la baratte transformait en beurre et en crème glacée ; quant à Duncan, il faisait bouillir des tonnes de fromage norvégien. À peine une traite était-elle terminée que les chèvres en donnaient une autre, et la nuit Justine rêvait qu’ils étaient submergés d’une marée blanche.


 « Peut-être devrions-nous diminuer la ration de mélasse, suggéra-t-elle à Duncan.


 – Tu sais, répondit-il, je ne suis pas sûr que ça changera quoi que ce soit. J’ai comme l’impression que nous avons entrepris quelque chose qui nous dépasse. »


 Tous les matins, Justine descendait le chemin de gravier avec un panier de fromages qu’elle s’en allait proposer aux voisins qui les lui achetaient volontiers car ils avaient fini par s’attacher à elle. En la voyant gravir péniblement l’allée avec son chapeau campagnard et sa petite robe de cotonnade qui commençait à se défraîchir, Mme Jordan, le visage épanoui en un large sourire, sortait sur le pas de la porte pour l’accueillir. « Mais c’est Justine Peck ! Comment ça va, mon chou ? » Et Justine souriait d’un air confiant en lui tendant son panier, bien qu’il ne lui fût pas facile de demander qu’on lui achète ses produits laitiers. Elle aimait pourtant ces visites : elle s’arrêtait dans chacune des maisons et allait s’asseoir dans la cuisine pour bavarder un moment. Les odeurs de kérosène et de suif avaient petit à petit cessé de l’importuner. Elle commençait à se sentir à l’aise avec ces femmes voûtées, prématurément vieillies, qui lui offraient du lait caillé et des gâteaux au gingembre pour fortifier ses os.


 Parfois pourtant, quand elle était seule chez elle, une bouffée de chagrin la traversait comme un vent mauvais, et quoi qu’elle fût en train de faire à ce moment-là, elle s’immobilisait, l’air accablé et les yeux dans le vide, et restait ainsi pendant quelques minutes. Un jour où elle ôtait les mauvaises herbes qui drainaient l’eau du ruisseau le long de la clôture du champ, l’odeur d’herbe coupée la ramena soudain des années en arrière, et elle se retrouva sur une pelouse, au crépuscule, blottie entre ses parents, en train d’écouter les chuchotements des grandes personnes tout autour d’elle. Elle laissa tomber les cisailles et tendit la main pour prendre appui quelque part, elle trouva la palissade et s’y agrippa jusqu’à ce que ses articulations en deviennent luisantes. Le courant électrique lui causait une douleur lointaine et engourdissante. Duncan dut lui ouvrir les doigts de force et l’appeler plusieurs fois avant qu’elle ne revienne à elle.


 Ils n’étaient pas retournés à Baltimore depuis leur première visite mais elle écrivait toutes les semaines à la maison et l’une ou l’autre des tantes lui répondait. Le grand-père composait à l’occasion une note solennelle et conventionnelle, très « dix-neuvième », pour dire que tout le monde se portait bien et qu’il leur envoyait son affectueux souvenir. Si seulement elle avait pu tendre la main pour toucher la main sèche et noueuse de son grand-père, comme par mégarde… Pourtant, dans sa réponse, elle se contentait de lui écrire que Duncan allait bien, qu’il faisait beau et que les chèvres se portaient comme un charme.


 Lorsque le chagrin s’incrustait, elle s’en allait à Buckville, où elle parcourait les rues pendant des heures. Elle avait été élevée dans l’idée que le meilleur moyen de guérir un chagrin était d’acheter des choses, des vêtements surtout. Mais elle n’avait pas beaucoup d’argent, et de toute façon elle découvrit qu’elle était incapable de s’acheter quoi que ce soit pour elle-même. Porter une robe que sa mère n’aurait pas choisie aurait été une trahison. Elle en était réduite à acheter des petits articles ménagers au Prisunic : boules de thé, hachoirs à persil, râpes à citron. Il lui paraissait important de posséder tout ce qui pouvait améliorer sa demeure pour qu’elle soit parfaite.


 Un jour du mois d’août où elle avait épuisé toutes les ressources du Prisunic, elle descendit une petite rue et se retrouva devant une pancarte en carton écrite à la main : MAGIC MARCIA. PROBLÈMES DE CŒUR. CONSEILS. Elle fit un bond en arrière dans le temps et se retrouva devant la porte de Mme Olita, avec Duncan qui la regardait d’un air moqueur, le bras entourant les épaules de Glorietta de Merino. Elle réfléchit un moment, changea le sac de Prisunic de main et sonna à la porte de Magic Marcia.


 La femme qui lui ouvrit était mince et brune, avec un rouge à lèvres cramoisi qui faisait comme une blessure. Elle était à peine plus âgée que Justine, et deux petits garçons au nez coulant s’accrochaient à ses jupes. Des bretelles grisâtres s’échappaient de son décolleté. Justine regrettait d’être venue, mais il était trop tard pour reculer.


 Quelques instants après, installée à la table de cuisine devant les restes d’un petit déjeuner, elle comprit que la femme attendait qu’elle pose une question bien précise. Justine ne s’y attendait pas. « De quoi s’agit-il ? demanda la femme en lissant la main de Justine comme on lisse une lettre. Le mari, un amoureux ?


 – Non… Je… des choses… en général… Je voulais savoir.


 La femme poussa un soupir. Elle se gratta la tête en se penchant d’un air attentif sur la main de Justine. Elle ne voyait apparemment rien d’inhabituel. « Eh bien, finit-elle par dire, vous vivrez très longtemps, ça c’est sûr.


 – Oui », dit Justine d’un air ennuyé. Finalement, en quoi son avenir l’intéressait-il ? Il avait toutes les chances d’être heureux et rien d’extraordinaire ne pouvait plus lui arriver à présent, ni jamais.


 « Bon mariage. Quelques petits voyages probablement. La santé est bonne. Vous aurez probablement beaucoup d’enfants.


 – C’est vrai ? » dit Justine. Duncan n’avait pas l’air de vouloir des enfants. Mais la femme lui dit :


 « Oh ! oui ! »


 Une question commençait à poindre dans l’esprit de Justine. Elle regardait dans le vide, n’écoutant plus le reste de ce que la femme lui racontait.


 « Hum ! Magic Marcia, dit-elle enfin. Il y a une chose que je voudrais savoir : si votre main prédit un certain avenir, y a-t-il moyen de changer ce qui nous est prédit ?


 – Hein ?


 – Si votre destin est d’avoir des enfants, est-il possible de choisir de ne pas en avoir ? Si votre destin est de faire souffrir, par exemple, existe-t-il un moyen qui nous rende attentif pour que nous évitions de faire du chagrin autour de nous ? Peut-on échapper à son destin ?


 – Ce qui est écrit est écrit, dit Magic Marcia en bâillant.


 – Oh ! » dit Justine.


 Le vendredi, elle se rendit à Blainestown après avoir consulté les pages jaunes de l’annuaire. Elle grimpa l’escalier de chez SERENA, MAÎTRE ÈS SCIENCES OCCULTES. Cette fois, elle savait exactement ce qu’elle allait demander.


 « Aurais-je pu éviter mon destin si celui-ci était de faire souffrir ?


 – L’homme ne peut échapper à son destin », lui dit Serena.


 Le lundi suivant, elle retourna à Blainestown chez une MADAME AZUKI qui répondait à toutes les questions.


 « C’est dans les astres, lui dit celle-ci. Pas moyen d’y échapper.


 – Je vois », dit Justine.


 Le mercredi, elle prit la route de Baltimore. Duncan était en train d’inventer un calibreur de haricots automatique et se contenta de hocher la tête lorsqu’elle lui annonça qu’elle s’absentait pour un moment.


 Elle se rendit directement dans les encombrements de l’est de la ville. Elle retrouva la blanchisserie au même endroit ; elle n’avait pas changé, les mêmes affiches fanées couvertes de taches de mouches qui montraient des élégantes vêtues à la mode de 1940. En revanche, à la fenêtre du premier, quelques coups de pinceau avaient fait disparaître le nom de Mme Olita et la porte était fermée par un cadenas. Justine entra dans la blanchisserie. Un grand type à cheveux blancs alignait des sacs de linge sur le comptoir. « Pourriez-vous me dire où se trouve Mme Olita ? » demanda-t-elle.


 – Ah ! Mme Olita ? Elle n’est plus ici.


 – Quoi ? Elle est morte ?


 – Non, elle a pris sa retraite. Elle n’est plus très en forme, vous savez. Mais ça, on peut dire que c’était une voyante ! Et je n’ai pas honte de l’avouer, j’allais moi-même la consulter. D’accord, ça fait un peu magie-spiritisme-et-compagnie, je le reconnais, mais vous savez pourquoi j’allais la voir ? Disons que vous avez un problème, une décision à prendre. Vous vous adressez à un prêtre. Vous allez trouver votre psychanalyste, votre psychothérapeute, votre conseiller conjugal, votre avocat. Et qu’est-ce qu’ils vous disent, tous ces gens-là ? “Il est évident que je ne peux pas décider à votre place ; nous devons étudier le problème sous tous ses angles ; je ne voudrais pas prendre la responsabilité de…” Ils évitent de se compromettre, vous comprenez ? Mais pas Mme Olita. Ni aucune voyante digne de ce nom. “Faites ça”, disent-elles. “Oubliez X.” “Ne fréquentez plus Y.” C’est merveilleux, elles prennent toutes leurs responsabilités. Que demander de plus ?


 – Bon, mais vous savez où elle habite à présent ? Vous croyez que je peux aller la voir ?


 – Bien sûr ! Elle habite le même pâté de maisons. Mais je ne sais pas ce qu’elle fait en ce moment. Vous n’avez qu’à lui dire que c’est moi qui vous envoie. Que c’est Joe qui vous envoie. Ça lui fera peut-être du bien d’avoir de la visite. Au 583, appartement A.


 – Je vous remercie beaucoup, dit Justine.


 – J’espère que vous obtiendrez la réponse que vous attendez. »


 La porte se referma derrière elle avec un tintement, et Justine descendit la rue, passant devant des teintureries, des pharmacies à prix réduits et des prêteurs sur gages. Au bout du pâté de maisons se dressait une grande demeure victorienne à charpente de bois entourée d’une véranda, et sur cette véranda était assise Mme Olita dans un fauteuil polynésien en osier. Elle était enveloppée d’un châle fait au crochet, malgré la chaleur. Elle avait toujours ses cheveux en brosse, mais elle avait énormément maigri. Ses vêtements flottaient autour d’elle et son cou était si décharné que le visage semblait projeté vers l’avant, comme celui d’un vautour. Elle paraissait évidée. Elle regarda Justine monter les marches sans manifester le moindre intérêt. Peut-être pensait-elle qu’elle rendait visite à quelqu’un d’autre.


 « Bonjour, madame Olita, dit Justine.


 – Humm ?… »


 Mme Olita se ressaisit et serra son châle sur ses épaules.


 « C’est Joe qui m’envoie, dit Justine.


 – Oh ! Joe ?


 – J’aurais voulu vous poser une question. Est-ce que cela vous ennuie ?


 – Vous savez, je ne me sens guère en forme depuis quelque temps. Je ne prédis plus beaucoup l’avenir.


 – Il ne s’agit pas de mon avenir. »


 Mme Olita laissa échapper un soupir. « Asseyez-vous », lui dit-elle en lui montrant le siège d’osier qui se trouvait à côté d’elle. Elle prit la main de Justine comme si elle n’avait pas compris.


 « Mais je ne voulais pas… » dit celle-ci.


 Mme Olita replia la paume de Justine en fronçant les sourcils. « Oh ! c’est vous ! » lui dit-elle.


 Justine se sentit à la fois intimidée et contente, comme si les lignes de sa main avaient été son œuvre.


 « Oui, je vois, dit Mme Olita en hochant la tête et en se tapotant les dents du doigt.


 – Vous m’aviez dit que mon mariage allait tout bouleverser, lui rappela Justine.


 – Vraiment ?


 – Vous m’aviez dit que cela briserait le cœur de mes parents. Comment avez-vous pu deviner une chose pareille ?


 – Oh ! ma chère, lui répondit Mme Olita en se renversant sur son siège et en abandonnant la main de Justine, à vrai dire je ne m’en souviens pas. Vous étiez jeune et arrogante, et je vous sentais mal à l’aise chez moi, peut-être ai-je seulement…


 – Mais tout s’est réalisé !


 – C’est possible.


 – Ce n’était donc qu’un hasard ?


 – Peut-être. Quelquefois c’est un hasard, quelquefois ça ne l’est pas. Seriez-vous en train de me demander si je peux vraiment prédire l’avenir ? Je le peux. Mais il me semble que les gens résistent de plus en plus au changement, comme s’ils se cramponnaient à leur situation présente. Ce qui rend l’avenir facile à prévoir ; mais pourquoi s’en faire ? La voyance n’est intéressante que si l’on prédit un événement précis. Cela ne sert à rien de dire : “Ne craignez rien, votre vie continuera comme par le passé…” »


 Elle ferma les yeux puis les ouvrit d’un air perplexe.


 « Mais c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de continuer, dit-elle. Vous aviez une question à me poser ? »


 Justine s’assit bien droit et lui tendit ses deux paumes.


 « Madame Olita, lui dit-elle, si mon destin était de briser le cœur de mes parents, est-il vrai que je n’avais aucun moyen de l’éviter ?


 – Oh ! non.


 – Non ?


 – Seigneur, non ! On peut changer son destin. J’ai vu des lignes de la main changer en l’espace d’une nuit. J’ai vu des cartes tomber soudain à des places où elles refusaient d’apparaître auparavant.


 – Je vois », dit Justine, en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Pour la première fois elle entendait une réponse qui lui semblait plausible, mais maintenant elle ne savait plus pourquoi elle avait tant voulu entendre cette réponse. Elle se sentait brisée et vidée.


 « Si ce n’était pas le cas, continua Mme Olita, pourquoi entreprendre quelque chose ? Oui, on peut toujours choisir, dans une certaine mesure, bien sûr. Mais on peut agir sur son avenir. Sur son passé aussi.


 – Sur le passé ?


 – Pas sur ce qui est arrivé, non, dit doucement Mme Olita. Mais sur l’impact qu’il a sur nous.


 – Oh !


 – Si cela vous intéresse vraiment, et si vous le désirez, je peux vous enseigner mon art.


 – Je… Oh ! eh bien…


 – Je crois que ce sont les cartes qui vous conviendraient le mieux.


 – Je vous remercie en tout cas, dit Justine.


 – Je vous en prie. Vous reviendrez me voir. Je passe toutes mes journées ici, je prends l’air. Vous pourrez toujours me trouver. N’oubliez pas de fermer le portail d’entrée en sortant, s’il vous plaît. »


  




 Le lundi, Justine annonça à Duncan qu’elle avait l’intention de devenir cartomancienne.


 « Oh, vraiment ?


 – Ça ne te fait pas rire ?


 – Pas encore, dit-il. Je dois d’abord voir si tu es douée. »


 C’est ainsi que Justine reprit la route de Baltimore en direction de la blanche maison de bois, où Mme Olita dodelinait doucement du chef dans son fauteuil polynésien.


  




 « Mes cartes sont des cartes à jouer ordinaires », avait dit Mme Olita à Justine ; mais pour cette dernière elles étaient tout, sauf ordinaires. Elles étaient très vieilles, et l’envers de chacune d’elles était différent : des scènes de cirque avec des clowns, des trapézistes, des chiens savants, des écuyères. « Elles ont appartenu autrefois à ma mère, qui, on ne peut l’imaginer en me voyant, était une authentique bohémienne qui portait sept jupons à volants, et de minuscules cymbales de cuivre qu’elle attachait à ses doigts pour marquer le rythme quand elle dansait. Elle avait été élevée dans une confiserie abandonnée de Gay Street. Pas exactement une roulotte peinturlurée, mais enfin… Malheureusement, elle a épousé mon père qui était professeur d’instruction civique dans un lycée. Elle abandonna complètement son ancienne vie, coupa ses longs cheveux noirs et eut deux filles qu’elle envoya à Radcliffe. Et pourtant j’aurais préféré être élevée comme une bohémienne. »


 Elle coupa les cartes. Justine était assise en face d’elle, bouche bée.


 « J’avais l’intention, après avoir fini mes études à Radcliffe, d’aller rejoindre une caravane et d’épouser un homme qui porterait un anneau d’or à l’oreille. Mais cela ne s’est pas passé de cette façon. À l’époque, je ressemblais déjà plus ou moins à ce que je suis aujourd’hui. Je ne me suis jamais mariée, pas même à un bohémien. J’ai donc dû accepter un poste dans le lycée de mon père où j’enseignai l’algèbre ; mais entre-temps ma mère m’avait appris à tirer les cartes. La danse, je n’étais pas douée. J’ai eu beau essayer. Ma sœur s’en tirait bien, elle. Mais pour faire les cartes, c’était moi la plus forte. Ah ! ces cartes, comme je les ai convoitées ! Ma mère refusait de me les donner. Des cartes comme celles-ci, on ne s’en sépare jamais, sauf au moment de mourir, car bien sûr à ce moment-là elles n’ont plus aucune utilité pour leur propriétaire, vous comprenez ? Naturellement, je ne souhaitais pas la mort de ma mère. Mais vous l’avouerai-je ? Lorsqu’elle s’est éteinte, à l’âge de cinquante-sept ans – elle ne s’est pas réveillée après une opération –, la première chose qui me vint à l’esprit fut “maintenant, je peux avoir les cartes”. Je suis rentrée à la maison et je les ai sorties de leur coffret de bois, puis je suis allée à l’école et j’ai donné ma démission. Je suis venue m’installer dans le quartier est de Baltimore, au-dessus de la blanchisserie. Et je n’ai jamais vu de caravane de ma vie. »


 Elle plaça les cartes en cercles concentriques sur la table d’osier.


 « C’est ma sœur qui a eu les cymbales », dit-elle.


 Puis elle fronça les sourcils et frappa une carte de son index. « Mais faites attention ! On ne lit pas les cartes comme on lit un livre, vous savez ? Elles ont une signification précise que l’on peut mémoriser en une demi-heure, mais cette signification est très ambiguë. Prenez la carte de la mort, par exemple. Il s’agit de la mort, d’accord. Mais de la mort de qui ? Celle du client ou de quelqu’un qui lui est proche ? Et quand ? Est-il question d’une mort réelle ou d’une métaphore ? Non, vous devez considérer les cartes comme des étiquettes.


 – Des étiquettes, répéta Justine d’un air perplexe.


 – Des étiquettes, avec une ficelle comme les cadeaux-surprises dans les soirées. La ficelle représente le chemin qui mène au mental. Ces cartes ne servent qu’à faire apparaître ce que vous savez déjà, mais que vous avez refusé jusqu’à présent d’admettre ou de reconnaître. C’est pour cela que la chiromancie est valable aussi, ou les feuilles de thé, ou les tarots, ou la boule de cristal, bien que je doive avouer n’avoir encore rien vu dans une boule de cristal. Toutes les pratiques sont valables, à condition de faire entrer en jeu votre propre intuition. Vous pourriez même choisir l’astrologie, mais vous n’êtes pas assez intellectuelle pour cela.


 – Je préfère les cartes.


 – Oui, oui, je sais. Mais faites bien attention, ne laissez rien passer. Étudiez attentivement vos clients. Il n’y a que deux sortes de clients. Ceux qui s’ennuient, et c’est la majorité, et qui espèrent seulement qu’on va leur annoncer un changement. Et les autres, très peu nombreux, qui ont une vie mouvementée mais qui ne peuvent prendre des décisions, ce qui d’ailleurs peut être la cause de leur vie mouvementée. Ceux-là vous demanderont de décider pour eux.


 – Et moi, je suis dans quelle catégorie ? demanda Justine.


 – Hum !… Je ne sais pas. Peut-être dans aucune des deux. Après tout, vous ne m’avez jamais demandé de vous lire l’avenir.


 – Oh ! oui, c’est vrai.


 – De toute façon, vous vivez encore dans le passé, lui dit Mme Olita.


 – Mais non !


 – À votre guise. »


 Lorsqu’elle avait terminé ses leçons, Justine rentrait directement chez elle ; pourtant des fils, des ficelles, des cordes même la tiraient vers Roland Park, et bien qu’elle résistât elle avait l’impression de saigner intérieurement, quelque part. « Qu’est-ce qui t’empêche d’aller déjeuner là-bas ? » lui disait Duncan, mais à la façon dont il parlait elle se dit qu’il redoutait de la voir suivre ses conseils. De plus, elle savait que la famille serait ulcérée d’entendre parler de Mme Olita. Et comme son nouveau talent avait encore la fragilité et la précarité d’un œuf fraîchement pondu, elle craignait de perdre son enthousiasme ; c’est ainsi qu’elle fonctionnait. Elle n’alla pas déjeuner à Roland Park.


 Croyait-elle elle-même à la chiromancie ? Chez Mme Olita, elle y croyait. Ces mains rassurantes qui manipulaient l’avenir devant ses yeux l’attiraient, l’impressionnaient, la fascinaient. Et dès qu’elle arrivait chez elle, elle se sentait obligée de tester ses convictions auprès de Duncan. Un peu empruntée, elle étalait son jeu de cartes devant lui.


 « Aujourd’hui, j’ai appris la disposition utilisée par Mlle Le Normand, au temps de Napoléon.


 – Le Normand ! disait-il, intrigué au plus haut point, sans manquer d’enregistrer le nom.


 – Nous nous sommes exercées sur la propriétaire de Mme Olita, qui a quatre-vingt-quatre ans. Je lui ai prédit qu’elle allait se marier. »


 Il souriait.


 « Et le plus beau, c’est que c’est vrai ! Elle me l’a dit après !


 – Bravo ! Toutes mes félicitations ! Et toutes mes félicitations à la propriétaire par la même occasion.


 – Mme Olita m’a dit que je pourrai bientôt m’installer comme cartomancienne.


 – Je vais pouvoir arrêter de travailler, et nous vivrons sur ce que tu gagneras. »


 Elle était soulagée qu’il ne se moque pas d’elle. Elle avait tellement craint qu’il se moquât. C’était le seul talent qu’elle eût jamais possédé, la seule chose qu’elle connaisse et qu’il ne connût point. Un jour, il avait commencé à étudier la signification des cartes, mais il s’était arrêté en chemin, remettant ce projet à plus tard, car il lui était venu à l’esprit, en battant les cartes, une nouvelle méthode de calcul de probabilités pour la loi des grands nombres de Bernoulli.


 Certains jours, Mme Olita était d’humeur massacrante, et rien alors ne pouvait la contenter.


 « Vraiment, Justine, vous me désespérez ! disait-elle. Votre tête, Justine, utilisez votre tête ! Vous avez toutes les qualités requises pour être une bonne cartomancienne, mais vous ne serez jamais extraordinaire, car vous êtes trop paresseuse. Vous ne réfléchissez pas, vous ne faites que suivre votre intuition.


 – Vous m’avez dit que tout ce qui comptait c’était l’intuition.


 – Jamais ! Je n’ai jamais dit que c’était la seule chose qui comptait. Vous devez aussi connaître quelques faits précis. Les cartes sont comme les instruments d’un médecin. Un bon médecin ne manque pas non plus d’intuition, mais ce n’est pas pour autant qu’il abandonne ses instruments.


 – Mais vous avez dit que les cartes n’étaient que des étiquettes ; vous disiez que…


 – Ça suffit ! »


 Et Mme Olita levait les bras au ciel et s’effondrait dans son fauteuil : « Vous passerez votre vie à prédire l’avenir de ménagères et d’écolières en mal d’amour, disait-elle. Je ne vois pas pourquoi je me donne tout ce mal. »


 Mais d’autres jours, elle était tout sucre tout miel. Elle racontait alors des histoires sur ses clients : « Comment pourrais-je oublier cette première année ? Tous les Noirs venaient chercher des tuyaux pour jouer aux Nombres1. “Madame Olita, me disaient-ils, j’ai rêvé de menottes cette nuit, et dans ma clef des songes d’Égypte, ça correspond au chiffre cinq cent quatre-vingt-dix-huit, mais j’ai aussi rêvé de rasoir et d’entaille, et ça c’est le chiffre huit cent soixante-treize. Alors, quel nombre je dois jouer ? – Mon ami, leur disais-je, laissez tomber ces Nombres”, et au bout d’un certain temps ils renonçaient à me consulter, et je ne les revoyais plus. Et pourtant j’ai essayé ! J’aurais voulu avoir une certaine influence sur leur vie, vous comprenez ? Je leur faisais des démonstrations de mes possibilités psychiques. Je leur faisais choisir une carte et je leur disais quelle carte ils avaient tirée.


 – Moi, je n’en suis pas capable », disait tristement Justine. Duncan en avait fait l’essai un jour, après avoir lu un article sur J.B. Rhine.


 « Non, je ne crois pas que vous ayez des dons métapsychiques.


 – Alors comment se fait-il que je sois capable de prédire l’avenir ?


 – Les gens qui mènent une vie très calme pressentent souvent bien avant les autres ce qui va arriver.


 – Ma vie n’est pas calme », rétorqua Justine.


 Mme Olita se contenta de pousser un soupir.


 À la dernière leçon, elle fit passer un test à Justine. « C’est à vous de me lire les cartes, maintenant », lui dit-elle. Justine en avait envie depuis longtemps. Elle s’installa immédiatement devant la table d’osier tandis qu’Olita regardait fixement la rue. C’était un de ses mauvais jours. « Coupez », lui dit Justine et elle répondit : « Oui, oui, je sais. » Et elle coupa sans même regarder. Justine avait choisi une disposition fort compliquée. Elle voulait lui faire le jeu complet, sans rien omettre. Elle plaça chaque carte avec précision et ensuite elle se laissa aller en arrière en pianotant sur le bras de son fauteuil. Au bout d’un moment, elle déplaça l’une des cartes d’un petit centimètre sur la gauche et se concentra à nouveau. Elle fronça les sourcils. Elle cessa de pianoter. Mme Olita l’observait avec détachement. Justine ne disait toujours rien.


 « C’est sans importance, dit Mme Olita. Vous avez réussi l’examen. »


 Puis elle s’anima et donna à Justine les instructions de dernière minute.


 « Vous avais-je dit de faire payer les nouveaux clients d’avance ? Quand ils n’apprécient pas ce qu’on leur prédit, ils ont une fâcheuse tendance à partir sans payer. Ils vous plantent comme ça ! »


 Justine se contenta de rassembler les cartes une par une, en silence.


 « Choisissez bien l’endroit où vous travaillerez. Dans certains endroits on doit payer une patente, des centaines de dollars, parfois. Ce n’est pas rentable. Vous m’écoutez ?


 – Quoi ?


 – N’allez pas dans le comté de Calvert. Ni dans le comté de Cecil, ni dans celui de Charles.


 – Mais nous habitons dans une ferme, je ne vais aller nulle part.


 – Ha ! »


 Justine enveloppa les cartes et les reposa sur la table. Elle se leva.


 « Soyez un peu mystérieuse, ça, je ne vous l’avais pas dit. Ils vous croiront davantage. Ne leur dites pas d’où vous venez ni où vous avez appris tout ce que vous savez. Efforcez-vous d’ignorer les questions personnelles quand vous tirez les cartes à quelqu’un. Vous souviendrez-vous de tout ce que je vous ai dit ? Quoi d’autre encore ? »


 Puis elle abandonna.


 « Eh bien, au revoir, Justine, lui dit-elle.


 – Au revoir. Pourrai-je revenir vous voir ?


 – Oh !… non. Non, je vais aller à l’hôpital et j’y resterai probablement assez longtemps, je crois. Mais je vous souhaite bonne chance.


 – Merci », dit Justine. Elle s’apprêtait à partir.


 « Oh ! au fait… »


 Justine revint près d’elle. Mme Olita, affalée sur sa chaise, lui désignait les cartes.


 « Vous feriez aussi bien de les emporter », lui dit-elle.


  




 Lorsque l’automne arriva, Justine prit son courage à deux mains et s’en alla proposer ses services à la kermesse de rentrée du lycée. Elle faisait don à l’école de ce qu’elle gagnerait. À partir de là, les clients commencèrent à arriver ; ils n’hésitaient pas à venir jusqu’à la ferme – il y en avait plusieurs par semaine, des femmes pour la plupart – pour lui demander s’ils devaient se marier ou bien divorcer, ou bien vendre leurs terres ou avoir un enfant, ou s’installer en Californie. Justine n’en revenait pas.


 « Duncan, disait-elle, ce n’est tout de même pas à moi à dire aux gens ce qu’ils doivent faire. S’ils doivent se marier, ou autre chose. Je ne veux pas de cette responsabilité.


 – Mais il me semblait que tu croyais à ce que tu leur racontais. »


 Elle enroula une mèche de cheveux autour de son doigt.


 « Oh ! c’est sans importance, lui dit-il. Il suffit de ne rien dire qui puisse nuire à quelqu’un. Mais je ne pense pas que les gens suivent les mauvais conseils. Ils ont de l’intuition eux aussi, tu sais. D’ailleurs, je me demande s’ils suivent jamais un conseil, quel qu’il soit. »


 Alors elle continua à recevoir dans son accueillante cuisine, étalant les cartes de Mme Olita sur la table en bois de rose de Grand-grand-Ma’. Elle devint dépositaire de bien des secrets, gardienne de vœux, de rêves et de projets. Il arrivait que des personnes très jeunes ou très âgées viennent la voir, remplies de vagues espérances, mais incapables ou non désireuses de les formuler ; dans ce cas elle se contentait de les rassurer. Mais parfois, cependant, elle se montrait si explicite que sa propre audace ne laissait pas de l’étonner.


 « Ne vendez aucun bien appartenant à la famille, en particulier les bijoux, et surtout ceux de votre mère », disait-elle.


 « Comment pouvais-tu, toi, le savoir ? » lui disait Duncan.


 Elle ne savait pas qu’elle le savait.


 Quelquefois des gens venaient, dont les vies calmes, monotones et sans heurts ne lui offraient aucune prise, aussi se contentait-elle de leur donner n’importe quel conseil d’ordre général qui lui venait à l’esprit.


 « Ne vous fiez jamais trop à quelqu’un qui se ronge les ongles. »


 Duncan pouffait dans la pièce à côté.


 Justine faisait payer trois dollars la séance. C’était une nécessité : leurs clients pour les produits laitiers suffisaient à peine à payer les annonces qu’ils mettaient dans les journaux. Ils devaient jongler avec leur budget pour payer le loyer, grattant les fonds de tiroir et prélevant l’argent d’une demi-douzaine de sources différentes au moins ; Justine avait l’impression d’avoir toujours mené cette vie-là. Puis elle se souvenait du Monopoly. De ce jour où Duncan l’avait réduite à zéro et qu’elle avait été obligée de revendre ses hôtels, d’hypothéquer ses chemins de fer et de céder la carte qui lui permettait de sortir de prison, tout cela pour payer le loyer de sa résidence sur le front de mer. Leurs problèmes ne lui semblaient guère plus graves que ceux de cette époque. Elle savait que Duncan saurait se débrouiller.


 Ils allèrent passer Noël en famille à Baltimore. La famille se montra attentive et pleine de tact, évitant les sujets délicats. Justine avait le cœur brisé devant leurs efforts. Elle était inquiète à cause de Duncan : allait-il encore trouver quelque chose à dire qui les blesserait ? Le soir, lorsqu’elle se couchait, elle était épuisée. Mais Duncan fit preuve d’une politesse exemplaire, sinon excessive. Il distribua les présents que Justine avait confectionnés et les invita même à venir les voir un dimanche. (« Oh ! mais c’est beaucoup plus facile pour vous de venir ici, vous ne croyez pas ? » répondirent-ils tous.) Le quatrième jour, Duncan commença à se montrer trop calme, et Justine ne fut pas longue à convenir qu’il était temps de rentrer. Elle était très triste de les quitter, son grand-père, surtout ; à présent pourtant chaque séparation lui paraissait un peu plus facile que la fois précédente.


 En février, leur situation financière étant particulièrement désastreuse, Duncan se trouva un travail à mi-temps à la Gazette de Bucksville.


 « Mais tu fais des fautes d’orthographe ! dit Justine.


 – Aucune importance ! Toi, tu n’en fais pas. »


 Pendant trois semaines, il ne cessa de quadriller la région pour couvrir la pose d’une première pierre, une course de tortues, des réunions de quartier, un concours de futurs agriculteurs dans une procédure parlementaire, une conférence sur l’assolement, etc. Il s’intéressait à tout ce qu’il voyait sans distinction et revenait à la maison, riche de nouvelles connaissances.


 « Savais-tu que l’on peut faire sortir les vers de terre en faisant vibrer un bâton enfoncé dans le sol ?… Si on récolte trop tôt le trèfle anglais, il se mettra en boule dans l’estomac des chevaux… J’ai appris un modèle de capitonnage du dix-huitième siècle… »


 Par contre, rédiger ses articles le mettait dans tous ses états. Il avait horreur de tout ce qui était systématique. Il tendait à Justine de grandes pages jaunes couvertes de gribouillis et de corrections, remplies de griffonnages dans la marge. Lorsqu’elle les relisait, armée d’un crayon rouge pour corriger son orthographe et barrer ses longues digressions, il se mettait en colère.


 « Occurrence, disait-il, o-c-u-r-e-n-c-e ! Pourquoi gâcher ce mot en lui ajoutant un c et un r ?


 – Parce que ça s’écrit comme ça.


 – Quel gaspillage de lettres ! Cette langue n’est absolument pas logique !


 – Je n’y peux rien.


 – Pourquoi as-tu supprimé mon paragraphe sur les papillons ?


 – Dans un article sur les brunissures de pommes de terre ?


 – Eh bien, justement, il y en a eu un sur l’épaule du représentant des fermiers pendant toute la conférence : un magnifique spécimen, une Mélitée à damiers, et personne ne l’a remarqué ! Pourtant, ce n’est pas la saison des papillons. Comment veux-tu que je laisse passer une chose pareille ? »


 Il tapait donc l’article dans sa totalité et le présentait à la rédaction où l’on supprimait immédiatement toutes les références aux papillons.


 « Ils ont un intestin de serpent à la place du cerveau », dit Duncan.


 La quatrième semaine il se rendit à un concours de musiciens amateurs. Cette fois-là, il commença fort bien son article en faisant l’historique du concours, en parlant des organisateurs et des instruments représentés. Puis, au second paragraphe, le ton changeait ; écrit à la première personne, il racontait sa propre participation, ô combien impromptue, au concours où il joua « Chattanooga Choo Choo » sur un harmonica emprunté et pour lequel il obtint le quatrième prix. Dans le troisième paragraphe, il méditait sur l’étrangeté du mot « impromptu » que l’on pouvait facilement prendre, au risque de se méprendre, pour le nom de quelque obscur compositeur roumain.


 Le rédacteur en chef du journal lui annonça que, contrairement à ce qu’il avait pensé, il n’avait pas besoin d’un nouveau reporter.


 C’est en mars que Duncan commença à manifester les premiers signes d’une insatisfaction invétérée. Justine ne comprenait pas pourquoi. Tout marchait bien, pourtant. On avait sevré six des daines en prévision de la naissance de leurs chevreaux, au printemps. Mais Duncan, tel un lion en cage, tournait en rond dans la maison, allant d’une fenêtre à l’autre, commençant à mettre au point des inventions qu’il ne terminait jamais, se faisant expédier par le ministère de l’Agriculture toutes sortes de brochures sur des projets d’intérêt momentané : lapins angoras, arbres fruitiers, pop-corn, etc. Après avoir peint en jaune la moitié de la cuisine, il s’était arrêté. Il rapporta un entier chargement de plants de rhododendrons, avec les racines enveloppées dans de la toile, pour les planter tout autour de l’enclos. « Mais Duncan, lui dit Justine, tu crois que c’est le bon moment ? » Ils mettaient encore leur manteau pour aller au lit ; la terre était encore grise et froide. « Et pourquoi est-ce que je devrais toujours faire les choses au bon moment ? demanda-t-il. Ne t’inquiète pas, j’ai la main verte. J’ai le bras vert. Du reste, je suis moi-même un homme tout vert. » Et effectivement, les rhododendrons prirent racine et commencèrent à pousser. Mais Duncan s’en désintéressa complètement, l’étrange état d’esprit dans lequel il se trouvait ne s’améliorant pas le moins du monde. « À dire vrai, Justine, tout ça commence à me lasser. Je n’imaginais pas que nous passerions notre hiver à côté du poêle, à cirer des harnais de cuir ou un truc du même genre. Mais au fait, nous n’avons pas de harnais de cuir ! Franchement, tu n’en as pas marre de tout ça ?


 – Non », dit Justine.


 Inquiète, elle l’observait prendre des mesures pour installer des étagères dans la cuisine. Elle était sûre qu’il ne les finirait jamais.


 En avril, onze chevreaux naquirent, tous des femelles. « Tu as déjà vu une chance pareille ? dit Duncan. Nous voilà à la tête d’un véritable troupeau. » Justine était très contente, car s’il y avait eu des mâles, il aurait fallu les tuer. Elle passait des heures à jouer avec les chevreaux. Elle traversait le champ en courant et ils la suivaient en gambadant, ils sautaient de joie et faisaient de maladroites cabrioles. Elle embrassait leur petit museau musclé ; leurs grands yeux jaunes la regardaient tendrement. Après les premiers jours, on leur donna le biberon ; puis on les fit boire dans un récipient tandis que Justine allongée auprès d’eux caressait leur dos touffu. Elle leur donnait des poignées d’herbe pour les habituer à la nourriture solide et les laissait presque toute la journée dans le jardin. Pendant ce temps, Duncan rentrait des seaux et des seaux de lait tiède qu’il filtrait et faisait passer dans la grande centrifugeuse argentée. Puis les clients se mirent à arriver nombreux : ils avaient des indigestions, des allergies, ou des enfants souffrant de coliques, et tous réclamaient désespérément du lait de chèvre ; de plus, l’épicier de Bucksville s’était montré intéressé et avait proposé d’acheter ses fromages à Duncan.


 « Tu vois, dit Justine, je savais bien que ça marcherait !


 – Eh oui », dit Duncan.


 En mai, toutes les chevrettes crevèrent en une nuit pour avoir brouté des feuilles de rhododendron.


 Justine erra la mort dans l’âme pendant des jours, comme si les chevrettes avaient été des êtres humains. Duncan, quant à lui, se contenta de dire :


 « N’est-ce pas étrange ? On aurait pu penser qu’elles auraient su que les rhododendrons étaient vénéneux.


 – Toutes ces adorables petites choses brunes…, si mignonnes et si douces, dit Justine.


 – Mais pourtant les chèvres sont plutôt intelligentes. Est-ce que l’intelligence et l’instinct seraient inversement proportionnels ?


 – Heureusement, nous avons encore les laitières, ajouta Justine. Nous ne serons pas obligés de tout recommencer depuis le début.


 – Non.


 – Et il y aura toujours une nouvelle portée l’an prochain, et cette fois je ne les laisserai pas dans le jardin. »


 Duncan lui prit la main.


 « Justine, lui dit-il, que dirais-tu de laisser tomber l’élevage des chèvres ?


 – Quoi ? Oh ! Duncan, on ne va pas s’arrêter maintenant ! Pas après un malheureux petit échec !


 – Non, ce n’est pas à cause de ça ! Cela fait déjà un moment que j’y songe. Tu comprends, ce n’est plus intéressant : il n’y a plus rien à prouver. De plus, on n’est jamais libre, il faut toujours être là pour la traite des bêtes. J’ai l’impression d’être coincé ! Je me sens tellement… et je me disais… Tu sais ce qui m’a fait le plus plaisir cette année ? C’est d’avoir construit ce clapier. Assembler des choses, les réparer. Et puis, Ed, le frère de maman, a une espèce d’atelier d’ébénisterie en Virginie, il fabrique des meubles bruts et des choses comme ça. S’il pouvait me prendre avec lui…


 – En Virginie ? Mais c’est au bout du monde ! Et tu ne m’avais jamais dit que tu t’intéressais à l’ébénisterie.


 – Eh bien, c’est pourtant le cas.


 – Nous sommes si bien installés à présent.


 – Moi, je n’aime pas me sentir installé.


 – Et comment ferons-nous pour aller à Baltimore ? Duncan, je me suis déjà assez éloignée, je ne veux pas aller plus loin. Je ne pourrai jamais le supporter. »


 Il la regarda un moment sans rien dire. Puis il déclara :


 « Très bien. »


 Ils n’en reparlèrent plus.


 Les gens continuaient à défiler dans la cuisine de Justine, demandant des conseils pour leurs ennuis printaniers : histoires d’amour, inexplicables accès de mélancolie, soudaines bouffées de chagrin en pensant à des gens et à des lieux dont ils ne savaient même pas qu’ils leur étaient chers. Justine étalait ses cartes sur la table en bois de rose.


 « Tout ira bien… Attendez que ça passe… Vous vous sentirez mieux dans une semaine. »


 Duncan était devenu très silencieux, bien qu’il répondît toujours lorsqu’elle lui adressait la parole. Il se mit à boire du bourbon le soir après le dîner. Il le versait du carafon de cristal qui avait appartenu à son arrière-grand-père. Après le deuxième verre, son visage devenait aussi radieux et serein que celui d’un enfant, et d’un geste ralenti il allumait la lumière pour se plonger dans la lecture de romans à quatre sous. Les ouvrages techniques, qu’il appréciait habituellement, se recouvrirent de poussière tandis qu’il se frayait un chemin parmi des piles de vieux livres de cow-boys tout moisis et déchirés abandonnés dans la grange par les précédents locataires. Chaque fois que Justine regardait par-dessus l’épaule de Duncan, des hommes avec des barbes de trois jours proféraient des menaces d’une voix traînante et des cow-boys saisissaient leur fusil.


 « Duncan, disait Justine, tu ne viens pas t’asseoir avec moi sur la véranda ?


 – Oh ! non, merci. Plus tard, peut-être. »


 Mais plus tard, lorsqu’il allait se coucher, se déplaçant comme dans un rêve à travers la maison, il ne lui demandait pas si elle venait aussi. Elle restait seule à sa table de cuisine et battait ses cartes, puis les étalait nonchalamment, comme si elle était sa propre cliente. Elle bâillait en regardant comment se présentait le jeu.


 Elle voyait des voyages, des bouleversements, des surprises, des gens nouveaux, de la chance, des foules, des décisions prises en hâte, des arrivées inopinées.


 Ce qui prouvait bien que Mme Olita avait raison : on ne pouvait pas se tirer les cartes à soi-même.


 Et pourtant, si elle avait eu un client avec ce jeu-là ! Elle s’imaginait la façon dont elle le regarderait, intéressée pour la première fois, fascinée par cette existence de vif-argent après toutes les vies banales qu’il lui avait été donné de voir jusque-là. Elle se voyait avec un avenir pareil, obligée de se tirer les cartes tous les jours, car tous les jours il se passerait quelque chose.


 Ensuite, elle se disait qu’il ne s’agissait pas de connaître son avenir, mais d’accepter tout simplement que ces petits morceaux de carton lui dictent ce qu’on attendait d’elle. Quel choix avait-elle sinon de se lever, de rassembler ses cartes et de les envelopper dans leur foulard de soie avant d’aller réveiller Duncan dans leur chambre ?


  




 Cette fois-ci, ils louèrent pour leur déménagement un camion meilleur marché que le Mayflower. Ils laissaient derrière eux les chèvres bien-aimées de Justine, les rhododendrons mâchonnés de Duncan, qui avaient piètre allure à présent, et son clapier, vide, sonore, et si merveilleusement construit. Ils emportèrent la plupart des meubles des Peck et toute une réserve de cire spéciale qui s’était avérée excellente pour les mains gercées et qui leur durerait bien dix ans. Et durant tout le trajet vers la Virginie, son camion suivant la Graham Paige vert pomme, Duncan ne cessa de fixer la nuque de Justine en se demandant ce qui pouvait bien se passer dans sa tête. Il savait combien ce déménagement lui était odieux. Elle l’avait suivi facilement, se disait-il, comme elle aurait pris la main de quelqu’un assis près d’elle sur un canapé. Comment aurait-elle pu deviner qu’aussitôt après il l’aurait non seulement arrachée du canapé, mais également de la maison, de la ville, pour l’entraîner dans un autre État ? Totalement désorientée mais accrochée à lui tout de même, elle devait se demander ce qui lui arrivait. Et maintenant, voyez : elle dévalait les routes enjouée et insouciante, et lui rappelait la terrible gaieté de sa mère à la réception du mariage. Il pressentait que tôt ou tard elle s’effondrerait.


 Pourtant, en Virginie, dans l’appartement bas de plafond et étouffant qu’ils habitaient au-dessus du garage d’Ed Hodges, Justine n’abandonna pas sa bonne humeur. Elle avait chantonné en installant leurs affaires – peut-être s’était-elle montrée un peu moins soigneuse cette fois en négligeant de suspendre les rideaux damasquinés et en donnant à tante Marybelle, sans réfléchir, leur grand meuble en noyer parce qu’il ne passait pas dans la porte de l’appartement. Après avoir déniché une kermesse paroissiale où elle avait dit la bonne aventure, elle eut sa clientèle assurée. Pour Duncan, les clients de Justine n’étaient pas différents de ceux de Buskville – des femmes pour la plupart, des ménagères usées et fanées et de très jeunes filles – et leurs vies n’étaient pas différentes non plus ; quant à leur avenir, Duncan lui-même aurait pu le prédire ; mais Justine se montrait gentille et patiente avec ses clientes, qui d’ailleurs l’adoraient, c’était évident. L’après-midi, quand elle ne recevait pas elle venait à l’atelier et regardait Duncan fabriquer des objets. Au début, elle avait été intimidée au milieu de ces charpentiers bourrus et couverts de sciure, mais au bout d’un moment elle s’était dégelée et avait sympathisé avec eux. Elle tirait les cartes à leurs épouses, gardait leurs enfants et parfois même donnait un coup de main, s’asseyant sur une planche pour faire contrepoids et n’hésitant pas à passer du papier de verre sur un plateau de table. Et elle était toujours joyeuse. Combien de temps cela durerait-il ?


 Elle disait qu’elle voulait un enfant. Duncan n’en voulait pas. L’idée d’une famille – un cercle fermé qui l’emprisonnerait, un malheureux gosse que lui-même brimerait – le désespérait littéralement. De plus, il n’était pas certain d’être médicalement sain. Qui sait ce qu’il pouvait transmettre à un enfant ? Il lui rappela leur hérédité : le souffle au cœur, les naissances prématurées, la surdité du grand-père.


 « Mais, disait Justine, regarde notre dentition ! Absolument parfaite ! Pas une seule dent cariée. Il ne manque pas une seule dent dans notre famille !


 – Justine, si j’entends encore un seul mot à propos de ces maudites dents, je… »


 Mais il finit par céder. Il accepta le bébé, tout comme Justine, se disait-il, avait accepté de partir pour la Virginie. Il présumait que c’était pour elle une nécessité que lui-même ne parviendrait jamais à comprendre. Et pendant toute la durée de la grossesse, il fit de son mieux pour s’y intéresser. Il écoutait les détails de toutes ses entrevues avec le médecin, il faisait avec elle les exercices de respiration jusqu’à ce que la tête lui tourne. Il la conduisit deux fois à Baltimore pour qu’elle reste un peu avec ses tantes qui étaient aux petits soins pour elle, gloussant et papillonnant tandis que Duncan à l’écart boudait, col remonté et mains enfoncées dans les poches. Sa participation à tout cela était tellement accidentelle, lui semblait-il ! Mais lorsque, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il proposa à Justine de l’accompagner à Baltimore si elle désirait accoucher là-bas, elle le regarda alors d’un air calme et lui dit : « Non, merci. Je veux l’avoir ici, avec toi. » Que se passait-il donc dans sa tête ?


 Au septième mois de sa grossesse, elle se mit à passer ses soirées à contempler des photographies, en particulier des photos de sa mère. Elle clignait des yeux en regardant, à travers une loupe, le petit nœud de son ventre tendant le tissu de la robe défraîchie qu’elle portait depuis qu’elle avait dix-sept ans. Car elle n’avait pas acheté de vêtements de grossesse. Était-ce la dépense qui l’inquiétait ? D’après l’expérience de Duncan, les femmes, ça faisait des achats. Il s’était attendu à voir une layette ruchée s’accumuler dans quelque tiroir de commode, mais Justine se contentait des vêtements que lui avaient donnés les tantes. La seule chose qu’elle préparait était le berceau qu’elle avait commencé à fabriquer dans l’atelier. Et lorsqu’il lui offrit d’aller lui-même lui acheter une robe de grossesse, les yeux de Justine se remplirent de larmes, ce qui n’était presque jamais arrivé auparavant. « Mais je n’ai besoin de rien. Rien ne me plaît. Je ne pourrais pas supporter d’acheter quoi que ce soit dans les magasins », lui dit-elle. Duncan était dérouté. Il fit la seule chose qui lui semblait raisonnable : l’achat d’un métrage d’étoffe à fleurs et d’un patron de robe Simplicity. Il se dit qu’il ne devait guère y avoir de différence entre la lecture d’un patron et celle d’une héliographie ; il pourrait le monter en un rien de temps et le coudre sur la machine à coudre Singer de tante Marybelle. Mais lorsqu’il arriva chez lui, Justine venait d’avoir ses premières contractions et il dut l’amener à l’hôpital immédiatement. Pendant le trajet, il lui vint à l’esprit que Justine allait mourir. Il se disait qu’il l’avait su depuis toujours sans jamais vouloir se l’avouer : elle mourrait jeune, car le monde n’était qu’une vaste absurdité. La vue de son visage tranquille près de lui – elle était si ignorante ! – le mettait hors de lui.


 « Tu ne vas pas me laisser élever ce bébé tout seul, lui dit-il, et elle se tourna vers lui.


 – Non, bien sûr que non ! » lui répondit-elle gentiment, comme de très loin.


 Et bien entendu, c’est elle qui avait raison. La naissance fut sans problème. Justine ne mourut pas et ne faillit pas mourir. Il s’était mis en colère pour rien et il se retrouvait par-dessus le marché avec un patron inutilisable, qui lui avait coûté quatre-vingt-cinq cents de surcroît, car bien sûr il n’était pas question de recommencer un truc pareil !


 Justine voulut appeler le bébé Margaret Rose. Il n’était pas contre, mais un peu surpris tout de même. Il s’était attendu à devoir se chamailler contre Caroline, ou Lucy, ou Laura, ou Sarah, des prénoms qu’il ne supportait pas. Depuis quand l’imagination de Justine était-elle travaillée par sa grand-mère fugueuse ? Dont personne, jamais au grand jamais, ne parlait, sauf Sulie qui avait adoré Margaret Rose depuis le premier jour où elle était venue travailler chez les Peck, lorsqu’elle avait treize ans. Ce n’était certainement pas son grand-père qui en aurait parlé. Duncan se demandait bien ce que le vieil homme en penserait aujourd’hui. Serait-il contre ? Mais non, quand il vint la voir et qu’ils le lui annoncèrent (Justine le lui hurla sans crainte dans sa bonne oreille qui, au demeurant, devenait aussi mauvaise que l’autre), il se contenta de hocher la tête comme si ce nom n’évoquait rien pour lui. Duncan aurait dû le deviner. Justine le savait, elle. Dans cette famille, les méchants disparaissaient sans laisser la moindre trace.


 On donna au bébé le diminutif de Meg. C’était une enfant blonde, robuste et grave, dont l’arabesque argentée des sourcils était froncée en permanence. Quand elle commença à marcher, ce fut à pas lourds et pesants ; quand elle riait, ce n’était qu’après mûre réflexion. Tout ce qu’elle faisait était laborieux, même enfiler des perles de bois ou donner à manger à sa poupée ; c’est laborieusement aussi qu’elle traînait les grosses boîtes en carton que pendant des années elle voulut trimbaler avec elle où qu’elle allât. Duncan était très touché de la voir ranger tous les soirs ses jouets dans son petit coffre sans qu’on le lui ait demandé. En grandissant, plus leur vie devenait agitée et éparpillée, plus Meg devenait elle-même une bonne petite ménagère ordonnée et soigneuse qui savait toujours où se trouvaient les choses, ce qui avait été égaré et où ça aurait dû être rangé. À six ans déjà elle avait son petit réveille-matin, le seul de la maison. Pour ses sept ans, elle demanda un grille-pain automatique. (Elle voulait faire griller son pain comme tout le monde, disait-elle, pas dans le four.) Elle préparait son petit déjeuner toute seule, lavait ses couverts et raccommodait ses socquettes. Tous les après-midi, après l’école, elle faisait sagement ses devoirs sans qu’on le lui dise, sa jolie tête blonde penchée, un crayon bien planté dans son petit poing. Elle voulut aller non seulement à l’église mais au catéchisme ; ni son père ni sa mère n’ayant jamais mis les pieds dans aucun de ces lieux, elle s’y rendait donc toute seule, habillée de vêtements que lui envoyait sa grand-mère, avec un béret et des gants blancs, serrant précieusement la pièce de vingt-cinq cents qu’elle réservait pour la quête. Le samedi après-midi, elle apprenait ses leçons de catéchisme. « Meggie, grondait Justine en s’abattant sur elle, viens jouer dehors ! Viens jouer ! » Mais Meg n’allait pas jouer tant que ses leçons n’étaient pas apprises et avant d’avoir tout rangé. Justine l’emmenait alors voir d’autres enfants ou bien jouer à la marelle ou faire du patin à roulettes. En donnant aux patins de Meg leur longueur maximale, Justine pouvait les mettre aux pieds et montrer à sa fille toutes les figures dont elle se souvenait. Quand il y avait du vent, elle restait immobile, et le vent la faisait reculer, plaquant sa jupe contre ses jambes. Elle s’appuyait sur l’air comme une riante figure de proue, mais Meg l’observait d’un air dubitatif en suçant son pouce.


 « Ça, c’est un grillon, disait Duncan à Meg.


 – Ooh…


 – Tu veux savoir comment il grésille ?


 – Non.


 – Beaucoup de gens croient qu’il fait ça avec ses pattes, mais en réalité… »


 Meg ne regardait pas le grillon, mais Duncan. Et son regard transparent était vide.


 Il ne se serait pas cru capable de sentiment paternel, et pourtant… Il lui suffisait de regarder la courbe de sa joue pour que son cœur se serre, ou les veines bleues à l’intérieur de son poignet ; ou d’observer sa petite bouille impassible quand elle regardait les autres enfants jouer. Il était cependant plus lucide que Justine qui, elle, trouvait Meg parfaite. Il savait bien, par exemple, que leur fille, bien que pourvue d’une intelligence normale, avait l’esprit lent et besogneux, relativement limité, et qu’elle était maladivement soucieuse de régularité, de permanence et d’ordre. Il avait le sentiment d’avoir été l’objet d’une énorme farce : lui qui avait craint toutes sortes de tares génétiques avait négligé la plus évidente, une totale « Peckitude », Meg étant la plus Peck de tous les Peck. Elle en était la quintessence, plus Peck encore que ce lourdaud de Claude ou que les placides et douces jumelles. Lorsqu’elle se rendait à Baltimore, dans la famille, tout le monde la cajolait et la chérissait. Pas une facette de sa petite personne qui leur fût étrangère, en aucune façon. C’était Duncan l’étranger. Elle parut s’en rendre compte en grandissant, et c’est de plus en plus souvent qu’ils en venaient à se quereller, inutilement, pour défendre chacun sa propre vision du monde. La langue plus acérée de Duncan avait raison de Meg, et celle-ci, réduite au silence, se fermait en prenant un air sombre qui ne manquait pas de lui rappeler Justine quand elle était enfant. Il se la rappelait suivant ses cousins avec confiance, le regard anxieux, le sourire hésitant, la robe toujours aussi fraîche et impeccable que lorsque sa mère la lui avait mise le matin. Attendri, il commençait alors à tirailler doucement une mèche de cheveux de Meg jusqu’à ce qu’elle cède et lui sourie.


 Mais qu’était devenue la Justine d’autrefois ? Il n’y avait plus rien d’hésitant chez elle à présent. Elle était devenue vive, rapide, kaléidoscopique. Il y avait une espèce d’élan dans tout ce qu’elle faisait qui ne laissait de le surprendre et de le fasciner. Dans la rue, les gens se retournaient sur elle : une jolie femme anguleuse un peu flétrie qui filait à toute vitesse avec l’air de ne pas savoir où elle allait. Elle portait toujours les robes défraîchies de sa jeunesse, l’ourlet refait, mais à retardement, une demi-douzaine de fois, suivant les tendances de la mode : soit raccourci et qui ressemblait à une roue de secours autour des genoux, soit rallongé et on voyait alors tous les niveaux précédents comme autant de lignes sur du papier gradué. À ses pieds, des ballerines bien sages avec leurs jolies petites brides ; et sur sa tête le sempiternel chapeau breton que Duncan avait dû remplacer par deux fois lorsque la calotte s’était effondrée pour avoir été enfoncée sur le crâne avec trop d’ardeur au cours des pérégrinations agitées de sa folle existence. Ses journées consistaient en une suite d’événements fortuits. En passant près d’un homme qui parlait tout seul dans la rue, par exemple (et que Duncan faisait mine d’ignorer), Justine s’arrêtait pour répondre à ce malheureux qui avait posé sa question comme ça, en l’air et se retrouvait plongée dans d’interminables histoires de fugues à la Houdin des asiles psychiatriques où il avait séjourné. Duncan connaissait-il quelqu’un d’autre devant chez qui on avait déposé un enfant abandonné ? (La mère avait changé d’avis par la suite ; mais Justine était déjà toute disposée à le garder.) À toute heure du jour il pouvait aussi bien l’apercevoir dévaler la rue principale dans une voiture de pompiers en compagnie de dix-sept sergents, ou manifester devant un cinéma réservé aux Blancs, les bras encore chargés des courses de la journée, ou passer comme un éclair devant la fenêtre de l’atelier, tirée par deux gigantesques saint-bernard, alors que deux heures plus tôt elle ne possédait aucun chien. Avec quelle facilité elle déménageait de ville en ville à présent : Oh ! au début, bien sûr, elle montrait encore quelques réticences : « Mais je me plais bien, ici. Nous venons juste de nous y installer ! » (Elle avait cette faculté de pouvoir s’installer partout, se disait-il, dans une cave aussi bien que dans une mine de charbon, elle était comme un chat.) « Je ne veux pas quitter nos amis », disait-elle. (Ses amis plutôt. Justine se faisait des amis en un rien de temps, alors que Duncan était beaucoup plus lent. Il semblait qu’il faisait à peine connaissance avec les gens que déjà il leur fallait partir ailleurs.) « Pourquoi devons-nous partir, Duncan ? » Mais c’était évident qu’ils devaient partir, elle le voyait bien elle-même, il devenait sinistre et taciturne à force de travailler comme un fou du matin au soir. « Oh ! très bien, finissait-elle toujours par dire, nous partirons. Nous n’avons qu’à partir, pourquoi pas après tout ? » Et tous deux se retrouvaient soulagés, comme si le désastre qu’ils redoutaient depuis des semaines les avait finalement épargnés. Justine faisait les bagages, bien trop tôt, cela devint son occupation favorite, plus facile chaque année puisqu’ils laissaient de plus en plus de choses derrière eux. Elle avait pratiquement cessé de faire la cuisine et le ménage, et s’était débarrassée de toute sa batterie de cuisine comme si le fait d’exister à lui seul lui prenait tout son temps et toute son attention. Pour le déjeuner, elle servait ce qui lui passait par la tête au moment du repas, oubliant elle-même de manger et à la place ouvrant la fenêtre pour demander à un Arabe qui passait par là de faire faire un tour à Meg sur son cheval. « Oh ! maman ! » disait Meg ulcérée, à qui ne serait jamais venue l’idée de monter sur un animal pareil et qui aurait bien voulu que sa mère cessât de l’embarrasser en se penchant ainsi aux fenêtres. Mais cette turbulence, loin de gêner Duncan, le ravissait au contraire ; pendant les accalmies, il avait l’impression que quelque chose lui manquait. Si en rentrant chez lui il ne trouvait pas Justine, l’air lui semblait alors vide et mort. Il l’appelait dans toute la maison. Il allait trouver les voisins : « Justine est-elle chez vous ? Elle n’est pas à la maison et je ne la vois nulle part. » Jusqu’à ce que l’ayant découverte il poussât un soupir de soulagement et s’effondrât sur la première surface plane venue. Puis la vie reprenait son bourdonnement et son agitation, le fortuit virevoltant autour d’eux comme des confettis, et Duncan retrouvait sa sérénité.


 Il lui arrivait de se souvenir qu’elle n’avait pas toujours été ainsi, mais il ne pouvait toucher du doigt ce qui exactement avait changé. Puis il se demandait si elle ne faisait pas tout simplement semblant d’être heureuse pour lui faire plaisir. Ou si elle n’étouffait pas ses propres aspirations, agissant ainsi comme une personne souffrant d’acrophobie et qui déciderait de faire du vol à voile. Il devenait tout d’un coup très attentionné, allant jusqu’à lui proposer d’aller à Baltimore, bien qu’après toutes ces années la seule pensée de la famille le remplît encore d’une irritation qu’il semblait incapable de contrôler. Justine, elle, était toujours aussi attachée à sa famille. Lorsqu’il lui faisait remarquer la signification réelle de leurs paroles, du côté acéré de leurs phrases douces et anodines, elle lui faisait remarquer à son tour la valeur sous-jacente de cette signification, et il était bien souvent obligé de reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Elle avait la pathétique vigilance d’un enfant qui aurait trop à dépendre des adultes ; elle était sensible à toutes les inflexions de voix, à tous les gestes, à chaque détail : ruban dénoué ou œil vague, qu’elle tournait et retournait jusqu’à ce qu’elle en saisisse le sens exact. (Faisait-elle de même lorsqu’elle prédisait l’avenir ? La mort de Grand-grand-Ma’, elle l’avait pressentie, disait-elle, en la voyant acheter toutes ses lotions en toutes petites quantités.) Aussi, les paroles de Justine encore toutes fraîches à la mémoire, il la conduisait à Baltimore, se sentant infiniment charitable et éclairé, mais cet état ne durait pas au-delà du moment où ils pénétraient dans l’univers sérieux et glacial de Roland Park, avec ses arbres humides, ses maisons lugubres et ses domestiques qui descendaient de l’autobus à contrecœur et qui gravissaient la colline lentement, comme entraînés par leurs pieds plats, tout en gardant la tête droite. Une fois arrivés, il ne cessait de l’observer pour savoir si au fin fond d’elle-même elle ne le détestait pas de l’emmener toujours si loin. Mais Justine était là comme ailleurs, identique à elle-même. Elle sautait au cou des gens, faisait tomber les lunettes de tante Bea, fonçait comme un bolide dans toute la maison, faisant trembler sur les tables lampes et tanagras ; une fois même, au cours d’un dîner, elle avala par inadvertance la petite cuillère en verre de la salière. Les tantes bondissaient en se tordant les mains tandis que Duncan souriait, le front serein, se laissant emporter au courant cascadeur et tumultueux de la vie avec Justine.


 À présent, les tantes et les oncles avaient vieilli, le grand-père était obligé de porter un appareil pour entendre et les cousins (Sally divorcée et les autres célibataires et sans enfants) commençaient à avoir des rides sur leurs visages bizarrement innocents, ressemblant à des nains vieillissants. Les pelouses étaient râpées et l’écurie Ford, démodée. Il ne restait qu’une seule servante, la vieille Sulie, qui s’agitait partout, en maugréant toujours contre on ne sait quoi, comme elle le faisait depuis des années tout en déplaçant la poussière avec un vieux chiffon gris. La maison de Grand-grand-Ma’ était habitée par les jumelles et Esther, mais Justine en était la propriétaire légale. Un jour, disaient-ils, Justine et Duncan voudraient rentrer chez eux avec leur adorable petite Meg, et alors, ils trouveraient leur maison toute prête. Justine se contentait de sourire. Évidemment, ils ne vivraient jamais ici ! Pourtant, au fond d’eux-mêmes, cette idée restait comme un dernier recours si tout le reste échouait, s’ils étaient un jour obligés de reconnaître leur échec. C’était leur porte de sortie. Elle faisait son chemin en eux, centimètre par centimètre, quand ils manquaient d’argent ou trouvaient difficilement du travail ; et au cours des années, en y songeant, ils en étaient arrivés à entrevoir une vie imaginaire et parallèle à la leur. Ils savaient dans quelle école maternelle ils auraient envoyé Meg s’ils avaient vécu ici, et plus tard, dans quelle école primaire…, de quelle pharmacie ils auraient été clients, dans quels magasins ils auraient fait leurs achats. Pourtant, un seul regard à cette demeure qui s’élevait sous les chênes suffisait à assombrir et déprimer Duncan ; il posait alors la main sur la cuisse de Justine comme si elle avait été une tache de soleil sur le rebord d’une fenêtre et qu’il venait juste de rentrer du froid.


1. Loterie clandestine.
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 C’était les gens de classe inférieure qui voyageaient en autocar. Daniel Peck le constatait avec indignation : trois marins, un garçon de couleur qui portait une casquette faite au crochet et une femme au teint jaunâtre et à la mine chafouine avec ses quatre enfants qu’elle ne cessait de tancer et de reprendre. L’un de ses gosses tira la langue. « Regarde-moi ça ! Tu as vu ? » demanda Daniel à sa petite-fille.


 Elle leva les yeux de son magazine.


 « Cet enfant m’a fait une grimace. »


 Justine sourit.


 « Je ne trouve pas cela drôle, Justine. »


 Quoi qu’elle eût à répondre, il n’aurait pas tout saisi : il ne branchait pas son appareil lorsqu’il voyageait. Ils revenaient de Parthenon, dans le Delaware, où ils avaient finalement retrouvé, après une longue et pénible correspondance, le plus jeune fils de l’ex-directeur de l’académie Salter, un certain M. Dillard. Ce M. Dillard lui avait déjà fait savoir, dans une lettre, qu’il n’avait gardé aucun contact avec les étudiants de son père (qui bien plus âgés que lui n’étaient guère susceptibles d’être encore de ce monde, avait-il ajouté avec un manque de tact notoire). Mais Daniel Peck savait que la mémoire pouvait réserver des surprises. Il arrivait que des choses anodines puissent la rafraîchir, il le savait ; des choses insignifiantes comme une odeur de trèfle ou la vue d’un garçonnet zigzaguant sur son vélo ; c’est pourquoi il s’était dérangé personnellement, muni de la photographie de Caleb et prêt à donner tous les détails qui lui viendraient à l’esprit ; toute une mine de détails desséchés et précieusement répertoriés dans sa mémoire. « C’était un garçon nonchalant, toujours en retard. Peut-être votre père vous aurait-il parlé d’un de ses élèves qui avait des problèmes de retard ?… Et attendez… Il était extrêmement sociable. Ce n’est pas lui qui aurait manqué une réunion d’élèves d’aucune sorte. Il est peut-être venu en visite, vous savez ? Il est peut-être revenu voir votre père des années plus tard ; ça lui ressemblait assez de faire ce genre de chose. Ça ne vous rappelle personne ? Un grand garçon blond, on ne distingue pas très bien sur cette photo. Il avait l’habitude de pencher la tête en écoutant les gens. Si par exemple il vous avait rencontré dans le bureau de votre père lorsque vous étiez enfant, il est presque certain qu’il vous aurait adressé la parole. Bien qu’on ne puisse dire de lui qu’il fût quelqu’un de très souriant. L’avez-vous rencontré ? Le reconnaissez-vous ? »


 Mais M. Dillard ne l’avait pas connu. C’était un homme voûté, au visage rouge et qui n’élevait jamais la voix. Les murs de sa salle de bains étaient recouverts de caricatures de poissons. Sa femme était gentille pourtant. Une femme charmante. Elle leur avait offert des caramels à la menthe qu’elle avait confectionnés elle-même, les premiers qu’ils goûtaient depuis des années, et en avait donné la recette à Justine sur une fiche de carton.


 Il posa son regard sur Justine, attendant qu’elle le perçoive et qu’elle relève la tête.


 « Oui, grand-père ?


 – Qu’as-tu fait de la recette ? »


 Elle eut l’air déconcertée.


 « La recette que Mme Dillard t’a donnée.


 – Oh !


 – Ne me dis pas que tu l’as perdue !


 – Oh ! non, je… »


 Il ne comprit pas le reste de sa phrase, mais la regarder lui suffisait amplement ; elle fourragea dans son sac de paille éventré puis dans les poches de sa robe dont l’une était à moitié déchirée. Perdue, donc. Il ne mangerait plus jamais de ces délicieux caramels à la menthe.


 Il sortit un grand portefeuille en cuir de la poche intérieure de son veston, en tira une enveloppe crème et une feuille de papier à lettres. L’enveloppe, déjà timbrée avec une adresse. Il était très bien organisé. Sa belle-mère lui avait dit il y avait bien longtemps : « Écris tes cartes de remerciements sur le chemin du retour. Écris dans l’heure qui suit. » « Mais pourquoi, avait demandé le petit Duncan, n’écrivons-nous pas toute la lettre d’avance ? » Mais non. Il ne fallait pas faire cela. On devait mentionner quelque chose de personnel qui s’était passé pendant la visite, tu ne comprends donc pas ? Ce que faisait maintenant Daniel, après avoir réfléchi un moment en fixant son stylo.


 5 mars 1973.












 Chère Madame Dillard,


 Je tiens par cette lettre à vous remercier de votre hospitalité. Vos caramels à la menthe étaient fort savoureux et vous avez été très aimable de prendre le temps de nous recevoir. Nous nous rappellerons notre visite chez vous avec le plus grand plaisir.

 Respectueusement vôtre,

 Daniel J. Peck Sr.












 Dès son retour à Caro Mill ou autre part, il tapait un double de ces lettres pour son fichier. Il aimait garder la trace de toute sa correspondance, en particulier celle qui concernait Caleb. Sa vieille machine à écrire Underwood, avec ses touches de métal et son grand front noir, était installée en permanence sur le bureau, près de son lit ; son fichier était rempli de lettres de recherches, de remerciements, d’indices ; depuis combien de temps déjà ? Combien d’années ?…


 Eh bien, sa belle-mère était morte en 1958. Ce fut un moment réellement très pénible. Elle était la dernière personne de ses contemporains à l’appeler Daniel. Il ne réalisa cela qu’après sa mort. Elle avait fait tout le trajet de sa vie à ses côtés, à l’exception des tout premiers mois : soixante-dix-sept ans. La seule personne qui se souvînt de sa poupée-soldat et des gros yeux que lui faisait son père quand il se fâchait, et des gros blocs de pierres chaudes qui pavaient alors les rues de la ville. Elle laissa sa maison à Justine et il savait pourquoi. (Elle s’inquiétait pour cette petite, la plus mignonne de ses arrière-petits-enfants, la plus vulnérable aussi, ballottée de Caïphe en Pilate par cet hurluberlu de Duncan que le mariage n’avait pas le moins du monde assagi.) Durant les mois qui suivirent sa mort, Daniel refusa d’y mettre les pieds et s’abstint même de la regarder ; bien qu’il permît à Esther et aux jumelles de s’y installer, il leur interdit de pénétrer dans la chambre à coucher de Laura. Il trierait ses affaires plus tard, dit-il ; il n’avait pas le temps pour l’instant. Il déambulait, blessé, comme frappé pour la première fois de sa vie de voir que le monde continuait à fonctionner, que les gens vieillissaient puis mouraient et que tout dans la vie était irréversible. Où donc étaient-ils tous passés ?


 Qu’était-il donc arrivé à ce petit monsieur allemand, si brun, qui avait été son grand-père ? Et les proches de Sarah Cantleigh qui pleuraient chaque fois qu’ils le rencontraient, étaient-ils tous morts aujourd’hui ? Où était son musicien de frère, ce frère silencieux à la tête inclinée ?


 Mais en homme raisonnable il se remit tout de même au bout d’un certain temps. Puis il envoya quérir Sulie et son trousseau de clés. Ils allèrent trier les affaires de Laura. « Oh ! la pauvre âme, la pauvre âme ! » ne cessait de répéter Sulie. Elle en avait voulu à Laura pendant des décennies mais prenait un air accablé devant la chambre sombre qui sentait le renfermé. Ses yeux étaient triangulaires et les cordes de son cou saillantes. Son visage jaune était plissé comme un cerf-volant en papier.


 « Alors c’est comme ça que tout finit ? dit-elle.


 – Si tu n’arrêtes pas immédiatement, lui dit Daniel, tu ferais mieux de retourner à la cuisine, tu entends ? »


 Il la laissa s’occuper des vêtements, ce n’était pas de son ressort. Ce qui le concernait, c’était les tiroirs du bureau, les boîtes à bijoux, les étagères et leurs bibelots munis de petites étiquettes indiquant la façon dont ils devaient être répartis entre les membres de la famille. Il ouvrit les tiroirs avec un sentiment de culpabilité ; les bouffées de lavande qui émanaient de tous les objets l’embarrassaient, on aurait dit que Laura se trouvait encore quelque part dans la pièce. « Eh bien, je ne sais vraiment pas… » disait-il devant chacun des objets qu’il trouvait, et lorsque Sulie voyait ce qu’il mettait de côté, elle y allait de son commentaire : « Miss Sarah a toujours beaucoup aimé celui-ci » ou : « Miss Bea disait toujours qu’elle en aurait voulu un comme ça. »


 « Donnez-le-lui, dans ce cas. Très bien, très bien », disait Daniel.


 Il ne garda rien pour lui-même. Ces tiroirs bien en ordre avec chaque chose à sa place, et tout cela pour rien, lui ôtaient toute envie de vivre. Et peut-être en était-il de même pour Sulie. En tout cas, quand il lui offrit le médaillon ovale qui contenait une mèche de cheveux ayant appartenu à la mère de Laura et dont la fermeture ne marchait pas très bien, elle fit la moue et lui dit : « Je n’en veux pas.


 – À votre guise », lui répondit-il.


 Il était un des rares à supporter la grossièreté de Sulie.


 Dans un tiroir du bureau, derrière une pile de papier à lettres, il trouva une très vieille réclame pour la Coutellerie de luxe Baum. Dessous, il y avait une enveloppe qui paraissait avoir été souvent manipulée et, à l’intérieur, une photo de Caleb jouant du violoncelle dans une grange.


 D’où cette photographie pouvait-elle bien venir ?


 Il ne l’avait jamais vue auparavant, mais d’après le mauvais cadrage et la piètre mise au point, il devinait que c’était Margaret Rose qui l’avait prise l’été où elle avait reçu son appareil Brownie. Pendant quelques mois, on l’avait vue partout en train de photographier les choses les plus inattendues : Sulie en train d’écosser des haricots, Sarah sur son cheval à bascule, Lafleur Boudrault jouant de la guitare sur une boîte de cigares et Mark avec la bouche pleine de chèvrefeuille. Daniel avait compris qu’elle était partie pour de bon dès qu’il s’était aperçu que toutes les photos de ses enfants avaient disparu. Mais assez pensé à cela ! Il examina le visage flou et anguleux de Caleb. Pour autant qu’il le sût, cette photographie de Caleb était la seule qui existât. À part celle de l’album : à l’âge de deux ans, avec une robe à volants et tenant à la main un livre ouvert qu’il ne pouvait en tout état de cause avoir lu. Et bien entendu, toute trace de Margaret Rose avait été systématiquement effacée depuis belle lurette. Pourtant, en un sens, cette photographie était aussi une photo d’elle, un rappel permanent de la façon hâtive dont elle faisait les choses, et l’on pouvait deviner sa présence au regard moqueur que Caleb adressait à la personne qui tenait l’objectif, une expression qu’il réservait à Margaret Rose. Daniel se passa la main sur les yeux.


 « Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Sulie, dit-il.


 – Quoi ? Vous abandonnez ?


 – Pour l’instant.


 – On laisse tout ce fouillis tel quel ?


 – J’ai dit, plus tard. Je m’en occuperai. »


 Lorsqu’il sortit, elle était en train de farfouiller de ses mains agressives et crochues dans des piles de vêtements en marmonnant des paroles inintelligibles. Il ne tenait pas à entendre ce qu’elle racontait.


 Ensuite, il resta plusieurs soirs de suite dans sa chambre à étudier la photographie, éprouvant pour la première fois un chagrin qui lui serrait la poitrine. Quand la douleur fut absorbée (pas diminuée, intégrée seulement), il devint, il le reconnut, un peu fou. Il commença à se demander si cette photo ne contenait pas un message secret quelconque. Il était impossible, n’est-ce pas, qu’un objet tel que celui-ci se contentât d’exister. Il étudia de près le profil du chapeau de Caleb, la position du violoncelle, les lambeaux d’affiche sur les murs de la grange. Quelle en était la signification profonde ? Pendant ce temps, son célibataire de fils et les deux vieilles filles chuchotaient à l’étage au-dessous, se demandant ce qu’il pouvait bien faire là-haut. Il sursauta et enfouit la photographie dans sa poche lorsque Laura May frappa à sa porte. Et tout ce qu’elle vit en entrant dans la chambre fut son père dans son fauteuil, croisant les bras d’une manière fort peu naturelle.


 Puis il s’en fut trouver Lucy qui jouait encore quelquefois du piano. Un jour où elle était dans l’office en train de compter des pots de confitures, il l’entraîna à l’écart.


 « Lucy, lui dit-il, toi qui connais la musique…


 – Oh ! père je…


 – Regarde cela. Quelle note cet homme joue-t-il ? »


 Il lui montra la photo. La surprise dessina une kyrielle de petits plis sur le front de Lucy.


 « Mais, qui… ?


 – Quelle note joue-t-il ?


 – Oh ! eh bien, je ne…, en réalité, je n’ai pas l’impression qu’il joue quoi que ce soit.


 – Quoi ? Parle donc un peu plus fort.


 – Il ne joue rien.


 – Voyons, comment est-ce possible ? Pas de note du tout ? Je n’ai jamais entendu une chose pareille !


 – Je crois qu’il se contente de reposer les bras sur les cordes, père.


 – Mais ce serait ridicule !


 – Oh ! non. En fait, c’est tout à fait…


 – Je n’ai jamais entendu une chose pareille ! » dit-il, et il sortit en claquant la porte de l’office.


 Il savait déjà qu’il venait de commettre une erreur. Car Lucy bien entendu irait le raconter à Deux, et Deux, de toute la famille, était le plus à même de reconnaître Caleb à la description qu’elle en ferait. Tout le monde saurait alors, et tout le monde lui demanderait ce qu’il croyait que Caleb était devenu. Il valait mieux oublier Caleb. Il était sûrement mort à présent. Quelle importance la note qu’il avait jouée en ce jour d’été 1910 ?


 Lorsque Justine vint les voir au mois d’août, elle alla retrouver son grand-père sous le chêne où il se reposait dans sa chaise longue. Elle déposa un baiser sur sa joue et recula pour mieux le regarder ; il devinait qu’elle avait eu vent de l’affaire. Ils avaient dégoisé derrière son dos.


 « Tu sais, bien entendu, que je suis non compos mentis », grogna-t-il.


 Elle continuait à le dévisager comme si elle prenait ses paroles au sérieux. Toujours terre à terre, cette Justine. Toujours été ainsi.


 « Pourrais-je voir Caleb, dit-elle enfin.


 – Pardon ? »


 Il croyait avoir mal entendu.


 « Ta photographie de Caleb.


 – Les autres demandent à ne pas la voir.


 – Mais moi, je ne sais même pas à quoi il ressemble », rétorqua-t-elle.


 Il lui lança un regard sévère. Mais non, bien sûr, comment aurait-elle pu savoir à quoi il ressemblait ! Elle ne devait même pas savoir grand-chose de lui. Laura n’avait jamais permis à son nom de franchir ses lèvres ; lui-même l’avait fait rarement ; quant aux autres, ils avaient pratiquement oublié Caleb, un oncle éloigné qu’ils n’avaient jamais trouvé très intéressant.


 « Eh bien, voilà », dit Daniel.


 Il sortit la photo, qu’il avait mise sous verre depuis.


 « Mon frère, dit-il.


 – Je vois, fit Justine.


 – En général, il ne se promenait pas en manches de chemise, tu sais. »


 Justine se pencha sur la photographie. Ses paupières baissées faisaient penser à des ailes.


 « Il te ressemble, dit-elle.


 – Mais il avait des yeux bruns.


 – Il a le même visage.


 – Oui, je sais », dit Daniel en soupirant. Il reprit la photo. « Vois-tu, les autres ne font plus cas de lui. Pour eux, ce n’est qu’un déserteur. »


 Justine répondit quelque chose qu’il ne saisit pas.


 « Hein ? Pour moi, dit-il, il fait toujours partie de la famille. Il appartient à mon passé depuis toujours, depuis mes premiers souvenirs. J’aime penser à lui. C’est tout. Qu’y a-t-il de mal à cela ?


 – Aucun mal, dit Justine.


 – Je donnerais toutes les années qui me restent à vivre pour le revoir. »


 Elle dit encore quelque chose. Il fit mine de chasser l’air qui, tel un épais rideau étouffant les sons, les aurait séparés.


 « Si seulement je pouvais, une fois encore, aller avec lui à l’église, lui dit-il. Mais maintenant, je serais beaucoup plus attentif, tu comprends ? Si je pouvais passer devant l’académie Salter, regarder par la fenêtre et qu’il me fasse un signe… Ou l’entendre jouer sa musique de fou sur le piano du hall… Si on pouvait me redonner un tout petit morceau du passé, c’est tout ce que je demande !…


 – Oh ! eh bien… Viens là-bas, grand-père, viens voir comme Meg a grandi. » Et elle lui prit la main pour le forcer à se lever et à la suivre. En un certain sens, Justine l’avait un peu déçu. Il avait pensé qu’elle comprendrait peut-être son point de vue ; et si c’était le cas, elle n’en laissait rien paraître.


 En novembre de cette même année, par un jour froid et pluvieux, il reçut une enveloppe postée à Honora, dans le Maryland, où Justine habitait à ce moment-là. L’enveloppe ne contenait pas de lettre mais seulement une coupure du journal local, le Herald de Honora. Toute une page sur l’éducation. Il était perplexe. L’éducation ne l’avait jamais particulièrement intéressé. Mais attendez : tout à la fin, il y avait une photographie représentant des rangs et des rangs de jeunes garçons. La légende disait :


AU BON VIEUX TEMPS

 Ci-dessus une photographie de l’école où l’auteur a fait ses études au début du siècle : l’académie Salter de Baltimore. On remarquera les réverbères à gaz le long des murs. L’auteur est assis au deuxième rang, le second en partant de la gauche.



 Daniel partit pour Honora dans l’heure qui suivit, dans sa vieille Ford V-8. Il arriva chez Justine en brandissant la coupure du journal. Justine était dans la cuisine en train de lire les cartes à une dame, occupation que lui et toute la famille préféraient ignorer.


 « Ne t’inquiète pas, lui dit-il, Je veux rencontrer Ashley Higham.


 – Qui est Ashley Higham ?


 – L’auteur de cet article.


 – Oh ! alors tu le connaissais, en fait ? Je ne me suis donc pas trompée ?


 – Non, je ne le connais pas ; je ne le connais ni d’Adam ni d’Ève mais on dit qu’il a été à l’académie Salter, n’est-ce pas ? On dit bien que c’est lui qui est assis, le deuxième à partir de la gauche, et pas loin de lui c’est mon frère Caleb, tu le vois ?


 – C’est vrai, ça ? » dit Justine. Elle posa les cartes sur la table et se leva pour jeter un coup d’œil sur l’article. La dame se leva aussi, bien qu’elle ne fût pas le moins du monde concernée…


 « Et maintenant, il ne me reste plus qu’à retrouver Ashley Higham, dit Daniel.


 – Oh ! mais, grand-père, je ne sais pas exactement où…


 – Moi, je sais », dit la dame.


 Ce fut donc cette dame qui les conduisit à Ashley Higham. Et M. Higham se souvenait fort bien de Caleb, mais ne l’avait plus revu depuis la fin de leurs études, qui remontait à 1903. Il avait néanmoins une mémoire remarquable et se rappelait le nom de ses élèves, son index tremblant parcourant lentement les rangées de visages. Daniel inscrivit tous les noms sur une feuille de papier. Plus tard, il les recopierait sur le calepin qu’il portait toujours sur lui et qui se remplissait à vue d’œil. Car une chose en entraînant une autre, un ancien élève s’en rappelant un autre qui avait connu Caleb, et celui-ci se souvenant du professeur de diction de Caleb qui était décédé mais dont le fils vivait en Pennsylvanie et avait conservé toute sa correspondance, etc. Daniel retrouva donc le professeur de géographie. Son fichier s’enrichissait. Sa Ford enregistra plus de kilomètres en une année qu’elle ne l’avait fait durant toute sa vie passée. Et petit à petit, à mesure que le reste de la famille montrait davantage de réprobation (au début se contentant de discuter raisonnablement, puis essayant de le distraire avec la télévision, des albums illustrés, des tartes faites à la maison, etc., pour en arriver à lui chiper ses clefs de voiture dès qu’il tournait le dos), il se mit à rester de plus en plus longtemps chez Justine. En visite bien entendu. Il n’était pas question, si Caleb revenait un jour, par hasard, à la maison, qu’il ne trouve pas son frère. Sa maison l’attendait donc toujours à Baltimore, et ses filles continuaient à lui préparer sa chambre. Mais la seule qui sautait dans la voiture dès qu’il le lui demandait pour partir n’importe où et parler à n’importe qui et interpréter pour lui toutes ces réponses inintelligibles, c’était Justine. Et quand il se sentait découragé, c’était encore Justine qui lui redonnait confiance.


 Car il le fut, découragé, au début. Au début, il était tellement pressé. C’est parce qu’il croyait être sur le point de réussir, voilà pourquoi. Mais plus tard, quand il eut bel et bien traversé l’État dans toute sa longueur pour retrouver le vieil et meilleur ami de Caleb et qu’il apprit de sa bouche qu’il ne l’avait pas vu depuis 1909, il sombra dans la morosité et l’amertume. « J’avais toujours supposé que les gens restaient en contact, que s’ils se perdaient de vue ils essayaient de se retrouver, tu comprends ? Bien sûr, je suis très famille moi-même, la famille a été toute ma vie. Je croyais qu’en observant attentivement le meilleur ami d’une personne on pouvait être certain de connaître cette personne. Eh bien, pas Caleb. En cinquante ans, il n’est pas retourné le voir une seule fois, et, de son côté, son ami n’a jamais rien fait non plus. Qu’est-ce que tu en dis ? »


 Justine lui répondait : « Ne t’inquiète pas, grand-père, ça va marcher. » (Parlait-elle professionnellement ?) Et le jour suivant, elle était tout à fait prête à repartir, toujours aussi joyeuse, ne perdant jamais patience. Donc, point n’était besoin de se hâter, après tout. Il commença à se détendre. Il commença à jouir de la recherche en elle-même, des randonnées sans fin, du ciel bleu immobile derrière la fenêtre du train. (Car ils avaient rapidement abandonné la voiture pour le train, sa surdité ayant failli causer plusieurs accidents, et la façon de conduire de Justine le terrifiait.) Jadis, un simple voyage d’affaires à New York lui avait donné l’impression d’être une pelote qui dévalait une route en déroulant le long fil de nostalgie qui le reliait à Roland Park. Mais à présent il essayait de se concentrer sur le voyage lui-même. Il aimait s’imaginer que Caleb lui aussi avait pris ce train-là : ballotté sur les sièges pelucheux de la Southern Rail Road Line ou de la B & O, il allait à l’occasion se détendre un peu les jambes sur un quai de petite gare où Caleb, peut-être, était descendu avant lui. Et il rentrait chez lui aussi confiant qu’au départ, car il avait tout son temps devant lui maintenant : la semaine prochaine, le mois prochain ou chaque fois qu’il lui en prendrait l’envie.


 Si Duncan n’appréciait guère cet hôte permanent, il n’en laissait rien voir. Au début, Daniel le lui avait demandé carrément (enfin aussi carrément qu’il en était capable) :


 « De nos jours, les gens semblent préférer un minimum d’adultes dans la même maison, as-tu remarqué ? » avait-il dit. Mais Duncan s’était contenté de sourire :


 « Cela dépend des gens », avait-il répondu.


 Encore une de ses remarques hermétiques dont il avait le secret. Il le faisait exprès, c’était évident. Daniel rumina pendant plusieurs jours puis alla trouver Justine : « Je sais bien que Duncan n’a jamais eu de liens très étroits avec la famille », lui dit-il, en attendant, confiant, qu’elle comprenne.


 Elle comprit.


 « C’est vrai, dit-elle, mais jusqu’à présent, il n’a rien dit. »


 Et Daniel fut très attentif à ne donner à Duncan aucune raison de dire quoi que ce soit. Il s’abstenait de donner des conseils (pourtant Dieu sait si ce garçon en aurait eu besoin !), des avis ou des critiques. Il acceptait tous les déménagements sans poser de questions, bien qu’aucun fût le moins du monde nécessaire. Était-il jamais venu à l’idée de Duncan que les autres aussi traversaient parfois des moments de dépression et qu’ils ne pliaient pas bagage à chaque fois pour autant ? On supporte, on s’efforce de survivre ; il n’avait jamais vu quelqu’un qui, comme Duncan, refusait l’abattement avec autant d’acharnement. Mais quoi qu’il en fût, il ne disait rien. Il les suivait sans se plaindre dans toutes les villes où ils allaient, s’accommodant de la cuisine et du ménage que Justine faisait de mauvaise grâce ; ce qui devait arriver, se disait-il, quand on n’est pas capable de donner à une femme un minimum de sécurité dans la vie. Pourquoi s’en soucierait-elle, dans ces maisons miteuses et déprimantes, qui semblaient prêtes à s’effondrer, qui avaient l’air de se tapir en attendant le prochain désastre ? Et pendant ce temps, la grande demeure de Laura restait vide. (Il ne tenait pas compte d’Esther et des jumelles qui y vivaient, car après tout, leur foyer, c’était chez leurs parents.) Mais que faire ? Le seul changement qu’il eût introduit dans leur vie fut de leur offrir sa Ford lorsqu’il avait cessé de conduire. Il détestait se déplacer en Graham Paige, cette antiquité ambulante pour laquelle Duncan devait hanter les marchés aux puces et autres lieux du genre chaque fois qu’une pièce était usée. « Mais je n’aime pas les Ford, avait dit Duncan. J’ai une haine profonde pour les Ford », et pendant six mois ils avaient été une famille possédant deux voitures. Justine fonçant dans la Ford, et Duncan, sifflant d’un air enjoué dans la Graham Paige, en regardant de temps à autre à travers les trous du plancher la route qui défilait. Le moteur était en bon état, disait-il, et c’était vrai, sans aucun doute, car Duncan était excellent mécanicien. Mais enfin, il faut avoir quelque chose dans quoi mettre un moteur : pas cette espèce d’assemblage hétéroclite de bouts de dentelles métalliques de couleur verte et de suspension… suspendue, qui n’avait de carrosserie que le nom. Et puis, cette année-là, sans crier gare, le jour du déménagement, Duncan l’avait abandonnée devant la maison et avait pris la route au volant du camion de déménagement. Son grand-père fit mine de n’avoir rien remarqué. C’était un homme plein de tact.


 Il vivait dans son monde à lui, un petit monde circulaire à l’intérieur du leur. Tout au long de leurs pérégrinations sur la côte est, tandis qu’ils prenaient d’innombrables décisions, liaient connaissance avec des gens bizarres pour les oublier et les perdre de vue par la suite, Daniel Peck continuait comme par le passé : il boutonnait sa chemise sans col, attachait ses bretelles gris perle, et examinait son blanc visage impassible dans le miroir de sa chambre. Il remontait sa montre en or. Il faisait son lit. Il avait réussi à transformer ces voyages, la partie la plus incertaine de son existence, en modèle d’ordre, de routine et de prévisibilité. Il faut dire que Justine ne le quittait pas, il avait toujours la place près de la fenêtre ; elle lisait son National Geographic, ils poursuivaient leurs conversations, aussi spasmodiques qu’elliptiques, au-dessus du bruit de la route. Il leur fallait désormais prendre l’autocar plus souvent, car la plupart des villes où ils se rendaient maintenant n’étaient plus desservies par le chemin de fer. Quand ils choisissaient la voie ferrée, ils devaient de toute façon rouler sur des petites routes sinueuses avant d’atteindre une gare, et même alors, ils tombaient généralement sur une espèce de train qui n’avait plus rien d’un train, tout déglingué, et où Caleb n’avait certainement jamais mis les pieds de sa vie. Mais Daniel ne perdait cependant jamais son calme et voyageait, imperturbable, les mains sur les genoux, un billet de dix dollars épinglé à l’intérieur de son tricot de corps, le bord rassurant du chapeau de sa petite-fille situé, envers et contre tout, à droite de son champ visuel.


 Ils se rapprochaient de…, comment s’appelle cette ville, déjà ?… Caro Mill. Il vit que les gens se levaient pour enfiler leurs manteaux et descendre les valises des filets, et ressentit soudain une impression de vide. Ainsi donc, ils étaient à nouveau de retour, n’est-ce pas ? Il poussa un soupir. Justine leva les yeux de son magazine.


 « On n’a pas trouvé grand-chose, lui dit-il.


 – Je sais bien. »


 Pour elle, cela n’avait pas d’importance. Elle croyait qu’il éprouvait la même chose qu’elle, il l’avait accompagnée avec plaisir jusqu’à présent, et ce depuis tant d’années. Mais ces derniers temps pourtant, il recommençait à éprouver un sentiment d’impatience, comme au début, quand il avait commencé ses recherches. Cela signifiait-il qu’il se rapprochait de Caleb ? Une fois, il avait été à deux doigts de se faire tirer les cartes – billevesées que tout cela ! Mais il s’était arrêté à temps. Il était triste à présent en regardant défiler par la fenêtre toutes ces stations-service et ces étalages de beignets.


 « C’est donc ici que nous nous arrêtons, dit-il.


 – Quoi ?


 – Cet endroit ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête.


 – Oh !… » dit Justine, et elle ajouta quelque chose qu’il ne put saisir, mais qu’il savait être optimiste. Justine semblait difficile à décourager. Ce qui était une chance. Lui-même se laissait aller si facilement au découragement. Le magnifique coucher de soleil orange qui flamboyait au-delà du cimetière de voitures avait quelque chose de désespéré.


 « Grand-père, demanda Justine de sa voix la plus engageante, tu te sens bien ?


 – Oui, oui, certainement. »


 L’autocar asthmatique dépassa un hôtel décrépit aux stores déchirés. Il s’arrêta en face du snack de Caro Mill. Comme si cette ville ne pouvait avoir de terminus normal ! Ce serait trop beau ! On débarquait comme ça, au milieu de la rue. Le chauffeur ne fit pas un geste pour aider Justine à descendre de l’autocar, ni les autres dames du reste. Daniel le fit à sa place. Il leur fit un petit salut en leur tendant la main : « Oh ! merci », lui dit l’une des deux autres dames ; la seconde ne lui dit rien, ou peut-être ne l’entendit-il pas.


 La Ford était garée en face du snack, à trois pieds d’une bouche d’incendie, toute poussiéreuse et bosselée ; le pare-chocs arrière arborait une longue taillade. Daniel examina les dégâts. Autrefois, lorsqu’une chose de ce genre arrivait, on laissait son nom et son numéro de téléphone sur un morceau de papier. Plus maintenant. Quand finalement il grimpa dans la voiture, il dit à Justine : « Les gens n’ont plus de conscience.


 – Pardon ? »


 Justine le regardait, main tendue vers la porte ouverte, au beau milieu de la circulation.


 « Qu’est-ce qu’ils n’ont plus, les gens ?


 – De conscience. Ton pare-chocs a reçu un coup et personne n’a laissé de carte.


 – Peut-être que moi-même…, dit Justine, et quelque chose d’autre encore.


 – Pas si tu t’en étais rendu compte ! Enfin, comme ça, tu l’auras eu ton accident hebdomadaire. »


 Sa petite plaisanterie le fit rire. Il se cacha la bouche derrière la main en faisant mine de tousser.


 Ensuite, vlan ! Il fut projeté contre le pare-brise. Il eut mal partout, immédiatement. Comme si une main gigantesque l’avait saisi pour le jeter, comme une poupée. « Grand-père ? » s’enquit Justine. Il y avait une longue traînée rouge à l’intérieur de son bras et quelques gouttes de sang perlaient. Une voiture se rangea juste à côté d’eux et un homme en sortit. Là où se trouvait jadis la porte, il n’y avait plus rien qu’un trou béant par lequel apparut le visage de l’homme, hors de lui. L’homme hurlait, mais ses mots lui parvenaient à travers un brouillard. Aucune importance ; Daniel était soulagé de voir qu’il ne s’agissait de rien de grave. Bien sûr, une porte arrachée ! Il se sentait encore tout désorienté, pourtant. Quand l’automobiliste regagna sa voiture et que Justine s’en fut chercher la porte pour la mettre dans le coffre, il se sentit trop étourdi pour lui proposer de l’aider. Il la regarda, hébété, se glisser derrière le volant. « Au moins, nous avons de l’air », ironisa-t-elle. Quelle chose étrange à dire, ou peut-être n’avait-il pas bien entendu. Il avait hâte d’être arrivé. Il parcourut les méandres de sa mémoire en réclamant Laura, son père, Caleb et Margaret Rose. Il n’aurait vraiment jamais dû épouser Margaret Rose. Ce qui est important, c’est d’être du même milieu. Si au lieu de se laisser séduire par son rire clair et la tendre et subtile courbe de sa taille, il avait fait un choix plus raisonnable…, il avait choisi quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours… Comment s’appelait déjà cette petite qui venait en visite avec ses parents ? Melissa ? Melinda ? Mais il lui avait fallu quelqu’un de nouveau et de surprenant. Quelle terrible erreur ! Comme il haïssait Margaret Rose ! Rien que d’y penser le faisait grincer des dents. Il aurait bien voulu savoir où elle se trouvait aujourd’hui, pour lui faire subir quelque horrible châtiment, pour l’humilier devant tous les greluchons sans cervelle qui étaient ses amis. Mais non, elle était morte. Il fut tout déçu de se le rappeler. Comme d’habitude, elle avait commencé par agir, puis l’avait dépassé dans sa course tout en regardant en riant par-dessus son épaule, mais cette fois, il ne pouvait refuser de la suivre.


 « Une fois qu’on est en vie, il n’y a pas d’autre moyen de s’en sortir que de mourir. »


 Justine lui lança un coup d’œil.


 « On a mis quelque chose en route, tu comprends ?


 – C’est comme la grossesse », dit Justine.


 Évidemment, elle ne pouvait avoir dit une chose pareille ! Il avait sûrement mal entendu. Sa tête fonctionnait mal. Il allait devoir se reprendre. Il redressa le dos et regarda par la vitre : un vieux monsieur distingué qui admirait le paysage dans une voiture lancée à toute allure sur le chemin de la maison.


  




 Meg Peck et le révérend Arthur Milsom, assis dans le salon, attendaient les parents de Meg. Ou plutôt, Arthur était assis et Meg n’arrêtait pas de bouger. Elle avait d’abord choisi le fauteuil, pour avoir l’air plus convenable et plus adulte. Ensuite, elle s’était dit que ce serait plus naturel d’être sur le canapé, à côté d’Arthur. Ils allaient demander la permission de convoler, de quoi auraient-ils l’air assis de chaque côté de la pièce…


 Arthur avait mis son col ecclésiastique, cela n’était pas absolument nécessaire, mais ça lui allait très bien. C’était un jeune homme pâle, tendu, pas très grand mais sec et nerveux. Quand il était anxieux, il faisait craquer ses articulations et son regard brun s’assombrissait, prenant une expression sérieuse qui lui donnait l’air furibond.


 « Ne sois pas aussi nerveux », lui dit Meg en venant s’asseoir de nouveau près de lui sur le canapé. Elle lui prit la main, qu’il avait moite.


 Cette visite était décidée depuis des semaines. Le premier lundi qui suivrait l’anniversaire de ses dix-huit ans, avait-il promis, il viendrait parler à ses parents. (Il n’y avait pas grand-chose à faire à l’église le lundi.) Il avait tout prévu dans les moindres détails. Pour Arthur, c’était Duncan le plus important, mais Meg lui fit remarquer qu’ils auraient aussi besoin de Justine pour arranger les choses. Car Duncan serait certainement le plus difficile à convaincre. Il n’aimait pas Arthur. (Comment pouvait-on ne pas aimer Arthur ?) Mais l’absence de Justine, partie avec son grand-père pour une de ses escapades, ils ne s’y étaient pas attendus. Et rien n’annonçait son retour ; par contre Duncan, lui, allait rentrer d’une minute à l’autre. Il lui faudrait l’affronter seul. Meg pensait toujours à ses parents en termes de Duncan et Justine, bien qu’elle ne les appelât pas par leur prénom. C’était sûrement dû à la façon dont ils se comportaient. Ils n’étaient pas très « parents ». Elle les aimait beaucoup, mais se tenait toujours sur la défensive avec eux, se demandant ce qu’ils allaient encore trouver pour lui compliquer la vie et la mettre au supplice. Ils étaient si… excessifs. Si irresponsables ! Ils menaient une vie décousue et désordonnée ; toujours prêts à prendre la tangente, en lui demandant de les suivre. Car aussi loin que remontait sa mémoire, Meg se souvenait les avoir suivis, sans grand enthousiasme, en essayant de récupérer l’irrécupérable et les projets abandonnés. En réalité, tout ce qu’elle désirait, c’était vivre comme les autres gens. Elle faisait de son mieux pour que leur maison reste propre comme celles de ses amies ; elle mettait des fleurs dans les vases pour essayer de camoufler, en quelque sorte, le fouillis de tubes et de fils électriques au milieu duquel Duncan travaillait. Mais cela lui semblait bien inutile ensuite, quand elle apprenait qu’ils allaient encore déménager. « Nous sommes des nomades, lui disait Justine, tu n’as qu’à te dire cela… » Comme si rendre la chose romantique pouvait y changer quelque chose. Il n’y avait pourtant rien de romantique dans cette ronde ennuyeuse de dépôts et de versements aux services publics, de baux, de transferts d’école, d’interruptions d’abonnement à des magazines, etc. « Il nous gâche littéralement la vie ! » disait-elle à Justine. Justine paraissait étonnée. « Mais, Meggie chérie, ce n’est pas à nous de décider… » La colère de Meg pouvait alors s’étendre à sa mère, si crédule et si prompte à céder, et elle partait s’enfermer dans sa chambre (si par bonheur ils habitaient un endroit où elle avait sa chambre) et ne disait plus rien.


 Elle s’occupait en faisant de la couture ou en collant des photos dans son album personnel rempli de maisons modèles, de fenêtres à la française, de cuisines tapissées et de canapés de velours blanc. Elle rangeait sa penderie avec soin et plaçait ses chaussures l’une à côté de l’autre, bouts pointant dans la même direction. Elle continuait à repasser ses robes, comme elle le faisait depuis qu’elle avait neuf ans. (Justine trouvait que le repassage était inutile, pourvu que les vêtements fussent propres.) À dix ans, elle avait confectionné son premier gâteau que tout le monde admira mais que personne ne goûta, trop occupés qu’ils étaient à courir ailleurs ; ils semblaient ne se nourrir que de pommes de terre chips achetées dans des distributeurs automatiques. Rien ne fonctionnait jamais selon un plan prévu. On l’encourageait à inviter des camarades à la maison à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. « Notre famille n’est pas une entité restreinte », lui répétait Duncan – apparemment sa seule et unique règle de conduite, si on pouvait appeler ça une règle. Mais comment pouvait-elle faire venir des amis alors que ses parents se conduisaient de façon si extravagante ? « Oh ! j’adore tes parents ! » lui disaient ses camarades, ne se rendant pas compte de l’agonie qu’ils vivraient s’ils étaient leurs parents. Car il était fréquent de trouver Justine, pieds nus, occupée à manipuler ses cartes crasseuses ou attablée dans la cuisine avec trois ou quatre de ses amies peu présentables, ou courant partout pour chercher son fourre-tout en paille au moment d’aller déjeuner dans un snack qui servait une nourriture qu’en tout état de cause elle préférait à la sienne. Il lui arrivait de se comporter de façon turbulente et tyrannique, et pouvait tout aussi bien parler de Duncan en public comme du « petit-cousin de Meg » ; elle trouvait ça drôle. Et Duncan ! Débitant des inepties, dégoisant des propos inutiles, pensant à haute voix des choses stupéfiantes qui laissaient d’ailleurs ses amies stupéfaites et l’air béat. Lui, ce qui l’amusait, c’était d’accrocher des pages de journaux et de magazines féminins débiles dans toute la maison en faisant semblant de croire qu’ils contenaient des messages opportuns. Pour l’anniversaire de Justine, il avait collé une publicité de banque qui annonçait : NOUS AUGMENTONS NOS INTÉRÊTS. Et un jour où Meg avait dépensé trop d’argent pour une robe (tout simplement parce que Meg ne voulait pas toujours porter des robes qu’elle se faisait elle-même et qu’elle voulait ressembler aux autres jeunes filles), elle trouva collée dans sa penderie, avec du scotch, une page qui disait :


AVEZ-VOUS JAMAIS PASSÉ

UN MAUVAIS MOMENT DANS DES JEANS LEVI’S ?



 Elle arracha la page et s’en fut trouver Duncan qui était en train d’inventer un nouveau clavier pour machine à écrire :


 « Tu ne pourrais pas te conduire en adulte ? » lui dit-elle.


 Mais lorsqu’il la regarda, son visage surpris lui parut sans défense, et elle vit que son père était bien un adulte ; il avait autour des yeux des petites lignes sèches et deux minuscules croissants : trace de son grand sourire moqueur. Alors elle posa doucement la feuille sur la table et repartit, vaincue.


 Elle soupirait à présent en se rappelant cette anecdote, et Arthur lui pressa la main :


 « Dans une heure, lui dit-il, ce sera fini.


 – Ce ne sera jamais fini.


 – Je ne comprends pas.


 – Il va nous démolir, je le sens », dit-elle.


 Mais il était vexé, maintenant. Il se redressa, ce qui eut pour effet de le faire paraître plus petit.


 « Tu ne me crois pas capable d’avoir une conversation sensée avec les parents de ma fiancée ?


 – Si, mais…


 – Tu oublies que je suis pasteur. J’ai réussi à convaincre des familles qui avaient juré de couper les vivres à leur fille. J’ai convaincu des pères qui prétendaient…


 – Mais ce n’était pas leur fille que tu épousais.


 – Écoute, cesse de t’inquiéter maintenant. Au pire, nous nous en irons sans faire d’esclandre et nous irons nous marier dans mon église. »


 Mais ni l’un ni l’autre ne souhaitaient en arriver là. Ils voulaient que tout soit parfait. Arthur voulait être heureux, quant à Meg elle ne pourrait être heureuse qu’en robe blanche serrée à la taille, la pointe plongeant sur le devant, avec le voile de Sarah Cantleigh et un bouquet de mariée. Elle voulait descendre la nef de l’église de Baltimore, là où sa mère s’était mariée ; elle voulait être entourée de tous ses oncles et tantes Peck et de tous ses petits-cousins dont les yeux graves approuveraient son choix. Des pluies de riz, une pièce d’argent ayant appartenu à son arrière-grand-mère dans son soulier, Arthur l’attendant à côté du pasteur, tournant vers elle son visage blême et luisant. Elle avait l’impression d’être une reine chaque fois qu’il la regardait. D’accord, il n’était pas très très séduisant, mais un homme séduisant lui manifesterait-il autant d’adoration ? Lorsqu’ils allaient ensemble à des conférences, elle regardait le conférencier et Arthur la regardait. Elle sentait l’éclat lunaire de son visage étroit tourné vers elle. Il l’aidait à monter et à descendre de voiture, lui ouvrait les portes, la précédait dans l’escalier, la frôlant seulement des mains. (Les tantes auraient adoré ses manières.) Il lui consacrait toute son attention, à tel point, disait-il lui-même, qu’il s’inquiétait de ce qu’en pensait son Dieu, si jaloux. Personne n’avait jamais éprouvé de tels sentiments à son égard.


 Une voiture s’arrêta devant la maison avec force soufflements et grincements familiers.


 « Voici maman ! s’écria Meg. Regarde, elle a tout de même fini par le ramener ! »


 Elle se leva et sortit devant la porte. Justine était encore derrière le volant, droite comme un I et même pas protégée par un semblant de porte. On aurait dit une voiture en coupe.


 Mais elle lança joyeusement à Meg :


 « C’est drôlement plus facile pour entrer et sortir ! » Et elle descendit de la voiture.


 « Tu descends, grand-père ?


 – Maman, je voudrais te parler », dit Meg.


 Mais juste à ce moment-là, la voix sonore de Dorcas Britt, leur voisine, leur parvint par-dessus la haie, comme pour narguer Meg.


 « Justine, ma poule, il faut absolument que je te parle !


 – Un type qui faisait du cent à l’heure a projeté grand-père contre le pare-brise, expliqua Justine.


 – Maman ! »


 Une multitude de formes et de couleurs déferla tout à coup sur la maisonnée – le grand-père blême et chancelant, Justine rejetant ses cheveux blonds en arrière, Dorcas, tourbillon pourpre et chartreux, perchée sur des sandales en vernis rouge à talons aiguilles. Arthur se leva, les doigts croisés devant lui comme lorsqu’il saluait ses ouailles après un sermon. Il arborait un sourire plein d’assurance. L’estomac de Meg se serra : était-elle vouée à se sentir mal à l’aise avec tout le monde, toute sa vie, même avec Arthur ?


 « Maman, grand-père, vous connaissez Arthur ? dit-elle. Madame Britt, je vous présente Arthur, mon…, Arthur Milsom.


 – Mon bébé a été kidnappé ! » lui dit Dorcas.


 Son bébé était une gamine de neuf ans qui était kidnappée régulièrement, toujours par son père qui n’avait pas de droit de visite ; mais Arthur n’était pas au courant, et il devint tout pâle autour de la bouche.


 « Oh ! Dieu du ciel ! s’écria-t-il.


 – Arthur, ce n’est pas grave, lui dit Meg.


 – Comment, ce n’est pas grave ! protesta Dorcas. Peut-être pour vous !


 – Grand-père s’est blessé au front », dit Justine.


 L’effet fut immédiat : Arthur se tourna vers le grand-père, le regard rechargé d’horreur et de sympathie. Il n’avait pas encore compris. Une dépense d’émotion pareille vous le viderait en un rien de temps s’il vivait ici.


 « Arthur ! dit Meg.


 – C’est un type qui faisait au moins du cent, expliquait Justine. Sinon, comment aurait-il pu arracher la porte aussi facilement ?


 – Elle ne tenait déjà plus que par un gond, maman.


 – Je lui ai dit : “Vous faisiez du cent !” Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? “C’est interdit d’ouvrir la portière du côté de la chaussée.” Tu savais cela, toi ? Alors, comment peut-on monter dans sa voiture ?


 – Peut-être du côté du trottoir », avança Arthur avec précaution.


 Justine s’arrêta pile d’enlever son chapeau et le regarda, enfin.


 « Oh ! Arthur, dit-elle. Comment allez-vous ?


 – Très bien, je vous remercie. Et comment allez-vous, madame Peck ?


 – Meg ! Meggie, as-tu trouvé mon mot ? j’avais oublié de te prévenir que je m’absentais pour la journée. Tu as mangé quelque chose en rentrant de l’école ? »


 Elle n’attendit pas la réponse. Elle embrassa Meg sur la joue – baiser parfumé aux pastilles Luden. Lorsqu’elle embrassait les gens, elle avait la fâcheuse habitude de leur tapoter l’épaule. Meg se recula, essayant de retrouver sa dignité.


 « Maman, si tu as une minute…


 – Mais bien sûr que j’ai une minute. J’ai même tout mon temps. Que puis-je faire pour toi ?


 – Tu ne dois pas préparer le dîner ? »


 Elle voulait dire, ne pourrais-tu pas venir dans la cuisine pour que nous puissions parler sans Dorcas ? Mais Justine répondit : « Oh ! j’avais pensé qu’on grignoterait les restes, ce soir. » Dorcas, elle, comprit fort bien Meg et se fit toute petite, avec sa généreuse poitrine houleuse qui ressemblait à un édredon de plumes, sans pour autant quitter les lieux. Une grosse blonde avec des pieds et des mains minuscules.


 « Toi, tu n’es pas mère, dit-elle. Tu n’as jamais eu ton enfant kidnappée. Ce n’est pas quelque chose que je peux décider d’oublier en rentrant chez moi, pour en parler lorsque ce sera le moment.


 – Peut-être devriez-vous appeler la police, avança Arthur.


 – La police, ha !


 – Maman, juste une seconde, j’ai à te parler.


 – Très bien.


 – C’est que… je voulais te parler seule.


 – Mais mon chou, tu peux parler ici ! Dorcas est une amie, nous n’avons rien à lui cacher.


 – Je pense bien ! dit Dorcas.


 – Bon, eh bien, j’attendrai que papa soit là.


 – Oh ! Duncan ! Où est-il au fait ? Est-ce qu’il ne devrait pas être rentré à cette heure-ci ? »


 Elle s’approcha de la fenêtre, et Dorcas la suivit comme un toutou, ridicule sur ses échasses.


 « Écoute-moi, Justine, tu dois m’aider. Tu ne pourrais pas me tirer les cartes ? Je dois savoir où se trouve Ann Campbell.


 – Oh ! voyons, je suis sûre qu’elle va très bien. »


 Ann Campbell ne pouvait aller mal nulle part. Meg plaignait de tout son cœur le malheureux qui l’avait kidnappée. Mais Justine, gentille comme toujours, céda.


 « Mais en vitesse », lui dit-elle.


 Et les voilà parties dans la cuisine pour être tranquilles. Grand-père Peck, toujours debout, se balançait sur place. Il les suivit du regard.


 « Vont-elles préparer le dîner ? demanda-t-il à Meg.


 – Maman va lui tirer les cartes, grand-père.


 – Lui tirer quoi ?


 – Les cartes !


 – Ça ne pouvait pas attendre ? C’est l’heure du dîner. »


 Il prit soudain place dans le fauteuil. Il avait une longue bosse au front.


 « Grand-père, tu es tout rouge, dit Meg.


 – Ah bon ?


 – Il aurait peut-être besoin de voir un médecin », chuchota Arthur.


 Mais le grand-père, qui curieusement entendait bien quelquefois, se frappa les genoux en protestant : « Balivernes ! »


 Puis un éclair bleu et jaune apparut dans la porte – Duncan qui portait les jeans que M. Amsel lui avait recommandé de ne plus mettre, traversa le hall en courant et se précipita dans la penderie.


 « Papa ? dit Meg.


 – Meg, où est le magazine que je lisais hier soir ?


 – Je ne sais pas.


 – Tu te crois toujours obligée de tout ranger !


 – Ce n’est pas moi qui l’ai rangé.


 – Ça va, je l’ai retrouvé. »


 Et le voilà reparti. La porte claqua, Arthur se mit à se frotter le menton d’un air pensif.


 « C’était Duncan ? demanda le grand-père.


 – Oui, grand-père.


 – Ainsi, vous êtes pasteur, dit-il à Arthur.


 – Assistant pasteur, oui, monsieur.


 – Voici une idée pour un sermon…


 – Grand-père !


 – Toutes nos misères viennent de ce que notre enfance a duré trop longtemps. Avez-vous jamais songé à cela ?


 – Non, monsieur, je ne crois pas avoir eu cette idée.


 – Regardez bien autour de vous. L’ennui est la cause de bien des désagréments, n’est-ce pas ? L’irritation, la solitude, la violence, la stupidité…, toutes ces choses viennent de l’ennui. Bon. Mais pourquoi s’ennuie-t-on ? Parce que chez l’homme, l’enfance dure trop longtemps, c’est là la raison. Parce que nous mettons trop de temps à grandir. Des années. Des années et des années que nous passons à attendre. Donc, ce qui vient ensuite ne peut être que déception profonde. »


 « Du sucre, dit Duncan retraversant l’entrée.


 – Quoi ?


 – Il faut manger plus de sucre.


 – Qu’est-ce qu’il a dit ? »


 Duncan passa la tête par la porte du salon.


 « Le sucre accélère la puberté, dit-il. Maintenant qu’ils prennent des hydrates de carbone, tous les Esquimaux deviennent adultes plus tôt. »


 Grand-père Peck se gratta la tête.


 « Papa, dit Meg. Nous voulons te parler.


 – Ah ! très bien, Meggie. » Puis il aperçut Arthur. « Mais que vois-je en ces lieux ? Un représentant du clergé ?


 – Papa, quand maman aura fini...


 – Où est ta mère, au fait ?


 – Elle est en train de faire les cartes à Dorcas. »


 Arthur se leva. À côté de Duncan, il avait l’air tout petit et ramassé.


 « En réalité, monsieur Peck, lui dit-il, je crois qu’il suffirait que je vous parle à vous.


 – Cela suffirait amplement, en effet. »


 « Lorsque je suis devenu un homme, continua le grand-père, je me suis surpris plus d’une fois à penser : alors c’est ça qu’on éprouve quand on est adulte ? On passe son temps à faire l’aller-retour entre le travail et la maison ! Même le métier de juge n’était pas ce que j’avais espéré. En vérité, on ne juge rien ; on ne fait qu’établir une relation entre ce qui se passe aujourd’hui et ce qui s’est passé hier, en tenant compte des précédents, des statuts et des amendements. Et lorsque enfin, vous en avez terminé avec tout cela, qu’arrive-t-il ? Vous commencez à vieillir. Et vous vieillissez pendant de longues et interminables années. Votre ouïe vous lâche et vos genoux se dérobent. Certains perdent également leurs dents. Grâce au ciel, j’ai toutes mes dents, mais je ne peux pas dire que cela m’a servi à grand-chose. Après tout, tout ce que je mange je l’ai déjà mangé mille fois auparavant. J’ai de plus en plus la sensation aiguë de l’origine de la nourriture que j’ingurgite. Le porc a le goût du cochon ; le bœuf, le goût de vache ; l’agneau sent la laine de mouton, et ainsi de suite… Le chocolat au lait, qui faisait jadis mes délices, me donne envie de vomir maintenant : j’ai le goût de l’étable dans la bouche.


 – Je me demande, avança Duncan, si nous faisions l’expérience du chocolat au lait de chèvre, peut-être…


 – Le grand âge est vénéré chez les Chinois. Si je vivais en Chine, les gens viendraient me trouver en disant : “Vous qui êtes un vénérable aïeul et qui possédez la sagesse, quelle est la signification de tout cela ?”


 – Et quelle est la signification de tout cela ? demanda Duncan.


 – Je ne sais pas, répondit le grand-père.


 – Monsieur Peck, dit Arthur, je voudrais épouser votre fille. »


 Le grand-père dit :


 « Ma fille ? »


 Mais Duncan avait compris. Il lança à Arthur un long regard transparent, comme si rien de ce que pouvait émettre un être comme lui ne pouvait l’atteindre. Puis il lui dit enfin :


 « Elle n’a que dix-sept ans.


 – Dix-huit, dit Meg.


 – Dix-huit ? Ah ! c’est vrai.


 – Et Arthur a vingt-six ans.


 – Eh bien, je trouve ça ridicule, dit Duncan. Quand tu auras soixante-dix ans, il en aura soixante-dix-huit.


 – Et alors ?


 – Et tu es encore au lycée.


 – Nous avons l’intention de nous marier en juin, dit Arthur. Elle aura passé ses examens d’ici là.


 – D’ailleurs, papa, tu sais bien que je ne suis pas du genre à faire des études supérieures.


 – Qui parle de cela ? T’ai-je jamais dit que tu devais faire des études supérieures ? Mais je n’ai pas dit pour autant que je souhaitais te voir mariée immédiatement en sortant de l’école, surtout pour aller t’enterrer à Simper en Virginie où tu passeras tes dimanches matin à l’église, assise au premier rang, à agiter la tête jusqu’à ce que toutes les fleurs de ton chapeau en tombent. C’est un piège. Tu ne veux pas être piégée tout de même ? Je croyais que tu partirais pour faire quelque chose, Meggie. Que tu voyagerais. Abandonne le vieux Caramel, si tu veux ; nous n’essayons pas de te garder auprès de nous à tout prix ! Pars en stop pour la Californie. Prends un train de marchandises. Prends même un autocar si tu veux. Apprends le surf. Épouse quelqu’un d’imprévisible. Engage-toi dans la Légion étrangère !…


 – Mais je ne pourrai jamais faire ça !


 – Essaye ! Tout, mais pas ça ! Si c’est simplement pour te caser, n’importe qui peut faire l’affaire, n’importe quel filet de sole en costume…


 – Monsieur Peck, interrompit Arthur, je comprends, bien sûr, que dans la chaleur du moment vous vous laissiez emporter…


 – Et comment ferez-vous des enfants, révérend Mildew ? Par osmose, je suppose ?


 – Maman ! appela Meg.


 – Ne dérange pas ta mère, Meg. Je le raccompagnerai moi-même.


 – Je le regrette pour vous, dit Arthur, mais il en faudra plus pour me décourager.


 – C’est vraiment dommage, en effet. »


 Et Duncan le conduisit tout de même à la porte, sans qu’Arthur fit un geste pour s’y opposer.


 « Et si Meg est toujours décidée à vous épouser quand elle sera en âge de le faire, ajouta Duncan, je reconnais que je ne pourrai rien faire pour l’en empêcher. Mais en attendant, je vous salue.


 – Mais je suis en âge ! » s’écria Meg.


 La porte d’entrée claqua.


 Meg regarda son grand-père qui souriait d’un air las : ses dents étaient toutes en parfait état. Elle alla à la porte de la cuisine et l’ouvrit.


 « Meg, lui dit Dorcas, ta mère est merveilleuse ! Mes cartes disent qu’Ann Campbell est avec Joe Pete et que je dois profiter le plus possible de son absence.


 – Maman, écoute-moi. »


 Justine leva la tête. Elle était assise devant la table, les mains immobiles. Un long spaghetti coincé entre chaque doigt.


 « Regarde, Meg, j’apprends le I Ching !


 – C’est tout ce que tu trouves à faire ?


 – Je sais bien que je devrais utiliser des tiges de séné, mais je ne sais pas où en trouver.


 – Il faut que tu saches une chose, lui dit Meg. Je te tiens pour aussi responsable que lui.


 – Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ?


 – Vous deux, vous ne faites qu’un, mais moi je te le dis, je me fiche bien de ce qu’il peut dire.


 – Nous ne faisons qu’un ?… Un quoi ? » demanda Justine tout ébaubie. Elle se leva, tenant toujours ses baguettes de spaghettis. « Attends, Meggie, chérie, explique-moi, je ne… »


 Mais Meg avait disparu. Elle traversa le hall en courant. Pas de trace de Duncan ou d’Arthur dans la cour. Il n’y avait que la Ford, évanescente dans la lumière crépusculaire, avec une page de magazine voletant là où était censée se trouver la porte :


ET QUE DIRIEZ-VOUS D’UNE BUICK ?
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 Pour la grande kermesse de Polk Valley, Justine avait mis sa plus jolie toilette : un ensemble évasé que Duncan lui avait acheté cinq ans plus tôt dans une vente de vêtements « presque neufs ». Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon malingre qu’elle avait aussitôt caché sous l’inévitable chapeau et s’était légèrement coloré les lèvres avec le tube de rouge orangé dont elle se servait déjà au lycée. Elle était chaussée de ballerines noires et portait un bracelet de gitane emprunté au Flacon Bleu. Dans l’ensemble, elle se trouvait très présentable. Leur voiture était chez le carrossier, aussi avait-elle demandé à Dorcas de l’emmener dans sa Cadillac bleu layette. Il avait fallu emmener Ann Campbell aussi, qui, ballottée sur le siège arrière, pointait de temps à autre son petit visage parsemé de taches de rousseur entre les deux femmes, à l’affût de ce qui pouvait bien se dire. Justine aimait beaucoup Ann Campbell. Elle était persuadée que celle-ci mènerait une vie très intéressante.


 Tout au long du trajet, Dorcas parla de son ex-mari, Joe Pete, qu’elle avait épousé et d’avec lequel elle avait divorcé trois fois déjà. À chaque fois, elle avait voulu un grand mariage à l’église, comme pour le premier, avec pour demoiselle d’honneur Ann Campbell vêtue d’une longue robe en organdi qui dissimulait avec bonheur les genoux osseux et bosselés, couverts de cicatrices, d’entailles, de bleus et de sparadrap. Aux dernières noces, la famille s’était abstenue, et les cadeaux avaient été rares. « Après tout, disait Dorcas, il est toujours mon premier mari, n’est-ce pas ? Je n’en ai jamais épousé d’autre. Et lui non plus. De quel droit m’empêcherait-on de me marier comme j’en ai envie ? »


 Justine préférait ne pas penser aux mariages. Cela lui rappelait sa fille. Elle se faisait un sang d’encre au sujet de Meg qui depuis quelques semaines s’était redoutablement calmée ; elle avait bien essayé d’en toucher deux mots à Duncan, qui se mettait dans de tels états et se butait avec tant d’opiniâtreté qu’il ne lui avait été d’aucune aide. Meg pouvait épouser qui elle voulait, disait-il, un chef de tribu congolais si ça lui chantait, mais pas un homme dont la seule qualité était d’être inoffensif. « Elle l’aime peut-être », disait Justine sans trop y croire. Elle faisait pourtant des efforts pour s’en persuader. Chaque fois qu’elle voyait Arthur, elle essayait désespérément de s’intéresser à sa personne. Elle appréciait son bon cœur, sa pondération, sa courtoisie…, puis son attention se portait ailleurs et elle oubliait complètement sa présence. Elle observait Meg qui ne semblait guère en émoi. Oui, mais Meg ne montrait pas ses sentiments, voilà tout ! Évidemment qu’elle l’aimait, sinon pourquoi aurait-elle voulu l’épouser !


 Elle en avait redouté des choses quand Meg était née ! Le simple fait d’avoir une autre personne dans sa vie implique forcément une succession d’événements imprévisibles et déroutants aux divisions et ramifications infinies. Lorsque Meg était entrée dans l’adolescence, Justine s’était préparée au pire : soupirants chevelus, L.S.D., vols de magasins, grossesses, révolutionnaires, cocktails Molotov, tout… Prête à n’importe quoi pour sa fille ! Mais un Arthur Milsom, ce n’est pas ce qu’elle avait prévu, pas exactement.


 « Jeudi soir, Joe Pete me téléphone : “Tu seras chez toi dans la soirée ?” Et où voudrait-il que j’aille ? Sans pension alimentaire et avec six mois de retard pour la pension de sa fille. Et il est riche, Joe Pete ; Britt Texaco. “Joe Pete, que je lui ai dit, la seule chose qui me reste à faire au monde, désormais, c’est de lire mon Ciné-Revue de novembre”, et il m’a répondu : “Très bien, car je te ramène ta fille, et tu me dois quarante-huit dollars et cinq cents, pour mon tapis vert émeraude tout neuf qu’elle a complètement décoloré en versant de l’eau de Javel dessus. Je ne te ferai pas payer l’eau de Javel”, qu’il a ajouté. “Très bien, que je lui ai dit, tu pourras raconter ça au F.B.I. quand ils viendront te chercher pour avoir kidnappé ma fille”. Faudrait pas me prendre pour une idiote !


 – Quand il m’a ramenée, précisa Ann Campbell, il est resté toute la nuit.


 – C’est à cause de son eau de toilette anglaise », dit Dorcas.


 Justine éclata de rire.


 Le parking de l’église était rempli de voitures étincelant de tous leurs chromes dans le soleil de l’après-midi, et le jardin du presbytère grouillait de dames patronnesses jusqu’au bas de la colline, à la limite du cimetière.


 « Je veux un hot dog, réclama Ann Campbell, et tu dois aussi m’acheter le ballon que tu m’avais promis l’autre jour, au supermarché. Et j’ai envie d’une pomme d’api. S’il y a de la barbe à papa, je pourrais en avoir ? Et si on trouve des sucres d’orge au citron…


 – Ann Campbell, tu avais promis de bien te tenir si je ne t’envoyais pas en classe aujourd’hui.


 – Tu sais qu’on fait des mathématiques à l’école ? dit Ann Campbell à Justine.


 – Et comment, que je le sais ! répondit Justine qui avait toujours eu les mathématiques en horreur.


 – Si cinq mères se disputent dix perruques blondes, combien chacune en obtiendra-t-elle ? Ils voudraient que je réponde deux, mais comment en être sûre ? Si l’une des perruques est moche et que personne n’en veut ?… Et si l’une des mères est plus costaude que les autres et qu’elle en rafle cinq ? Ou qu’il y en ait une avec une grosse tête et qu’elle ne…


 – Ann Campbell Britt, tu me fais mal entre les omoplates », lui dit sa mère.


 Si on avait demandé à Justine de dire quelle enfant au monde aurait pu être la fille de Duncan, elle aurait répondu Ann Campbell à coup sûr. Jamais Meg.


 La kermesse avait lieu dans les sous-sols de l’église, au pied d’une volée de marches recouvertes de linoléum. Justine mit un moment avant de s’habituer à la pénombre. Puis elle vit des rangées de boxes décorés de papier crépon et une multitude de dames en pantalons et cheveux laqués qui s’agitaient de partout. Justine détestait les pantalons pour les femmes. Si par malheur une de ses clientes en portait, elle lui prédisait immanquablement un destin scandaleux, à voix assez haute pour que tout le monde puisse en profiter. « Le père de votre avant-dernier enfant s’est sauvé avec une femme rousse qui fume le cigare. » Mais elle garda stoïquement le sourire en serrant son sac contre elle jusqu’à ce que la responsable de l’endroit la remarque. Les pantalons de Mme Edge étaient couleur vert d’eau, la couleur que Justine aimait le moins. Oh ! mais, il n’était pas question qu’elle reste dans cet état d’esprit ! Elle agrandit son sourire de quelques millimètres.


 « Je suis Justine Peck, se présenta-t-elle. J’avais promis de venir dire la bonne aventure.


 – Madame Peck ? Oh ! j’aurais pensé que vous seriez brune ! Nous avons entendu tant de choses surprenantes à votre sujet, ma chère. Bon, eh bien, nous allons vous trouver un endroit… Voyons… »


 Mme Edge la conduisit vers une table de jeu recouverte d’une nappe blanche, sur laquelle on avait épinglé des étoiles et des croissants de lune. Justine emboîta le pas, suivie de Dorcas qui fredonnait, vacillante sur ses talons aiguilles. Ann Campbell avait déjà disparu, Dieu sait où.


 « Eh bien, ma chère, voici votre caisse. Je vous ai laissé quelques billets de un dollar pour la monnaie. Avez-vous besoin d’autre chose ? J’espère que vous n’aurez pas froid. Peut-être auriez-vous dû apporter un châle ?


 – Oh ! non, ça ira très bien, dit Justine qui avait toujours trop chaud.


 – Mon Dieu ! Voilà Mme Linthicum, la femme de notre pasteur. Mme Peck est une véritable magicienne qui prédit l’avenir, madame Linthicum.


 – Oh ! dans ce cas, pourquoi ne pas commencer par moi », dit celle-ci.


 Elle au moins était en robe et portait un petit chapeau marron qui ressemblait à un champignon. C’était une grande femme au visage ridé dont les taches de rousseur apparaissaient sous la poudre rose. Lorsqu’elle prit place sur la chaise pliante, elle le fit avec tant de grâce, en arrangeant sa jupe avant de s’asseoir et en lissant son giron comme pour s’assurer qu’il était toujours en place, que Justine en ressentit une inexplicable bouffée de chagrin. Elle tendit spontanément la main pour toucher la main tavelée de Mme Linthicum.


 « Ah ! c’est la main gauche que vous lisez ? demanda Mme Linthicum.


 – Non, non, je ne suis pas chiromancienne », dit Justine en retirant sa main.


 Mais il lui aurait été bien facile de lire dans cette main-là, avec son long sillon qui traversait toute la paume et l’alliance usée, pas plus large qu’un fil.


 Elle sortit le jeu de cartes de son carré de soie.


 « Comme c’est fascinant ! s’exclama Mme Linthicum.


 – Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez savoir en particulier, lui demanda Justine.


 – Oh ! je ne vois rien pour l’instant. »


 Dorcas s’approcha, dégageant des effluves de Tabou, tandis que Justine plaçait les cartes sur la table, très très lentement. Mme Olita, elle, les posait avec un petit bruit sec, mais c’était avant qu’elles ne commencent à n’en plus pouvoir. Quand ces cartes-là seraient complètement inutilisables, où Justine pourrait-elle s’en procurer d’autres ? Elle regardait dans le vide tout en réfléchissant.


 « Je n’ai pas peur de savoir, même si ce n’est pas bon », dit Mme Linthicum.


 Justine retourna à ses cartes.


 « Oh ! mais ce n’est pas un mauvais jeu, dit-elle. Pas du tout. Tout se passera très bien.


 – C’est vrai ?


 – Vous aurez encore quelques problèmes d’argent, mais pas très graves. Vous ne devez pas vous inquiéter au sujet de vos enfants. Ils iront très bien. Pas de voyage en vue. Pas de maladie. Vous êtes entourée de vrais amis et d’un mari qui vous aime.


 – Eh bien, évidemment, dit Mme Linthicum.


 – On peut dire qu’en gros vous avez une très belle vie », dit Justine. Elle s’éclaircit la voix et ajouta d’une voix calme : « Tout le monde serait heureux d’avoir un jeu pareil.


 – Ma foi, je vous remercie beaucoup », dit Mme Linthicum.


 Puis, comme le silence durait un peu trop longtemps, elle émit un petit rire, se leva et paya ce qu’elle devait en serrant rapidement la main de Justine de ses doigts froids et flétris. Lorsqu’elle s’en alla, Justine la suivit longuement du regard. Dorcas agita la main devant son visage en lui demandant : « Tu es là ? »


 Puis ce fut le tour d’autres femmes, qui vinrent les unes derrière les autres en pouffant de rire devant leurs amies. « Pas de bel étranger ? Pas de voyages au-delà des mers ? » Plusieurs jeunes filles s’étaient glissées parmi elles, ainsi qu’un petit garçon en uniforme de base-ball, un homme qui portait des semelles compensées et une vieille dame. Justine s’efforçait de se concentrer sur ce qu’elle faisait. Après tout, c’était toujours ainsi qu’elle se faisait une nouvelle clientèle. « Vous aurez un petit accident mineur », prédit-elle à une jeune fille, soulagée de voir enfin un événement concret dans un jeu.


 « Même si je conduis lentement ?


 – Non, peut-être pas.


 – Alors, à quoi ça sert tout ça ?


 – Je ne sais pas.


 – C’est pour vous prévenir de commencer à conduire moins vite, mademoiselle ! s’écria Dorcas. Vraiment, Justine, où as-tu la tête aujourd’hui ? »


 Oh ! magnifique Dorcas, avec sa robe de soie ondoyante qui laissait voir ses genoux à fossettes, et son cliquetis de bracelets et sa belle gorge crémeuse ! Son avenir à elle changeait d’une semaine à l’autre. Ce qui entraînait pour Justine une plus grande probabilité d’erreurs, mais au moins elle prenait du plaisir à lui faire les cartes !


 Pendant une accalmie, elles remirent la main sur Ann Campbell qui, de toute façon, gagnait bien trop de lots en lançant, avec succès, des pièces dans des soucoupes. Justine décida de lui faire les cartes. Ann Campbell était penchée au-dessus d’elle, fermement agrippée à sa barbe à papa ; elle sentait le sucre brûlé et l’argent.


 « Tu vas être obligée de voyager toute ta vie pour ne pas faire mentir toutes les cartes de voyage que je vois dans ton jeu, lui annonça Justine.


 – Oh ! je sais bien ! »


 Dorcas, qui avait pris des leçons de chiromancie au lycée, examina la petite main carrée de sa fille – une profusion de lignes profondes, sinueuses et pas très propres.


 « Moi aussi je vois des voyages, dit-elle. Mais je ne comprends pas, Ann Campbell est toujours malade en voiture… Fais-moi voir la tienne, Justine. »


 Justine lui montra sa paume. Au plus profond d’elle-même, tout comme Alonzo Divich, elle était devenue elle aussi, maintenant que sa vie était sans cesse en mouvement, une intoxiquée de l’avenir.


 « Tu peux parler de voyages ! s’exclama Dorcas.


 – Qu’est-ce que tu vois ?


 – Des voyages à la pelle. Oh ! je dois avouer qu’il y a trop de choses dans cette main. Tu as une nature indécise, il y a beaucoup de… Mais je ne suis pas certaine de ce que ça peut bien vouloir dire… De nombreux changements d’environnement et une tendance à …


 – Mais, c’est une bonne main ?


 – C’est justement ce que je suis en train de te dire, Justine ! Bien sûr que c’est une bonne main, seulement il y a beaucoup de choses et…


 – Non, je voulais dire… »


 Dorcas releva la tête.


 « Oh ! ça ne fait rien. Ça n’a pas d’importance », dit finalement Justine.


 On ne sut jamais ce que Dorcas avait eu l’intention de dire. Justine resta assise sans parler, regardant d’un œil fixe le carré de soie froissée sur ses genoux tandis qu’Ann Campbell commençait à lui tapoter fermement le bras de sa main libre, celle qui ne tenait pas la barbe à papa.


 Duncan leva les yeux de la pelle à tarte qu’il était en train de polir et surprit Justine qui l’observait sans rien dire derrière la vitrine, juste sous l’enseigne qu’il avait peinte lui-même : NOUS ACHETONS DES OUTILS ANCIENS. Elle portait sa plus jolie robe, celle qu’elle mettait pour les kermesses, avec une chaîne d’épingles de sûreté qui se balançait au bout de son sein gauche. Elle répondit au petit signe qu’il lui fit mais ne bougea pas pour autant. Il se leva et s’approcha de la vitrine en ouvrant et refermant la bouche comme un poisson rouge dans un bocal. Elle lui sourit. « Entre ! » lui cria-t-il.


 Alors elle entra, sans refermer la porte derrière elle.


 « Je ne faisais que passer, lui dit-elle.


 – Tu veux que je te parle de mon film ?


 – Oui.


 – Je vais acheter une caméra et je me baladerai en filmant le côté authentique des choses, là où précisément l’action ne se passe pas. Par exemple, un footballeur manque un but, eh bien, moi, je braquerai la caméra sur un des joueurs à l’autre bout du terrain. Si je vois un pickpocket à l’œuvre, je trouverai un type qui lit le journal juste à droite de la victime.


 – Dans quel but ?


 – Le but ? Ce sera le premier film réaliste jamais fait jusqu’ici. Dans la vie normale, on n’est jamais attentif ou concentré sur l’action. Du moins pas très souvent. Pas avec cette précision. » Il s’interrompit brusquement pour la regarder. « Le but ? dit-il. Tu ne me poses pas cette question, d’habitude.


 – Duncan, je voudrais bien savoir ce que nous devons faire au sujet de Meg.


 – Oh ! au fait. L’école a appelé : elle n’a pas été aux cours cet après-midi. Est-ce qu’elle est malade ?


 – Eh bien, je ne sais pas, je n’étais pas à la maison.


 – Elle a eu mal à la tête toute la semaine.


 – Tu vois ? Ce n’est pas étonnant que je me fasse du souci. Je devrais rentrer pour m’occuper d’elle. »


 Mais au lieu de cela, elle s’assit sur un tabouret de piano branlant dont Duncan essayait de se débarrasser depuis des mois.


 « J’ai quarante ans et un tiers », dit-elle.


 Duncan souffla sur la pelle à tarte et se remit à l’astiquer.


 « N’as-tu pas l’impression que tout passe plus vite à présent ?


 – En ce qui me concerne, j’ai toujours trouvé que les choses allaient trop lentement, lui répondit-il. Mais je sais bien que je suis un des seuls…


 – Comment avons-nous fait pour en arriver là ? »


 Mais quand Duncan leva les yeux, elle fixait le mur d’en face comme si elle ne voulait pas connaître la réponse.


 Il abandonna son travail et se mit à tourner autour de la boutique en passant et repassant devant un alignement d’outils et d’instruments qu’il avait polis. Leur vue le réconfortait. Il ignorait délibérément ce que Silas rapportait de ses ventes aux enchères – la vaisselle de porcelaine et les meubles tarabiscotés qu’il laissait s’accumuler dans les coins obscurs. Il s’arrêta devant un baromètre à cadran et appuya lentement la main sur le flotteur, fasciné par la sophistication et la précision de sa mécanique. Il entendit derrière lui le plop plop familier des cartes de Justine. Quelle question allait-elle se poser à elle-même ? Mais en se retournant il vit qu’elle plaçait les cartes sans faire attention, l’air absent, comme on mâchonne un crayon ou comme on dessine des gribouillis en pensant à autre chose. Ses yeux regardaient ailleurs, très loin ; elle caressait chaque carte sans la regarder, avant de la poser sur le coffre de la machine à coudre devant laquelle elle s’était installée.


 Tandis qu’il l’observait, il la vit froncer les sourcils et rassembler ses esprits. Elle étudiait la formation qu’elle venait de placer.


 « Ho ! Duncan…, dit-elle.


 – Qu’y a-t-il ?


 – Ho !…


 – Qu’y a-t-il, Justine ?


 – Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas.


 – Qui a dit que je m’inquiétais ? »


 Mais elle n’était déjà plus là, elle courait dans la rue, les rubans de son chapeau flottant au vent. C’était la première fois que Duncan lui voyait laisser traîner ses cartes derrière elle.


  




 Installé sur la véranda, Daniel Peck était en train de classer toute une pile de lettres, lorsqu’il vit Justine traverser, comme une fusée, l’allée au milieu des rangées de légumes qui commençaient à poindre. Tout ébouriffée, elle paraissait en émoi, mais cela lui arrivait souvent.


 « Grand-père, cria-t-elle, as-tu vu Meg ? »


 Il essaya de se rappeler.


 « Meg !


 – Je me demandais justement où elle pouvait bien être, dit-il.


 – Quelle heure est-il ? »


 Il fouilla dans sa poche et en sortit des longueurs de chaîne d’or sans fin ; il leva les sourcils lorsque ses doigts rencontrèrent la montre.


 « Ah ! Cinq heures douze », dit-il.


 Elle passa devant lui en courant, se précipita à l’intérieur de la maison, faisant claquer bruyamment la porte derrière elle. Il le perçut plus qu’il ne l’entendit. Il sentit une vibration lui parcourir les os. Puis le calme revint et Daniel Peck retourna à sa lecture : c’était une lettre datée du 10 avril 1973. Il clignait des yeux dans la lumière crépusculaire tout en déchiffrant la page bleue couverte d’une écriture maladroite.


 Chez Monsieur Peck,


 En réponse à votre lettre du 17 mars, j’ai le regret de vous dire que je ne me souviens pas avoir jamais entendu ma grand-mère mentionner un Caleb Peck, ni d’ailleurs aucun autre jeune homme avec qui elle aurait dansé. Je n’avais jamais réalisé qu’elle savait danser. Néanmoins, ma cousine Amabel Perce (Mme John M.), qui habite Duluth, dans le Minnesota, pourra vous en dire plus. Je n’ai jamais été très proche de ma grand-mère et je ne suis certainement pas la personne, etc.



 Il laissa échapper un soupir. De longs doigts blancs passèrent devant ses yeux, dans lesquels voletait une autre lettre qu’ils déposèrent sur la première.


 Chère Maman,


 Je suis partie pour me marier avec Arthur. Nous habiterons chez la mère d’Arthur. Ne t’inquiète pas pour moi, je finirai mon année scolaire à Semple. Je te tiendrai au courant. Je t’embrasse très fort.

 Meg.












 « Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il à Justine.


 Incapable de parler, elle se contenta de lever un bras qu’elle laissa aussitôt retomber.


 « Eh bien, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un pasteur soit capable d’un tel méfait : enlever une jeune fille pour l’épouser. »


 Justine redescendit les marches du perron, traversa les plants de légumes, se déplaçant lentement, comme à la dérive, et comme il ne l’avait pas vue faire depuis des années.


 « Justine ? Ce garçon n’était-il pas pasteur ? »


 Elle ne répondit pas. Alors il mit simplement la lettre de côté avec le reste de sa correspondance et reprit son classement.
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 En mai, lorsqu’un enchevêtrement de plants de concombres et de pousses de maïs se mit à envahir le jardin de devant, les voisins commencèrent à se manifester :


 « Justine, bien sûr, c’est ton gazon, et tu as le droit d’y planter ce que bon te semble, mais tout de même… Enfin, tu fais comme tu veux… Mais d’où vient cette odeur ? Nous voulons absolument savoir ce que c’est que cette odeur !


 – Oh ! ça vient du mélangeur.


 – Du… ? Dès qu’on arrive au coin de la rue, c’est la première chose qui frappe. On se croirait dans un zoo. Une décharge publique. Un abattoir.


 – J’en parlerai à Duncan », disait Justine. Son visage était radieux et ses yeux plissés de plaisir tant elle était heureuse de voir quelqu’un. Elle s’approchait de ses visiteurs pour leur toucher le poignet ou l’épaule, tout en les attirant à l’intérieur.


 « Puisque vous êtes ici, entrez donc un moment.


 – Oh ! eh bien, c’est que…


 – Nous nous installerons derrière, on ne sent rien là-bas.


 – Bon mais juste un petit moment, alors.


 – Je vais vous préparer une limonade ou un café. Ce que vous voudrez. Que désirez-vous ? »


 En réalité, Justine détestait rester seule. Elle était très malheureuse et très agitée depuis quelque temps, errant de pièce en pièce, essayant d’entamer des conversations avec son grand-père qui était lui-même bien trop absorbé par ses propres pensées pour s’y prêter volontiers.


 « Grand-père, tu n’as pas envie d’aller faire un tour ?


 – Qu’est-ce que tu dis ?


 – Faire un tour ?


 – Non, non. »


 Elle se retirait en tire-bouchonnant une mèche de cheveux. Il lui était impossible de partir seule ; une voiture était un lieu tellement clos. Comme une boîte noire scellée. Pour en finir avec son isolement, elle finirait par aller trop vite, ou bien elle brûlerait un feu rouge, ne serait-ce que pour entendre des injures ou des klaxons, qui sont tout de même préférables au silence. Alors, plutôt que de conduire, elle marchait jusqu’à la boutique de Duncan, ne laissant passer aucune occasion de parler aux personnes qu’elle rencontrait : « Bonjour, monsieur Hill. Avez-vous touché de l’argent comme je vous l’avais prédit ? », « Où est donc Mme Hill ? », « Attends, Emma la Rousse, je t’accompagne », et elle courait pour la rattraper et faire un grand bout de chemin avec elle en s’arrêtant à chaque maison où Emma déposait le courrier. Il lui était difficile de quitter les gens, aussi faisait-elle traîner la conversation, s’attardant sur le trottoir en tripotant un bouton de sa veste, trouvant toujours de nouvelles choses à raconter. Elle redoutait même d’avoir à marcher cinquante mètres avec ses propres pensées pour seule compagnie. Et lorsque enfin elle arrivait au Flacon Bleu, elle était pleine de mots contenus qui explosaient avant même qu’elle eût atteint la porte. « Duncan, Emma la Rousse m’a dit… Bertha Miller demande si… Oh ! Duncan, je viens d’avoir une idée, ne pourrions-nous pas emprunter une vagabonde au commissariat de police ?


 – Une quoi ?


 – Tu penses bien qu’ils doivent en avoir en réserve. Nous pourrions laisser notre nom, et la prochaine fois que la police arrêtera quelqu’un, ils pourraient nous l’amener. Tu sais, la maison est tellement…


 – Écoute, Justine… »


 Mais elle était déjà ailleurs, à quelque occupation nouvelle, soulevant un objet pour le remettre aussitôt à sa place. « Oh ! regarde ! Une serrure presque comme celle de tante Bea. Et cette bague qui ressemble exactement à celle de tante Sarah, sauf la pierre qui est de couleur différente. C’est amusant d’appeler ça des antiquités alors que nos tantes portaient les mêmes depuis toujours. Qu’est-ce que c’est que cet objet, Duncan ?


 – Une barrette victorienne, dit Duncan d’un air maussade. Si tu veux mon avis, c’est de la camelote. Tout ce qui est ici n’est que de la camelote. Hier, Silas qui revenait de je ne sais quel marché aux puces en a rapporté tout un carton. “Tenez, prenez ça, m’a-t-il dit, et enlevez-moi tout ce fouillis de la table, ça fait mauvais effet.” Et tu sais ce qu’il appelle fouillis ? Un chromatrope de lanterne magique authentique que j’ai acheté à la vieille Mme Milhauser et un lavabo ancien avec une pompe qui marche encore… Où est-il au fait ? Je voulais te le montrer. Il l’aura fourré dans un coin. Il n’aime pas les outils ni les objets qui ont des pièces détachables, il dit que ça encombre la boutique. Nous passons notre temps à nous cacher mutuellement la marchandise, à changer les objets de place, à les ressortir, etc. Regarde-moi cette chaise ! Il la trouve belle. Il voudrait que j’en demande cent cinquante dollars. »


 Justine regarda la chaise cambrée, ornée d’un fatras de feuilles pointues, de fleurs et de petits fruits. Sur l’un des faîteaux Duncan avait accroché une publicité de liniment. « J’ai bien envie de laisser tomber cette boutique », marmonna-t-il, mais Justine ne prit pas la peine de répondre à cela. Il n’accepterait jamais de partir s’ils se querellaient.


 Or elle voulait qu’il l’accompagne quelque part.


 « Nous devrions peut-être partir en voyage.


 – D’accord.


 – Sur-le-champ.


 – D’accord.


 – Nous pourrions aller voir Meg. »


 Le visage de Duncan se rembrunit : « Pas question, dit-il. Pas sans le lui demander, Justine.


 – Mais c’est elle qui nous l’a proposé. Elle nous l’a même écrit. “Nous espérons vous voir bientôt ici.” C’est ça qu’elle a écrit. Fais attention. »


 Tout comme Justine, il connaissait le contenu des lettres de Meg par cœur. Son indifférence était feinte. (Quand elle lui avait dit : « Duncan, Meg nous a quittés pour épouser Alfred, pardon, Arthur », il était resté sans bouger l’espace d’une seconde avant de continuer à fermer la boutique.)


 « Puisque ce n’est pas pour déjeuner, disait-elle maintenant, pourquoi devons-nous attendre une invitation ?


 – Nous n’y mettrons pas les pieds tant que nous n’aurons pas reçu d’invitation. Un point, c’est tout.


 – Oh ! c’est ridicule. C’est notre fille, après tout.


 – Et alors ?


 – Souviens-toi, toutes ces nuits que tu as passées à promener Meg sur ton épaule quand elle avait des coliques. Tu lui chantais Blues in the Night. Elle redressait sa petite tête en dodelinant, et plissait le front pour ne pas manquer un seul mot.


 – Ce n’est pas parce qu’on a chanté Blues in the Night à quelqu’un, qu’on doit aller chez ce quelqu’un dix-sept ans plus tard.


 – Dix-huit, dit Justine.


 – Dix-huit.


 – Tu l’emmenais au cirque alors qu’elle était trop petite pour se tenir sur un strapontin et tu étais obligé de t’appuyer pendant trois heures sur le dossier pour qu’il ne se redresse pas.


 – Il y a eu un intermède depuis.


 – Quand même !


 – Ce n’est pas parce qu’on retient le strapontin de quelqu’un…


 – D’abord, ce n’est pas simplement “quelqu’un”, comme tu dis. Tu ne peux pas la considérer comme une adulte quelconque qui t’aurait fait de la peine et que tu tiendrais à distance.


 – Elle ne m’a pas fait de peine.


 – Regarde grand-père. Tu sais ce qu’il était en train de faire l’autre jour ? Je l’ai trouvé assis à la table de cuisine, se tenant la tête dans les mains. J’ai cru qu’il ne se sentait pas bien. Eh bien, quand il s’est redressé, j’ai pu voir qu’il étudiait la carte du monde dans l’atlas. Pas celle du Maryland, pas celle des États-Unis. Non, bel et bien la carte du monde, Duncan. C’est la distance qu’il a accordée à Caleb avant de se mettre à sa recherche. Tu veux vraiment qu’on fasse comme lui ?


 – Pas question d’oublier ce Caleb, n’est-ce pas ? dit Duncan. Celui qui a réussi à s’échapper. » Il posa le fer à friser qu’il tenait. « Seulement, voilà : Meg n’a pas disparu. Nous savons exactement où elle se trouve. Elle nous écrit toutes les semaines. Je veux simplement dire que nous ne devons pas commettre les mêmes erreurs ; laisse-lui un petit moment de répit. Qu’elle nous le demande d’abord.


 – Oh ! tu trouves toujours des excuses !


 – Je te dis seulement ce que je pense.


 – Aurais-tu préféré que je n’aie pas couru après toi lorsque tu as quitté la maison ?


 – Non.


 – Alors ! Moi, en tout cas, il m’arrive de regretter de l’avoir fait.


 – Ça ne m’étonne pas, dit Duncan.


 – Et si tu devais recommencer, sache que je ne lèverais pas le petit doigt pour te retenir. Je me débrouillerais pour qu’on te déclare mort, légalement, et je me remarierais aussitôt.


 – Bien sûr », dit-il d’une voix sereine.


 Impossible de gagner avec un tel individu !


 Elle sortit comme une furie de la boutique pour se retrouver toute penaude sur le trottoir. La lumière du soleil était trop vive pour ses yeux. La circulation trop bruyante : un aveuglant grouillement de breaks gigantesques. Elle détestait cette façon qu’avaient toutes les femmes de lever les bras au même moment pour arranger leur coiffure dès qu’elles s’arrêtaient aux feux rouges de la rue principale. Elle fit demi-tour pour rentrer chez elle. Ce n’est pas ce qu’elle désirait réellement, mais elle ne savait pas où aller.


 Dans la cuisine, le grand-père lavait la vaisselle.


 Il faisait régulièrement des tentatives de rangement dans la maison. Il portait autour de la taille un torchon rayé avec un trou énorme fait par une brûlure. Il était penché au-dessus de l’évier, inconscient de la présence de Justine, et s’acharnait sur une casserole avec un morceau de courge séché que Duncan avait fait pousser deux ans auparavant après avoir lu un article sur ses qualités décapantes. La courge ressemblait à un morceau de varech blond qui aurait durci. Il s’arrêtait de frotter de temps en temps pour contempler le résultat, tout en fronçant les sourcils, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il voyait. Puis il rinça la casserole et alla la poser sur la table en se déplaçant lourdement, tête baissée, épaules voûtées.


 « Bonsoir, grand-père ! lança Justine. Grand-père ? »


 Il sursauta et leva la tête.


 « Hein ?


 – Tu ne devrais pas laver la vaisselle.


 – Si je ne le faisais pas, je me demande dans quoi nous mangerions ce soir.


 – Nous pouvons toujours aller dîner au snack.


 – Ha ! »


 Il essuya la casserole avec un coin de son tablier. Puis il la posa sur une pile d’assiettes méticuleusement lavées qui étincelaient de propreté et retourna péniblement vers l’évier. Il se tenait tellement voûté que, vu de dos, il avait l’air d’être sans tête. Justine ne voyait plus que ses épaules, le X des bretelles qui se croisaient au milieu du dos et ses pantalons tout froissés et sans forme dans lequel il paraissait ne plus avoir de postérieur. À présent, où que le regard de Justine se posât, elle trouvait quelque chose d’attristant.


 Elle aurait bien voulu écrire une autre lettre à Meg, mais la première avait été postée le matin même. Alors elle se dirigea vers la chambre de Meg, ouvrit l’armoire et resta là à regarder la rangée de robes chemisiers muettes qui semblaient vivre sagement leur propre vie. Un de ces jours, disait Meg dans ses lettres, elle viendrait chercher le reste de ses affaires ou bien ses parents pourraient peut-être les lui apporter quand ils viendraient la voir. Mais ces vêtements encore présents rassuraient Justine qui n’aurait pas aimé voir la chambre de sa fille se vider complètement. Elle respira profondément le frais parfum de Meg : un mélange de lavande et de linge fraîchement repassé. Elle caressa le col de la robe qui se trouvait devant elle, brodé de petits points précis, puis elle souleva le couvercle de la machine à coudre pour admirer la maîtrise que possédait Meg de cette invention à roues si compliquée. Elle aurait bien ouvert les tiroirs du bureau, mais Meg n’aurait pas apprécié une telle indiscrétion.


 C’est lorsque Meg était toute petite que Justine avait, pour la première fois, pris conscience de la mort. Elle s’était soudain sentie vulnérable et fragile devant la responsabilité de rester vivante pour élever sa fille. (À cette époque, elle avait l’intention d’être une éducatrice parfaite : elle se croyait seule à pouvoir le faire.) Petit à petit se développa chez elle une peur du feu si peu rationnelle qu’elle n’en parla même pas à Duncan qui, évidemment, se serait moqué d’elle. Elle était obsédée par l’odeur de brûlé qu’elle sentait partout dans la maison ou par un reflet rouge vacillant qui se reflétait sur un mur. Si Duncan était à la maison, il pourrait les tirer de n’importe quelle catastrophe, mais si par malheur le feu prenait dans la journée, quand il était au travail ? Toute seule, elle se sentait si jeune, si maigrichonne et si incompétente ! Mais avec le temps elle réussit à élaborer un projet de fuite en cas de danger. Ils vivaient à l’époque dans un appartement situé au-dessus du garage de l’oncle Ed Hodges. Si jamais le feu se déclarait, elle saisirait le bébé, monterait sur le rebord de la fenêtre et sauterait, bravant le danger, sur le toit de la véranda de derrière de chez l’oncle Ed. Après avoir imaginé toute la scène, elle parvenait enfin à se détendre. Plus tard, sa peur finit par disparaître complètement. Ce n’est que longtemps après, un jour qu’elle était allée rendre visite à l’oncle Ed, qu’elle réalisa qu’un tel saut aurait été pure folie. Non seulement la distance à franchir était trop grande, mais il fallait aussi sauter vers le haut. Elle aurait été obligée de s’élever dans l’espace, comme un de ces personnages surréalistes de Chagall, les pieds sagement joints, étreignant son bébé d’un air guindé. Mais dans ce temps-là elle aurait été capable de résoudre n’importe quel problème. Elle se sentait tellement nécessaire. Même après que Meg eut cessé d’être un nourrisson, qu’elle eut quitté tout d’abord son sein puis ses genoux pour s’en aller jouer dans les autres pièces, Justine se sentait obligée d’être là. Elle devait être la mère nourricière, celle qui arrange tout, la planche de salut sur un fleuve interminable de mésaventures. « Maman, ma robe est sale, Sammy m’a battue, les violettes sont fanées. Maman, il y a une araignée dans mon cacao, une mite dans mon bain, une coccinelle sur la vitre. J’ai mal au ventre. Ma piqûre de moustique me gratte. Janie a un hamster, Edward marche dans les asperges, j’ai cassé l’anse de ma théière, Melissa a une boîte à musique avec un couvercle transparent. » Justine acquiesçait, écoutant d’une oreille, la seule réponse attendue étant « oui, chérie ». Seulement alors, Meg était satisfaite, comme si les choses ne devenaient réelles que lorsqu’elle était certaine que sa mère en avait pris connaissance. Et maintenant ? Justine avait élevé sa fille sans mourir, après tout ; elle était débarrassée de ses peurs à présent, et, pourtant, la nuit elle se réveillait triste et tremblante et appuyait son visage sur la poitrine de Duncan en murmurant : « Je ne suis plus nécessaire maintenant.


 – Tu l’es pour moi », disait-il.


 Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Pour commencer, il n’avait jamais connu cette impression d’être essentiel à Meg : il ne pouvait donc pas savoir l’impression que ça faisait de ne plus l’être.


 Elle s’en alla rôder dans les autres pièces, dans leur chambre avec le lit défait et les vêtements éparpillés, dans l’entrée où elle se prit les pieds sur une pile de bois de charpente. Tout avait l’air vieux et poussiéreux. Elle resta plantée devant la fenêtre du salon, s’amusant à regarder Ann Campbell qui taquinait un de ses petits copains au milieu des plants de concombres.


 T’as les dents dans tous les sens, petit garçon.


 Et ta langue est en carton, petit garçon.


 Tes larmes sont de l’essence,


 Et c’est bien fait.


 T’es pas beau, tu sens mauvais,


 Petit navet.


 Elle retourna dans la cuisine, un peu moins triste. « Grand-père, dit-elle, partons en voyage.


 – Quoi ?


 – En voyage.


 – Mais nous n’avons aucune piste pour le moment, Justine.


 – Pourquoi attendre une piste ? Oh ! pourquoi est-ce que personne ne veut rien faire ? Nous allons donc rester ici sans bouger ? Il ne me reste plus qu’à prendre racine sur le canapé du salon, si je comprends bien ! »


 Son grand-père la regardait, les yeux écarquillés, tout en essuyant pour la énième fois une cafetière avec le coin de son tablier.


  




 Un après-midi, Justine emmena son malheureux grand-père à un concert à Palmfield, bien qu’elle n’aimât pas la musique classique et que lui-même ne fût pas en mesure d’entendre le moindre son. Raides comme la justice sur leur siège, ils fixaient deux regards bleus sur le trousseau de clefs que l’on devinait dans la poche de pantalon du violoniste solo. Ils prirent le bus pour rentrer, et Justine s’y montra toujours aussi insatisfaite, morose et mélancolique. À chaque arrêt, chaque personne qui se levait pour descendre lui brisait le cœur. Qui sait, si celui-ci ou celle-là n’aurait pas pu avoir une influence sur le déroulement de sa vie ?


 Elle réussit à entraîner Duncan, leur grand-père et Ann Campbell à l’enterrement du chihuahua d’une vieille dame de sa clientèle.


 « Qu’est-ce qui se passe ? Où va-t-on ? ne cessait de demander le grand-père.


 – Ne t’inquiète pas, viens, lui disait Justine. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Allez, prends ton appareil et viens, grand-père. Si l’on veut que les choses arrivent, il faut prendre quelques risques, tu sais. »


 Il les suivit alors en regimbant, et ils allèrent s’asseoir sur des chaises pliantes, au milieu d’un pâturage récemment transformé en cimetière pour animaux. « Le cercueil a coûté cent quarante-cinq dollars, chuchota Justine à Duncan. Il est tout en métal. Mais ils auraient pu en choisir un en bois : trente-deux dollars quatre-vingt-dix-huit. C’est Mme Bazley qui me l’a dit. Elle a choisi les hymnes elle-même. Le prêtre est un véritable prêtre ordonné.


 – Oh ! formidable, dit Duncan. Je me demande s’il n’aurait pas besoin d’un assistant par hasard. » Et après la cérémonie il alla trouver le prêtre pour lui proposer l’adresse d’Arthur Milsom. Cependant, grand-père Peck se promenait avec stupéfaction au milieu des couronnes et des urnes funéraires. Pourquoi diable l’avait-on amené ici ? Justine ne le savait plus. Au retour, elle s’assit à côté de Duncan sans dire un mot, et pendant tout le trajet remua fébrilement le pied en mastiquant des grains de café qu’elle gardait dans une boîte en métal au fond de son sac.


 Le dimanche, elle conduisait son grand-père à des réunions de quakers, ce qu’habituellement elle s’efforçait toujours d’éviter, ne pouvant supporter de rester assise trop longtemps. À présent, elle aurait été n’importe où. Grand-père Peck n’était bien entendu pas quaker et n’avait nulle intention de le devenir ; de plus, ces services religieux l’irritaient au plus haut point, car il trouvait que le ministre du culte aurait dû parler plus fort. Il se sentait exclu, disait-il. Même les quakers avaient décidé de se lever et de se détourner perversement pour qu’il ne puisse lire sur leurs lèvres… Alors il marmonnait : « Quoi ?… Quoi ?… », un son rauque qui sciait l’air. Il obligeait Justine à tout noter pour lui sur une minuscule page de l’agenda qu’il gardait toujours sur sa poche de poitrine. Justine faisait sortir en cliquetant la pointe rétractile de son stylo à bille, puis la rentrait, la sortait, la re-rentrait, attendant la fin d’un discours qui durait cinq minutes pour écrire : « Il a dit que même Nixon, c’est Dieu qui l’a créé » ou : « La paix ne sera pas possible tant que les voisins se disputeront pour une tondeuse à gazon. »


 « Il lui a fallu cinq minutes pour dire tout ça ?


 – Chut !


 – Mais que racontait-il pendant tout ce temps où il remuait les lèvres ?


 – Chut ! grand-père. Tout à l’heure.


 – Tu as sûrement oublié quelque chose », lui disait-il.


 Elle lui rendait son stylo et son bloc en soupirant, et jetait un regard vers l’horloge après avoir parcouru des yeux, une dernière fois, les rangées d’adultes au dos rigide et au visage radieux, et les enfants qui s’agitaient au bord des bancs de bois. Au bout de vingt minutes, on autorisait les enfants à quitter les lieux ; ils se levaient tous, petites souris couinantes et pépiantes, pour suivre leur maîtresse d’école, comme ces autres enfants qui avaient suivi le fameux joueur de flûte, et se précipitaient au-dehors dans un ouragan de sifflements, de cris et de cavalcade sans même attendre que la porte fût refermée. Elle aurait dû sortir avec eux, se disait Justine chaque fois. Le silence qui suivait était assez profond pour que l’on s’y noie. Elle farfouillait désespérément dans son sac de paille et finissait par en extraire, avec moult froissements et tintements, sa boîte de grains de café. Elle les croquait, et la salle de réunion était soudain envahie d’une odeur de petit déjeuner.


 Un jour, le grand-père écrivit lui-même quelques lignes sur le bloc, quelques lignes d’une écriture rapide et hérissée qu’il lui fit lire après lui avoir chuchoté : « Lis ceci à voix haute quand tout le monde se taira. » Elle fit un effort pour se mettre debout, s’accrochant à son chapeau. N’importe quoi pour briser ce silence.


 « Mon grand-père m’a demandé de vous lire ceci, dit-elle. “Je pensais que le paradis était… exquis. Grandiose. On m’avait raconté que ses portes étaient incrustées de perles et ses routes pavées d’or. Mais j’espère que ce n’est pas vrai. Je préférerais pour ma part que le paradis soit une petite ville avec un kiosque dans le parc, avec beaucoup d’arbres, et où tout le monde vivrait éternellement sans jamais mourir ou partir ailleurs ; où personne ne vieillirait ni ne changerait.” »


 Elle se rassit en lui tendant son carnet. Elle souleva le couvercle de sa boîte à grains de café, le remit en place, et garda la boîte dans les mains tout en contemplant par la fenêtre les arbres dans la lumière du soleil.


  




 Vers la fin du mois de mai, un après-midi, Justine entendit sonner à la porte d’entrée. Elle se précipita pour ouvrir, et tomba sur Alonzo Divich qui se tenait sur la véranda. Malgré la chaleur, il portait un gilet en peau de mouton retournée. Un chapeau de cow-boy se balançait au bout d’une bride fatiguée.


 « Alonzo !


 – J’avais peur que vous n’ayez déménagé, lui dit-il.


 – Oh ! non. Entre donc ! »


 Il la suivit dans le couloir, faisant vibrer le parquet sous ses pas. Le grand-père Peck, assis sur le canapé du salon, écrivait une lettre à ses filles.


 « Restez assis », lui dit Alonzo, bien qu’il n’ait pas fait mine de se lever et l’ait gratifié de ce regard outré qu’il lui réservait chaque fois qu’ils se rencontraient.


 « Alors, comment va le cœur ? demanda Alonzo. Comment va le cœur ?


 – Le quoi ?


 – Son cœur va très bien, dit Justine. Allons dans la cuisine, Alonzo, si tu veux que je te tire les cartes. Tu sais bien que je ne peux pas le faire devant grand-père. »


 Pendant qu’elle débarrassait la table des vestiges du petit déjeuner, Alonzo se promenait dans la cuisine en sifflotant et en examinant les choses autour de lui.


 « Ton calendrier avance de deux mois, dit-il à Justine.


 – Tiens ?


 – Chez la plupart des gens, ce serait plutôt le contraire, il aurait deux mois de retard.


 – Oui, eh bien… »


 Elle alla chercher son fourre-tout dans le salon. En revenant, elle trouva Alonzo debout devant le réfrigérateur ouvert en train de contempler un bol de fraises moisies.


 « Comment va mon copain Duncan ?


 – Il va bien.


 – Je vais peut-être aller lui dire un petit bonjour. Et Meg, elle a fini son école ?


 – Elle s’est mariée.


 – Mariée ?


 – Elle a fini par épouser ce pasteur.


 – Oh ! je suis désolé, Justine. »


 Il referma le réfrigérateur et s’installa à la table tandis qu’elle battait les cartes. Il avait chaud et paraissait fatigué : les rides qui descendaient le long de sa moustache luisaient de sueur argentée. Dans l’échancrure de sa chemise scintillait une médaille avec une inscription en lettres arabes. La dernière fois, c’était une croix en turquoises. Elle ne demanda pas pourquoi ; il n’aurait pas répondu.


 « Alonzo, lui dit-elle seulement, tu ne peux pas t’imaginer ce que je suis heureuse de te voir. Coupe, s’il te plaît. »


 Il coupa. Elle posa les cartes une par une sur la table. Puis elle leva les yeux.


 « Alors ? demanda-t-elle.


 – Tu sais, lui dit Alonzo, la dernière fois j’ai suivi tes conseils.


 – Pas possible !


 – Quand tu m’as dit de ne pas vendre mon affaire.


 – Ah ! oui. Heureusement que tu m’as écoutée.


 – C’était la première fois que tu me conseillais de continuer à faire ce que j’étais en train de faire. »


 Elle cessa d’agiter le pied.


 « Mais je dois t’avouer tout de même, ajouta-t-il, que j’ai eu très envie de te désobéir. Je le reconnais. Je suis même allé trouvé mon ami, celui qui est dans les affaires. Il a une grosse clientèle, tu comprends, dans le genre grands magasins, etc. On vient le trouver pour des idées, des conseils… Enfin, bref, je lui ai dit que je serais éventuellement prêt à m’associer avec lui. Au début il avait dit d’accord, sans problème. Mais ensuite, il a commencé à me faire des réflexions sur ma façon de m’habiller. Bon, ça encore je peux le comprendre. Je suis un homme pratique et je sais comment fonctionne le monde. Mais lui par contre ne comprend rien à rien et insiste lourdement : “Alonzo, me dit-il, il faut que tu réalises que nous devons tous faire, d’une manière ou d’une autre, des petites concessions. Prends mon cas par exemple, je suis grand.” Et c’est vrai, c’est un grand et bel homme. “Eh bien, quand j’ai des clients importants, tu sais ce que je fais ? J’essaye de rester assis le plus possible, et si je dois me mettre debout, je fais tout ce que je peux pour me faire plus petit. Je ne m’abaisse pas, ça se verrait. Je plie juste un peu les genoux. Tu comprends, je ne fais pas ça consciemment. Mais tu vois, un client, un type important, ça le mettrait mal à l’aise de sentir que je le domine. On doit faire très attention à ce genre de choses, Alonzo.” »


 Il remua la tête et tourna la grosse boucle d’argent de sa ceinture pour éviter qu’elle ne lui rentre dans l’estomac.


 « Justine, dit-il, sais-tu qu’avant cela je n’avais jamais fait ce que tu me disais de faire ?


 – Ça ne m’étonne pas.


 – C’est vrai, je t’assure. Tu as toujours raison, et comme je ne suis pas tes conseils, les choses se passent comme tu l’avais prédit : mal. Seulement, je viens de découvrir que les choses tournent mal de toute façon. C’est ça ton secret ? Je l’ai découvert, hein ? Tu donnes des conseils aux gens et tu es sûre qu’ils ne les suivront pas. Exact ? »


 Elle rit.


 « Non, Alonzo, dit-elle. Et je suis très heureuse que tu n’aies pas vendu ton affaire. Et cela, quoi qu’il ait pu arriver de déplaisant.


 – Mon mécanicien s’est fait arrêter.


 – Lem ?


 – Il avait braqué une banque en 1969. C’est du moins ce qu’ils prétendent.


 – Oh ! je vois.


 – Alors, voilà ce que je voudrais savoir. Est-ce qu’il va revenir ou non ? S’il doit revenir bientôt, je me débrouillerai pour m’occuper des machines, mais s’il est coupable…


 – Mais enfin, je ne pense pas pouvoir dire si quelqu’un est coupable ou non !


 – Écoute-moi, Justine ! Ça m’est égal qu’il soit coupable ! Ce qui leur a été volé, c’est deux cents malheureux petits dollars ; qu’il les garde, je m’en fiche ! C’est vrai qu’il y a eu aussi quelques petits coups de feu… Mais moi, ce qui m’intéresse, ce sont mes manèges ! Tout ce que je veux savoir c’est si je dois laisser tomber, parce que je t’assure que ce Lem, c’est vraiment un type sur qui je pouvais compter. Il s’occupait de tout. L’affaire dont je t’ai parlé, avec mon copain, c’est fini, mais je peux toujours trouver quelque chose d’autre, et la dame aux jodhpurs veut toujours m’acheter. Est-ce que je ne devrais pas vendre, finalement ? Est-ce que Lem reviendra un jour ? »


 Justine fronça les sourcils en regardant une certaine carte.


 « Tu vois où j’en suis maintenant ? dit Alonzo. Avant, je te questionnais toujours au sujet de belles femmes. À présent, ce sont les problèmes d’argent qui me préoccupent.


 – Eh bien… Lem ne reviendra pas.


 – Je le savais.


 – Mais tu ne dois pas vendre pour autant.


 – Comment peux-tu continuer à dire ça, c’est complètement idiot !


 – Ne t’en prends pas à moi. C’est avec les cartes que tu dois te fâcher. As-tu déjà rencontré une configuration pareille ? Tous les valets sont sortis : tu trouveras autant de mécaniciens que tu en voudras.


 – Oui, bien sûr. Beaucoup, comme tu dis. Le premier sera poivrot, le deuxième fichera le camp en emportant mes poneys…


 – Et les femmes ! Regarde donc, Alonzo, tu ne vois pas ? Toi, tu es là, en valet de cœur. Et ça, c’est la reine de cœur, la reine de carreau, la reine de trèfle… »


 Alonzo se pencha en avant, les mains sur les genoux pour mieux voir les cartes.


 « Ça, c’est la carte de la chance, la carte de l’amitié, la carte des réjouissances…


 – D’accord, D’accord, je te dis ! »


 Elle se renversa sur sa chaise en souriant.


 « Oh ! Justine, lui dit-il tristement. Parfois, je me dis que j’aimerais bien vivre dans une cabane au milieu des bois, tout seul. Je prendrais une réserve de slivovich, assez pour en avoir jusqu’à la fin de ma vie, mon accordéon, beaucoup de nourriture et peut-être quelques livres. Tu sais que je n’ai jamais pu lire un livre jusqu’au bout ? Juste les bons passages. Je me dis que je vais hiberner comme un ours : boire, manger, dormir et… basta ! Plus d’impôts, plus de pension alimentaire, plus de facture d’électricité, plus de réparations, plus besoin de repeindre ou de mettre de l’antirouille, plus de femmes pour me pourrir la vie, plus personne qui tirera sur les vigiles des banques, plus d’enfants ! Et voilà que tu arrives à fond de train, avec ton affreux chapeau et tes hanches si pointues qu’on croirait que tu as des cailloux dans les poches, et que tu me racontes tout ce qui va m’arriver : une vie pleine de surprises ! Comment pourrais-je refuser ? Je suis intrigué, une fois de plus, et j’ai envie de savoir ce qui va encore m’arriver. »


 Il remua la tête en lissant sa moustache, mais la fatigue qui paraissait le terrasser lorsqu’il était arrivé avait disparu. Elle paraissait s’être transférée sur Justine qui était maintenant effondrée sur sa chaise, les mains toutes molles sur ses cartes.


  




 Duncan et Justine, assis sur les escaliers de la véranda, regardaient les lucioles briller comme autant d’étincelles tout autour d’eux.


 « Aujourd’hui, j’ai réussi à vendre une vieille arroseuse automatique.


 – Qu’est-ce que c’est que ça ?


 – Une grande roue pour arroser les fleurs. Je suis drôlement soulagé ! Je l’avais achetée avec mon propre argent dans un moment de faiblesse. Je la gardais dans l’arrière-salle ; j’ai dû ouvrir les deux panneaux de la porte pour la faire entrer et, après j’ai eu peur qu’elle traverse les planches. C’est un type qui s’appelle Newton Norton qui me l’a achetée. Il est en train de reconstruire une ancienne ferme à la campagne.


 – Eh bien, tant mieux, dit Justine.


 – Il m’a aussi acheté quelques grosses cisailles et tous mes outils de charpentier.


 – C’est bien. »


 Il lui lança un coup d’œil.


 « Quand je suis allée dans la chambre de Meg, lui dit-elle, et que j’ai trouvé le mot qui m’annonçait son départ, je n’avais jamais lu quelque chose qui me fasse autant de mal. Et quand j’ai levé les yeux, j’ai vu mon reflet dans la fenêtre, il commençait à faire nuit dehors. J’avais des ombres noires et profondes dans le regard, et mes pommettes ressortaient encore plus. “Mon Dieu, me suis-je dit. Comme j’ai un visage intéressant ! J’ai le visage de quelqu’un à qui il vient d’arriver quelque chose de très dramatique.” Voilà, ce que je me suis dit. »


 Elle posa sa joue contre la manche de Duncan. Duncan mit son bras autour d’elle et la serra contre lui. Mais il ne répondit rien.
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 Lucy dut prendre la place du mort, à côté de son cher époux Deux, qui conduisait. Laura May et Sarah étaient installées derrière. Lucy devait à la fois supporter l’air brûlant qui entrait par la vitre ouverte de Deux et Mantovani qui sortait avec force décibels du poste de radio. On lui demandait de dire quelles routes il fallait prendre alors qu’elle était incapable de replier correctement une carte routière et encore plus de la lire. « Maintenant, il faut tourner à gauche, environ un demi-centimètre après le croisement de Seven Stone. Ou alors… je ne sais pas : qu’est-ce que c’est que ce petit bout de ligne bleue en pointillé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Son mari serrait très très lentement les dents du devant, ce qui n’était pas du tout bon signe. Une guêpe lui passa devant le nez, ce qui fit hurler Lucy qui balança en l’air sa carte routière. Cependant qu’à l’arrière Laura May et Sarah, protégées par des chapeaux à voilette marron, contemplaient la vue, chacune de son côté, comme deux enfants sages en promenade.


 On était le 6 juin et ils étaient en route pour Caro Mill, dans le Maryland, pour fêter les quatre-vingt-treize ans de leur père. Malheureusement, l’anniversaire tombait un mercredi cette année, ce qui signifiait que ceux qui travaillaient seraient absents de la fête. Et comme Bea devait garder le lit à cause d’un malencontreux lumbago, c’était donc à eux d’y aller : Lucy, les deux tantes célibataires et Deux, à la retraite maintenant. La voiture était chargée de fruits et de cadeaux, d’une bouteille Thermos remplie de café Sanka, de l’ouvrage de Laura May, du tricot de Sarah, d’une bombe insecticide, de crème solaire, d’aspirine, de Gélusil, d’un guide bleu, d’un tube de colle, d’un extincteur, de six fusées éclairantes, et d’une bannière blanche sur laquelle était inscrit ENVOYEZ DE L’AIDE. Le garagiste de Texaco avait fait le plein d’essence, vérifié l’huile, l’eau, les freins, la transmission, la pression des pneus et l’essuie-glace. Après quoi oncle Deux s’était risqué dans la circulation, poursuivi par un bruit de klaxons qui rappelait à Lucy le son que fait un orchestre quand les musiciens accordent leurs instruments avant de jouer. Les jeunes d’aujourd’hui étaient tellement impatients ! Fort heureusement, oncle Deux n’était pas homme à perdre son calme, aussi continua-t-il son bonhomme de chemin au même rythme. En vieillissant, il s’était en quelque sorte rétréci, et l’habitude qu’il avait de renverser la tête en arrière pour mieux voir à travers le pare-brise le faisait paraître encore plus petit. Ses yeux étaient deux étroites virgules bleues. Sa bouche paraissait tirée vers le bas par les deux cordes de son cou. Lorsqu’il avait décidé de tourner à gauche, alors qu’il se trouvait dans la file de droite, il sortait le bras par la vitre pour le signaler impérativement tout en continuant à regarder droit devant lui, impassible ; ce qui permettait à Lucy d’admirer à loisir son beau profil d’Apache tandis que derrière eux les voitures klaxonnaient de plus belle. Les seules paroles qui franchirent ses lèvres furent : « Veux-tu regarder le compteur, Lucy, je serais curieux de connaître le kilométrage de ce voyage. » « Oui, mon chéri », répondit-elle.


 Une fois hors de la ville, ils furent éblouis par le soleil aveuglant et par toutes ces vastes étendues de champs. Cela faisait très longtemps qu’ils n’avaient pas été à la campagne (un an, exactement). Lucy regrettait son fauteuil dans lequel elle pouvait presque se mettre en rond et dont les oreilles, qui lui servaient d’œillères, lui permettaient de confiner son regard à la seule lecture du dernier roman historique paru. Le capitonnage comportait une broderie au passé qu’elle aimait caresser machinalement tout en lisant. Dans le jardin qui se trouvait derrière la maison, les roses Écume de mer venaient à peine de s’ouvrir ; cette année, il y en aurait plus qu’il n’y en avait jamais eu auparavant, et voilà qu’elle allait perdre toute une journée loin d’elles. Et il faisait tellement plus frais à la maison, c’était plus vert, plus ombragé aussi ; il y avait tant d’arbres que lorsqu’on parlait dehors, la voix vous revenait en écho, proche et claire, comme reflétée par la voûte verdoyante qu’ils formaient au-dessus de la tête. Ici, le soleil faisait pâlir toutes les choses. Des granges rosâtres défilaient à toute vitesse ainsi que des bancs gris passé et des ruisseaux beiges enjambés par des ponts de bois qui ressemblaient à des os blanchis et desséchés. Lucy se retourna et chercha le regard de ses belles-sœurs : une double paire d’yeux voilés qui rencontrèrent les siens de mauvaise grâce. « Je dois avouer que les voyages me rendent triste », leur dit Lucy. Mais elles ne lui répondirent pas (Lucy avait cette manie de dire des choses si personnelles !) alors elle regarda de nouveau devant elle.


 À Plankhurst, l’échangeur de routes était fort compliqué, et elle fit parcourir à Deux seize kilomètres avant de se rendre compte de son erreur.


 « Oh ! je suis vraiment… Oh ! je ne peux pas te dire à quel point je suis désolée », s’excusa-t-elle.


 Oncle Deux émit un grognement. À l’arrière, ses deux belles-sœurs lui décochèrent un regard déçu qui lui donna envie de pleurer.


 « J’ai l’impression de ne faire que des sottises », murmura-t-elle.


 Personne ne la contredit.


 À deux heures de Baltimore, ils commencèrent à voir des panneaux signalant la proximité de Caro Mill ; on se serait pourtant encore cru en pleine campagne. Les seuls immeubles qu’ils rencontraient étaient des fermes, très dispersées et éloignées l’une de l’autre, et de temps à autre un petit magasin d’alimentation recouvert de publicité pour jus de fruits. Puis, après avoir dévalé une colline, ils tombèrent sur la ville qui s’étendait devant eux, un quadrillage de rues bordées d’immeubles hétéroclites. Tous les ans, et ce depuis des années, ils traversaient la même Main Street1 située chaque fois dans des villes différentes. Toujours les mêmes Prisunics, snacks, pizzerias, magasins de tissus avec, à l’étalage, des pièces d’étoffes devenues grises le long des plis. Pourtant Lucy se redressa et commença à arranger la dentelle qui ornait le col de sa robe. Deux lissa ses fins cheveux blancs et des froissements et chuchotements se firent entendre à l’arrière : « Oh ! j’espère vraiment que papa aimera le… » « Rappelle-moi de demander à papa si ça ne l’ennuirait pas de… » Quant à Lucy, seul Duncan occupait ses pensées. Son beau-père, elle n’y songeait même pas. C’était à son intention qu’elle avait acheté ce chapeau (mais ne trouverait-il pas que ces cerises en bois faisaient trop… vieux, peut-être ?), appliqué ces deux touches de rouge à joues, et mis cette gaine de dix-huit heures et son collier de perles du dimanche. (Elle venait seulement de se souvenir qu’il s’était toujours moqué du goût qu’avaient les femmes de la famille pour les perles.) Elle tripotait ses bagues.


 « Il ne sera peut-être pas à la maison, dit-elle.


 – Qui ? demanda Deux, qui évidemment savait.


 – Nous sommes en semaine. C’est vrai que Justine nous a dit qu’il rentrait déjeuner à midi. Mais peut-être qu’il ne rentrera pas. Une fois, je me souviens… »


 Cette fois-là, il avait précisément choisi de partir à la pêche avec un ami. Un plombier, ou quelque chose dans le genre… Une autre fois, il avait passé l’après-midi à se balader dans toute la maison avec des écouteurs aux oreilles, branchés sur un très long fil, à écouter un match de base-ball. On ne pouvait saisir la portée de l’affront qu’en se souvenant à quel point Duncan détestait tous les sports sans exception et aurait préféré faire n’importe quoi plutôt que de suivre un match. « Un jour », commença-t-elle, mais la voix de Deux cingla ses lèvres comme un fouet.


 « Tais-toi ! dit-il. Dis-nous plutôt ce que tu as fait de la lettre de Justine.


 – La lettre ?


 – Sa lettre, Lucy. Celle dans laquelle elle nous explique comment arriver chez eux.


 – Oh ! Oh ! mon Dieu, je… »


 Elle se rappela soudain qu’elle avait laissé la lettre à la maison, sur le buffet de la salle à manger, mais elle n’osait pas l’avouer.


 « Elle doit bien se trouver quelque part », dit-elle, vidant le contenu de son portefeuille.


 Deux laissa échapper un long soupir. Il ralentit et fit un signe à la fenêtre qui surprit une grosse dame au milieu de la chaussée. « Excusez-moi, lui dit-il, nous cherchons la Watchmaker Street. Le vingt-deux, Watchmaker Street.


 – Oh ! Justine ! » dit la dame.


 Ils tressaillirent tous les quatre. Le nom de Justine était tellement galvaudé. Comme une propriété commune.


 « C’est facile, vous tournez à gauche au prochain feu rouge, expliqua-t-elle, puis vous prenez la deuxième rue à gauche et vous tombez sur la Watchmaker Street.


 – Merci. »


 Il remonta la vitre.


 Ils restaient silencieux à présent, se concentrant sur la vue et se demandant sur quel genre de maison ils allaient encore aboutir. Espérant que pour une fois, au moins, ce serait une très belle demeure. Mais non. Bien sûr : c’était celle-là, cette espèce de petite bicoque d’aspect précaire. Cloué sur la contre-porte, il y avait quelque chose qui ressemblait à une publicité pour travellers chèques arrachée à un magazine. VOUS ÊTES LOIN, TRÈS LOIN DE CHEZ VOUS, EN TERRITOIRE INCONNU… À Ce moment, Justine sortit en trombe, pieds nus, radieuse, dans une robe à l’ourlet décousu. « Oncle Deux ! s’écria-t-elle. Tante Lucy ! Vous voilà ! » Elle leur sauta au cou – elle en embrassa même certains deux fois. Elle appela son grand-père qui évidemment ne pouvait pas l’entendre. Elle précéda Laura May et Sarah sur les marches branlantes et entra dans la maison pour aller le chercher. Puis elle redescendit pour aider Deux et Lucy à sortir les affaires du coffre.


 « Duncan sera là d’un instant à l’autre, dit-elle. Il rentre pour déjeuner. Oh ! regardez ! Ça, c’est le cadeau de tante Bea, je reconnais l’emballage. Vous avez vu ce nœud magnifique ? » Il lui échappa des mains. Heureusement, ce n’était rien de cassable. Lucy s’était souvent posé la question : la propension à avoir des accidents était-elle contagieuse ? Justine, qui avait été si attentive et délicate lorsqu’elle était enfant !…


 « J’ai écrit à Meg pour lui demander de venir, disait Justine, mais elle est en plein examen de fin d’année. J’ai l’impression qu’il y a de moins en moins de monde pour l’anniversaire chaque année. Elle vous embrasse tous.


 – Oh ! elle est adorable ! dit Lucy. Justement, parmi toutes ces boîtes, il y a aussi ses cadeaux de mariage. Est-ce que nous t’avions dit que nous lui offrions l’argenterie de Grand-grand-Ma’ ? »


 Personne n’eut l’indélicatesse de faire le moindre commentaire sur la façon dont Meg avait convolé.


 « Et maintenant, dit Deux. Dis-moi franchement. Comment va Duncan, son travail ?


 – Oh ! très bien, oncle Deux. Sans problème.


 – Qu’est-ce que c’est déjà ? Une bijouterie ? »


 Mais le grand-père Peck descendait l’escalier juste à ce moment-là, les genoux légèrement fléchis, ce qui lui donnait une curieuse démarche engourdie, et il fallait l’accueillir et le féliciter. Lucy déposa un baiser sur ses joues blanches et piquantes ; Deux lui serra la main.


 « Joyeux anniversaire ! hurla Lucy.


 – L’air ? L’air de quoi ?


 – Joyeux anniversaire ! »


 Il l’observa un moment en réfléchissant : « Oh ! très bien, dit-il enfin. Je te remercie.


 – Tu n’es pas obligée de crier, tante Lucy, lui fit remarquer Justine. Il suffit d’articuler ? Tu vois ce que je veux dire ?


 – Oh ! oui », répondit Lucy, qui n’avait rien vu du tout.


 Cela se reproduisait à chacune de leur visite.


 Une fois à l’intérieur, ce fut le même problème pour savoir quoi dire de la maison. Il fallait pourtant en parler, ne serait-ce qu’un petit peu. Mais les pièces étaient petites et sombres. Les fenêtres avaient pour seuls rideaux des ramifications sans fin de plantes enchevêtrées qui descendaient jusqu’au sol. Il y avait à peine assez de place pour s’asseoir. Dans l’une des petites chambres de derrière, Lucy fut horrifiée de trouver un matelas à rayures bleues et blanches, tout maculé de rouille, tel quel, sans drap. Cela lui rappela le jour où, accompagnée par quelques dames d’œuvre de sa paroisse, elle avait été visiter un asile de nuit pour un projet d’aide sociale. « Justine, ma chérie, lui dit-elle, nous t’avons interrompue pendant que tu faisais le lit…


 – Que je faisais quoi ?… Oh ! non, j’irai porter les draps à la laverie ce soir.


 – Tu ne veux pas que je t’aide à faire le lit, maintenant ?


 – C’est que je n’ai pas d’autres draps », répondit Justine.


 Lucy prit place, très brusquement, sur une chaise chromée, que de la cuisine on avait dû traîner là.


 Le grand-père Peck attendait toujours la fin du déjeuner pour ouvrir ses paquets. Il les avait fait apporter sur la table, cependant que lui et l’oncle Deux s’installaient dans le salon pour parler affaires. Tous les deux ayant pris leur retraite, la conversation n’était guère serrée… Une conversation vague, désenchantée, de deuxième main en quelque sorte…


 « Je crois que Dan est très impliqué dans l’affaire Kingham, disait Deux. Tu te souviens de Kingham, n’est-ce pas ?


 – Oh ! bien sûr ! Rappelle-moi les détails…


 – Eh bien, attends, je ne sais plus exactement… En tout cas, ça se passe bien.


 – Ça se passe bien, n’est-ce pas ? »


 Deux avait peut-être eu tort de s’être mis à la retraite. Mais il se sentirait mieux lorsque ses frères prendraient leur retraite à leur tour : Dan, dans deux ans ; Marcus, l’année d’après. (À soixante-huit ans ; c’était l’âge sur lequel ils s’étaient mis d’accord.) Claude et Richard pourraient ensuite se débrouiller tout seuls. Il n’y avait aucune raison de se tuer au travail toute sa vie. Tout de même, Deux avait l’air de s’ennuyer ferme tandis qu’il bavardait sans entrain, assis au bord d’un vieux canapé usé jusqu’à la corde. Son père, en face de lui, se contentait d’acquiescer. Il était si vieux maintenant qu’il avait atteint la limite de saturation : depuis des années déjà, les rides avaient cessé d’apparaître. Il paraissait à peine différent de ce qu’il était à soixante-dix ans. Pas tellement différent de Deux, d’ailleurs. Ils auraient pu être frères. C’est donc ainsi qu’ils finiraient tous : arrivé à quelque barrière, on s’asseyait en attendant la mort, rejoint plus tard par les autres qui avaient commencé plus tard. Finalement, le quart de siècle qui séparait leur génération ne comptait guère, à peine s’il existait. Lucy passa la main sur son front parcheminé. Elle regardait Deux, ce très bel homme qu’elle avait jadis décidé d’appeler de nouveau Justin – lorsqu’ils étaient fiancés –, mais qu’elle avait fini par appeler Deux, comme le faisaient tous les autres de la famille. C’était eux qui avaient gagné, comme toujours. Tout était nivelé, plus rien d’excessif, ni joie ni chagrin, il ne restait que des habitudes ; la routine, les noms donnés par la famille, des rites, des coutumes, de vieilles gens qui se déplaçaient lentement, avec précaution, parmi de vieux meubles qui depuis cinquante ans étaient là, au même endroit.


 Mais au moment même où Lucy sentait qu’elle s’enfonçait dans un bourbier de désespoir, elle entendit le pas rapide de Duncan qui franchissait la véranda. Elle le vit ouvrir la contre-porte d’un mouvement brusque – quel grand garçon, un homme d’ailleurs, avec un regard illuminé de l’intérieur et une ruche de tignasse blonde qui retombait sur son grand front, si pur et si lisse. Elle se leva, tapota sa jupe et serra son sac contre elle. « Duncan, mon chéri », dit-elle. Son baiser fut aussi rapide que d’habitude, bref et léger comme une goutte de pluie, mais elle sentit son cœur se soulever de bonheur et fut certaine que cette fois-ci, tout se passerait merveilleusement bien.


 Au déjeuner, Justine servit du jambon braisé avec des pommes de terre et des haricots verts. Cela surprit agréablement tout le monde. « Dis donc, Justine, s’exclama oncle Deux, tout cela est vraiment délicieux. Ce jambon est merveilleusement bien cuisiné !


 – Oh ! c’est grand-père qui l’a fait.


 – Hum ? »


 Ils la regardaient, sidérés. Elle avait l’air de parler sérieusement. Son grand-père était absorbé à saler ses haricots verts et on ne pouvait le joindre.


 Pour le dessert, il y avait un gros gâteau génois couronné de douze bougies : neuf grandes et trois petites. Pendant qu’on le découpait, Lucy observait le spectacle avec attention.


 « C’est une préparation en sachet ? demanda-t-elle.


 – Pas du tout !


 – C’est toi qui l’as fait de A à Z ?


 – C’est grand-père. »


 Cette fois, il leva les yeux. Il les gratifia d’un petit sourire timide puis baissa ses cils blancs.


 « Eh bien, père, dit-elle. Vous m’en direz tant !


 – Et j’ai fait aussi le jambon, ajouta-t-il. Elle vous l’a dit ?


 – Oui, elle nous l’a dit.


 – Et les pommes de terre aussi. Je les ai d’abord fait cuire au four, puis je les ai évidées… J’ai trouvé la recette dans le livre de cuisine de Fannie Farmer. On appelle ça des barquettes de pommes de terre. »


 Deux consulta sa montre.


 « Le gâteau, poursuivait le grand-père, est ce que l’on avait coutume d’appeler un gâteau de guerre. Après tout, nous vivons dans une certaine indigence. »


 Il parut savourer le dernier mot : indigence. Pour Lucy, il avait une consonance prétentieusement technique, comme la dévaluation de la monnaie, ou les bons municipaux. Pendant l’espace d’un instant, l’idée que peut-être il aimait cette vie l’effleura : ces maisons sinistres, ces amis bizarres, la séparation d’avec les siens, ces perpétuels déménagements et… la cartomancie. Qu’il était presque fier de la situation pour le moins étrange dans laquelle il se trouvait. Puis Sarah lui demanda : « Te souviens-tu du gâteau aux écorces d’oranges que grand-mère faisait ? » et son visage maigre reprit son expression égarée.


 « Oh ! Oh ! oui, dit-il.


 – Elle le préparait en secret dans l’office. Tu te rappelles ? Elle avait dit qu’elle confierait la recette à Sulie, mais Sulie jure ses grands dieux qu’elle ne la lui a jamais donnée. Bien qu’évidemment nous ne puissions en être certains.


 – Je me demande ce qu’elle mettait dedans, dit Justine d’un air rêveur. » Et elle s’interrompit, si longtemps, avec son couteau immobilisé au-dessus de son assiette, que Deux s’impatienta.


 « Voyons, dit-il en regardant sa montre de nouveau. Il est treize heures trente-deux. Vous déjeunez toujours aussi tard ?


 – Généralement, nous ne déjeunons pas du tout, dit Justine.


 – Je demande cela parce que, l’an dernier, nous avions déjeuné aux environs de midi. On avait servi le dessert peu de temps après une heure.


 – Vraiment ?


 – Et l’année d’avant, nous avions déjeuné encore plus tôt.


 – Vraiment ?


 – C’est ton nouveau violon d’Ingres ? s’enquit Duncan. Tu as l’intention d’établir un diagramme ?


 – D’établir un… Non, il s’agit simplement d’une petite erreur de calcul, vois-tu. J’avais pensé que l’on ouvrirait les cadeaux avant treize heures. Peut-être pourrions-nous les ouvrir avant le dessert ?


 – Mais j’ai bien l’intention de déguster mon gâteau tranquillement », dit le grand-père.


 Deux et lui s’affrontèrent du regard : deux vieux messieurs en colère.


 « Chaque chose en son temps, père, lui dit Deux.


 – En son quoi ?


 – Temps !


 – Parle plus fort. »


 Deux émit un grognement.


 « Le pire, chuchota Lucy à Justine, c’est qu’à présent Deux est un peu sourd lui-même.


 – C’est absolument faux, se rebiffa Deux.


 – Oh ! pardon, mon ami. »


 Deux tendit un petit paquet plat au grand-père :


 « Le cadeau de Sarah, dit-il. Joyeux anniversaire ! »


 Le père de Deux prit le paquet et le retourna. Combien de fois déjà Lucy l’avait-elle vu défaire un nœud de ses doigts maladroits, décoller une bande de scotch, enlever le papier qu’il pliait soigneusement en vue d’un usage ultérieur, avant de regarder ce qu’on lui avait offert.


 Chaque année que le Bon Dieu faisait, il recevait cette cascade de chemises, de chaussettes et de mouchoirs monogrammés ; le tout dans des boîtes blanches enveloppées dans d’élégants papiers et fermées par des rubans de satin. À chaque cadeau, il disait : « Oh ! merci. Merci beaucoup. » Après quoi, il le remettait dans sa boîte. Il était peu probable que ces choses servissent un jour. Le cadeau de Justine, évidemment, était l’exception : un paquet blanc chiffonné contenant des pastilles de marrube, qui, on ne pouvait le nier, semblaient le transporter de joie, bien que de mémoire familiale c’était là le cadeau qu’elle lui faisait depuis toujours. « Vous vous rendez compte ? dit-il. C’est presque impossible à trouver de nos jours, mais tous les ans elle se débrouille pour m’en acheter. Et ce n’est pas bon marché ! Justine trouve qu’elles remplacent avantageusement les pastilles Luden pour la toux, mais je dois avouer que j’ai du mal à voir la ressemblance. » Il mit un losange dans sa bouche et en proposa aux autres. Justine fut la seule à accepter. Tous les autres détestaient ça.


 « C’est la dernière fois avant l’année prochaine », plaisanta-t-il en s’adressant à Lucy qu’il enveloppait d’une haleine pharmaceutique. Lucy refusa d’un geste.


 Duncan, évidemment, n’offrait rien du tout et n’aurait pour rien au monde autorisé Justine à apposer son nom à côté du sien sur le sac de pastilles de marrube. Il était contre la célébration des anniversaires. Il faisait des cadeaux quand ça lui chantait et à qui il avait envie d’en faire : des cadeaux aussi touchants que surprenants, mais jamais selon les règles. Cette année, Meg n’avait pas fait de cadeau elle non plus. Lucy cherchait bien pourtant : pas même une épingle de cravate ou de garniture de bureau. Un bref sentiment de joie mauvaise la traversa : c’était à Duncan maintenant d’être le père d’un enfant ingrat. Quand Meg était partie de la maison pour se marier, il s’était peut-être dit : « Alors, c’est ça que l’on ressent quand on est parent ? C’est ça que j’inflige aux miens depuis toujours ? » Mais elle eut aussitôt honte de ses sentiments et fut sincèrement désolée que sa petite-fille ait oublié un événement en quelque sorte aussi important.


 Le cadeau de Laura May arrivait presque à la fin : un travail d’aiguille, comme d’habitude. Cette année, un arbre généalogique brodé sur du lin écru dans un cadre de bois. « Oh ! merci ! lui dit son père. Merci beaucoup ! » Mais au lieu de le reposer immédiatement, il le tint devant lui à bout de bras et resta un long moment à le contempler en silence. Curieusement, cet arbre avait une forme de diamant. Cela n’avait jamais frappé Lucy auparavant : Justin seul au sommet et Meg seule en bas. Entre les deux, il y avait bien un soudain et glorieux déploiement d’enfants, mais pour aboutir à quoi, finalement ? À rien. Claude, Esther, les jumelles et Richard étaient restés célibataires sans descendance. (Laura May, pleine de tact, avait omis de mentionner le divorce de Sally et l’annulation du mariage de Richard.) Seul, tout au bout à gauche, Duncan, le fils de l’aîné des enfants, et au bout à droite, Justine, la fille de la benjamine, étaient reliés par le V qui se terminait par leur unique descendante à la pointe du diamant. Il n’y avait de place pour personne d’autre sous le nom de Meg. Lucy hocha la tête. « Mais, avança Justine, Meg aura peut-être six enfants, et tout pourra recommencer ! »


 Peut-être bien. Lucy imaginait la forme du diamant se répétant à l’infini comme les frises qui bordent les couvertures. Mais cette idée ne la réjouit pas pour autant.


 Puis arriva le dernier cadeau, le plus important, un gigantesque cube de deux pieds de côté. La carte qui l’accompagnait était également la plus grande. Il ne pouvait en être autrement. Joyeux anniversaire et qu’il y en ait encore de nombreux à venir ! Tes fils Justin Deux, Daniel junior et Marcus.


 « Voyons un peu », dit le grand-père Peck.


 Deux se mit à glousser. Il s’agissait d’une farce.


 D’abord le papier à rayures, puis une grande boîte blanche. À l’intérieur, une autre boîte un peu plus petite, puis un papier à fleurs de lys qui en enveloppait une autre, puis une autre… Grand-père Peck ne savait plus où donner de la tête. Des montagnes de rubans et de papier de soie s’amoncelaient autour de lui.


 « Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? ne cessait-il de demander. Mais qu’est-ce… ? Je ne comprends pas !


 – Continue », lui disait Deux.


 Il avait passé toute une soirée à faire le paquet avec ses frères. D’ordinaire, ce n’était pas l’humour qui les caractérisait, pourtant en introduisant les boîtes dans les boîtes, sur la table de salle à manger de Lucy, ils s’étaient amusés comme des écoliers, et Lucy n’avait pu s’empêcher de sourire. Et maintenant, elle souriait encore en voyant le visage contracté de Deux, qui avait bien des difficultés à ne pas pouffer. « Continue, continue », disait-il à son père.


 Une boîte à chapeau, contenant une boîte à chaussures, contenant une boîte à bonbons, contenant une boîte de cartes à jouer, contenant une boîte d’allumettes… Et enfin, le cadeau, enveloppé de papier blanc. Deux riait tellement que les coins de ses yeux en étaient tout mouillés. « C’est une plaisanterie, expliqua-t-il à Duncan. Tu comprends ?


 – Typique, dit Duncan.


 – C’est ce qu’on avait fait au bureau quand la secrétaire de Dan s’était mariée. On avait mis un tout petit cadeau dans une immense boîte : la chose la plus drôle qu’on ait jamais vue !


 – Ça aurait été bien plus drôle si vous aviez mis un gros cadeau dans une toute petite boîte, dit Duncan.


 – Tiens, regarde… »


 Le grand-père enlevait le morceau de scotch qui fermait le dernier rectangle de papier. Il ouvrit le papier avec précaution, mais pour une fois ne le replia pas pour le mettre de côté. Le papier était peut-être trop petit, ou lui-même trop éberlué : son cadeau se réduisait à une carte de visite :
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 Le grand-père leva les yeux et regarda Deux :


 « Je ne comprends pas très bien », dit-il.


 Mais, au lieu de répondre, Deux se leva et quitta la pièce. Ils l’entendirent ouvrir la porte du palier. « Très bien, cria-t-il. Venez, maintenant ! »


 L’homme qu’il ramena avec lui était le sosie d’Abraham Lincoln : la même barbe fine qui suivait la ligne de la mâchoire. Il portait un costume noir, une chemise blanche raide d’amidon et une cravate-cordelette. Il devait avoir dans les trente ans, mais son expression affamée et lasse le faisait paraître plus âgé. Des ruisseaux de sueur zébraient ses tempes. Il y avait une pulsation dans le creux d’une de ses joues.


 « Désolé de vous avoir fait attendre dehors si longtemps, lui disait Deux. Je sais que vous devez avoir très chaud.


 – Oh ! je n’avais rien d’autre à faire.


 – Père, je te présente M. Eli Everjohn », dit Deux.


 M. Everjohn tendit une main qui paraissait comporter un nombre d’os inhabituel. Le grand-père Peck le dévisagea.


 « Je ne comprends pas, dit-il.


 – C’est ton cadeau d’anniversaire, père.


 – C’est évident, voyons ! s’exclama Duncan à la cantonade. Je suis d’ailleurs surpris qu’ils n’aient pas enveloppé le monsieur dans un paquet-cadeau.


 – Eh bien, ils y avaient songé, lui dit Lucy.


 – Père, annonça Deux. M. Everjohn est détective.


 – Ah oui ?


 – Il recherche les gens.


 – J’entends bien », dit le grand-père. Il attendait patiemment la suite, qui devait sûrement être très drôle, dès qu’il aurait compris où ils voulaient en venir.


 « Il va chercher l’oncle Caleb à ta place.


 – Comment ça ?


 – Eh bien, vois-tu, Dan, Marcus et moi nous sommes cotisés pour l’engager. Nous nous sommes dit : il est temps d’en finir avec cette histoire. Je veux dire que nous devons savoir une fois pour toutes si l’oncle Caleb est… Tu comprends, tu n’arriveras jamais à rien en t’y prenant comme tu le fais, père. Eh bien, nous avons décidé de ne pas regarder à la dépense. Nous avons engagé quelqu’un de Caro Mill pour que tu puisses rester en contact permanent avec lui, lui donner tous les renseignements dont il aura besoin, et cela prendra le temps qu’il faudra, peu importe, nous sommes prêts à payer ce que cela coûtera. Tu comprends, maintenant ? C’est notre petit cadeau : Heureux anniversaire ! »


 Son père le regardait, interloqué.


 « Tu n’as pas entendu ? demanda Deux.


 – Mais je ne v… »


 La main de M. Everjohn était toujours tendue, immobile. Il ne devait pas vivre ce genre de situation tous les jours.


 « Je ne pense pas avoir besoin de qui que ce soit, mais je vous remercie tout de même, lui dit le grand-père.


 – Mais, père !… C’est ton cadeau d’anniversaire !


 – Eh bien, il a le droit de refuser.


 – Reste en dehors de ça, Duncan. »


 Duncan se leva et fit le tour de la table. Il étreignit enfin la main tendue de M. Everjohn.


 « Je crois, dit-il, que mon grand-père préfère poursuivre ses recherches lui-même.


 – Bien sûr, cela fait quinze ans que ça dure ! » hurla Deux.


 Il n’était pourtant pas homme à hurler. Ses sœurs elles-mêmes, portant la main aux oreilles, n’auraient pu le lui reprocher. C’était encore Duncan le fautif : il avait semé la zizanie.


 « Deux, mon chéri », lui dit Lucy. Ce qui eut pour effet immédiat de lui faire baisser le ton.


 « Oh ! reprocha-t-il à Duncan, je me demande bien pourquoi tu l’as laissé vivre ici ! Ça te plaît de voir ça, de voir ton grand-père poursuivre des moulins à vent en autocar Greyhound ! Mais pour une fois, réfléchis donc un peu ! À la vitesse à laquelle il s’y prend, combien de temps crois-tu qu’il lui faudra pour arriver à un résultat ?


 – Toute sa vie, probablement, reconnut Duncan. Mais au moins il est heureux comme ça, plus heureux que la plupart des Peck de ma connaissance. »


 Tout le monde se tourna vers le grand-père. Il les regarda lui aussi, sans rien laisser paraître, d’un air un peu narquois.


 « Et je ne suis pas du tout sûr que l’on désire à tout prix qu’il réussisse…, continua Duncan. Que feriez-vous de Caleb s’il revenait ? Où pourriez-vous le caser ? Finalement, vous ne pourriez que le laisser continuer à courir, comme un renard après la chasse.


 – Oh ! il était sportif ? s’enquit M. Everjohn.


 – Quoi ? Je ne sais pas. Non.


 – Bien sûr que non », dit Deux.


 M. Everjohn tira un carnet à spirale de la poche de sa chemise. Il ôta le capuchon de sa pointe Bic et nota quelque chose. La voix de Justine s’éleva soudain dans le silence qui suivit :


 « Ne voulez-vous pas vous asseoir ?


 – Pour quoi faire, dit Duncan, il ne reste pas. »


 Et le grand-père d’ajouter :


 « C’est vrai, Justine, je ne…


 – Ce que nous voulions t’épargner, lui dit Deux, ce sont ces interminables recherches infructueuses, ces pérégrinations à travers le pays comme deux malheureux… C’est le travail d’un professionnel. » Puis se tournant vers Duncan : « Quant à ce que nous ferions de Caleb s’il revenait, dit-il très vite et à voix basse, je doute que le problème se présente, si tu vois ce que je veux dire…


 – Quoi, tu penses qu’il est mort ? »


 Deux lança un regard oblique en direction de son père.


 « Tu ne supportes pas l’idée qu’il puisse être vivant et qu’il se tienne éloigné de nous volontairement, lui dit Duncan. C’est bien cela, hein ? Mais Caleb est un Peck et il n’a pas encore quatre-vingt-dix ans : la force de l’âge. Je suis prêt à parier une bouteille de bourbon qu’en ce moment même il est dans une maison de retraite en train de regarder son feuilleton préféré à la télévision. »


 Le grand-père frappa un grand coup sur la table du plat de la main. Tout le monde le regarda, ébahi.


 « J’en ai beaucoup supporté de ta part, Duncan, dit-il. Mais ma patience a des limites. Mon frère n’est pas dans une maison de retraite ! Tiens-toi-le pour dit. »


 Se fût-il adressé à Lucy sur ce ton qu’elle en serait morte sur place, liquéfiée. Mais Duncan se contenta de hausser les sourcils. (Et bien qu’elle en rougît pour lui, Lucy se sentit un peu émoustillée à l’idée qu’aucun de ces Peck ne pourrait jamais en venir à bout.)


 « Monsieur Everjohn, dit le grand-père, je vous dirai tout ce que je sais et vous pourrez vous mettre au travail. D’ordinaire, je ne bois pas, mais j’ai bien l’intention de me faire offrir une bouteille de bourbon par mon petit-fils, ici présent. »


 Puis il se leva et précéda M. Everjohn dans le salon. Deux leur emboîta le pas, mais les autres restèrent dans la cuisine à contempler leur tranche de gâteau, qu’aucun n’eut l’appétit de manger. Lucy avait mis sa serviette en pièces et se demandait où était passé le Gélusil. Sarah s’éventait avec une feuille de papier d’emballage qu’elle avait pliée. Justine mâchonnait une bougie d’anniversaire et Laura May admirait son œuvre, l’arbre généalogique brodé. Seul Duncan, tournant sans but autour de la table, paraissait avoir encore quelque énergie. Il sifflotait un air que personne ne connaissait. Il caressa les cheveux de Justine en passant et jeta un œil sur l’arbre brodé, par-dessus l’épaule de Laura May.


 « T’est-il jamais venu à l’esprit, lui demanda-t-il que, quelque part, quelqu’un était en train de rechercher Justin ? »


  




 À quatre heures de l’après-midi, Deux n’avait toujours pas manifesté le moindre désir de s’en aller. Lui qui détestait conduire la nuit ! Il disait qu’auparavant il préférait mettre les choses au point avec le détective. Lucy voyait bien qu’il commençait à regretter son choix, bien qu’à Caro Mill, le choix… Mais ce bonhomme d’Everjohn paraissait tout de même un peu bizarre. Plus il se montrait bizarre, plus le visage de Deux s’allongeait et plus celui de Duncan se faisait radieux. Justine déploya ses qualités d’hospitalité en offrant de la root beer et du gâteau d’anniversaire à M. Everjohn. Ils étaient tous dans le salon à présent. Les tantes alignées sur le divan, et les autres sur des chaises de cuisine, attirés, tous autant qu’ils étaient, par ce qui se passait ici. Le grand-père donnait à M. Everjohn le nom de tous les camarades de classe de l’oncle Caleb, le nom de tous ses professeurs, amis et associés. Où les avait-il trouvés ? Il donna aussi le nom de l’église qu’il fréquentait, celui de son école, de son coiffeur, de son tailleur, de son docteur, des tavernes… Lucy ne savait pas qu’un Peck eût jamais fréquenté de taverne. Mais M. Everjohn n’avait pas l’air surpris. Il continuait à prendre des notes sur son calepin à spirale, griffonnant longuement aux moments les plus inattendus. Il réclama la précieuse photo du grand-père et la glissa dans sa poche en promettant d’en faire faire une reproduction ; mais, serait-ce possible, alors qu’elle avait été prise au siècle passé ? Il écouta patiemment la liste de tous les participants à un cours religieux qui avait commencé et qui d’ailleurs avait fini ce même été 1893. Il laissait passer des quantités de noms puis brusquement en relevait un pour lequel il noircissait des pages entières. Qu’écrivait-il donc ? Lucy se redressait tant qu’elle pouvait sans pour autant réussir à voir quoi que ce soit.


 Une autre chose ne laissait de surprendre Lucy : comment un détective privé pouvait-il être aussi disponible ? Naturellement, un détective n’était pas un avocat, ou quelque chose du genre, mais tout de même, on se serait attendu à ce qu’il ait des rendez-vous, des engagements. Or, M. Everjohn semblait prêt à consacrer le restant de sa vie à la famille Peck. Il restait assis sans bouger, ses genoux pointus bien serrés, les coudes collés au corps. L’une des jambes de son pantalon remontait légèrement et dévoilait un tibia qui ressemblait à un morceau de bois de charpente. Il tenait son stylo avec une telle maladresse que Lucy en avait mal à la main. Les questions qu’il posait étaient des plus déroutantes. Il voulait par exemple savoir si l’oncle Caleb fumait ; le nom de sa nourrice ; la date d’anniversaire de sa mère et ses préférences en matière de chaussures. Il se renseigna sur les lectures de Laura et sur le testament de Justin ; sur ses croyances religieuses et ses affaires maritimes. Plus les questions étaient étranges, plus le grand-père s’excitait. Comme lorsque l’on va chez le médecin et qu’il vous examine les doigts de pied. Que de choses insoupçonnées cet homme-là devait connaître ! Et même quand M. Everjohn le questionna sur Margaret Rose, le grand-père tiqua à peine.


 « Voyez-vous, dit-il, c’est quelque chose à quoi je ne pense jamais. Je l’ai complètement oubliée.


 – Ah ! » dit M. Everjohn. Lorsqu’il ouvrait ainsi la bouche, son visage s’allongeait démesurément et ses joues se creusaient davantage.


 « De toute façon, elle est partie avant Caleb, précisa le grand-père.


 – Et où est-elle partie ? »


 On aurait entendu une mouche voler.


 « À Washington, dit le grand-père.


 – Je vois.


 – Elle avait trouvé un travail. Mais elle est morte.


 – Quel genre de travail ?


 – Je ne vois pas la nécessité d’entrer dans ce genre de détails, dit le grand-père.


 – Je dois savoir, monsieur Peck.


 – Hum ! elle nettoyait l’argent.


 – L’argent ?


 – Elle travaillait pour la Banque fédérale. Elle lavait les vieux billets. »


 Le regard profond et meurtri de M. Everjohn parcourut tristement les visages qui l’entouraient.


 « C’est tout à fait plausible, lui dit Duncan. On les lavait pour les enduire ensuite de Cellophane. Pour qu’ils gardent leur aspect parcheminé. Dans le temps, on ne jetait pas les choses aussi facilement qu’aujourd’hui. Ils avaient des machines qui…


 – Je vois, interrompit M. Everjohn. Les causes de sa mort ?


 – Un incendie de la pension de famille où elle logeait, dit le grand-père.


 – Elle vivait dans une pension de famille ?


 – Ses parents ne l’ont pas laissée vivre chez eux. Vous savez, dans ce temps-là, les femmes n’avaient pas le droit de se comporter comme elle l’avait fait. Ils ont tenté de la persuader de revenir à Baltimore. C’est son père qui me l’a écrit.


 – Bien. Mais êtes-vous certain qu’elle est vraiment morte ?


 – Elle a été enterrée, n’est-ce pas ?


 – Je me disais que votre frère était peut-être parti là-bas, à Washington. Qu’ils étaient ensemble. Y avez-vous jamais songé ? »


 Lucy y avait songé. Mais le grand-père manifesta quelque impatience : « Si mon frère était la canaille dont vous parlez, demanda-t-il, croyez-vous que je chercherais à le retrouver ?


 – Oh ! oui ! » dit M. Everjohn, l’air complètement satisfait. Il remit le calepin et le stylo dans sa poche.


 « Eh bien, je crois que je possède assez d’indications pour commencer.


 – Nous vous remercions sincèrement de votre travail, monsieur Everjohn, lui dit Deux.


 – Je vous en prie.


 – Je n’avais pas l’intention de vous prendre tout ce temps, mais bien entendu, je suis prêt à vous dédom…


 – Il n’en est pas question, dit M. Everjohn. Je vais me montrer franc avec vous : il n’y a guère de travail dans une ville comme Caro Mill. »


 Il chercha son chapeau sous son siège et se leva en se dépliant centimètre par centimètre. Ce chapeau d’ailleurs, dont le fond, légèrement carré et le bord curieusement abaissé, le faisait encore plus ressembler à Lincoln.


 « Nous sommes si peu sollicités, mon associé et moi-même, que nous surveillons chacun la femme de l’autre pour ne pas perdre la main.


 – Vraiment ? dit Deux.


 – Je me suis rendu compte à quel point la vie des épouses était insipide. La femme de mon associé va acheter une brosse à dents dans un magasin et le dentifrice dans un autre, ne serait-ce que pour sortir un peu.


 – Eh bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, lui dit Deux.


 – Quant à ma femme, elle suit des cours. Elle s’inscrit à toutes sortes de cours : n’importe lesquels. Vous ne pouvez pas imaginer les endroits où le pauvre Joe a dû la suivre.


 – Pensez-vous établir vos honoraires sur une base mensuelle ?


 – Élevage d’animaux domestiques. Danse exotique. Kung-fu. Couture.


 – Oh ! Eli ! s’écria Justine, qui comme d’habitude n’hésita pas à l’appeler par son prénom, comme s’ils avaient été de vieilles connaissances. Vous ne voulez pas emporter une part du gâteau d’anniversaire pour votre femme ?


 – Elle fait un régime, répondit Everjohn d’un ton lugubre. Elle va dans un institut pour maigrir et suit des cours de diététique tous les jeudis pour connaître à fond les régimes à basses calories.


 « Au revoir et à bientôt, dit-il à Justine en lui broyant la main.


 – Passez quand vous voudrez. Grand-père sera heureux d’avoir des nouvelles.


 – Et merci encore pour toute votre patience », ajouta Deux.


 Mais à peine M. Everjohn eut-il franchi la porte que Deux s’écroula dans un fauteuil.


 « Je savais bien que nous aurions dû engager quelqu’un de Baltimore, dit-il à Lucy.


 – Que veux-tu, mon chéri !


 – Quand je pense que j’avais le nom d’une dizaine d’excellents détectives de chez nous ! Eh bien, non. Marcus tenait absolument à ce que ce soit quelqu’un de Caro Mill. C’est le seul moyen pour que père garde le contrôle des choses, sinon ce serait à nous de…


 – Eh bien, moi, je le trouve très gentil, dit Justine qui revenait de la porte d’entrée.


 – Mes enfants, si vous viviez dans un endroit civilisé…


 – Mais Caro Mill est civilisé ! »


 Deux se tourna vers Duncan, celui-ci jouait près de la fenêtre avec un objet qui ressemblait à une pièce d’automobile.


 « Tu devrais revenir à Baltimore, mon garçon, lui dit-il. Qu’est-ce qui te retient ? Le travail ? Tu sais très bien qu’il y a un tas de choses dont tu pourrais t’occuper dans une étude d’avocats et qui ne nécessitent aucun diplôme. Tes cousins pourraient t’aider. Pour quelqu’un d’aussi intelligent que toi, il y a beaucoup à…


 – Je te remercie, lui dit Duncan.


 – Cela ferait du bien à Justine. Tu ne te rends pas compte qu’elle n’a pas très bonne mine. »


 Duncan lança un regard à Justine. Mon Dieu, c’est vrai qu’elle avait une mine épouvantable. Maintenant qu’elle s’était arrêtée de courir, de rire et de bavarder comme une pie, son visage paraissait bien pâle et elle avait les traits tirés. Tout ça c’était à cause de Meg ! Ah ! les enfants !


 Lucy se tourna vers Duncan : un petit garçon qui vieillissait. En secret, son fils préféré. Elle avait toujours pensé qu’il ferait un très bel homme une fois adulte et assagi. Mais cela n’était jamais arrivé. Il était resté tel qu’il était à dix ans, agité et insouciant, sans aucune bonté, sans jamais manifester la moindre tolérance pour les faiblesses d’autrui. Il aurait eu besoin d’une femme forte pour le stabiliser et arrondir ses angles, mais ce n’était pas le cas. Justine ! Est-ce que Justine était ce qu’elle était intentionnellement ou bien… ? Avait-elle un beau jour décidé de se soumettre entièrement et de refuser toute responsabilité pour que Duncan puisse caracoler directement vers l’enfer, entraînant avec lui sa femme et sa fille ? Cette acceptation silencieuse était-elle délibérée ? Soudain, à son insu, quelque chose poussa Lucy à parler : « Oh ! déplora-t-elle, si seulement la pauvre Caroline avait pu être parmi nous aujourd’hui ! »


 Le regard que Duncan lui jeta avait la dureté et la froideur de la glace, mais lorsqu’elle vit Justine s’immobiliser, elle ne put s’empêcher de ressentir un petit triomphe qui lui donna bien du plaisir.


  




 La nuit commençait à tomber lorsqu’ils reprirent la route. Pourtant Lucy sortit tout de même de son sac l’enveloppe timbrée qu’elle avait préparée d’avance, et, après avoir déplié une feuille de papier à lettres, elle se mit à écrire comme Deux le lui avait enseigné :


 6 juin 1973.












 Chère Justine,


 Un petit mot pour te remercier de ton hospitalité. Nous avons passé un délicieux moment et comme toujours tu t’es montrée une hôtesse charmante. Le gâteau de guerre était exquis, et nous nous rappellerons cette visite chez toi avec le plus grand plaisir. Je t’embrasse.

 Tante Lucy.












 Elle colla l’enveloppe après y avoir glissé la lettre.


 « Dès que tu verras une boîte aux lettres, Deux… » dit-elle à son époux. Puis elle s’appuya contre son siège en tapotant la lettre sur son sac à main d’un air morne. Deux remuait les lèvres en conduisant. À l’arrière, Laura May et Sarah, dissimulées derrière leur voilette marron, voyaient chacune de son côté défiler un paysage différent.
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 À présent, Justine et son grand-père n’avaient plus où aller. C’est à peine s’ils s’en rendirent compte au début : ils se déplaçaient toujours moins pendant l’été, de toute façon. Mais juin étirait ses journées humides et étouffantes, et juillet voyait Justine devenir de plus en plus sombre. Elle manquait d’occupation et ne savait pas quoi faire d’elle-même. Quelque sourde inquiétude la tourmentait intérieurement. Une difficulté d’être qui la faisait se quereller avec Duncan et se montrer impatiente avec son grand-père qu’elle envoyait promener à tout venant ; elle tirait les cartes sans enthousiasme, comme avec parcimonie. Il lui arrivait de parler pendant des jours avec un accent étranger indéfinissable. Elle s’en prenait à Dorcas. Le chat fuyait la maison pour se terrer derrière le buisson de roses sous la véranda, où son grand-père, hébété, restait prostré des heures entières, ce qui ne lui ressemblait guère.


 « Dis-moi, grand-père, tu es sûr que tu n’as personne à voir ? Ce type du Delaware ? Il se souviendrait peut-être de quelque chose, lui.


 – Ça ne servirait à rien, lui répondait-il.


 – Je ne vois pas pourquoi tu dis cela.


 – Le détective n’a même pas noté son nom. Il n’a d’ailleurs noté aucun de ces noms. Il avait l’air de penser qu’ils ne lui seraient d’aucune utilité.


 – Qu’en sait-il, celui-là ! » dit Justine.


 Elle commençait à prendre en mauvaise part les questions insidieuses et étranges du détective et les silences mystérieux qui suivaient chaque réponse. Ses visites la mettaient mal à l’aise. Il avait la désagréable habitude d’arriver quand il n’y avait personne à la maison et de s’installer sur la véranda pour les attendre. Lorsqu’elle revenait chez elle avec son grand-père, il se dressait devant eux, tel un grand corbeau noir, en serrant son chapeau à fond carré contre sa poitrine. Elle avait beau s’écrier : « Eli ! » en le voyant, elle se mettait aussitôt sur la défensive pour prévenir une incursion qu’elle redoutait. Son grand-père, qui mettait un point d’honneur à se rappeler le nom des gens, commençait à dire : « Monsieur… Ah !… » pour rester planté avec un air maussade d’écolier inattentif pris sur le fait à regarder le bout de sa chaussure. Eli se montrait humble et gauche et commençait par aborder des sujets anodins : il parlait de ses filatures ou des leçons de calligraphie de son épouse. Il n’était pas pressé, après tout. Justine alors recommençait à éprouver de la sympathie pour lui, pour cette frange absurde qui lui servait de barbe et qui avait l’épaisseur d’une brosse de machine à écrire, et pour ses doigts ridiculement longs, avec leur nombre anormal de jointures, qui ne cessaient de tripoter son chapeau ; quant à son grand-père, il finissait par se détendre assez pour ne pas cacher – tout en restant poli – son ennui.


 « Venez à l’intérieur, Eli, lui proposait gentiment Justine. Je vais vous préparer du thé glacé. »


 À ce moment précis, le visage d’Eli se rétrécissait et ses doigts s’immobilisaient.


 « Quels étaient tous les disques que possédait votre famille ? pouvait-il aussi bien demander.


 – Quoi ?


 – Les disques. Ceux du vieux gramophone. » Elle avait dû répéter la question au grand-père qui arpentait nerveusement le plancher de la véranda.


 « Je me souviens de Caruso, répondit-il. Il y en avait d’autres aussi, qui avaient la marque Disque rouge…


 – Ah ! oui !… Le Cachet rouge, je me souviens.


 – Au début, ça s’appelait Disque rouge.


 – Ah ! bon, dit Eli.


 – Êtes-vous à ce point ignare ?


 – Et à part Caruso, quoi d’autre ?


 – Je ne me souviens pas.


 – C’est très important pour moi, dit Eli sans s’expliquer davantage. Bon, eh bien, je vais devoir aller à Baltimore. Ils doivent être encore là-bas. Vous les avez conservés, n’est-ce pas ?


 – Nous avons tout conservé », répondit le grand-père. Et il entra dans la maison en claquant la porte.


 Les questions d’Eli semblaient pourtant l’intriguer au plus haut point. Il passait le reste de la journée à réfléchir, en fronçant tellement les sourcils qu’ils se rejoignaient au milieu du front.


 « Pourrais-tu me dire pourquoi il pose une question pareille ? Qu’est-ce qu’il mijote ? Je suis sûr que ce type sait quelque chose que nous ignorons totalement, Justine. »


 Le seul et unique objectif du grand-père était de retrouver Caleb. Pour Justine, en revanche, le but de la recherche importait peu sinon par les voyages et déplacements qu’il impliquait. Elle se sentait inutile et lésée à présent.


 Bien après que son grand-père se fut installé dans son fauteuil pour songer aux premières paroles qu’il adresserait à son frère quand ils se reverraient, Justine errait encore dans toute la maison en trimbalant son sac avec elle, distraitement, comme si elle avait été en visite.


  




 Pendant ce temps, Duncan vendait des outils anciens par douzaine ; ils partaient comme des petits pains, si vite qu’il n’y en avait déjà pratiquement plus en stock. Pourquoi les choses se déroulaient-elles toujours de la même manière ? Newton Norton, le fameux client qui lui avait acheté la vieille arroseuse, avait reconstruit et équipé entièrement sa ferme avec des matériaux et des outils anciens. Il avait dévalisé le Flacon Bleu, avait fait main basse sur toutes les vieilles tenailles rouillées, lanternes d’étable, outils de forgeron et ustensiles de cuisine qu’il avait pu trouver.


 « Si tu voyais la tête de Silas ! disait Duncan à Justine. Newton Norton est parfois obligé de faire venir un camion pour transporter tout ce qu’il achète chez nous.


 – Il est fou ! Et s’il devait déménager un jour ? » faisait remarquer Justine.


 Ils étaient en train de bavarder sur la véranda, Duncan assis sur un tabouret, tandis que Justine s’appliquait à lui couper les cheveux avec des ciseaux de cuisine. Il avait les cheveux épais et drus, on les entendait tomber sur le sol. Justine coupait les mèches en dégradé, vers l’arrière, et lorsque ensuite elle les coiffait, les mèches se démêlaient et se plaçaient en toit de chaume comme par magie. Elle donna un dernier coup de peigne en jubilant, comme en transe, au milieu de ce ruissellement de boucles jaunes. Elle coupa un dernier petit centimètre.


 « J’aurais peut-être dû être coiffeuse, dit-elle.


 – Ne nous laissons pas entraîner dans cette voie », fit Duncan.


 On était en août maintenant, et les maïs avaient tellement levé qu’ils leur cachaient la vue sur la rue. On entendait le bruit des voitures sans les voir, sans presque les entendre. (Duncan s’intéressait à l’effet du feuillage sur la portée des décibels.) Les gens qui passaient devant chez eux n’étaient plus que des voix désincarnées.


 « Hello ! appela-t-on de la rue, apparemment persuadé qu’il se trouverait quelqu’un pour répondre.


 – Tiens, bonjour ! » lança Justine en brandissant ses ciseaux qui étincelèrent dans la lumière. Duncan ne leva même pas la tête. Il avait l’esprit occupé à tout autre chose.


 « J’ai dit à Silas : “Vous voyez ?” Lui qui ne voulait pas me laisser acheter la vieille machine à coudre de Mme Farnsworth, maintenant il le regrette ! Newton Norton est allé lui-même la chercher chez elle et lui en a proposé le double de ce qu’elle valait. Mais tu connais Silas. Il me dit : “Oui, mais que ferons-nous quand sa ferme sera tout installée, hein ?… Hum !…” Et tu sais ce qu’il a fait Newton Norton, pas plus tard qu’hier ? Il a ouvert sa ferme au public : une véritable ferme du dix-neuvième siècle. Deux dollars l’entrée, cinquante cents pour les gosses. Plus, attends, des cours de cuisine ! Un cours de six semaines de cuisine américaine du bon vieux temps. On y apprend qu’il y avait des cuisinières à bois et des cheminées assez vastes pour y faire cuire un bœuf entier. On y apprend à confectionner des potées de choux et des galettes de morues. Franchement, en ce qui me concerne, pas un de ces plats ne m’a paru comestible. Et pourtant il y a des gens qui aiment ça. Toute la matinée, j’ai eu des clients qui m’ont réclamé des injecteurs à saucisses, des hachoirs à choucroute comme ceux qu’utilisent les métisses ; ils se sont jetés sur ces machines à manivelle dont je n’ai pas encore tout à fait compris le fonctionnement ; des trucs pour éplucher les concombres, ébarber les maïs, peler les pommes de terre. À midi, j’avais vendu tous les ustensiles qui se trouvaient dans la boutique.


 – Tu te rends compte ! Quel succès ! lui dit Justine tout en dégageant le tour des oreilles.


 – À ce qu’il paraît. »


 Il dit cela en bâillant, puis il éternua car une petite boucle de cheveux venait d’atterrir sur son nez. Son visage étincelait de mille étoiles blondes. Il n’avait rien de quelqu’un qui avait réussi.


  




 Le quatrième dimanche d’août, ils partirent tous les trois rendre visite à Meg. Ils auraient pu y aller avant, mais Duncan avait prétexté un empêchement au moment de leur départ pour Semple. Une vente aux enchères ou un marché aux puces quelconque. (Silas le poussait à acheter des outils à présent.) Il en était revenu sans avoir rien acquis ; si, un carton rempli de boîtes rouillées qui avaient contenu du tabac Prince-Albert.


 « Tu appelles ça des antiquités ? lui avait dit Justine. Quand on pense qu’on les fichait à la poubelle il n’y a pas si longtemps ! Je me souviens, il y en avait plein dans l’herbe, le long de Roland Avenue. Mais où sont les outils ? Et les ustensiles de cuisine ?


 – Je n’ai rien vu d’intéressant, à part ces boîtes du Prince-Albert.


 – Finalement les choses les plus absurdes prennent de la valeur. Nous ferions bien de ne plus rien jeter du tout.


 – Je n’ai pas l’impression que nous jetterions quoi que ce soit », avait dit Duncan.


 Et il avait encore essayé d’annuler leur voyage le matin même du départ (prétendant qu’il y avait une vente d’instruments de jazz anciens près de Washington). Mais Justine ne s’était pas laissé faire.


 « Impossible, lui avait-elle dit. Tu sais que nous avons longtemps attendu l’invitation de Meg. Cela fait déjà deux fois que nous la remettons. Que va-t-elle penser ?


 – Pourquoi n’y vas-tu pas avec grand-père ? J’irai seul à Washington.


 – Et comment iras-tu, en bicyclette ?


 – Je pourrais emprunter le break de Silas, dit Duncan.


 – De plus, il n’est pas question que j’y aille seule avec grand-père. J’ai vraiment envie que tu viennes avec nous.


 – Peut-être cet automne, quand les affaires seront plus calmes.


 – Je ne te comprends pas, Duncan. Qu’est-ce que tu as contre cette visite ? »


 Elle avait le don de l’agacer avec sa manie de mettre au jour ses sentiments les plus profonds.


 Et ce quatrième dimanche d’août, il fut donc du voyage lui aussi : au volant de la Ford, essayant de faire contre mauvaise fortune bon cœur. La route qui menait à Semple était une petite route sablonneuse. Le grand-père était contre la vitre, et Justine assise entre eux deux. Le siège arrière était occupé par une pile de robes appartenant à Meg et par un sac en papier contenant une douzaine d’épis de maïs. (« Mais c’est donner des perles à des cochons, avait dit Duncan. Le révérend Milsom va essayer de les manger avec un couteau et une fourchette. ») Les autres affaires de Meg : sa collection de livres d’histoires policières, ses breloques et ses bouteilles d’eau de Cologne étaient restées dans sa chambre. Duncan avait cru qu’il fallait tout lui apporter cette fois-ci, mais Justine avait préféré ne prendre que quelques vêtements. « Elle n’a demandé que ses robes d’été, avait-elle dit. Peut-être n’a-t-elle pas encore de place pour le reste. »


 Duncan, qui, s’il pouvait l’éviter, ne cherchait jamais à découvrir les sentiments secrets d’autrui, s’était contenté d’acquiescer sans insister davantage.


 Ils atteignirent les faubourgs de Semple vers deux heures de l’après-midi. BIENVENUE À SEMPLE, VIRGINIE. La plus jolie petite ville du Sud, annonçait le panneau qui se dressait au-dessus d’une pile de planches de pin mises à vieillir en bordure d’un chantier de construction. Ils cahotèrent sur des rails de chemin de fer, passèrent devant des carrosseries rouillées et béantes.


 « Tiens, il y avait une ville ici, autrefois, dit le grand-père. Avec une gare.


 – Seulement une gare de marchandises, grand-père, rectifia Justine.


 – Pardon ? Marchandises ? Nous ne sommes jamais partis d’ici pour nous rendre à Nashville ? Il me semblait…


 – C’était à Fredericksbourg, pas ici. Il y a trois ans.


 – Ah ! oui.


 – Ici, nous avons dû prendre un car pour Richmond, et c’est là-bas seulement que nous avons rattrapé le train.


 – C’est bien à Nashville qu’il y avait ce garçon qui jouait du banjo, n’est-ce pas ? Son grand-oncle avait appris à Caleb à jouer d’un instrument à cordes, je ne sais plus lequel, lorsqu’ils avaient quatorze ans.


 – En effet, c’était bien Nashville. »


 Il se tassa soudain, comme si la conversation lui avait enlevé toute son énergie.


 Justine avait reconnu quelqu’un dans la rue, la vieille Mme Wheeler, qui venait se faire tirer les cartes pour savoir si elle devait mettre son père dans une maison de retraite, et voulut s’arrêter pour lui parler, mais Duncan s’y opposa fermement. « Ça suffit comme ça, Justine ! » Les voyages le mettaient chaque fois hors de lui. Lorsqu’ils passèrent devant le Snack du voyageur et devant le Self-service diététique, dont la marquise en loques et les stores pendants avançaient sur la rue comme des visages familiers, Justine put percevoir la nervosité de Duncan qui affleurait jusqu’à la peau de son bras.


 « Calme-toi, lui dit-elle, nous ne resterons pas longtemps. » Mais elle en avait déjà trop dit : il se rétracta aussitôt, en s’éloignant un peu d’elle pour que leurs bras ne se touchent plus. Et Justine sentit tout à coup un grand froid le long de sa cuisse gauche.


 L’église d’Arthur Milsom était une grande bâtisse en brique située à l’autre bout de la ville. Justine n’y avait jamais mis les pieds, ce que Meg évidemment n’avait pas manqué de lui rappeler – elle se souvenait que le clocher lui avait paru plus pointu que nécessaire et qu’il était recouvert à son extrémité d’une espèce de métal scintillant. Le presbytère était également en brique, mais la demeure du pasteur-assistant, jouxtant le presbytère, était une petite maison blanche sans arbres ni buissons devant la porte, sise au milieu d’un carré d’herbe qui avait l’air artificielle. La façade était percée d’une baie vitrée dénudée par laquelle on apercevait une lampe à globes jumeaux décorés de boutons de roses, et devant l’entrée il y avait un poteau représentant un petit garçon au visage fraîchement blanchi et aux mains noires. Duncan s’arrêta pour l’examiner de plus près cependant que Justine, prenant son grand-père par le coude, l’entraînait vers les marches du perron.


 « Mais où sommes-nous ? demanda le grand-père à Justine.


 – Nous sommes chez Meg, grand-père. Nous sommes venus lui rendre visite.


 – Oui, je sais bien, mais… », et il se retourna lentement en regardant tout autour de lui. Justine appuya sur le bouton de sonnette niché au centre d’une croix de cuivre aux bords dentelés. Elle entendit les notes harmonieuses d’une mélodie lente et mesurée tinter quelque part, très loin. Puis la porte s’ouvrit et Meg fit son apparition : plus mince et plus pondérée semblait-il, et ses cheveux étaient plus longs.


 « Bonjour, maman », dit-elle. Elle embrassa Justine et son grand-père. Lorsque Duncan en eut terminé avec son poteau et qu’il s’approcha d’elle, elle l’embrassa aussi.


 « Bonjour, papa.


 – Alors, Meggum !


 – J’ai cru que vous alliez changer d’avis et ne pas venir.


 – Tu me connais, pourtant ! »


 Cela ne la fit pas sourire.


 Elle les fit traverser l’entrée recouverte de moquette à reliefs pour les conduire au salon où, sur chacun des murs, un christ les fixait du haut de son cadre doré. Presque tous les meubles semblaient aller par paires : deux tables absolument identiques de part et d’autre du canapé ; deux lampes garnies de perles ; deux bergères et deux ottomanes enjuponnées recouvertes du même satin bleu glacé. Dans un coin, un piano droit sur lequel trônaient deux photographies encadrées : l’une d’Arthur dans son costume clérical et l’autre de Meg les épaules nues drapées dans une espèce de tissu chatoyant ; mais la photo avait été tellement retouchée que Justine mit un moment avant de reconnaître sa fille dans cette personne au maquillage parfait et aux cheveux laqués. D’ailleurs, de quel droit cette inconnue exposait-elle la photographie de Meg dans son salon ? Justine prit la photo pour l’examiner de plus près. « Oh ! c’est ma… C’est la photo que nous avons mise dans le journal quand nous… », dit Meg. Elle saisit le cadre et le remit à sa place.


 « Je vais chercher maman Milsom », dit-elle.


 Justine découvrit Duncan affalé sur le canapé en train de feuilleter un magazine féminin, Lady’s Circle. Il avait posé ses pieds, chaussés d’énormes pataugas et maculés de taches de graisse, sur la table basse. « Duncan ! » gronda-t-elle en lui donnant une tape sur les genoux. Il leva le nez et changea de position, faisant très attention de ne pas heurter les lapins et les oiseaux en porcelaine, les bougies en forme d’ange, la crèche exposée dans un coquillage et le soulier en verre émeraude rempli de bonbons acidulés qui se trouvaient sur la table. Justine laissa échapper un soupir et s’installa à côté de lui. Leur grand-père arpentait la moquette, les mains derrière le dos. Il préférait ne pas s’asseoir puisqu’il lui faudrait bientôt se lever quand la maîtresse des lieux arriverait. Il s’arrêta devant l’un des christs, puis devant un autre, étudiant de près les mêmes yeux bruns mélancoliques et les mêmes cous d’une blancheur de lys.


 Il ne put s’empêcher de faire la remarque :


 « De l’art religieux dans un salon !


 – Chut ! fit Justine.


 – Mais j’avais toujours entendu dire que c’était de très mauvais goût, sauf s’il s’agissait d’un original.


 – Grand-père ! »


 Elle regardait du côté de la porte où Meg avait disparu, se demandant si on avait entendu sa réflexion.


 « Grand-père, insista-t-elle, tu ne voudrais pas…


 – Il y en a un autre dans la salle à manger, dit Duncan en jetant un regard vers l’autre porte : En train de prier dans un jardin.


 – Oh ! Duncan, quelle importance ! Depuis quand t’intéresses-tu à la décoration intérieure ? »


 Il la fusilla du regard.


 « Je vois que tu as décidé de prendre leur parti, dit-il.


 – Je ne savais pas qu’il était question de prendre parti.


 – Qu’est-ce que vous racontez ? demanda le grand-père.


 – Duncan trouve que je n’ai pas le courage de mes opinions.


 – Quoi ?


 – De mes opinions.


 – Ce sont des bêtises, dit le grand-père. Tu n’es pas plus sotte qu’une autre. »


 Duncan éclata de rire. Justine se tourna vers lui. « Duncan, dit-elle, j’espère que tu ne vas pas nous infliger un de tes numéros favoris ! Duncan, je ne plaisante pas. Ne serait-ce que pour Meg, je trouve… »


 Mais à ce moment-là on entendit un bruit de pas feutrés sur la moquette, et une dame en blanc fit irruption dans la pièce, suivie de Meg.


 « Mère, j’aimerais vous présenter ma maman, dit Meg. Et voici mon père et mon arrière-grand-père Peck. »


 Le visage de Meg était très sérieux et une ride profonde creusait son front entre les sourcils : elle signifiait à sa famille que celle-ci ne devait pas lui faire honte. Duncan se dressa de toute sa hauteur, le pouce retenant la page du magazine qu’il était en train de lire, le grand-père esquissa un geste vers sa tempe et Justine se leva en tendant la main. Les doigts de Mme Milsom avaient une consistance de spaghettis mouillés. C’était une grande femme fanée ; ses cheveux châtain clair à la frisure serrée étaient séparés par une raie au milieu. Son visage était blême et tragique, et ses yeux noirs aussi précisément fendus que ceux des reines des jeux de cartes. Sa robe de crêpe, dissimulant des seins inexistants, bouffait légèrement à la taille et aux poignets et descendait en godets souples jusqu’aux jambes qu’elle avait maigres et osseuses. Elle portait des escarpins pointus des années soixante. Lorsqu’elle souriait, ses yeux ternes et sans éclat restaient grands ouverts ; elle paraissait minée par quelque chagrin secret.


 « Nous nous rencontrons enfin, dit-elle.


 – Nous aurions bien voulu venir plus tôt, expliqua Justine, mais Duncan devait acheter des boîtes du Prince-Albert. »


 Elle parlait toujours trop lorsqu’elle était nerveuse.


 « Je comprends. Je vous en prie, asseyez-vous. Margaret, ma chérie, si tu nous servais du thé glacé ? »


 Meg lança un regard à sa mère. Puis elle quitta la pièce. Mme Milsom se laissa lentement choir dans l’un des fauteuils de satin, chaque partie de son corps paraissant s’installer l’une après l’autre. Elle réunit délicatement les mains.


 « J’espère qu’Arthur ne tardera pas à nous rejoindre, fit-elle. Il fait sa sieste.


 – Sa sieste ? dit Duncan.


 – C’est le quatrième dimanche du mois, expliqua-t-elle. Son jour de prêche. Prêcher lui prend beaucoup d’énergie. Naturellement, il avait espéré que vous arriveriez assez tôt pour entendre son sermon, mais il semble que les choses aient tourné différemment. »


 Elle jeta à Justine un long regard torve.


 « Oh ! c’est que… »


 Ils seraient bien arrivés pour le sermon, même Duncan, n’importe quoi pour faire plaisir à Meg, mais celle-ci leur avait bien spécifié de n’arriver qu’après le déjeuner.


 « Généralement, continua Mme Milsom, le quatrième dimanche du mois, il se réveille toujours avec une migraine. Et cette migraine persiste pendant toute la durée du service religieux et même après, jusqu’à ce qu’il reconnaisse enfin que j’ai raison en l’envoyant se reposer. Il souffre beaucoup. Ce n’est pas un mal de tête ordinaire.


 – Il devrait peut-être changer de dimanche et prendre le cinquième ou même le sixième… », avança Duncan.


 Justine le fusilla du regard.


 « Où est le pasteur ? » demanda le grand-père en s’installant dans un fauteuil qui craqua sous son poids.


 « Grand-père, tu devrais brancher ton…


 – Arthur se repose, monsieur Peck », répéta aimablement Mme Milsom. Sa voix avait pris le ton qu’il fallait. « J’ai l’habitude des sourds, dit-elle. Mon père l’était. Vers la fin de sa vie, il chantait même “Les louanges du Seigneur” alors que sa congrégation en était encore à “Faites venir mes brebis”.


 – Ah ! dit Justine, votre père était également pasteur ?


 – Oh ! oui. Oh ! que oui ! Toute ma famille.


 – Et votre mari ?


 – Non. Euh !… Il était dans le bâtiment.


 – Je vois.


 – Mais dans ma famille, de mon côté, j’entends, les hommes font partie du clergé depuis très longtemps. Moi-même, je suis guérisseuse.


 – Vraiment ? » dit Duncan. Il cessa de tripoter son magazine. « Vous guérissez par la foi ?


 – Absolument. »


 Elle lui sourit : ses yeux ressemblaient à deux mares noires. Puis Meg apparut dans l’embrasure de la porte dans un cliquetis de verre, un plateau dans les mains ; Justine se sentait terriblement tendue, car elle-même aurait à coup sûr renversé quelques glaçons sur le giron immaculé de Mme Milsom ou se serait pris les pieds dans un pli du tapis. Elle avait oublié que Meg était aussi gracieuse et précise que ses chères vieilles tantes. Le plateau s’arrêtait devant chaque personne, présenté avec gentillesse et parfaitement en équilibre. Mme Milsom le suivait du regard en se mordant la lèvre inférieure. Elle aussi était tendue, comme si Meg avait été sa propre fille. Ce n’était pas juste. Elle n’en avait pas le droit. Justine saisit brusquement un verre du plateau et une tache de thé apparut aussitôt sur le canapé, que Duncan s’empressa de recouvrir du Lady’s Circle.


 « Maman, c’est déjà sucré, lui chuchota Meg.


 – Quoi ? demanda Justine d’une voix claironnante.


 – C’est déjà sucré.


 – Le thé est sucré, reprit Mme Milsom. Merci, Margaret, tu n’en prends pas, toi ?


 – Je pensais aller réveiller Arthur.


 – Oh ! non, ma chérie. Ce n’est pas encore l’heure.


 – Il m’avait dit de le réveiller quand mes parents arriveraient.


 – Si nous le réveillons maintenant, il aura mal à la tête jusqu’à demain. Crois-moi, dit Mme Milsom. Je le connais. » Elle sourit et tapota le bras de son fauteuil : « Viens donc t’asseoir avec nous. »


 Meg vint se percher sur l’accoudoir du fauteuil de Mme Milsom, et Justine détourna les yeux et se concentra sur son thé. S’il y avait une chose qu’elle ne supportait pas, c’était bien le thé sucré. Ça lui donnait des nausées. Elle allait avoir des haut-le-cœur et se sentirait mal tout le reste de la journée. Elle y trempa pourtant les lèvres, cherchant à attraper de sa langue le glaçon le plus proche pour atténuer le goût de sucre. Duncan, qui évidemment n’avait rien remarqué, but son verre d’un seul trait et le posa sur la table cirée. « Alors, dit-il, tu as obtenu ton diplôme, Meggie ? »


 Elle fit signe que oui. Ses cheveux descendaient jusqu’au cou ; sa coiffure était moins stricte qu’autrefois, peut-être essayait-elle de paraître plus âgée.


 « Et quels sont tes projets maintenant ? lui demanda Duncan.


 – Oh ! je ne sais pas.


 – Tu vas travailler ou quoi ?


 – Monsieur Peck, interrompit Mme Milsom, être l’épouse d’un pasteur est en soi une véritable profession. »


 Duncan la toisa du regard. Justine était dans ses petits souliers, mais elle fut soulagée de l’entendre répondre : « Je veux dire, à part cela.


 – Oh ! mais rien n’existe en dehors de cela. Croyez-moi, j’en parle en connaissance de cause. Je suis fille de pasteur. Et c’est moi qui ai tenu ce rôle auprès d’Arthur jusqu’à ce qu’il se trouve une épouse : se rendre à des thés, des clubs de couture, donner un coup de main aux kermesses, faire la cuisine…


 – Meggie, ta mère connaît sûrement beaucoup de gens dans cette ville. Un tas de gens susceptibles de t’offrir un travail. As-tu pensé à Pooch Sims ? Elle est vétérinaire. »


 Il se tourna vers Justine.


 « Et aurait bien besoin de quelqu’un pour l’aider, ajouta-t-il.


 – Oh ! monsieur Peck ! » dit Mme Milsom. Elle éclata de rire, et les cubes de glace se mirent à tinter dans son verre. « Margaret ne voudrait jamais faire une chose pareille ! »


 Tous les regards convergèrent vers Meg. Elle fixait son verre.


 « Qu’en penses-tu Meg ? demanda Duncan.


 – C’est vrai, je ne crois pas que cela me plairait.


 – Quoi, alors ?


 – Oh ! je ne sais pas, papa. Mère a raison. Je suis très prise. Je m’occupe des tout-petits de la paroisse et j’ai beaucoup de visites à faire et tant d’autres choses aussi ! »


 Justine avait l’impression que ses dents étaient en train de se recouvrir de tartre et pourtant le niveau du thé ne descendait guère. Elle avait terriblement envie de quelque chose d’acide ou de salé. Une envie de cornichon, de zeste de citron ; elle se serait même contentée d’une ou deux chips. Mais le regard de Mme Milsom était si lourd de reproche qu’elle porta le verre à ses lèvres et en avala une gorgée.


 « Le rôle essentiel de l’épouse du pasteur est un rôle de tampon, continuait Mme Milsom. C’est elle qui prend les communications, qui s’occupe de toutes ces menues tâches qui, pour être quotidiennes n’en sont pas moins absorbantes… Oh ! Margaret peut vous en parler ! Nous lui avons tout appris dans ce domaine. Arthur n’est pas de constitution très solide, vous comprenez ? Et puis, il souffre de ces épouvantables maux de tête !


 – Mais je croyais que vous étiez guérisseuse, lui dit Duncan.


 – Guérisseuse ! Ah ! oui ! Je travaille avec un petit groupe le dimanche soir. Tout le monde a le droit de s’y joindre. J’ai hérité du don de mon père, qui un jour avait rendu la vue à un aveugle.


 – Mais n’avez-vous pas dit que votre père était sourd ?


 – Cela ne l’empêchait pas d’avoir le don, monsieur Peck !


 – Non, mais je veux dire…


 – Évidemment, poursuivit Mme Milsom, le don doit être perpétué par la prière et par la foi, il a sans cesse besoin d’être alimenté. C’est ce que j’enseigne à Arthur. Je sens qu’Arthur possède aussi le don. En ce moment, c’est là-dessus que je travaille avec lui, essentiellement. Jusqu’à présent, il semblait y avoir chez lui une sorte de… résistance, dirons-nous. Je ne peux vraiment pas dire que… enfin, nous y travaillons et je suis persuadée que nous arriverons à quelque chose.


 – Notre grand-père ici présent aurait bien besoin d’aide lui aussi », avança Duncan.


 Elle hésita.


 « Croyez-vous que quelques appositions bruyantes de vos mains sur ses oreilles seraient bénéfiques ?


 – Eh bien, je ne suis pas certaine… Il s’agit peut-être d’une surdité qui vient du nerf auditif.


 – Oh ! si la foi ne guérit que certaines maladies ! » fit Duncan.


 Meg et Justine s’agitaient sur leur siège, toutes deux fort mal à l’aise. Duncan les gratifia d’un sourire innocent qui ne parvint pas à les rassurer.


 « Tant pis ! dit-il. En fait, ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les migraines.


 – Les migraines ? Vous souffrez de migraines, monsieur Peck ?


 – Non, c’est votre fils qui en souffre.


 – Mon fils.


 – Arthur.


 – Oh ! Arthur ! dit-elle, confondue.


 – Ne disiez-vous pas qu’Arthur avait des migraines ?


 – Si, en effet. »


 Duncan la considéra un moment, sincèrement perplexe. « Mais alors, lui dit-il, pourquoi ne le guérissez-vous pas ? »


 Mme Milsom serra les mains, très fort. Sa bouche perdit son contour et ses yeux se remplirent de larmes qui ne manqueraient pas d’être noires. Mais non, lorsqu’elles s’écoulèrent enfin, elles étaient totalement transparentes et laissèrent des traces blanches sur les joues blêmes et émaciées.


 « Duncan », fit Justine. Mais qu’avait-il dit, finalement ? Personne ne comprit, sauf peut-être Meg qui s’empressa de plonger le nez dans son verre de thé. Puis Mme Milsom se redressa, en pointant un index rapide comme une langue de grenouille sous chaque œil.


 « Eh bien, dit-elle, ne trouvez-vous pas que nous avons un mois d’août exceptionnellement beau ?


 – C’est vrai qu’il n’a pas fait trop chaud », lui répondit gentiment Duncan, qui avait sûrement décidé de rester aimable et courtois jusqu’à la fin, incapable qu’il était de faire volontairement de la peine à quelqu’un. Mais voilà que Justine choisit ce moment précis pour se pencher vers le soulier de verre émeraude sur la table basse – des bonbons acidulés, juste sous son nez ! – afin de choisir une boule jaune qu’elle glissa dans sa bouche, en découvrant au même moment qu’il s’agissait d’une bille de marbre. Tandis que tout le monde l’observait en silence, elle l’extirpa délicatement de sa bouche, entre le pouce et l’index, et la replaça – un peu plus brillante à présent – dans le soulier de verre.


 « Je crois cependant qu’un peu de pluie ne nous aurait pas fait de mal », dit-elle à la cantonnade.


 Duncan émit un bruit particulier. Il le ferait son numéro, finalement. Justine s’immobilisa sur sa chaise, digne pour deux, tandis qu’à côté d’elle sur le canapé Duncan laissait échapper des gloussements et des gargouillis intermittents, comme un percolateur électrique.


  




 Lorsque enfin Arthur se leva (le visage pâle et chiffonné, avec une expression totalement inassortie à sa chemise hawaiienne à manches courtes), ils se dirigèrent tous vers le jardin de derrière pour admirer les massifs de fleurs de Mme Milsom et le nouveau tapis rouge posé récemment dans le couloir central de l’église. Ils traversèrent la nef sonore sur la pointe des pieds, le visage très sérieux. Ils s’étaient montrés si élogieux, si compassés, si attentifs que lorsqu’ils atteignirent la Ford, au moment de se séparer, ils étaient littéralement à bout de forces. Mme Milsom proposa courageusement de prendre le sac de maïs doré par le soleil, et Arthur insista pour sortir lui-même la lourde argenterie du coffre. Le poids le fit chanceler et il rentra dans la maison l’échine cambrée sous le chargement que ne pouvaient porter ses pauvres bras, maigres comme des allumettes. Meg resta près de la voiture, avec sa pile de robes chemisiers dans les bras.


 « Voilà qui est fait, dit Justine. J’espère que nous allons bientôt nous revoir. » Elle était affreusement déçue. Elle avait imaginé que cette visite aurait, d’une manière ou d’une autre, arrangé les choses – que les malentendus qui les avaient séparées pourraient enfin être dissipés ou tout au moins éclaircis, et qu’après avoir vu Meg installée et heureuse, elle aurait pu enfin accepter de la savoir loin d’elle. Elle avait supposé que l’on pouvait se débarrasser des inquiétudes et des responsabilités comme d’une vieille peau pour se retrouver fraîche, lisse et légère. Mais comment se libérer du regard anxieux de Meg, de son petit visage grimaçant de souffrance ? L’expression vieillie de sa fille faisait mal à Justine.


 « Meggie, as-tu besoin d’autre chose ? lui dit-elle. Tu sais que si tu as besoin de quoi que ce soit…, si tu penses à quelque chose…


 – Je suis désolée pour le thé, dit Meg.


 – Le thé ?


 – Je lui avais pourtant dit que tu n’aimais pas le thé sucré.


 – Oh ! cela n’a aucune importance, mon chou.


 – Quand je l’ai vue le préparer, après le petit déjeuner, je lui ai dit : “Ne mettez pas de sucre, ma maman le prend juste avec du citron.” Mais elle m’a répondu : “Oh ! tout le monde aime le thé avec du sucre, c’est tellement rafraîchissant !” Je lui ai dit : “Mais…”


 – Puisque je t’assure que ça n’a aucune importance, Meg.


 – Alors je lui ai dit que je te préparerais un verre à part, continua Meg en s’adressant à Duncan. Mais elle n’aime pas que j’aille dans sa cuisine. »


 Duncan scruta son visage. Son grand-père lui caressa le menton.


 « C’est elle qui fait tout. Même notre lit. Elle dit que je ne sais pas border les coins comme à l’hôpital. Tu ne m’as jamais appris à border les coins comme à l’hôpital, maman.


 – Je suis désolée, ma chérie.


 – J’aurais tant voulu que vous veniez déjeuner aujourd’hui ! J’avais proposé de faire la cuisine. Vous savez que je sais cuisiner. Des choses simples, du moins : Fannie Farmer. Mais elle m’a dit que ce ne serait pas possible parce que son groupe devait venir dîner ce soir. Vous savez, ces gens qui viennent se faire soigner. Elle avait besoin de la cuisine pour elle toute seule. Les gens de son groupe sont vieux et bizarres ; ce sont des malades chroniques qui croient qu’elle peut les aider et parfois ils amènent quelqu’un de nouveau, et ils prient tous ensemble en se tenant par la main.


 – Et ça marche ? demanda Justine.


 – Quoi ? Non. Je n’en sais rien. J’avais cru qu’en étant mariée tout serait plus… normal. Je croyais qu’enfin… Je ne savais pas que ça continuerait comme ça. Au début, quand je l’ai rencontrée, elle était comme tout le monde. Sauf qu’elle s’habillait toujours en blanc. Mais je n’étais pas encore au courant de ces… guérisons. Elle veut qu’Arthur apprenne à soigner lui aussi, et elle a même voulu voir mes mains pour savoir si j’avais le don.


 – Et tu l’as ?


 – Maman ! Il n’est pas question que je me prête à ce genre de choses.


 – Ma foi, je ne sais pas, tu pourrais considérer ça comme une expérience nouvelle.


 – Je ne veux pas d’expériences nouvelles, je veux une vie normale et heureuse. Mais Arthur est incapable de lui tenir tête. Vraiment, il est…, et voilà que maintenant elle veut développer le don chez lui parce qu’il est en train de disparaître chez elle. Elle pense que c’est dû à son âge. Pendant leurs réunions, ils prient à tue-tête, on peut les entendre dans toute la maison. Elle rappelle à Dieu tout ce qu’elle accomplissait jadis : une fois, elle a guéri un homme qui était en train de faire une crise cardiaque.


 – C’est vrai ?


 – Elle dit qu’il lui reste encore tant à faire, que Dieu devrait lui laisser le don. Elle dit que c’est injuste. Il y a des gens malades partout dans le monde, qu’elle dit, des gens qui souffrent, des estropiés, et elle, elle a perdu son pouvoir à présent et ne peut même plus guérir les migraines de son propre fils. Elle n’arrête pas d’en parler ou plutôt de le crier pour que tout le monde l’entende : “Ce n’est pas parce qu’un peu de temps s’est écoulé, que ce don doit disparaître ainsi ! Ce n’est pas une raison !”


 – Elle n’a pas tort », dit Justine.


 Meg s’arrêta de parler pour regarder sa mère :


 « Tu m’écoutes ? lui demanda-t-elle.


 – Évidemment que je t’écoute.


 – Je vis au milieu de dingues !


 – Tu devrais partir, lui dit Duncan.


 – Oh ! Duncan », dit Justine. Elle se tourna vers Meg. « Meggie chérie, peut-être devrais-tu essayer de… de considérer les choses sous un angle différent. Dis-toi qu’on vient de te donner un travail à faire : une mission inconnue au milieu de gens étranges, une sorte d’initiation à laquelle tu dois te soumettre pour devenir quelqu’un d’autre. Vivre avec une femme qui guérit par la foi n’est pas donné à tout le monde ! Ça ne m’est jamais arrivé à moi.


 – C’est tout ce que tu trouves à dire à ta fille ? lui lança Duncan. Accepte ce qui se présente. Supporte. Adapte-toi…


 – Eh bien…


 – Et qu’est-ce qui se passerait si tout le monde faisait ça ? »


 Justine hésita.


 « Ne t’inquiète pas, maman, lui dit Meg. Je ne voulais même pas t’en parler, de toute façon. »


 Justine s’engouffra alors dans la voiture en jetant des regards derrière elle : tant de choses lui paraissaient encore non résolues. Le malaise qui lui était si familier recommençait à s’insinuer en elle. Elle ne parvenait pas à le définir. Elle avait l’impression pénible d’avoir égaré un objet, quelque chose d’important qu’il lui faudrait absolument retrouver. Mais lorsqu’elle se pencha à la fenêtre ce fut d’une voix claire qu’elle appela sa fille :


 « Meggie chérie ?


 – Qu’y a-t-il ?


 – Si un jour tu as besoin d’un coup de main pour une kermesse, n’hésite pas à faire appel à moi. Je serais toujours ravie de venir tirer les cartes dans cette ville.


 – Merci, maman.


 – Tu sais que j’ai beaucoup de clientes fidèles ici.


 – Eh bien, je te remercie encore, maman », lui répéta Meg. Mais Justine se rendit compte qu’elle venait de commettre une faute. Elle aurait dû proposer quelque chose de plus simple, de plus terre à terre : n’importe quoi qui ne fût pas un don du ciel.


 Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à Caro Mill, et les rues avaient un aspect triste et abandonné. Le seul endroit ouvert était le snack, qui paraissait étrange avec toutes ses lumières allumées et, à l’exception d’Emma la Brune qui essuyait le comptoir, personne à l’intérieur.


 « Nous pourrions peut-être nous arrêter pour boire un café », suggéra Justine. Mais la voiture continua de rouler sans que Duncan ou son grand-père lui répondissent. (Ils n’avaient pas dit un mot depuis leur départ de Semple ; ni l’un ni l’autre. Seule Justine avait persévéré jusqu’à ce qu’elle se demande elle-même comment faire pour se taire.) « Duncan, dit-elle, j’aimerais bien qu’on s’arrête pour boire un café.


 – Il y a du café à la maison.


 – Je ne veux pas rentrer, dit-elle. J’ai cette espèce de pressentiment… À la limite, je préférerais passer la nuit ailleurs. Duncan ?


 – Supporte », lui dit-il en braquant brusquement pour tourner dans Watchmaker Street. Elle le dévisagea en clignant des paupières.


 La voiture se gara devant la maison ; le moteur se tut, les phares s’éteignirent, et tous trois restèrent un moment sans bouger à regarder fixement à travers le pare-brise, comme des rescapés d’un long, pénible et silencieux voyage.


 « Nous voilà rendus, dit Justine.


 – Hein ? » fit le grand-père.


 Il sortit péniblement de la voiture en négligeant de refermer la porte derrière lui, et Justine se glissa derrière le volant à la suite de Duncan. Ils avancèrent en file indienne entre les plants de maïs bruissants. Ils s’arrêtèrent brusquement au pied des marches du perron.


 « Eli ! s’exclama Justine.


 – Hein ?


 – Eh bien, Eli, fit Duncan. Qu’avez-vous trouvé pour nous ?


 – Caleb Peck », répondit Eli.
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 Eli Everjohn prenait son café avec beaucoup de lait, il préférait le gâteau roulé aux galettes mexicaines et se trouvait confortablement installé sur cette chaise chromée dans la cuisine. Il ne put commencer son rapport à ses hôtes qu’après les avoir tranquillisés à ce sujet. « Écoutez, écoutez-moi, essayait-il de dire. Ce qui m’avait d’abord frappé… » Mais Justine l’interrompit pour lui demander s’il ne voulait pas ôter son chapeau, s’il ne serait pas mieux en manches de chemise. Et le vieux M. Peck l’agaçait un peu à tourner sans cesse autour de lui, plongé dans ses pensées, pour l’interrompre lui aussi, à l’occasion.


 « Je crois que je devrais aller chercher mon calepin, Justine.


 – Oh ! oui, grand-père, c’est une bonne idée.


 – L’écran de la porte doit être troué, sinon d’où peuvent bien venir ces moustiques ?


 – Je vais chercher le tue-mouches.


 – Oh ! ça ne fait rien. Écoutons plutôt M. Everjohn qui a quelque chose à nous dire. »


 Mais à peine Eli eut-il pris sa respiration que Justine l’interrompait avant même qu’il eût pu proférer un seul mot.


 « Attendez, j’ai eu envie de grignoter quelque chose d’acide toute la journée. Ne commencez pas sans moi.


 – Justine ! » fit Duncan.


 Eli Everjohn était un homme patient. (C’était nécessaire, dans sa profession.) Pourtant, il avait attendu ce moment avec une impatience fébrile. Il n’avait pas hésité à se déranger un dimanche soir pour venir leur annoncer la nouvelle dont il avait craint qu’elle le fît exploser s’il avait dû attendre à lundi : ce que toute une famille n’avait pu accomplir en soixante et un ans ne lui avait pris que trois mois. Il avait réalisé une démonstration déductive qui procédait de l’exploit et voulait maintenant leur raconter dans le moindre détail et à sa manière détournée et progressive la façon dont il s’y était pris, pour qu’ils puissent admirer le cheminement de sa démarche, comment un indice l’avait conduit à un autre, une piste à une autre grâce aux soudaines et fructueuses envolées de son imagination. Le véritable métier de détective était un art. La recherche en elle-même était un art. Il était reconnaissant à la famille Peck de lui avoir assigné cette tâche. (Comment pourrait-il de nouveau surveiller pendant des heures l’achat de cadeaux d’anniversaire ou faire le pied de grue en lisant Newsweek à la sortie des instituts de beauté ?) Aussi, après s’être éclairci la gorge et avoir repoussé sa tasse de café, il croisa ses longs doigts devant lui sur la table et commença comme il l’avait prévu.


 « Ce qui m’avait frappé, dit-il, c’est qu’une même chose revenait souvent à propos de Caleb Peck.


 – Parlez plus fort, lui dit le vieil homme.


 – Oh ! excusez-moi. Ce qui m’avait frappé…


 – Justine, je crois que la batterie de mon appareil est à plat.


 – Vous allez le laisser parler, oui ou non ? » dit Duncan.


 C’est alors qu’Eli, à bout de patience, lâcha tout de go ce qu’il savait, gâchant ainsi ce moment qu’il avait savouré d’avance depuis si longtemps : « M. Caleb Peck est à Box Hill, en Louisiane, dit-il. Il est vivant et se porte bien. »


  




 Ce qui avait en premier lieu frappé Eli, c’est cette même chose qui revenait toujours à propos de Caleb : il aimait la musique. Ce n’était qu’un détail parmi tant d’autres pour sa famille, comme la couleur de ses yeux, ou sa manie de continuer à porter un panama quelque temps encore après la saison. Mais cela ne représentait-il pas plus pour Caleb ? Eli passa au crible tous les renseignements qu’il avait obtenus, les arrangeant et les réarrangeant sans fin. Il se fourvoya en suivant quelques mauvaises pistes. Il parcourut les listes d’inscrits à des écoles de musique bien connues telles que l’institut Peabody de Baltimore. Il rechercha dans la pile des vieux disques de la famille des noms de musiciens susceptibles d’avoir bouleversé Caleb au point qu’il était peut-être parti les dénicher là où ils se trouvaient. Il se renseigna sur le professeur de piano de Caleb – peut-être était-ce une jeune et jolie personne ? Quelque maître prestigieux lui avait peut-être enseigné ces exercices Czerny dont il retrouva les partitions, qui tombaient en poussière, sur le vieux piano de M. Peck dans leur salon de Baltimore. Mais non, la méthode Czerny avait appartenu à Margaret Rose, lui affirma M. Peck. Caleb n’appréciait pas Czerny. À vrai dire, il ne raffolait pas de musique classique. Et il n’avait jamais eu de professeur de musique d’aucune sorte. À l’exception de Billy Pope, le petit violoneux qui lui avait donné, avec quelques leçons rudimentaires, un livre en cuir relié qui expliquait comment jouer des bois (qui à cette époque étaient en bois véritable – comme la flûte en ébène de Caleb, celle qui se trouvait dans sa chambre). Et c’est Lafleur Boudrault qui lui avait enseigné le ragtime au piano.


 Cette Lafleur Boudrault aurait-elle été jeune et jolie, par hasard ?


 Mais Lafleur Boudrault n’était autre que leur jardinier créole, et il n’était pas joli… Une vilaine cicatrice lui zébrait le visage et il clignait des yeux en permanence. Il était mort depuis longtemps. Sa femme Sulie lui avait survécu. Il n’aurait été d’aucune aide, de toute évidence. Un type acariâtre.


 Eli retourna à Baltimore pour aller parler à Sulie qu’il trouva dans le grenier en train de déplacer la poussière, munie de son sempiternel chiffon. Elle ne faisait plus que cela aujourd’hui : épousseter. Pour rien au monde elle n’aurait abandonné son chiffon, et il fallait le lui enlever des mains quand elle dormait, comme on le fait pour un enfant, histoire de le laver de temps en temps. Mais elle n’époussetait pas ce qui en aurait eu besoin : jamais les meubles ; Dieu sait pourtant si un coup de plumeau aurait été le bienvenu sur toutes ces surfaces bombées ou crevassées, ces objets tarabiscotés de toutes sortes. Mais seuls retenaient son attention les endroits dissimulés, ceux que l’on ne voyait pas : le dessous des tiroirs, l’envers des tableaux et, à présent, ces cartons dans le grenier sur lesquels elle s’acharnait depuis des semaines déjà. Personne ne pouvait l’arrêter. Ils lui auraient volontiers accordé sa retraite ; n’avait-elle pas de la famille quelque part ? Ils étaient presque sûrs qu’elle avait eu une fille. Mais lorsqu’ils lui en parlaient, elle se contentait d’éclater d’un petit rire fêlé en répondant : « C’est maintenant que vous me le proposez ? Maintenant ! » Oh ! elle était folle, cela ne faisait pas de doute. Mais Eli avait besoin de recourir aux contemporains de Caleb, et il n’en restait pas tellement pour faire le difficile. Il grimpa l’escalier étroit à l’odeur de pin qui menait au grenier de Laura. Sa tête, puis ses épaules et enfin son corps tout entier – vêtu de lainage – émergea dans une chaleur si étouffante qu’on l’aurait crue liquide ; et la dernière marche franchie, il surnageait presque au-dessus d’une épaisse et frémissante brume grise.


 Il nagea entre les lampes-tempête en porcelaine ébréchée, les portraits de guingois ; par-dessus les tapis enroulés et entassés comme autant de bûches en direction de la silhouette tourbillonnante qui s’activait sur une boîte de savon Pears vide, dans un coin où la lumière poussiéreuse s’infiltrait à travers les persiennes. « Madame Sulie Boudrault ? » demanda-t-il, et sans lever le nez elle acquiesça tout en continuant de frotter en fredonnant.


 « Madame veuve Lafleur Boudrault ? »


 Elle acquiesça.


 « Sauriez-vous par hasard où est parti M. Caleb Peck ? »


 Là, elle s’arrêta de frotter.


 « Tiens, je croyais qu’ils ne se poseraient jamais la question », dit-elle.


 Elle le fit asseoir sur une caisse contenant de la vaisselle et prit place sur une pile de magazines, le chiffon à poussière délicatement étalé sur ses genoux. C’était une toute petite femme à la peau tendue et aux yeux jaunes. Elle s’exprimait avec clarté, et son histoire se déroula d’une façon très cohérente. Pas étonnant : elle avait eu un demi-siècle entier pour la mettre au point.


 « Quand M. Caleb nous a quittés, dit-elle, j’ai demandé à Lafleur : “Lafleur, qu’est-ce que je leur dis ?” Parce que je savais bien où il était allé, et j’aurais pas voulu le dénoncer. “Lafleur, est-ce que je dois leur mentir ? – Ça ne se saura jamais, qu’il m’a répondu, ces gens-là, y peuvent même pas imaginer que tu es au courant de quelque chose.” Moi, j’étais persuadée qu’il se trompait. Je m’attendais à ce que Mme Laura me regarde avec ses petits yeux. C’est elle qui épiait tout ce qui se passait. M. Justin Premier ne pouvait plus rien faire, peut-être que de toute façon il aurait rien fait, mais il avait tellement de pouvoir sur Mme Laura, qui tremblait devant lui, qu’elle l’aurait fait à sa place et bien d’autres choses encore. C’était une femme qui avait peur, et ça la rendait méchante et rancunière. Méfie-toi de Mme Laura, que je me disais, et j’ai fait très attention à la réponse que je lui ferais si elle me posait des questions. Mais elle ne m’a jamais rien demandé. Pas une seule question. Pas même : “Sulie, est-ce que tu te souviens si M. Caleb avait pris son petit déjeuner ce matin-là ?” Pas un seul mot. »


 Sulie arrangea sa robe tout autour d’elle – une longue jupe trouée qui cachait à moitié ses mollets maigres et les bottines montantes à pointes métalliques ouvragées qui se balançaient à leur extrémité. Après avoir réfléchi un moment, elle plongea dans sa poche et en sortit une poignée de biscuits au chocolat en piteux état.


 « Vous en voulez ? proposa-t-elle.


 – Avec plaisir, dit Eli.


 – Elle n’a jamais rien demandé. Les autres non plus d’ailleurs. J’ai mis du temps avant de réaliser qu’ils ne poseraient jamais de questions. “Tu te rends compte ?” que j’ai dit à Lafleur et il m’a répondu : “Je te l’avais dit. Les gens comme nous, pour eux, c’est pas capable de savoir quelque chose.” Alors mes yeux se sont ouverts. Voilà ce qui s’est passé. J’ai décidé de ne rien leur dire tant qu’ils ne me poseraient pas carrément la question : “Sulie, tu sais quelque chose ?” Quant à Mme Laura, je ne lui aurais même pas donné l’heure si elle me l’avait demandé, c’est tout dire ! Je ne lui ai jamais plus parlé. Elle a vécu quarante-six ans après le départ de M. Caleb, et je ne lui ai jamais adressé la parole ; mais je ne me fais aucune illusion, elle ne s’en est même pas aperçue. “Sulie est de plus en plus taciturne”, c’est tout ce qu’elle trouvait à dire. Et même ça, elle a mis au moins cinq ans pour le remarquer. »


 Eli finit son biscuit et s’essuya les mains. De sa poche il sortit son carnet à spirale et une pointe Bic. Il ouvrit le carnet à une page blanche.


 « Voyons », dit Sulie.


 Elle se leva comme pour faire un discours.


 « M. Caleb était un musicien.


 – C’est ce que j’ai entendu dire.


 – Il aimait toutes les musiques, mais surtout la musique de nègres. Il adorait le ragtime et il jouait sur son piano tout ce que lui apprenait Lafleur. Il aimait qu’on lui raconte des histoires sur les musiciens de La Nouvelle-Orléans, c’est là d’où venait Lafleur. Lafleur avait eu pas mal de problèmes là-bas à une époque et il ne pouvait plus y retourner, mais il lui parlait des joueurs de piano de Storyville et de tout ce qui se passait là-bas. Vous comprenez, ça c’était bien avant son départ, et y avait pas beaucoup de gens qui étaient au courant de ces choses-là.


 « Ensuite, il y a eu des problèmes, et miss Maggie Rose nous a quittés. J’ai dû m’installer chez M. Daniel pour m’occuper des bébés. J’étais une gamine à cette époque. Je venais d’épouser le vieux Lafleur. Je ne savais pas grand-chose, mais je voyais bien que M. Caleb il était silencieux et qu’il commençait à boire un peu plus qu’il aurait fallu. Mais j’aurais tout de même pas cru qu’il partirait. Une nuit, il est descendu au sous-sol, là où on avait notre chambre, moi et Lafleur. Il a frappé à la porte. “Lafleur, qu’il a dit, j’ai rencontré un type en ville, à la taverne, il m’a parlé d’un voyage à New Orleans.


 – Tiens donc ! qu’il a fait, Lafleur.


 – Il voudrait que j’aille avec lui.


 – Tiens donc !


 – Eh bien, j’ai l’intention de le suivre.


 – Ben, bien sûr, qu’il a dit Lafleur.


 – Pour toujours, a dit M. Caleb. Sans prévenir.”


 « Mais même à ce moment-là, on croyait pas qu’il parlait sérieusement. Il a demandé à Lafleur une adresse où il pourrait s’installer pour un temps. Lafleur lui a indiqué une pension de famille pour Blancs, près de l’endroit où habitait sa sœur. M. Caleb a pris l’adresse sur un morceau de papier qu’il a plié soigneusement et il est parti. Et puis, on n’y a plus pensé. Le matin, il arrive pour prendre son petit déjeuner ; ça lui arrivait souvent de faire ça : il venait déjeuner dans la cuisine de M. Daniel. “Prépare-moi un petit déjeuner copieux, Sulie”, qu’il me dit. “Je ne peux pas voyager l’estomac vide.” Bon, que je me suis dit, il a l’intention de descendre en ville. Je vais lui faire des crêpes. Je prépare son petit déjeuner, et quand il a eu fini il m’a remerciée poliment et il est parti. Je ne l’ai jamais revu. »


 Elle contemplait ses ongles jaunis et striés comme de vieilles touches de piano.


 « Pourriez-vous me donner l’adresse de la pension de famille ? lui demanda Eli.


 – Bien sûr ! » lui répondit-elle. Et l’ayant retenue dans ce but bien précis depuis des années, elle la lui donna avec clarté et précision. Il la nota sur son carnet. Puis elle replongea dans ses pensées, et Eli crut qu’elle avait oublié sa présence. Il se leva avec précaution et s’achemina vers l’escalier du grenier sur la pointe des pieds. Il avait déjà engagé un pied dans la fraîcheur qu’elle l’appela :


 « Monsieur l’inconnu !


 – Madame ?


 – Quand vous raconterez comment vous l’avez retrouvé, n’oubliez pas de dire que Sulie le savait depuis toujours ! »


 Voilà, maintenant il avait une adresse, mais elle datait de soixante ans. Il savait qu’il ne devait pas trop attendre de ce morceau de papier. Il prit un avion pour New Orleans le soir même. Sauta dans un taxi qui le conduisit à l’endroit où soixante ans auparavant, en ce printemps 1912, s’élevait une pension de famille. Il ne trouva qu’un supermarché avec toutes ses lumières allumées qui dressait sa silhouette massive et fantomatique sur l’asphalte d’un parking.


 « C’est inutile de rester dans les parages », dit-il au chauffeur de taxi.


 Eli prit une chambre dans un petit hôtel d’où il téléphona immédiatement – en dépit de l’heure tardive – à tous les Peck qu’il trouva dans l’annuaire. Aucun n’avait d’aïeul nommé Caleb. Il se mit au lit et s’endormit aussitôt d’un profond sommeil sans rêve. Le jour suivant, il décida d’aller marcher dans la ville. Il longea des jardins mystérieux, des balcons ouvragés et des fontaines secrètes éclaboussant des murs de stuc lépreux, des feuillages monstrueux entre des chênes ancestraux ruisselant de barbe moussue ; il traversa de surprenantes poches de lumière où l’air, comme autant de voiles teintées, semblait stagner. Il erra tristement, les mains dans les poches, dans des bâtisses sonores, archives à la fois officielles et officieuses où il parcourut du regard des partitions jaunies, des articles de journaux, des menus, et des règlements d’établissements sportifs mis sous verre ; il y avait aussi des casiers remplis de trompettes et de trombones à pistons qui avaient l’air de venir tout droit d’un Prisunic. Le soir, les boîtes de nuit étant à son programme, il s’insinua malgré le tintamarre assourdissant des cuivres et des percussions entre les tables pour aller jeter un coup d’œil sur les murs où étaient accrochés de vieilles photographies gondolées et des programmes de concerts donnés à l’occasion de fêtes du 4 Juillet. Pas de Caleb Peck. Il ne retrouva pas le visage rigide et démodé de ce Blanc en panama.


 Eli reçut un coup de téléphone de sa femme qui lui disait être anéantie et terrassée par la chaleur. « Mais il fait encore plus chaud ici, lui dit-il. Et si tu voyais les puces ! » Elle n’en avait cure et le réclamait auprès d’elle. Au fait, que faisait-il là-bas ?


 « Je rentre la semaine prochaine, promit-il. Il me faut environ une semaine pour liquider cette affaire. »


 On était le 18 août. Bien qu’il ne possédât aucun indice nouveau, il commençait à se sentir tout excité.


 Il prenait maintenant en filature des touristes à l’aspect voyant qui portaient des lunettes de soleil ; ils lui paraissaient savoir quelque chose que lui-même ignorait. Ils connaissaient toujours quelque adresse secrète : le domicile de vieux saxophonistes paralytiques, de clarinettistes qui avaient jadis été employés à la Streckfus Excursion Lines et celles des petites filles des nombreuses maîtresses de Buddy Bolden. (Qui donc était ce Buddy Bolden ?) Eli se faufilait à leur suite dans des embrasures de portes étroites, pénétrait dans des salons enfumés et des tavernes sombres, sans parler des chambres à coucher de propreté douteuse. Il arrivait qu’on le reconduisit. Il arrivait qu’il passât inaperçu. Il posait alors les questions qui l’intéressaient, toujours inopportunément.


 « Vous n’auriez pas par hasard entendu parler d’un violoncelliste de jazz ? »


 « Vous connaissez quelques bons musiciens originaires de Baltimore ? »


 « Qu’est-ce que vous faisiez pendant l’été 1912 ? »


 Des regards vieux et poussiéreux le dévisageaient à leur tour, pas assez vieux cependant : « En 1912 ? Mais d’où je sortirais une mémoire pareille, mon garçon ? »


 Les Peck avaient imperceptiblement transformé Eli. Voilà qu’à présent il avait perdu la notion du temps qui passe, comme si une telle attitude fût chose normale. Les gens ordinaires qui agissaient différemment l’agaçaient prodigieusement.


 Les journées avaient beau être épuisantes, oui, et pénibles pour les pieds, les nuits étaient pires encore. Tous ces clubs, ces bars, ces cafés, ces boîtes de strip-tease dont il semblait qu’il n’en viendrait jamais à bout. Et toutes ces musiques, toutes les mêmes pour lui : cacophoniques. Il entrait dans un endroit pour en ressortir aussitôt. Dans les restaurants, à peine entendait-il mentionner le couvert qu’il écartait hôtesses et serveurs. S’il ne pouvait s’esquiver à temps, il se contentait de commander un Dr. Pepper1 ; mais il avait généralement quitté les lieux avant d’en arriver là. Il se sentait découragé dès qu’il flairait la réussite. Ce qu’il voulait, c’était l’insuccès : il recherchait les bouis-bouis hantés, dissimulés dans des trous de murs. Car il en était certain maintenant : Caleb était un raté et n’avait jamais réussi. Quoi qu’il eût entrepris, il n’y avait dans cette ville aucune trace de son passage.


 Il entrait dans les bars qui sentaient le bois moisi ; des endroits qui portaient des noms comme The High Note ou Sporting Life et où jouaient sans conviction quelques rares musiciens en guenilles. Un Noir chantait en s’accompagnant d’une guitare :


  




 J’ai laissé partir le train, oh ! Seigneur,


 Et me voilà seul, maintenant.


 J’ai laissé partir le train, oh ! Seigneur,


 Et me voilà seul maintenant.


 Dites aux gens de Whisky Alley


 Que je ne reviendrai jamais…


  




 Eli hocha la tête. Il passa devant un ivrogne et retourna sur le trottoir où il marcha sans but au milieu d’une foule de touristes, dans la nuit moite éclairée au néon et qui sentait l’ail.


 Le matin suivant, il se leva plus tôt que d’habitude. Il prit son petit déjeuner dans un café situé dans le quartier où il avait passé la soirée précédente. Il reprit le même chemin, devant les mêmes bars, fermés à cette heure-ci. Un peu plus loin, un homme en tablier balayait l’entrée d’une boîte de strip-tease qui, à la lumière du jour, paraissait joyeuse et accueillante.


 « Dites-moi, lui demanda Eli, est-ce que vous connaissez ce vieux bar, là-bas, le Easy Livin’ ? »


 Le balayeur cligna des yeux :


 « Pourquoi ?


 – Savez-vous à quelle heure il ouvre ?


 – Pas avant le soir, lui répondit le type. Il vous faudra attendre, mon ami.


 – Je vous remercie. »


 Il ne plongea pas plus avant dans les archives du jazz ce matin-là. Il acheta un journal et s’installa dans un parc pour le lire. Il prit une deuxième tasse de café et un beignet saupoudré de sucre. Puis il attendit l’heure d’ouverture des cinémas en arpentant la ville à la recherche d’un film avec James Stewart.


 À six heures, il entra dans un snack où il commanda une assiette d’œufs brouillés, une tarte aux pommes et une autre tasse de café. Puis il se dirigea vers le Easy Livin’ ; il fit le chemin à pied, car ce n’était pas loin. Il prit tout son temps. Il hochait la tête d’un air entendu et regardait tout autour de lui avec une expression qui en disait long, probablement l’expression que James Stewart aurait arborée dans un cas similaire. Arrivé à destination, il arrangea sa cravate avant de pousser la porte à battants. Le Easy Livin’ était très sombre, même à cette heure, alors qu’il faisait encore jour. Il y avait un bar entouré d’une barre de cuivre, quelques tables couvertes d’éraflures et, au fond de la salle, une estrade en bois brut pour le spectacle. Pour l’instant, il était le seul client. Derrière le bar, il y avait un serveur, et sur l’estrade le vieux Noir qu’il avait entendu chanter la nuit précédente. Celui-ci était accroupi, occupé à fixer quelque fil électrique. Il ne leva même pas la tête lorsque Eli s’approcha de lui.


 « Dites-moi, lui dit ce dernier, pourriez-vous me chanter une chanson ? »


 Le chanteur grommela et se redressa en essuyant d’un geste la poussière de ses jeans.


 « Mon pote, ici c’est pas une boîte à jazz, lui dit-il. Faut aller un peu plus loin pour ça.


 – Mais vous avez pourtant chanté, hier soir !


 – C’était un blues.


 – Ah ! » dit Eli, qui ne voyait pas la différence. Il réfléchit un moment. Le chanteur le regardait, les mains sur les hanches.


 « C’est que, reprit Eli, vous avez justement chanté une chanson que j’aurais voulu entendre de nouveau.


 – Laquelle ?


 – La chanson du train.


 – Y a des trains dans toutes les chansons, lui répondit l’homme sans s’énerver.


 – La chanson sur Whisky Alley.


 – Hum !… Hum !…


 – Vous voyez laquelle ? demanda Eli.


 – Puisque je l’ai chantée !


 – Vous savez qui en est l’auteur ?


 – Comment vous voulez que je le sache ! » répondit le chanteur, puis soudain : « L’Homme à la ficelle ! s’exclama-t-il.


 – Qui ?


 – L’Homme à la ficelle.


 – Et qui c’était ?


 – Ça, je ne peux pas vous dire… Un type, un Blanc.


 – Mais il doit bien avoir un nom, dit Eli.


 – Non… Je ne l’ai jamais su. Un Blanc, avec un violon.


 – Un violon ? fit Eli. Mais enfin, ce n’est pas un peu bizarre de jouer du jazz sur un violon ?


 – Du blues, précisa le chanteur.


 – D’accord, du blues.


 – Voilà, j’en sais pas plus que ce que je vous ai dit. » Mais il se pencha pour se mettre au niveau d’Eli et continua tout de même : « Ce type était là bien longtemps avant moi. Il accompagnait White-Eye, un vieux guitariste noir qui jouait dans les rues. White-Eye était aveugle, et c’est le violoniste qui le conduisait partout. Et vous savez, chaque fois qu’il jouait du violon on aurait dit qu’il était possédé par la musique : il se mettait à danser en jouant. Le vieux White-Eye entendait les notes qui sautaient d’un côté puis d’un autre et qui s’éloignaient quelquefois si la musique était rapide, car le violoniste dansait vite pour suivre le rythme. Alors le vieux White-Eye s’est attaché à une ficelle nouée à la ceinture du violoniste, et c’est pour ça qu’on a appelé ce Blanc l’Homme à la ficelle. N’importe qui par ici pourra vous en dire autant.


 – Je vois, dit Eli.


 – Comment ça se fait que ça vous intéresse ?


 – Eh bien, il y avait à Baltimore une taverne qui s’appelait Whisky Alley. Tout près des docks.


 – Et alors ?


 – Vous ne vous souvenez pas d’où venait ce type à la ficelle, par hasard ?


 – Non.


 – Et ce White-Eye ?


 – Lui non plus.


 – Je veux dire, son nom. Il devait bien avoir un nom !


 – White-Eye… White-Eye… White-Eye… Ramford ! s’exclama le chanteur en claquant des doigts. J’aurais pas cru que j’étais capable de me rappeler de ça !


 – Je vous suis vraiment reconnaissant », lui dit Eli. Il plongea la main dans sa poche et proposa : « Puis-je vous offrir un Dr. Pepper ? »


 Le chanteur le regarda un moment avant de répondre enfin :


 « Non, mon pote.


 – Eh bien, merci, en tout cas.


 – Y a pas de quoi. »


 À midi, le jour suivant, Eli avait déjà contacté tous les Ramford de l’annuaire. Il avait retrouvé l’arrière-petite-fille de White-Eye Ramford qui travaillait comme serveuse ; ensuite, il était allé voir une certaine Mme Clarine Ramford Tucker, résidant à l’hôpital Lydia Lockford, hôpital réservé aux Noirs et aux indigents, puis de là il s’était rendu dans un cimetière baptiste situé dans un quartier où traînait une odeur marécageuse, en dehors de la ville. Lorsqu’il vit le nom d’Abel Ramford, inscrit sur une pierre tumulaire représentant un petit arc gothique, au-dessus d’une tombe à l’évidence abandonnée depuis des années, qui s’enfonçait dans la terre sous un enchevêtrement de faux chervis et de chicorée sauvage, Eli s’arrêta net et resta un long moment silencieux, son chapeau à la main, se demandant s’il était arrivé au bout de sa route. Puis il rassembla son courage et s’en alla trouver le gardien du cimetière. Ce dernier lui apprit que personne ne venait jamais sur la tombe de M. Ramford, pour autant qu’il le sût ; mais que tous les ans, à la Toussaint, un bouquet d’œillets blancs était déposé par un garçon livreur de chez Altona, un grand fleuriste qui envoyait des camionnettes couleur lavande livrer dans toute la ville.


 Et chez Altona, on confirma les dires du gardien ; ils avaient en effet une commande pour cette date : une douzaine d’œillets blancs à déposer sur la tombe du petit cimetière pour Noirs situé au diable vauvert, et la facture à envoyer à un M. Caleb Peck, à Box Hill, en Louisiane.


 C’était un samedi, le 25 août. Eli avait mis exactement quatre-vingt-un jours pour atteindre son but.


  




 Parce qu’on lui avait bien recommandé de ne pas contacter Caleb lui-même (« Je veux faire ça moi-même », avait dit le vieux M. Peck), Eli était revenu avec un désagréable sentiment de frustration, l’ultime satisfaction lui ayant été retirée. Mais observer l’étonnement grandissant du vieil homme, à mesure qu’il racontait son histoire dans la cuisine de Justine, suffisait presque à lui faire oublier sa déception.


 « Quoi, quoi ? » disait-il, même lorsqu’il avait parfaitement entendu. Il refit le tour de la table en se pétrissant les mains, comme pour les réchauffer.


 « Je ne comprends pas.


 – Il est en Louisiane, grand-père.


 – Mais… nous ne sommes jamais allés de ce côté. N’est-ce pas, Justine ?


 – Nous ne le savions pas.


 – Ça ne nous serait même pas venu à l’idée, dit M. Peck. La Louisiane, on l’oublie toujours quand on récite la liste des États de l’Union. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-bas ?


 – Eli disait que…


 – J’ai toujours pensé que cette maudite Sulie ne valait pas grand-chose.


 – Écoute, grand-père, ce n’est pas vrai du tout ! Souviens-toi comme tu avais confiance en elle.


 – Elle en a profité ! fit-il. Quand même, ce n’est pas parce qu’on a omis de lui poser des questions – et je suis persuadé que c’est faux. Ce n’était qu’un oubli. Un pur hasard. Combien de temps va-t-on nous tenir rigueur d’une malheureuse petite bévue ! »


 Il lança à Eli un regard furibond.


 « Et vous dites que Caleb est un…


 – Violoniste.


 – Je ne comprends pas.


 – Violoniste.


 – Oui, mais je ne… » Il se retourna vers Justine. « Ça n’est pas plausible, dit-il.


 – Tu as toujours dit qu’il était musicien.


 – Ce n’est pas le bon Caleb.


 – Si, monsieur ! affirma Eli en se dressant sur ses ergots. Ce Caleb est bien le vôtre, monsieur Peck !


 – Ça ne peut être que lui.


 – Serais-je venu vous trouver si je n’en avais pas été absolument certain ? » Eli fourragea dans sa poche de poitrine, sortit son carnet et en tourna les pages écornées aux bords salis. « Tenez, j’ai vérifié, à propos de cet homme dont je vous parle. Écoutez donc : Caleb Justin Peck, né le 14 février 1885 à Baltimore, Maryland. Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?


 – Comment avez-vous appris tout cela ? Je vous avais pourtant dit de ne pas le contacter.


 – J’ai téléphoné et j’ai parlé à une infirmière de la maison.


 – La maison ? »


 Eli regarda au dos d’une page de son carnet : « Maison de retraite Evergreen, 214, Hamilton Street, Box Hill, Louisiane. »


 M. Peck chercha une chaise derrière lui et s’assit très lentement.


 « Si tu dis un seul mot, murmura Justine à Duncan, je te tue. Je te tue.


 – Je n’en avais pas l’intention. »


 Le regard d’Eli allait d’un visage à l’autre. Il était perplexe.


 « Mais évidemment, dit M. Peck, il ne vit pas dans cette maison.


 – Mais si !


 – Il vit tout près. Il rend visite à des amis qui, eux, habitent là-bas.


 – Il est résident.


 – Vous en êtes sûr ?


 – Chambre dix-neuf. »


 M. Peck se frotta le menton.


 « Je suis désolé, dit Eli, qui n’avait auparavant éprouvé aucun sentiment de ce genre à propos de cette histoire.


 – Mon propre frère est dans une maison de retraite.


 – Mais vous savez, je suis sûr que…


 – Mon frère, dans une maison de retraite ! »


 Ses yeux flamboyaient en regardant Duncan, des yeux bleus, perçants comme des flèches.


 « Tu mérites ta bouteille de bourbon ou je ne sais quoi…


 – N’y pense plus », dit Duncan. Il avait l’air fatigué, pas du tout lui-même, en quelque sorte.


 « Mais dites donc, s’écria M. Peck, Caleb doit être très vieux ! »


 Personne ne dit mot.


 M. Peck réfléchit un moment :


 « Il a quatre-vingt-huit ans », dit-il enfin.


 Annoncer la nouvelle n’avait pas donné à Eli autant de plaisir qu’il l’avait imaginé.


1. Boisson gazeuse vanillée. (N.d.T.)
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 21, Watchmaker Street

 Caro Mill, Maryland,

 27 août 1973.












 Cher Caleb,


 Je prends la plume pour…

 21, Watchmaker Street,

 Caro Mill, Maryland,

 27 août 1973.












 Cher Caleb,


 Quand j’ai appris que tu étais en vie, Caleb, mon cœur a…

 21, Watchmaker Street,

 Caro Mill, Maryland,

 27 août 1973.












 Cher Caleb,


 C’est ton frère qui t’écrit. Mon nom, que tu as probablement dû oublier, est…

 21 Watchmaker Street,

 Caro Mill, Maryland,

 27 août 1973.












 Cher Caleb,


 Je prends la plume dans l’espoir que cette lettre te trouvera en bonne santé physique et morale.

 J’avais d’abord pensé venir te trouver à l’improviste pour t’inviter personnellement à venir vivre chez nous à Caro Mill. Mais mon petit-fils m’a fait remarquer que tu n’avais peut-être aucun désir de revoir ta famille. Je lui ai répondu que cela ne pouvait être envisageable. Avais-je raison ?

 Beaucoup d’eau a passé sous les ponts. J’ai sept petits-enfants et une arrière-petite-fille. J’ai la tristesse de t’apprendre que nos parents sont tous deux morts il y a quelques années de cela, ainsi que ma fille Caroline, la petite benjamine. Mes fils et deux de mes petits-fils dirigent l’étude d’avocats, etc. Mais ce n’est pas facile de te raconter tout ça par lettre. J’espère que nous pourrons bientôt en parler de vive voix.

 Mes petits-enfants, Duncan et Justine, qui habitent à l’adresse indiquée ci-dessus et chez qui je séjourne souvent, insistent pour que tu acceptes cette invitation et sont impatients de faire ta connaissance. Si tu avais des difficultés d’argent actuellement, je serais en mesure de t’envoyer la somme nécessaire à l’achat du billet d’avion.

 Je crois savoir que l’on peut prendre l’avion à New Orleans, mais que de chez toi, il te faudra prendre un autocar Greyhound qui, si j’ai bien compris, est le seul moyen de transport pour y aller.

 J’ai moi-même pris l’avion à différentes occasions. C’est un moyen de locomotion très ordinaire, et il te sera difficile de réaliser ce qu’est devenu Ford aujourd’hui.

 Il n’y a évidemment aucune honte à se retrouver dans une maison de retraite quand il n’y a pas d’autres solutions et que tous les membres de la famille sont morts. En ce qui te concerne, je ne sais pas quelles sont exactement tes autres possibilités, mais en tout cas laisse-moi te dire que les membres de ta famille ne sont pas tous morts. Ils sont pour la plupart on ne peut plus vivants, et l’idée ne serait jamais venue à aucun d’entre eux de laisser l’un des leurs vivre dans une maison de retraite, quelle qu’en fût la raison. Tu ne peux ignorer une chose pareille, et pourtant pour quelque raison qui défie toute logique et ne laisse pas de me surprendre, tu n’as pas choisi de venir trouver ceux de ton sang dans un moment de désarroi.

 Mais ne revenons pas sur le passé.

 J’aimerais pourtant savoir ce que tu reproches à ta famille. Si notre père fut peut-être un peu trop absorbé par ses affaires et notre mère un tantinet trop sévère, était-ce là une raison suffisante pour que tu gâches ta vie et que, non content de l’avoir gâchée, tu ne reviennes même pas auprès de nous ?

 Mais à quoi bon remuer toutes ces choses ?

 J’ai oublié de te mentionner que j’étais juge, bien qu’évidemment je sois à la retraite maintenant. J’ai cru comprendre que tu avais fait carrière dans le monde de la musique, mais je ne sais pas exactement à quel titre ; j’espère que tu m’en diras plus lorsque nous nous rencontrerons.

 Mon petit-fils prétend que tu as le droit qu’on te laisse tranquille et qu’il est évident que tu aurais repris contact avec nous depuis longtemps si tu avais eu envie de nous revoir. Il n’est, bien entendu, pas dans mon intention de m’imposer auprès de toi si tu ne le désires pas.

 Tu aurais pu nous envoyer un télégramme ou nous appeler en PCV de n’importe où, nous serions venus. Mais tu as choisi de ne pas le faire. Je dois dire, Caleb, que cela prouve, de ta part, une certaine rancune envers nous, car tu ne pouvais ignorer la peine que nous aurions de savoir l’un des Peck dans une telle institution. Tu t’es toujours montré différent des autres, même quand tu étais petit, et tu as donné beaucoup de souci à notre mère à cause de ta nature entêtée, qu’à l’évidence tu n’as jamais pu dompter.

 Mais assez parlé de cela. C’est fini à présent.

 Mon petit-fils dit que tu as le droit de garder secret l’endroit où tu te trouves ; que c’est à toi de décider si nous pouvons le faire savoir aux autres ; je ne les préviendrai donc que si tu m’en donnes l’autorisation.

 Duncan a donné l’ordre à l’ami qui t’a retrouvé de ne le dire à mes fils que si tu le permettais. Il dit que nous n’avons pas le droit de t’acculer ainsi. J’ai répondu à mon petit-fils que je ne pensais pas que tu verrais les choses sous cet angle. Tu comprendras certainement que le seul désir qui m’anime est de te revoir une fois encore pour pouvoir bavarder avec toi, oh rien de particulier ; je crois que de toute façon nous n’aurions jamais assez de temps pour remonter jusqu’en 1912.

 Pour être franc, Caleb, il semble que les liens qui m’attachent au présent se soient quelque peu relâchés. Je ne peux accorder d’importance réelle à ce qui se passe autour de moi aujourd’hui. Je ne me sens pas vraiment proche de mes propres descendants, pas même de ma petite-fille. Elle a beau faire de son mieux, elle est trop différente de moi et différente aussi des souvenirs que je garde d’elle quand elle était petite. Si je l’avais rencontrée par hasard dans la rue, il est probable que je ne l’aurais pas reconnue. Aussi, c’est mon vœu le plus cher que tu répondes à cette lettre et que nous nous rencontrions bientôt pour parler de toutes ces années écoulées qui me semblaient jadis si lointaines et qui aujourd’hui me paraissent encore plus proches que lorsque nous les avons vécues.

 Bien à toi,

 Ton frère,

 Daniel J. Peck Sr.
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 Justine, ignorant l’averse qui était plus une bruine qu’une vraie pluie, bavardait avec Emma la Rousse devant sa porte.


 « Écoute, disait-elle, on a posté la lettre le 27 août. Ou plutôt…, attends…, on l’a postée l’après-midi, donc elle est peut-être partie le 28. Non, puisqu’il l’a envoyée directement de la poste. Il ne fait plus confiance aux boîtes aux lettres depuis qu’on les a peintes en rouge et bleu. Bon, disons que la lettre est partie le 27 août et qu’elle doit arriver dans une petite ville de Louisiane. Combien de temps va-t-elle mettre à ton avis ?


 – Par avion ? demanda Emma la Rousse.


 – Non, il n’a pas confiance, il se méfie du courrier par avion.


 – Il n’a confiance en rien, de toute façon.


 – Il y a eu tellement d’accidents d’avion ces derniers temps.


 – Eh bien, moi, je dirais trois jours. Et si on tient compte du fait qu’il l’a postée tard dans l’après-midi et qu’il s’agit d’une petite ville, ça peut prendre quatre jours.


 – Elle serait donc arrivée le 30 août », dit Justine.


 Emma la Rousse acquiesça. De minuscules gouttelettes parsemaient sa chevelure bouclée, comme de la rosée sur une toile d’araignée, et son visage scintillait. Son sac de courrier avait perdu son aspect neuf.


 « Et combien de temps pour la réponse ? demanda Justine. Encore quatre autres jours ?…


 – C’est ce qu’il faut compter, d’après moi.


 – Plus un jour entre les deux, pour écrire la réponse.


 – Enfin… si ça doit prendre toute une journée.


 – Ça ferait donc le 4 septembre, compta Justine. Et le 4 septembre, c’était la semaine passée. Je ne pense pas que grand-père supporte d’attendre plus longtemps.


 – Je t’assure qu’il devrait s’intéresser à autre chose. Il devrait s’inscrire à un club du troisième âge.


 – Oh ! je ne crois pas que ça lui plairait.


 – Il aurait pourtant un succès fou. Avec sa belle tête blanche et toutes ses dents.


 – Peut-être bien, dit Justine. Mais je ne me fais pas à cette idée. »


 Elle fit au revoir de la main et rentra chez elle avec le courrier : un paquet-cadeau de sauce pour la salade et une carte postale de Meg.


 « Tiens », dit-elle à Duncan, qui faisait une réussite sur le tapis du salon.


 Il prit la carte postale qu’elle lui tendait et regarda la photographie en clignant des yeux : elle représentait des milliers de gens, presque nus, sur une plage de sable. Il retourna la carte. « Chers maman, papa et grand-père, lut-il. Nous sommes ici avec une congrégation de jeunes mariés ; nous passons des vacances formidables et nous aimerions bien que vous soyez avec nous, etc. » Il passa la carte postale à son grand-père qui était assis sur le divan, sans rien faire.


 « Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.


 – Une carte postale de Meg.


 – Ah ! je vois ! »


 Il posa soigneusement la carte à côté de lui et retourna à ses pensées.


 « Grand-père, tu n’as pas envie de jouer à la crapette ?


 – À la crapette ? Non.


 – Ce n’est pas plus mal, dit Duncan à Justine, tu oublies toujours les règles.


 – Que dirais-tu d’une partie d’échecs, grand-père ? »


 Il la regarda, le visage vide d’expression.


 « … Ou un tour en voiture ? Tu ne peux pas passer tes journées ainsi, sans rien faire.


 – Et pourquoi pas ? » lui demanda-t-il.


 Duncan éclata de rire.


 « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, lui dit Justine. Oh ! quand cette pluie va-t-elle donc cesser !… »


 Elle écarta les ramifications de plantes grimpantes qui lui masquaient la fenêtre.


 « J’aimerais avoir un endroit où aller. J’aimerais qu’on prenne la voiture et qu’on s’en aille, tout simplement. Ou qu’on prenne un train pour quelque part.


 – Tu sais, lui dit son grand-père, je ne serais pas vexé le moins du monde s’il ne répondait pas à ma lettre. »


 Justine se retourna pour le regarder.


 « Où avais-je donc la tête ? Ça serait de toute façon épuisant d’avoir à le mettre au courant de tout ce qui s’est passé. Trop de choses sont arrivées entre-temps. Je ne le connais peut-être pas. Et lui-même ne me connaît peut-être pas non plus. Je lui paraîtrais peut-être vieux. Maintenant, je me souviens que nous avions tous deux très mauvais caractère. Et comment, même ! Nous ne pouvions bavarder plus de cinq minutes ensemble sans que l’un ou l’autre perde patience. Et il ne s’est jamais beaucoup intéressé aux enfants. Et je ne saurais vraiment pas quoi lui dire sur sa musique et sur tout ce qui peut l’intéresser. Et vous vous rendez compte où il vit maintenant ? Qui sait ce qui se passe dans un endroit pareil ? Ils doivent avoir un emploi du temps précis, des activités planifiées, des étagères spéciales pour ranger les pyjamas, des règles, des horaires ; des heures pour les soins, pour les rafraîchissements, et des places imposées, ce qui pour moi est une totale aberration. Nous n’avons rien de commun. Tu sais le rêve que j’ai fait la nuit dernière ? Non, il doit y avoir deux nuits… Eh bien, j’ai rêvé que je voyais Caleb qui descendait la rue dans une voiture. Il paraissait en forme, comme toujours. Mais sa voiture ! Une espèce de petit break de marque étrangère avec une drôle de carrosserie et des vitres bien trop grandes pour lui, comme ces horribles chihuahuas que l’on voit partout. “Caleb, lui ai-je crié, qu’est-ce qui te prend de conduire un pareil engin ?” Et il s’est contenté de me regarder en me faisant signe de la main. On aurait dit qu’il faisait partie intégrante de la voiture.


 – Grand-père, lui dit Justine, ça va marcher. J’ai eu toute la semaine le pressentiment que quelque chose allait arriver. Nous allons avoir une réponse d’un jour à l’autre, maintenant. Nous lui enverrons un billet d’avion et nous l’installerons dans l’ancienne chambre de Meg.


 – Et puis quoi ?


 – Quoi ?


 – J’ai dit : “Et puis quoi ?” Qu’est-ce qu’on fera après ? Oh ! ça va marcher, ça va marcher. Tu es toujours bigrement optimiste, Justine. Mais où est ton bon sens ?


 – Mais, grand-père…


 – C’est parfois vraiment plus que je n’en peux supporter, dit-il en s’adressant à Duncan. Tu voudrais que je me montre patient comme un saint.


 – Pas du tout, répliqua Duncan.


 – Tu penses que je ne devrais pas dire ce que je ressens. C’est ça le fond de ta pensée !


 – Fais ce que tu veux, ça m’est égal.


 – Dans mon enfance, on m’a toujours appris à cacher mes sentiments, tu comprends. Mais je me disais que je les gardais pour plus tard. J’espérais qu’un jour, quelque part, j’aurais enfin l’occasion de donner libre cours à tous ces sentiments jusque-là enfouis. Mais ce moment arrivera-t-il jamais ? »


 Personne ne lui répondit. Justine resta collée à sa fenêtre et Duncan plaça un trois de pique puis lui lança un regard vide d’expression. Leur grand-père finit par se lever et s’en alla dans sa chambre en prenant appui sur tous les meubles devant lesquels il passait.


  




 À midi, Justine fut obligée de déjeuner seule. Duncan était allé à la boutique, et lorsqu’elle avait frappé à la porte de son grand-père, il lui avait dit qu’il était occupé. Au grincement du métal contre le métal elle devina qu’il était en train de ranger son classeur.


 « Tu pourrais quand même venir prendre un café ! proposa-t-elle.


 – Hein ?


 – Pour me tenir compagnie !


 – Quoi ? »


 Elle renonça et retourna dans la cuisine. Elle ouvrit un bocal d’oignons au vinaigre, le posa sur la table, alla chercher une fourchette dans un tiroir, et soudain elle se raidit en fronçant les sourcils. Ce pressentiment qu’elle connaissait si bien se manifestait de nouveau : elle le sentait contre ses tempes et dans le creux de ses reins. Elle retourna dans la chambre de son grand-père et frappa de nouveau.


 « Je me disais que peut-être tu préférerais une tasse de thé…


 – Justine.


 – Je te demandais si…


 – Justine, je ne me sens pas très bien. »


 Elle ouvrit la porte sans plus attendre. Son grand-père était assis sur le lit, tenant une liasse de papiers. Son visage lisse était blême et les papiers tremblaient dans sa main.


 « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.


 Il se passa la main devant les yeux.


 « J’étais là-bas, debout, en train de mettre un peu d’ordre dans mes dossiers. J’étais simplement debout, je ne faisais rien d’autre ; et tout à coup je me suis senti tout… »


 Il ne continua pas sa phrase et regarda les papiers tremblant dans sa main.


 « Allonge-toi », lui dit Justine.


 Comme il semblait ne pas avoir entendu, elle le prit par l’épaule et le poussa doucement jusqu’à ce qu’il s’allonge. Elle se pencha pour lui soulever les jambes et les étendre sur le lit. Il était sur le côté maintenant, à moitié couché, le souffle un peu court.


 « As-tu des nausées ? » lui demanda-t-elle.


 Il fit signe que oui.


 « Oh ! dans ce cas, ce n’est probablement que… As-tu le vertige ? »


 Il acquiesça.


 « Ah ! bon… Mais tu n’as pas mal dans la poitrine ? »


 Il acquiesça encore.


 « Ça te fait mal ?… Dis quelque chose.


 – Oui.


 – Je vois », dit Justine.


 Elle réfléchit un moment, puis se dirigea vers la fenêtre restée ouverte et se pencha. Dans le jardin d’à côté Ann Campbell pataugeait, en petite culotte, dans un bassin ; elle offrait son visage à la pluie tout en chantonnant :


 Nous sommes de belles sirènes titrées !


 Nous avons un beau pedigree !


 Les bébés requins dévorons,


 Et pipi dans la mer nous faisons !


 « Ann Campbell ! appela Justine. Cours chercher ta mère ! Dépêche-toi. Dis-lui d’appeler d’urgence l’ambulance de Plankhurst. »


 Ann Campbell interrompit sa chanson.


 « Fais vite, Ann Campbell ! Dis-lui aussi d’appeler Duncan. Mon grand-père vient d’avoir une attaque. »


 Ann Campbell partit comme une flèche tout en angles, taches de rousseur et peau pelée. Justine retourna auprès de son grand-père.


 « Une quoi ? demanda-t-il, intrigué. Appeler quoi ?


 – Oh ! peut-être pas… »


 Il porta la main à la poitrine.


 « As-tu besoin de quelque chose ? lui dit-elle. Veux-tu boire un peu d’eau ? Ou bien… je ne sais pas… peut-être n’est-ce pas recommandé. Ne bouge pas, grand-père. »


 Il ne semblait guère en état de bouger. Il paraissait aplati, enfoncé dans le matelas. Son cou restait pourtant raide et tendu, bien décidé qu’il était à ne pas poser sa tête sur l’oreiller ; quel manque de dignité que de se montrer dans la position horizontale ! Peut-être aurait-il même souhaité qu’elle le laissât seul, mais ça, il n’en était pas question. Elle arpentait la minuscule chambre en essayant de lui transmettre toute l’énergie qui brûlait inutilement en elle. Elle allait sans cesse à la fenêtre qui ne donnait d’ailleurs pas sur la rue et par laquelle elle n’aurait de toute façon pas vu venir l’ambulance, celle-ci eût-elle pu arriver aussi rapidement.


 « Oh ! si seulement Caro Mill avait un hôpital ! s’écria-t-elle.


 – Je n’accepterai jamais d’aller à l’hôpital », lui dit son grand-père. Et il ferma les yeux.


 Elle entendit la porte claquer et put de nouveau respirer.


 « Duncan, appela-t-elle, c’est toi ? »


 Mais ce n’était que Dorcas qui traversait bruyamment l’entrée sur ses hauts talons. Elle passa la tête par la porte et ouvrit de grands yeux en voyant le grand-père qui faisait semblant de dormir.


 « Justine, mon chou, j’ai téléphoné immédiatement. Ils envoient une ambulance. Je descends au coin de la rue pour leur montrer le chemin.


 – Et Duncan ? Tu as téléphoné à Duncan ? » demanda Justine.


 Dorcas était déjà dehors, mais sa voix lui parvint : « Il arrive ; il sera là d’une minute à l’autre ! »


 Justine retourna au chevet de son grand-père et s’assit au bord du lit. Elle posa sa main sur le front moite et glacé. Il ouvrit les yeux et la regarda avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant.


 « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.


 – Justine, je… j’ai l’impression que les douleurs augmentent.


 – Oh ! où est Duncan ?


 – Je crois que c’est une crise cardiaque. »


 Elle lui saisit les mains qui lui transmirent leur tremblement. Il détourna les yeux et parut chercher quelque chose dans la grisaille du plafond.


 « Eh bien, dit-il enfin, j’avais certainement espéré que la vie m’offrirait autre chose que cela.


 – Ne parle pas », lui dit-elle.


 Elle bondit de nouveau à la fenêtre :


 « Oh ! où donc est cette… ? »


 Mais un bruit la fit se retourner. Un bruit beaucoup plus ténu qu’un cliquetis, et elle vit que son grand-père avait enfin laissé aller sa tête sur l’oreiller et que ses mains avaient cessé de trembler. Son visage était paisible, mort.


 Elle alla dans le salon pour attendre Duncan, mais se sentit trop malheureuse d’abandonner son grand-père et revint dans la chambre. Il restait encore la chemise à rayures sans col, tout de même, et le dégradé argenté de sa chevelure, les dents parfaites que l’on apercevait entre les fines lèvres Peck, le cordon de plastique gris de son appareil, et les yeux enfoncés profondément dans leur orbite, fermés, mais dont le bleu filtrait pourtant entre le blanc des paupières. Chez lui, il y avait plus que de l’âme, il y avait son corps. Ce corps qui, eût-il appartenu à tout autre, aurait été différent. Elle voulait fixer dans sa mémoire cette ligne inflexible qui descendait des coins de la bouche, marque de son orgueil et de sa détermination. Elle voulait que les mains noueuses glissent une fois encore une pastille de marrube dans les siennes ; mais elle ne fit pas un geste pour le toucher. Il était encore trop présent et n’aurait pas aimé cela. Alors, elle arrangea son oreiller pour redresser sa tête ; elle entendit un bruissement de papier et sortit de sous son épaule le paquet de lettres qu’il avait eues en main : des doubles sur papier pelure. Leurs plis récents et la frappe grise un peu passée donnaient l’impression qu’elles venaient de quelqu’un qui était mort et oublié depuis longtemps. « Cher Caleb, commença-t-elle à lire en haut de la page, je prends la plume dans l’espoir que cette lettre te trouvera, etc. » Son regard parcourut ligne après ligne. Arrivée à la fin de la lettre, Justine la reposa et scruta le visage fermé et immobile de son grand-père.


 « Justine ! » appela Duncan.


 Elle se retourna.


 « Justine, Dorcas m’a dit que… »


 Il s’arrêta sur le pas de la porte puis entra dans la chambre et prit le poignet de son grand-père.


 « Eh bien », dit-il au bout d’un moment. Et il reposa la main avec une telle douceur que l’on n’entendit aucun bruit. Puis il revint près de Justine.


 « Je suis vraiment désolé », dit-il.


 Elle lui tendit la lettre et il la prit pour la lire. Il commença par soupirer, puis il sourit ; puis il cessa de lire et leva les yeux vers elle.


 « Oh ! Duncan, lui dit-elle, comment a-t-il pu écrire une chose pareille ? »


 Mais quand il voulut la prendre dans ses bras, elle s’esquiva pour se réfugier à l’autre bout de la chambre.
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 Après avoir descendu les marches luisantes du grand escalier tournant (qu’adolescente elle avait dévalé en se tenant précieusement la poitrine de peur d’abîmer le peu que la nature lui avait accordé), Justine traversa la véranda qui avait été le lieu de prédilection de son arrière-grand-mère et où elle avait souvent entendu celle-ci énoncer les trois seules excuses admissibles qui permettaient de se dérober à l’envoi d’une lettre de condoléances (paralysie due à une attaque soudaine, claquage ou amputation). Vêtue du tailleur qu’elle avait mis à l’enterrement de sa mère et serrant dans sa main un vieux gant blanc effiloché (elle n’avait pas pu trouver l’autre), elle marchait tristement à côté de son mari. Elle monta dans la voiture de l’oncle Mark ; elle traversa Roland Park, descendit devant l’église dont elle gravit les degrés légèrement penchée en arrière comme si elle redoutait ce qu’elle allait trouver à l’intérieur. Mais à l’intérieur, il y avait seulement de nombreux tapis, une lumière pastel tamisée par les vitraux et, au milieu de la nef, un cercueil anonyme. Ce fut ensuite le cimetière, aussi plat et impeccablement tondu qu’un terrain de golf, avec des rangées et des rangées de pierres tombales en granit brillant, parmi lesquelles celle de Justine Montague Peck, celles de Laura Baum Peck, Caroline Mayhew Peck et finalement une fosse rectangulaire admirablement bien découpée à côté de laquelle le cercueil était posé comme un objet oublié, que l’on aurait abandonné là pendant qu’étaient prononcées des paroles superflues. Ensuite la famille regagna ses pénates pour recevoir les condoléances des visiteurs qui défilaient depuis deux jours et qui continuaient maintenant encore à se présenter alors que tout était fini : des messieurs âgés, des dames chapeautées, gantées et voilées, couvertes de châles faits au crochet malgré la chaleur. « Mon Dieu ! disait-on à Justine. Vous êtes bien la petite fille de cette pauvre Caroline ? Comme vous avez changé ! Vous étiez si… Enfin, vous avez certainement… Voyons, c’est bien votre mari, là-bas, n’est-ce pas ? Lui, je le reconnais. »


 Lui, on le reconnaissait. Justine se retourna pour le regarder dans ce nouvel espace : le menton pointu et juvénile, la position dégingandée, une jambe enroulée autour de l’autre en se balançant un peu, les mains enfoncées dans les poches-revolver de son pantalon, ce qui faisait ressortir les coudes sur lesquels se cognaient tous les gens qui passaient près de lui ; sa bouche aux commissures montantes lui donnait l’air mystérieux, souriant et narquois ; et peut-être l’était-il ? « Mon Dieu, Duncan, lui dit Justine en laissant tomber son gant, c’est vrai que tu n’as pas du tout changé ! »


 Une vieille dame marmonna quelque chose, embarrassée de s’être trompée. Contrairement à ce qu’elle avait cru, ces deux-là n’étaient ni mariés ni même parents, malgré leur ressemblance. Duncan se pencha pour ramasser le gant de Justine et le lui tendit poliment ; celle-ci le prit, tourna les talons et s’éloigna.


 Duncan n’était pas le seul à n’avoir pas changé. Ses oncles et ses tantes, solidifiés dans leurs costumes d’été et leurs robes à fleurs, n’avaient pas changé non plus, pas plus que le petit clan de cousins qui passaient les plateaux de petits-fours, comme autrefois lorsqu’ils étaient enfants. Seule Justine était différente, debout et cambrée, en train de mâchonner un doigt de son gant dans un coin reculé de la pièce.


 « Vous étiez adorable quand vous étiez petite, lui dit une dame qui avait des mollets de coq. Et vous l’êtes toujours, j’en suis sûre. Vous m’apportiez tout le temps des petits bouquets de fleurs. Vous ne vouliez jamais rester pour bavarder, car vous étiez trop timide. »


 Justine ôta le gant de sa bouche et gratifia la dame d’un gentil sourire timide ; cette dernière ne fut pas dupe et s’éloigna sans plus attendre.


 Les invités partis, Duncan se réfugia dans son lit tandis que le reste de la famille préparait un repas léger dans la cuisine où Sulie, munie de son inséparable chiffon, époussetait les tuyaux sous l’évier. Ils parlèrent du grand-père Peck, chacun égrenant ses souvenirs. Tante Lucy versa quelques larmes. Tante Sarah s’en prit à Justine et lui dit qu’il n’était pas nécessaire de porter un chapeau dans la maison de sa propre famille.


 « Oh ! je suis désolée », lui dit Justine en l’ôtant aussitôt. Mais elle ne savait plus quoi faire de lui : elle finit par le poser sur ses genoux et ne toucha pas son sandwich. Elle se sentait très fatiguée. Elle aurait bien voulu aller se coucher. Mais elle restait. Et lorsque ses oncles et tantes furent partis, elle resta encore avec ses cousins pour les entendre raconter à leur tour les souvenirs qu’ils avaient de leur grand-père. Eux n’avaient pas oublié l’expression du grand-père à ce fameux pique-nique où Duncan lui avait préparé un sandwich à la crème Nivéa et aux olives ; et après avoir discrètement pouffé dans leur verre de thé en se remémorant l’anecdote, ils se laissèrent aller à rire franchement. Justine regardait autour d’elle toutes ces têtes blondes au visage radieux et se rappelait l’époque où elle était comme eux. Quand elle et ses cousines avaient onze, douze et treize ans, que diable trouvaient-elles de si drôle qui les faisait mourir de rire ?


 Esther était directrice d’école maternelle à présent, Alice bibliothécaire, tandis que Sally, la plus jolie des jumelles, était revenue au bercail après un mariage qui n’avait duré qu’un mois ; un peu moins dynamique qu’auparavant, elle donnait des leçons particulières de piano dans l’intimité de la demeure de leur arrière-grand-mère sur un piano droit, moderne et clair, qui paraissait incongru dans le salon lie-de-vin. Richard avait un appartement en ville, dans un grand immeuble. Quant à Claude, qui habitait au-dessus du garage de la maison de l’oncle Deux, il dépensait tout son argent en gravures sur métal, plaisir qu’il était seul à éprouver. De nouveaux petits sillons parcouraient tous ces visages ; les chevelures avaient perdu leur éclat et les mains étaient couvertes de tavelures ; et pourtant ils restaient bien les mêmes. Seule Justine avait changé, et quand elle parlait avec eux, elle avait la pénible impression de nager à contre-courant. La frustration la rendant maladroite, elle renversa des glaçons sur les genoux de son cousin Claude, mais tout le monde lui dit que cela n’avait pas d’importance.


 Elle monta dans son ancienne chambre, sa chambre de jeune fille, rose et blanche, et se déshabilla dans le noir pour ne pas réveiller Duncan. Elle s’allongea près de lui. Ce serait encore une nuit où elle ne pourrait trouver le sommeil. Elle sentait dans ses jambes une tension familière qui lui donnait l’impression de marcher sur une corde raide. Des voix flottaient tout autour d’elle : à minuit, la voix de Duncan qui expliquait le poker menteur ; celle de Richard qui demandait si lui aussi pouvait y jouer ; tante Bea qui récitait la liste des cadeaux de mariage qu’elle avait reçus au cours de l’été 1930 ; et son grand-père qui l’appelait en lui disant : « Attends-moi, Justine, où cours-tu donc ainsi ? » Mais elle n’avait pas ralenti sa course pour autant. Elle s’était toujours montrée hâtive et pressée, bruyante et agitée, c’est ce qui expliquait l’expression perplexe qu’il arborait continuellement depuis quelques années ; car où était passée la douce, tendre et délicate Justine d’autrefois ?


 Elle entendit la voix de Meg lui crier : « Attends-moi ! » Et elle vit clairement le visage poupin de sa fille, à cinq ans, rosi par la chaleur, dans l’ombre de l’escalier en colimaçon d’un phare, quelque part sur la côte du New Jersey. Ils s’étaient arrêtés là, au retour d’une entrevue infructueuse au sujet d’un travail. (Justine avait toujours rêvé d’habiter dans un phare.) Justine s’était précipitée dans cet escalier sans fin, escaladant les marches en trébuchant, dans sa hâte d’arriver au sommet, ignorant la pauvre petite Meg essoufflée qui essayait de la rattraper. L’escalier comportait deux cent soixante-dix-huit marches, disait la pancarte à l’extérieur. Mais quand Justine arriva en haut du phare, ce fut pour trouver la coursive entourée d’une bâche de plastique qui lui cachait la vue. Il n’y avait qu’une seule pièce, une sombre alcôve dans laquelle un gardien en uniforme se balançait sur sa chaise tout en lisant les aventures de Mickey Spillane. Finalement, elle n’avait plus envie de vivre dans un phare. Elle redescendit les marches, plus lentement cette fois, encore essoufflée de sa course au sommet, et sur l’avant-dernier palier elle trouva Meg en train de sangloter, appuyée contre le rebord d’une fenêtre tandis que Duncan essayait de la consoler. « Oh ! mon petit chou ! s’écria Justine, je t’avais complètement oubliée ! » Mais qu’avait-elle retiré de cette expérience ? Sinon acquérir de la vitesse avec les années et précipiter sa course éperdue en se ruant vers quelque avenir incertain sans tenir compte du passé qui s’enroulait derrière elle. Elle avait foncé avec Meg sous le bras mais sans jamais tenir compte d’elle, sans jamais lui demander si elle avait envie de l’accompagner dans ses voyages. Alors Meg avait grandi toute seule, sans personne sur qui compter, abandonnée à elle-même dans une maison où elle menait une vie triste et insipide qu’elle n’avait pas désirée, avec son grand-père Peck qui s’enfonçait de plus en plus dans la stupeur et l’hébétude à force d’évoluer à petits pas dans son univers de papier. Et lorsqu’elle se réveilla un jour en se demandant comment tout cela était arrivé, Justine prit conscience que c’était elle-même qu’elle avait leurrée.


 Quant à Duncan, qui avait transformé entièrement sa vie en lui ôtant tout son passé, il dormait comme une souche à son côté, et sur le sommet de son crâne se dressait un petit épi blond, le même que lorsqu’il avait quatre ans.


  




 Le matin suivant, tout le monde leur proposa de retarder leur départ, mais Duncan répondit qu’il préférait prendre la route au plus tôt. Il supportait difficilement les discussions interminables sur les conditions de la circulation, sur le meilleur chemin à prendre et sur la bouteille Thermos qu’il fallait ou non emporter. Pendant que l’on chargeait les bagages dans le coffre, il fit preuve de nervosité et d’exaspération : les oncles entassaient de nouveaux cadeaux de mariage pour Meg, sous les draps fleuris que tante Lucy les avait pressés d’accepter. (« Je ne peux oublier cet horrible matelas nu dans votre petite maison, leur avait-elle avoué en frissonnant. On n’a jamais vu personne se servir de ses draps aussitôt après les avoir lavés ! Il faut les laisser reposer dans l’armoire avant de les réutiliser. Cela leur allonge la vie de soixante-six pour cent. ») Puis ce fut le rituel des rafraîchissements d’adieux sur la véranda. Duncan avala le sien et attendit Justine en faisant bruyamment tourner les glaçons dans son verre. Justine, en revanche, prit tout son temps. Elle ne pouvait détacher ses regards de ceux qui l’entouraient. « Si seulement tu avais pu contacter Meg, lui dit Sarah.


 – Nous lui téléphonerons pour le lui dire, dès qu’elle sera rentrée de vacances. »


 Il y eut un frisson dans l’air ; des pensées tristes qui rôdaient autour d’eux les effleuraient. L’oncle Deux s’éclaircit la voix.


 « Au fait, dit-il, je ne t’ai jamais demandé comment marchait ton magasin de diététique ?


 – D’antiquités.


 – Ah ! bon, d’antiquités.


 – Ça marche bien. »


 Il regarda en direction de la pelouse et donna un petit coup sur son verre.


 « Justine, nous devrions partir maintenant si nous voulons éviter la grosse chaleur.


 – Oh ! très bien », dit-elle.


 Mais elle aurait préféré rester encore. Devoir embrasser, les uns après les autres, tous ces visages affectueux et doux lui donnait envie de pleurer.


 Ils descendirent les marches avec une lenteur exagérée qui prouvait bien leur répugnance à se séparer – sauf Duncan, évidemment, qui dévala l’allée en dansant et en s’amusant à lancer et rattraper les clés de la voiture.


 « Duncan, mon garçon, lui dit l’oncle Deux, si ton grand-père a laissé des factures impayées, je ne sais pas… des frais médicaux par exemple…


 – Je te le ferai savoir.


 – Et je suppose que je ferais bien d’écrire à ce détective pour lui dire de laisser tomber ses recherches… » Il ouvrit la porte de la voiture. « Ces profiteurs qui n’en ont qu’à ton argent, dit-il à Justine. Je suis bien content de m’en débarrasser. »


 Justine lança un regard à Duncan, mais il évita de rencontrer ses yeux. Il lui avait fait jurer de ne jamais divulguer le secret de Caleb, à moins que celui-ci ne changeât d’avis et leur écrive. Aussi ne put-elle que répondre à son oncle :


 « Si tu veux, je préviendrai moi-même Eli.


 – Ses dernières notes de frais étaient vraiment très bizarres. On se demande pourquoi il a eu besoin de graisser la patte à un fleuriste ?


 – Je verrai ce qu’il en est, ne t’inquiète pas. »


 Elle monta dans la voiture, et Duncan mit le moteur en route.


 « Ce n’est pas trop tôt ! » marmonna-t-il entre ses dents. Et il démarra en vrombissant, soulevant un épais nuage de graines d’érable, tandis que Justine se penchait par la vitre pour leur faire au revoir de la main. Tante Lucy leur cria quelque chose.


 « Quoi ? » fit Justine.


 Tante Lucy cria de nouveau.


 « Arrête-toi, Duncan, ta mère veut nous dire quelque chose. »


 Duncan freina brusquement et fit faire une marche arrière à la voiture qui en gémit.


 « Quoi ? redemanda Justine.


 – Je te disais : “N’oublie pas de laisser reposer tes draps !” »


 Duncan se frappa la tête de la main, mais Justine se contenta d’acquiescer et de lui dire : « Merci, tante Lucy ! » en lui envoyant un baiser, et d’autres baisers encore pour les autres jusqu’à ce que Duncan redémarre une deuxième fois et l’emmène loin d’eux.
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 Cela faisait maintenant des mois que Duncan s’adonnait aux jeux de patience, mais personne n’avait deviné que cela durait depuis si longtemps, car il avait gardé son activité secrète au début. Au début, il agissait toujours ainsi. Comme un alcoolique qui cache sa bouteille quand tout le monde autour de lui boit ouvertement, il dissimulait des paquets de cartes dans des endroits inattendus et y jouait dans des coins sombres et peu confortables. À la moindre alerte, il escamotait adroitement les cartes et souriait à l’intrus d’un air innocent. (Il ne tenait pas à ce qu’on le prenne en flagrant délit.) Mais de plus en plus intoxiqué par les réussites et les jeux de patience, il avait fini par oublier tout ce qui l’entourait et par ne plus remarquer la présence des autres ; non seulement il négligeait de se cacher, mais il venait rôder dans le salon d’un air rêveur pour finalement étaler son jeu par terre là même où tout le monde devait franchir le grand V de ses longues jambes pour passer. Il jouait pendant les repas, les visites, les querelles familiales, et il avait joué pendant la veillée funèbre de son grand-père. À son retour de Baltimore, un de ses jeux de cartes s’était éparpillé dans la valise pendant le voyage : il y en avait partout, dans les plis de la jupe que Justine avait mise pour l’enterrement aussi bien qu’entre les poils de sa brosse à cheveux. Il ne prit même pas la peine de les ramasser. Il alla chercher un paquet neuf qui avait attendu tout ce temps derrière un pot de bégonias et s’installa sur le plancher où il étala la Patte d’Araignée, qui était sa réussite préférée ; très absorbante, elle nécessitait des heures et des jours de délibération, de stratégie et d’élaborations compliquées. Il perdait et s’entêtait à essayer de nouvelles combinaisons. Justine errait dans la maison comme une âme en peine, sans quitter son chapeau.


 Lorsqu’il allait au Flacon Bleu, c’était pour y faire des réussites sur un petit bureau carré, derrière le comptoir. Il repoussait les piles de factures, les circulaires et la correspondance ; la formation de l’araignée nécessitait beaucoup de place. Quand la cloche de la porte tintait, il ne l’entendait pas. S’il avait à répondre à une question ou à envelopper un achat, il ne se gênait pas pour montrer qu’on le dérangeait. Ne voyait-on pas qu’il était occupé ? Les antiquités lui sortaient par les yeux maintenant. Il méprisait les gens qui en faisaient collection : ces femmes superficielles qui trente ans auparavant avaient sans aucun doute fichu en l’air les mêmes rouleaux à pâtisserie en bois de hêtre qu’elles achetaient aujourd’hui à des prix exorbitants. Et pour couronner le tout, Silas Amsel s’y mettait lui aussi. Lorsqu’il avait vu que les affaires marchaient si bien dans la boutique, il avait espéré que Duncan continuerait sur sa lancée. Il voulait toujours entendre de bonnes nouvelles. Or Duncan ne pouvait supporter qu’on attendît quelque chose de lui. Il se mit à vendre de moins en moins, à acheter moins d’outils et à se montrer de plus en plus discourtois envers les clients. Silas lui en fit la remarque. Il lui reprochait des bévues anodines : les quelques fois où Duncan s’en était allé en oubliant de fermer la boutique à clé et ses retards le matin. Il prétendait qu’on avait volé un bronze, qui devait probablement se cacher quelque part dans un coin. (Comme si quelqu’un pouvait prendre la peine de voler un objet aussi lourd et aussi laid !) Il ne manquait pas de lancer des vannes à Duncan chaque fois qu’il venait à la boutique. Et il y venait de plus en plus souvent, restait de plus en plus longtemps et intervenait de plus en plus. Il commençait à rouspéter avant même d’avoir franchi la porte. Il restait sur le seuil en hochant la tête. Duncan faisait mine de ne pas le voir. (Parfois il ne le voyait vraiment pas.) Il restait sur sa chaise devant une vaste combinaison de cartes, le doigt enfoncé dans le goulot d’une bouteille de Old Crow. L’atmosphère qui l’entourait devenait lourde et gluante des désapprobations, suspicions, espoirs et préjugés de ceux qui l’entouraient. Seule Justine lui permettait d’être lui-même.


 Lorsqu’elle venait à la boutique c’était en coup de vent, les rubans effilochés de son chapeau voletant, indécis.


 « Je n’en ai que pour une minute », lui lançait-il et elle lui répondait : « Hum ? » et revenait mollement sur ses pas. Elle ne fermait pas les portes derrière elle ; aussi l’antique clochette était-elle toujours silencieuse sur son passage, ce qu’il appréciait hautement. Elle ne se montrait jamais péremptoire. (Lorsqu’on se déshabille tard dans la nuit, on jette la première chaussure sans faire attention, puis on pense au voisin du dessous et on enlève l’autre, doucement, sans bruit… Et le voisin réveillé… attend… en vain, pour se rendormir.) Elle était l’autre chaussure, celle qui ne tombait jamais et dont on attendait en vain la chute. Il levait les yeux de son jeu et lui souriait tendrement ; eût-elle pu le voir, ce sourire, que toute la désespérance de son visage aurait aussitôt disparu. Mais elle ne le voyait pas. Elle examinait un presse-papiers ébréché. Elle avait un air égaré. Elle ne parlait plus que de son grand-père, de ses désirs qu’elle n’avait pas réalisés et des cadeaux qu’il lui avait faits et pour lesquels elle ne l’avait pas assez remercié. Elle ne mentionnait jamais Caleb. Duncan attendait qu’elle le fasse. En vain. On était en octobre à présent, et si elle se sentait déçue, chaque matin, en feuilletant le courrier de ses doigts incertains, elle ne le montrait pas. Elle se contentait de ressasser les mêmes choses : elle déroulait indéfiniment le passé, dénouant les rubans, ôtant le papier de soie, dénouant d’autres rubans encore. « Te souviens-tu du jour où il nous avait fait prendre un train ? Je ne sais plus pour où. Il avait emmené tous les enfants en excursion. À une manifestation patriotique ou quelque chose comme ça. Je crois qu’il s’en était mordu les doigts avant même d’arriver à la gare, mais il était trop tard pour faire demi-tour, et il ne voulait pas… »


 Duncan n’en avait gardé aucun souvenir. Il supposa qu’on l’avait laissé à la maison ce jour-là. Mais il ne le dit pas à Justine. Il l’observait qui retournait le presse-papiers pour regarder à l’intérieur, puis qui levait les yeux pour jeter un regard indifférent sur sa propre image dans un miroir en or bruni. « Regarde-moi, dit-elle, je suis une vieille dame excentrique, comme celles que l’on voit dans la rue avec leur vieux chapeau et leur cabas. »


 Mais pour lui elle était une cousine un peu godiche qui portait des chaussures curieusement longues et dont les mèches de cheveux qui rebiquaient lui donnaient envie d’abandonner ses cartes pour venir déposer un baiser sur sa joue glacée.


 « Un de ces jours, tu risques de me retrouver dans une boîte à ordures », lui dit-elle, toujours devant le miroir. Elle avait ignoré son baiser.


 « Nous devrions peut-être partir en voyage, proposa Duncan. Quelque part où nous ne sommes jamais allés.


 – Et les gosses feraient des paris pour savoir ce que contient mon filet… »


 Mais le filet en question n’en était pas un, c’était un sac de paille, et lui, il savait ce qu’il contenait. Des grains de café, des trucs salés à grignoter, et l’avenir avec un grand A enveloppé dans un carré de soie usée. N’avait-elle pas toujours été ainsi ? Comme devinant ses pensées, elle se détourna du miroir et ouvrit son sac pour lui en montrer le contenu. Il n’y vit pas plus de choses à manger que de jeu de cartes, mais seulement un paquet de photographies jaunies qui avaient appartenu à son grand-père. Les oncles et les tantes faisant un cercle dans la mer, à côté d’une cascade, à côté d’une voiture neuve ; des cousins qui brandissaient des poissons, des diplômes et des récompenses obtenues au catéchisme ; le grand-père Peck qui prenait la pose, 8  10, derrière un immense bureau vide, avec en arrière-fond des étagères remplies de Maryland Digest et de volumes de droit constitutionnel américain ; une jeune mariée ; un bébé ; Duncan en train de rire ; Grand-grand-Ma’ sur ses gardes, craignant que l’appareil photographique ne lui vole son âme ; encore des oncles ; encore des tantes à une garden-party, serrées l’une contre l’autre, le visage figé dans une attitude surprise. (Elles couraient, juste avant la photo, se regarder dans le miroir le plus proche et en revenaient avec l’expression désirée, qu’elles rapportaient avec autant de précaution que s’il se fût agi d’une gelée sur une assiette.) Justine referma son sac d’un coup sec. Elle lança un regard à Duncan qui le glaça, littéralement.


 « Voilà ce que j’ai dans mon sac, lui dit-elle. Mais ne le dis pas aux enfants. »


 Et elle s’en alla. La cloche frémit mais n’émit aucun son. Duncan songea un instant à courir derrière elle… pour au moins lui demander où elle allait, ou si elle serait à la maison pour lui, pour qu’il ne soit pas seul lorsqu’il rentrerait, ou même, plus important encore, pour lui demander ce qu’il avait bien pu lui faire pour qu’elle lui décoche un regard pareil. Ce même regard qu’il avait toujours vu dans les yeux des gens. Depuis toujours on l’avait taxé de malveillance, de perversité même ; il n’avait pourtant jamais cessé de penser que quelque part, au fond, il était quelqu’un de bien. Pour Justine, il l’était. Aurait-elle changé d’avis à son sujet ? Il ne voulait pas le savoir. Il ne voulait pas le demander et devoir entendre sa réponse. Et finalement, il retourna à sa réussite.


  




 À onze heures et demie du matin, Justine était assise sur une chaise en vinyle, avec son sac de paille en équilibre sur les genoux, dans la salle d’attente d’un aéroport. Elle observait un groupe d’étudiants qui étaient en liste d’attente. Les passagers réguliers avaient déjà embarqué, et un employé de l’aéroport sortait maintenant une pile de billets bleus de son bureau et commençait à appeler une par une les personnes qui attendaient. Chaque fois que quelqu’un entendait son nom, il avançait au milieu de la bruyante approbation des autres. Ils prenaient leur billet comme s’il s’était agi d’un oscar, en souriant à l’employé, et le brandissaient ensuite triomphalement en direction de leurs copains qui applaudissaient chaleureusement. Justine applaudissait aussi. « Monsieur Flagg ! » appela l’employé. « Monsieur Brant ! » M. Flagg rayonnait de joie. M. Brant embrassa son billet. « Madame Peck ! » Et Justine, qui n’était accompagnée de personne, rayonnait elle aussi, touchée par la gaieté ambiante, et elle se retourna pour saluer la rangée de sièges vides, avant de s’engager dans la porte sur laquelle était inscrit : New Orleans.
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 C’était la nuit ; allongé sur son étroite couchette, au milieu des sifflements et des ronflements des vieillards qui l’entouraient, il souriait au plafond en fredonnant Broken Yo-Yo, jusqu’au moment où la surveillante vint le faire taire : « Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, tout d’un coup ? » Il ne répondit pas, mais cessa aussitôt de fredonner. À l’autre bout de la rangée, un des pensionnaires réclama un bassin. La surveillante s’éloigna sur ses tristes talons caoutchoutés. Le malheureux continua encore à réclamer pendant quelques instants, sans grande conviction, puis il finit par se taire complètement en émettant seulement de temps à autre des petits bruits aigus. Caleb s’entêtait à sourire en regardant le plafond. Et pour cause, dans sa tête et à l’insu de tous, les notes de Broken Yo-Yo continuaient à s’égrener l’une après l’autre.


 Il dormit de quatre heures à cinq heures, commençant par rêver d’une rue pavée qu’il descendait en courant, agile comme il ne l’avait plus été depuis des années ; puis de champs de marguerites1 ; puis d’une mécanique grinçante qui lui écrasait les mains. Il se réveilla en se massant les doigts. Les douleurs étaient toujours plus aiguës au petit matin. Allongé sur le dos, il regardait l’obscurité se dissiper, le plafond blanchir, le ciel, de l’autre côté de l’unique fenêtre démesurément grande, devenir opaque. Les formes mouvantes autour de lui s’immobilisèrent enfin : tout le monde était réveillé bien que personne ne parlât. C’était l’heure à laquelle les vieillards capitulaient devant l’insomnie qui toute la nuit les avait traqués. Ils préféraient ne pas reconnaître leur défaite. Ils restaient immobiles, grinçant des gencives, tendus, sur leur garde, ne se trahissant que par une toux sèche ou par le bruit de papier émeri que faisaient leurs pieds en frottant l’un contre l’autre. Caleb était le plus calme de tous ; il est vrai que le Stone Pony Blues tournait à présent dans sa tête.


 À six heures, la surveillante appuya sur l’interrupteur. Elle repartit, et les tubes fluorescents se mirent à palpiter, à s’éteindre, pour, enfin décidés, envahir la chambrée d’une clarté éblouissante. Le ciel parut s’obscurcir de nouveau. Le jour se levait plus tard maintenant ; c’était l’automne. Cela ferait sept ans, en décembre, qu’il était ici, et, connaissant toutes les ombres et toutes les nuances de lumière, tous les bruits nocturnes et les bruits du matin, et ceux des repas aussi, il se plaisait à les cataloguer avec une certaine satisfaction.


 Ceux qui pouvaient se débrouiller seuls s’extirpèrent péniblement de leur lit et commencèrent à enfiler leur robe de chambre. Celle de Caleb était un imperméable ciré, dont il nouait la ceinture de ses doigts gourds avec beaucoup de maladresse. Il avait demandé une vraie robe de chambre pour Noël à Luray, la femme de Roy, et il était presque sûr qu’elle la lui offrirait. Il glissa ses pieds dans des savates en papier et traversa le hall pour se rendre aux toilettes. On faisait déjà la queue. Lui, fredonnait en attendant. Les autres continuèrent à parler de leurs constipation, indigestion, crampes aux jambes et mal de dos. Ils étaient habitués à ses fredonnements.


 Pour le petit déjeuner, on leur servait des flocons d’avoine, des biscuits de froment qui s’effritaient sous le regard et du café. Ils mangeaient dans des plateaux d’aluminium munis de compartiments et étaient assis sur de longs bancs de bois. Les femmes étaient installées à l’autre bout du réfectoire. L’eussent-elles désiré, elles auraient pu s’asseoir avec les messieurs, mais ce n’était pas le cas elles préféraient probablement ne pas se montrer dans leurs peignoirs fleuris qui dissimulaient mal leurs jambes blêmes aux veines apparentes, et avec leur crâne qui apparaissait sous les cheveux fins. Caleb ne manqua pourtant pas de faire une courbette souriante dans leur direction avant de prendre place sur le banc.


 Après le petit déjeuner, ils se rendaient dans la salle commune qui faisait office de salon. Certains s’installaient devant la télévision, la plupart se contentaient de regarder dans le vide. Les impotents étaient amenés là et parqués comme de vulgaires cartons d’alimentation. Une partie de gin-rummy débuta dans un coin, qui ne fut jamais terminée, les joueurs se contentant de tenir leurs cartes d’un air hébété, véritables statues vivantes. Un homme appuyé sur une canne racontait à un autre comment son fils l’avait dépossédé de sa maison et des cinq acres de terrain qu’il possédait. Caleb, lui, n’avait plus à qui parler maintenant. Le seul ami qu’il avait ici était mort en août. Jesse Dole, un cornettiste qui avait fait plusieurs disques à l’époque où l’on soufflait dans un énorme volubilis noir pour que de la musique jaillisse ailleurs, chez quelqu’un, d’un autre volubilis noir. Ils avaient l’habitude de s’asseoir à ce même endroit, entre le radiateur et la table en formica, argumentant sans fin des mérites respectifs de leurs différents styles de musique. Puis un soir Jesse mourut, on le balança sur un brancard après avoir enveloppé son corps dans son drap, laissant Caleb tout seul avec la chaise de vinyle désormais vide à côté de lui. Les autres le trouvaient un peu bizarre. Ils n’avaient pas grand-chose de commun avec lui. Mais Caleb, capable de se lier d’amitié avec n’importe qui, savait que tôt ou tard il trouverait bien quelqu’un ou que quelqu’un le trouverait, peut-être un nouveau venu qui aurait des tas d’histoires à raconter. En attendant, Caleb s’installait tranquillement dans le salon, ses mains noueuses reposant sur les genoux et les yeux fixés sur le linoléum vert qui recouvrait le sol. À défaut d’autre distraction, il s’était mis à repenser au passé, ce qui ne lui ressemblait guère. Il n’avait jamais été de ceux qui ressassent leurs souvenirs. En quittant un endroit, toujours avide de nouveauté, il abandonnait les souvenirs qui s’y attachaient ; il s’était néanmoins dit qu’un jour il prendrait tout son temps pour repenser à tous ces lieux où il avait vécu : le moment était certainement venu.


 New Orleans, tout au début du siècle : les bouis-bouis de Okeh Pavilion et les faibles échos des quadrilles, des scottishes et des polkas ; les musiciens mendiants, au coin de chaque pâté de maisons, qui jouaient de n’importe quoi qui émît un bruit agréable. White-Eye Ramford, qui dévalait les trottoirs genoux pliés, en émettant des sons pareils à de petits fruits d’or ; qui chantait et qui trébuchait sans arrêt, donnant à penser qu’il était saoul, jusqu’au moment où l’on remarquait le papillonnement de ses paupières noires parcheminées et le balancement investigateur, propre aux aveugles, de sa tête. Il avait perdu la vue à douze ans, ou peut-être à vingt, l’histoire variait. Quoi qu’il en fût, il aurait dû à l’âge adulte être capable de naviguer seul ; ce n’était pas le cas. C’était sans espoir. Grassouillet, maladroit, désespérant, c’était un homme au visage affable qui tressaillait chaque fois qu’il trébuchait mais qui poursuivait pourtant sa route, résigné, en continuant à sortir d’autres notes de sa guitare craquelée. Il portait un œillet blanc à la boutonnière et un haut-de-forme sur la tête. On était en 1914, en automne. Rentrant chez lui de la raffinerie de sucre, Caleb s’arrêta pour l’écouter. Puis il le suivit. Jusqu’à ce que l’aveugle demande : « Qui est-ce ? », Caleb se dissimula dans une encoignure de porte. Le jour suivant, dans la même rue, Caleb arriva avec son violon. Il se mit à jouer dès qu’il entendit la guitare. De hautes notes vibrantes s’élevèrent, plaintives, interprétant la mélodie, la suivant dans son escalade. Il avait immédiatement su comment jouer cette musique. La guitare reprit, faisant place au violon, et tous deux poursuivirent leur chemin sans cesser de jouer. Quelqu’un lança une pièce dans la sébile accrochée à la ceinture du guitariste. « Merci », dit Caleb, toujours poli. Le guitariste se retourna. « Un Blanc ? » s’écria-t-il. Caleb fut si heureux de la surprise de White-Eye que c’est à peine s’il remarqua que ce dernier l’avait planté là, comme un imbécile, pour s’en aller jouer plus loin. Il était certain (parce qu’il le désirait tant) qu’ils se rencontreraient de nouveau tous les deux, et qu’il continuerait à accompagner au violon la guitare craquelée jusqu’à ce que l’autre l’accepte, ou du moins le tolère. Ou le reconnaisse comme inévitable.


 Au cours des années 1912 et 1913, on était sûr de tomber sur Caleb Peck dans n’importe quel lupanar ou dancing de la ville, perpétuellement appuyé contre un piano ou assis sur un bord d’estrade, perplexe et mélancolique, plein de désirs silencieux, épuisé par les tâches serviles qui lui assuraient son pain quotidien, espérant qu’on l’autoriserait à remplacer quelque musicien, bien que personne ne fût vraiment désireux de l’avoir. C’est qu’il ne jouait d’aucun instrument en cuivre, et que la plupart des orchestres n’avaient nul besoin d’un violoniste. Quant au piano, on peut dire qu’il était un véritable Rip Van Winkle2 de la musique. Il l’avait appris d’un homme qui avait quitté New Orleans au dix-neuvième siècle, quand le mot jazz s’écrivait encore avec deux s. C’est la raison pour laquelle en 1912 et en 1913, ne s’étant intégré nulle part, Caleb rôdait autour des endroits où il y avait de la musique, le visage émacié à force de trop écouter, de trop absorber et de trop essayer de comprendre. Mais en 1914 il découvrit le blues, qu’il comprit instantanément et sans le moindre effort, et pendant les vingt années qui suivirent on put le trouver toujours au même endroit, dans le petit espace du Vieux Carré, attaché par une ficelle à un aveugle, faisant glisser son archet sur un air de blues.


 Tout en contemplant les traînées de détergent sur le linoléum vert, il pouvait encore entendre la voix grêle et sinueuse de White-Eye et le son vibrant qu’il faisait sortir de sa guitare en glissant un goulot de bouteille le long des cordes. Il chantait Careless Love et Mr. Crump. Il chantait les chansons que Caleb avait écrites : Shut House, Whisky Alley et Cane Sugar Blues. Il chantait aussi le Stringtail Blues que d’aucuns attribuaient à Caleb, mais qu’il avait écrite lui-même et qui racontait ce qu’éprouve un aveugle qui doit dépendre de quelqu’un d’autre. Le violon de Caleb émettait des sons chatoyants et mélodieux, la guitare l’accompagnant laborieusement. Caleb n’était plus aussi soigné ; ni très propre non plus. Être propre coûtait cher. Il était lui-même surpris quand par hasard il surprenait son reflet dans une vitre : un homme efflanqué dans un costume crasseux et usé. Les punaises de la pension, où depuis des années il vivait seul en célibataire, laissaient souvent des marques sur sa peau. Il avait beaucoup d’amis, mais la plupart étaient des gens de passage qui disparaissaient un jour pour réapparaître quelques mois plus tard, ou jamais. White-Eye était le seul qui restait. Mais le terme d’amis ne leur convenait guère, du moins pas comme on l’entend généralement. Ils se parlaient à peine. Ils ne se racontaient rien de personnel. Certaines personnes avaient pourtant remarqué le dialogue animé de ces deux instruments à cordes qui s’entretenaient en permanence, tels de vieux amis, se concertant, s’approuvant et se mettant d’accord ; on avait remarqué aussi que, lorsque Caleb et White-Eye se séparaient pour la nuit, ils restaient un moment silencieux, comme s’ils avaient voulu se parler, pour finalement partir à pas traînants chacun dans sa direction. La nuit, White-Eye retournait auprès d’une épouse, dont il ne disait jamais rien, entourée d’un nombre inconnu de descendants. Caleb, lui, allait prendre son poste de gardien de nuit dans un entrepôt qui stockait du café : seul moyen pour lui de ne pas mourir de faim. (Il ne faisait qu’agiter les pièces de la sébile sans se servir.) Pendant vingt ans, il ne dormit jamais plus de quatre heures par nuit. Il ne vivait que pour l’amour de cette musique : ces chansons curieusement empreintes de fierté, qui célébraient le cafard et la tristesse, état qu’il avait très bien connu lui-même, autrefois. Il lui était impossible de concevoir un autre style de vie. Lorsqu’on lui demandait d’où il venait ou qui était sa famille, il répondait volontiers mais sans s’appesantir pour autant. Il ne se représentait jamais cette ville qu’il avait mentionnée, pas plus que ses habitants. Son esprit prenait le large, en quelque sorte. Il préférait le présent. Il était heureux là où il se trouvait.


 Puis les musiciens des rues ne furent plus qu’une poignée, le quartier de Storyville fut fermé, et les jazzmen s’en furent jouer à Chicago, sur des bateaux de croisière ou dans des formations artificielles louées le temps d’une soirée par les mères de jeunes « débutantes ». Mais bon an mal an White-Eye et l’Homme à la ficelle continuèrent ensemble, s’en tirant plus ou moins bien au moment du krach de 1929. C’est là qu’ils avaient établi domicile. Sans être célèbres, ils étaient connus ; et les plus pauvres leur donnaient volontiers une petite pièce, ne fût-ce que pour éviter que le monde changeât davantage.


 Tout au début de 1934, un lundi matin, Caleb se mit à l’écoute, comme il le faisait toujours, de la première note de guitare de White-Eye. (Ils n’arrangeaient jamais leur rencontre à l’avance. On n’aurait jamais pu supposer, en les voyant se séparer à la fin de la journée, qu’ils avaient l’intention de se retrouver le lendemain.) Mais à peine Caleb eut-il longé deux pâtés de maisons qu’une dame noire vêtue d’un châle s’approcha de lui, toucha le manche de son violon et lui annonça que White-Eye était mort. Elle était sa veuve. Le matin même de la veillée funèbre, elle avait pris la peine de retrouver Caleb pour lui annoncer la nouvelle et l’inviter à l’enterrement – ce qu’il apprécia bien qu’il se contentât de hocher la tête. Puis il revint chez lui, s’assit sur le lit où il resta un long moment sans bouger. Il refusa de répondre quand sa logeuse frappa à sa porte. Il se rendit pourtant à l’enterrement le lendemain après-midi et accompagna même la famille au cimetière, un petit champ au diable vauvert, à l’extérieur de la ville. Debout au bord de la tombe bourbeuse, il était entouré de deux jeunes filles couleur café au lait qui pouffaient de rire chaque fois qu’elles le regardaient. Il passa toute la cérémonie à repousser du dos de la main une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Il avait presque cinquante ans à ce moment-là. C’était la première fois qu’il avait pris le temps de le réaliser.


 Caleb était seul à présent dans les rues. N’ayant jamais su chanter, il ne faisait que jouer du violon. (Personne ne devinait que la voix de White-Eye résonnait toujours dans sa tête.) Les accents solitaires de sa musique se mélangeaient curieusement aux différents bruits de la rue : la voix des passantes noires, le bourdonnement des trolleys ou le cri d’un colporteur. On n’entendait rien au début. Puis la musique se détachait et s’élevait, et les gens restaient alors cloués sur place, bouche bée. Mais quand ils voulaient lui offrir de l’argent, émus par ce qu’ils croyaient avoir peut-être entendu, ils ne trouvaient aucune sébile où le déposer. Ils glissaient donc la pièce dans sa poche. Et la nuit Caleb se retrouvait les poches lourdes de monnaie, avec parfois même un billet froissé coincé dans la ceinture. Il ne se rappelait pas toujours celui qui le lui avait donné. Il posait simplement le billet sur la table. Mais comme les mois passaient, son état d’hébétude commença à l’abandonner, et un beau matin, alors qu’il était attablé dans un restaurant devant une assiette de riz aux haricots, il regarda la serveuse qui lui versait son café et réalisa que la vie continuait.


 Il passa deux autres années à New Orleans et n’en serait peut-être jamais parti s’il n’avait fait la rencontre de deux cornettistes qui le persuadèrent de les accompagner à Peacham. Peacham était une jolie petite ville située un peu au nord de New Orleans et qui, comme toutes les autres villes, traversaient alors des moments difficiles et souffrait du chômage. Le maire de la ville avait trouvé un remède à ces maux : il ferait de sa cité un lieu touristique. (Personne n’avait songé à lui demander où les gens trouveraient de l’argent pour faire du tourisme.) Il publia une brochure tricolore proclamant que Peacham présentait, sans la cohue et la crasse inhérentes aux grands centres urbains, tous les avantages de New Orleans : on y mangeait très bien, les bars étaient vivants, il y avait deux grands night-clubs où le jazz faisait trembler les murs et des musiciens à chaque coin de rue. Puis il fit venir des autocars entiers de cuisiniers, de serveuses, de barmen, et de joueurs de toutes sortes d’instruments impossibles et inimaginables. (Il n’y avait parmi la population locale que trois pianistes de musique classique et la fille du pasteur qui jouait de la harpe.) Les références n’étaient pas nécessaires. Pas plus que les auditions. On avait logé les musiciens dans un minable hôtel de bois, véritable cage à poules, situé dans un sinistre quartier de la ville. Ils s’aventuraient tous les matins aux coins des rues qui leur avaient été désignées, pour faire pittoresque. Mais il n’y avait personne pour mettre de l’argent dans leur sébile. Les seuls touristes de Peacham étaient les mêmes depuis toujours : les enfants, aujourd’hui adultes, des habitants de la ville qui se sacrifiaient pour venir passer une semaine chez leurs parents. Les nouveaux venus perdirent espoir et quittèrent Peacham les uns après les autres, après avoir prétendu que de toute façon ils n’avaient jamais cru que ça marcherait. Seul Caleb resta. Il avait quitté New Orleans de mauvaise grâce et avait atterri là plus ou moins par hasard. Mais Peacham ne lui déplaisant pas, il se dit qu’il serait aussi bien là qu’ailleurs.


 Il travaillait maintenant comme portier dans une école, et le soir il jouait du violon au coin de la rue qui lui avait été assignée. Il prenait ses repas « Chez Sam », où une serveuse épanouie au visage rubicond lui servait double portion de tous les plats qu’il commandait, car elle le trouvait trop maigre. Cette femme s’appelait Bess. Elle habitait juste derrière le restaurant avec son fils âgé de deux ans. Elle trouvait que Caleb payait un loyer trop élevé pour sa chambre d’hôtel et parvint petit à petit à le persuader de venir vivre chez elle. Ce fut chose facile. (Il était si conciliant.) En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il se retrouva installé dans sa petite cabane éclairée au kérosène, dans son lit en métal marron, sous la légère couette chiffonnée qui sentait un peu le lard. De toutes les femmes au monde ce n’était peut-être pas celle qu’il aurait choisie mais elle était en tout cas facile à vivre et d’humeur joyeuse. Il pensa même quelquefois à l’épouser, ne fût-ce que pour donner un nom de famille à son fils Roy, mais puisque la situation leur convenait très bien ainsi, il n’aborda jamais le sujet.


 En 1942, Bess avait mis assez d’argent de côté pour acheter un petit restaurant-snack à Box Hill, bourgade située à une trentaine de kilomètres de là. Caleb n’était pas certain de vouloir y aller ; il se plaisait là où il était. Mais Bess étant tout à fait déterminée, il la suivit, sans trop de réticence, emportant son violon, son pipeau, une flûte et quelques vêtements de rechange. Cette fois, il travailla comme cuisinier dans le snack de Bess. Il trouva un parc où jouer du violon, et se constitua un nouvel auditoire de gosses et d’amoureux qui venaient l’écouter, le soir. Mais à présent il y avait de plus en plus d’hommes en uniformes, d’ailleurs les vêtements des jeunes filles ressemblaient eux aussi à des uniformes : épaules carrées, économie de tissus – et il se demandait parfois, tout en jouant les mêmes airs qu’autrefois, si les gens le comprenaient vraiment. Dans sa tête, White-Eye continuait à chanter des paroles de jalousie et de désespoir, des chansons qui parlaient de femmes riches et de gaspillage. Les couples qui l’écoutaient paraissaient trop actifs et efficaces pour ce genre de choses.


 Caleb avait quelques problèmes avec ses doigts : un léger engourdissement le matin au réveil. Lorsque le temps était humide, la main qui tenait l’archet ne fonctionnait plus du tout. Ses cheveux étaient blancs maintenant et ses favoris argentés quand il ne se rasait pas ; à plusieurs reprises, il fut saisi en voyant le visage de son père qui le fixait dans un miroir. Sauf que son père, évidemment, n’aurait jamais porté un vieux panama sale, surtout dans la maison, ni un tablier blanc maculé de ketchup, ni un pantalon fermé par une épingle de nourrice.


 Le snack de Bess était situé près de la gare de marchandises, entre un marchand de graines et un magasin de spiritueux. Il y avait bien quelques types violents dans les parages, mais rien qui puisse faire peur à Bess, tout à fait capable de faire face. C’est du moins ce qu’elle prétendait. Jusqu’à un soir de mars 1948 où deux clients commencèrent à se quereller à propos d’un tracteur électrique ; l’un d’eux sortit une arme et tua Bess accidentellement. Caleb était en train de jouer du violon pendant que ça se passait. Lorsqu’il revint, il eut l’impression d’entrer dans un film. Un fourmillement de policiers, de détectives et de brancardiers, cette femme allongée sur le sol avec une tache rouge au milieu de la poitrine, tout cela n’avait rien à voir avec le monde réel. Le fait est qu’ayant beaucoup de mal à croire qu’elle était vraiment morte, sa disparition ne lui fut pas un deuil cruel sinon par l’absence de choses bien précises, telles que son sourire chaleureux, ses mains chaudes, ses jambes solides dans leurs bas blancs ; des choses qui bien des années plus tard traversaient encore sa mémoire aux moments les plus inattendus.


 Évidemment, Caleb était libre d’aller où bon lui semblait à présent, mais il se sentait responsable de Roy, le fils de Bess, qui n’avait que treize ou quatorze ans à ce moment-là. Et du reste, il ne se déplaisait pas à Box Hill. Il aimait bien son travail de cuisinier : faire frire en un temps record des monceaux de pommes de terre râpées et des œufs au plat bordés de dentelle, et puisque le restaurant appartenait à Roy maintenant, que pouvait-il faire d’autre, sinon rester ?


 Avec les années, le restaurant se détériora peu à peu : le panneau « Chez Bess » finit par gondoler et s’écailler. Roy était devenu un grand escogriffe voûté à l’air anxieux. Ils tenaient le restaurant à tour de rôle. Ainsi, le soir, Caleb put continuer à jouer ses Stack O’Lee et Jogo Blues dans le parc. Mais ses mains étaient de plus en plus déformées et il arrivait, certains jours, qu’il fût obligé de laisser le violon dans son étui. Et même le pipeau finit par lui être inaccessible : comment obturer les trous avec des doigts raides et crispés ? Aussi se remit-il à jouer de l’harmonica, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait quitté l’adolescence. La chaleur du métal dans ses mains et l’odeur du bois mouillé de salive lui rappelaient la maison. Il s’arrêtait parfois pour regarder au-delà du comptoir. Où étaient-ils tous à présent ? Morts ? Il essuyait l’harmonica sur son pantalon et retournait à sa chanson.


 Roy disait qu’ils avaient besoin d’une serveuse. Ce devait être en 1963. Leur clientèle n’avait pas changé, toujours le même petit groupe du début, des chemineaux pour la plupart, et des vieux qui vivaient dans des meublés du quartier. Caleb ne voyait pas pourquoi, brusquement, ils auraient eu besoin d’une serveuse. Mais Roy ne renonça pas à son idée et il en engagea une tout de même. Et quand celle-ci fut dans les lieux, Caleb comprit. C’était une jolie petite blonde qui s’appelait Luray Spivey. Six semaines ne s’étaient pas encore écoulées qu’elle s’appelait déjà madame Roy Pickett et que, dans un coin du restaurant, un juke-box jouait du rock and roll, sans parler des changements effectués dans l’appartement du dessus où lui et Roy avaient vécu seuls pendant tant d’années. Elle couvrit les murs de la chambre de Roy de photos de vedettes découpées dans des magazines, surtout des photos de Troy Donahue et de Bobby Darin. Elle égaya le salon de rideaux, de coussins, d’œillets en plastique et de coquillages. Elle passait derrière Caleb et ramassait ses vêtements sales en poussant des petites exclamations de ménagère qui amusaient fort ce dernier. « Oh ! la la ! » disait-elle en tenant du bout des doigts un maillot de corps. Elle n’avait cependant rien d’une mégère. Elle savait s’arrêter de nettoyer quand il le fallait et n’hésitait pas à s’installer entre Roy et Caleb, avec quelques bouteilles de bière, devant le poste de télévision d’occasion qu’elle avait poussé son mari à acheter. Au restaurant, elle savait y faire et réjouissait tout le monde avec ses petites plaisanteries effrontées et sa manière de hocher la tête quand elle allait au gril avec une commande, sa minijupe voletant autour d’elle. Tous les clients l’aimaient beaucoup.


 Puis, en automne 1964, les jumeaux naquirent. Bien entendu, la vie n’est pas facile avec des jumeaux ; on ne peut pas demander à une femme de toujours garder sa bonne humeur. Sans compter qu’il y avait l’aspect financier. Évidemment, les gens ont davantage besoin d’argent quand ils commencent à avoir des enfants. Si Luray était à ce point excédée, c’était à cause des problèmes d’argent, cela ne faisait aucun doute. Elle avait besoin de tant de choses pour ses bébés. Elle était toujours après Roy pour qu’il prenne un travail à l’extérieur, chauffeur de taxi, pourquoi pas ? « Mais comment on va faire pour manger ? » lui demandait-elle, anxieuse et douloureuse dans sa petite blouse en coton cloqué. (Elle avait commandé un jour des vêtements à une adresse qui figurait sur la dernière page d’un magazine de cinéma : des robes décolletées à paillettes et des soutiens-gorge pigeonnants.) Roy prit donc un job de chauffeur de taxi : de six heures à minuit tous les soirs, et Caleb s’occupa seul du restaurant. Ce n’est pas que ça l’ennuyait. Il n’y avait guère de travail, de toute manière, et il avait pratiquement abandonné le violon maintenant que le parc avait disparu et que ses mains se montraient si récalcitrantes et obstinées. (De plus, depuis quelque temps, il avait la vague impression, quand il jouait, que les gens le considéraient comme une espèce de… personnage. Qu’on le trouvait pittoresque. Or il n’avait jamais voulu cela, il voulait seulement faire un peu de musique.) Aussi s’activait-il dans le restaurant, préparant des petits plats, parlant aux clients dont la plupart étaient des amis, et lorsqu’il avait fini de laver la vaisselle il sortait son harmonica et, juché sur un tabouret du comptoir, il leur jouait quelques airs. Il leur jouait Pig Meat Papa et Broke and Hungry Blues et Nobody Knows You When You’re Down and Out. Les anciens écoutaient en hochant la tête d’un air entendu : « C’est bien vrai, tout ça », soupiraient-ils quand il avait terminé ; un auditoire de bien meilleure qualité que les amoureux. C’est alors que Luray descendait de l’appartement en bigoudis et en serrant sa blouse contre elle : « Qu’est-ce qui se passe ici ? Caleb, tu as réveillé les bébés ! Alors que moi je m’esquinte à les endormir ! Qu’est-ce que vous faites tous encore là ? Allez, fichez-moi le camp ! Ouste, dehors ! » Comme s’ils occupaient des sièges que d’autres attendaient ; il était pourtant évident que personne ne viendrait plus à cette heure ; et de toute façon ils étaient en train de s’amuser. On n’avait plus le droit de s’amuser, alors ?


 Puis Luray reprit son service dans la salle, avec son uniforme blanc transparent, en disant qu’il le fallait bien : les hommes lui laisseraient des pourboires qu’ils ne laisseraient jamais à Caleb. « Mais c’est normal, lui dit Caleb. Ce sont des amis, ils ne voudraient pour rien au monde m’embarrasser ! – Moi, en tout cas, ça ne m’embarrasse pas », répliqua Luray en hochant la tête d’un air dédaigneux. Elle laissait la porte de l’escalier ouverte pour pouvoir entendre les bébés. Caleb s’inquiétait de les savoir seuls là-haut, mais elle lui répondait qu’il n’y aurait pas de problème. Elle faisait des économies pour leur acheter un stérilisateur à biberons. Caleb ne trouvait pas qu’un stérilisateur à biberons fût du tout nécessaire, mais il pouvait comprendre que Luray attribuât à un certain objet le pouvoir magique qui garantirait à ses bébés un avenir heureux ; et le stérilisateur en question était peut-être cet objet. Il ne fut pourtant pas surpris lorsque, après l’achat du stérilisateur, elle se remit à économiser pour un landau à deux places, puis pour une paire de lits pliants portatifs – bien qu’ils ne possédassent point de voiture. Pas plus qu’il ne lui en tint rigueur quand elle commença à critiquer son travail, bien que tout de même elle exagérât quelquefois : « Qu’est-ce que je vois ! Tu n’es pas fou d’utiliser de la crème fraîche ? Mais qu’est-ce qui te prend de mettre autant d’œufs pour une seule portion ? »


 Il est vrai que Caleb se considérait comme un maître queux et qu’il faisait les plats sur commande. Il connaissait ses rares clients depuis très longtemps, et comme il n’était pas du genre à manifester facilement son affection aux gens, il s’appliquait à leur mijoter leur plat préféré : la nourriture dont tout homme a envie quand il a le cafard. Pour Jim Bolt, c’était du lait bouillant au whisky ; pour la vieille Emma Gray, des tomates de jardin, frites avec une pincée de sucre ; quant à M. Ebsen, l’agent de transport, il aimait le pain fait à la maison. Les étroites étagères d’aluminium qui se trouvaient derrière le comptoir et sur lesquelles il n’y aurait dû y avoir que des céréales, des chips et des gâteaux roulés sous Cellophane étaient encombrées de pots de condiments, de thé Twinning importé d’Angleterre, de boîtes en fer contenant des flocons d’avoine d’Écosse, d’épices, d’aromates et de chutney piquant. En fait, le restaurant ressemblait plutôt à une cuisine de famille nombreuse. Il avait toujours été comme ça, mais c’était la première fois que Luray le remarquait. « Qu’est-ce que c’est que ce restaurant ? demandait-elle. Tu veux donc tous nous envoyer à l’hospice ? Je suis là avec mes deux gosses, à passer mes nuits à me demander comment on va s’en sortir, et toi, tu fais des omelettes à la française, des puddings au riz, et des plats qui ne sont même pas au menu. Et je ne veux même pas savoir combien tu les fais payer… »


 Luray le remplaça au gril, entourant d’un tablier blanc sa taille de guêpe. Elle se conduisait comme si Caleb était devenu un peu débile. Elle l’envoyait s’occuper des bébés. Caleb n’avait jamais été très à l’aise avec les enfants. Leur vue le rendait malheureux ; il déplorait tant l’état d’enfance pour les êtres humains qu’il ne supportait pas leur présence. Quand l’un des bébés pleurait, son estomac se serrait, et il se sentait triste et impuissant. Aussi s’occupait-il d’eux comme à distance, de loin, et à peine étaient-ils couchés qu’il se précipitait au restaurant pour bavarder avec les clients. Perché sur un tabouret, il discutait et riait, disant un peu n’importe quoi sous l’effet du soulagement, et payait sa tasse de café de sa poche pour que Luray ne le renvoie pas. Il sortait son harmonica de ses doigts gourds et malhabiles, et leur jouait Shut House ou Whisky Alley. Jusqu’à ce que Luray s’approche de lui, mains sur les hanches, en relevant la tête d’un air de défi : « Est-ce que tu entends ou non ? Est-ce que tu entends ce que j’entends ? Tu n’entends donc pas les bébés qui pleurent ? » Alors Caleb rempochait son harmonica et, à regret, remontait au premier d’un pas lourd.


 Luray se retrouva enceinte en automne 1966. Son état ne la ravissait pas outre mesure. Les difficultés d’argent n’allaient pas s’amenuisant, les jumeaux n’étaient pas de tout repos, et on commençait à se sentir à l’étroit dans ce petit appartement. Caleb dormait sur le canapé maintenant que les jumeaux occupaient son ancienne chambre. Quand il se levait au milieu de la nuit, il trébuchait sur des cubes et des jouets à roulettes ; des couches froides et mouillées jonchaient le chemin de la salle de bains où Luray l’avait immanquablement précédé pour s’y enfermer. « Fiche le camp ! lui criait-elle. Retourne te coucher, vieux grigou ! »


 Un matin, elle mit ses plus beaux habits et sortit, laissant Roy tenir le restaurant et Caleb s’occuper des enfants. À son retour, elle annonça à Caleb qu’elle lui avait trouvé un endroit où il pourrait emménager. « Oh ! très bien », dit Caleb. L’idée de déménager l’avait déjà effleuré, mais pas aussi concrètement. Et puis, comment faire pour l’argent ?


 « Le restaurant ne rapporte pas assez pour deux appartements, Luray, objecta-t-il.


 – Il ne s’agit pas d’un appartement.


 – Ah ! une chambre ? Alors, ça ira très bien. Je vais…


 – C’est dans un endroit qui est pris en charge par le comté. »


 Elle lança un regard à Roy, qui baissa la tête honteusement, comme il le faisait toujours, en piquant un fard. Mais Caleb ne voyait toujours pas où ils voulaient en venir.


 Ce n’est que lorsqu’ils le déposèrent devant l’immeuble de brique, avec une cour en béton et des surveillantes qui parcouraient les corridors en chaussures à semelles de caoutchouc couinantes qu’il comprit. « Mais… Luray ? » fit-il. Roy s’éloigna pour aller contempler un panneau d’affichage. Il avait des plaques rouges sur la nuque. Seule Luray eut le courage d’affronter Caleb.


 « Ils prendront bien soin de toi, tu sais, lui dit-elle. Et puis, après tout, ce n’est pas comme si tu étais vraiment de la famille, hein ? »


 Elle avait un bébé dans chaque bras et se tenait cambrée pour équilibrer le poids : une petite femme mince, terriblement enceinte, avec une peau terne et des cheveux décolorés. Que pouvait-il lui dire ? Il ne pouvait même pas lui en vouloir, elle était si triste et si pathétique.


 « Eh ! oui, dit-il. Tant pis ! »


 Ce n’est que bien plus tard, quand l’infirmière lui apprit qu’il ne pouvait garder son harmonica avec lui, qu’il se sentit traversé par un sentiment de rage qui l’ébranla des pieds à la tête et qu’il se demanda si finalement il pourrait supporter cet endroit.


 Aussi maintenant, quand il voulait faire de la musique, il était obligé de fredonner. Malheureusement, sa voix étant plutôt plate et insignifiante, il avait tendance à frapper les notes de plein fouet au lieu de glisser autour d’elles comme le faisait White-Eye Ramford. Mais tout de même, c’était mieux que rien. Avec le temps, il noua connaissance avec quelques personnes, découvrit un cornouiller dans la cour bétonnée et se mit à apprécier le rythme régulier de la vie quotidienne : le lit, les repas, la salle commune, la sieste. Il s’était toujours plu à penser qu’il pouvait s’adapter n’importe où. Et puis, il recevait des visites. Certains des autres pensionnaires n’en recevaient jamais. Roy et Luray venaient le voir au moins une fois par mois, avec leurs quatre petits aux cheveux blond filasse. Roy, toujours aussi juvénile, en quelque sorte, et Luray desséchée et les traits creusés. Mais elle était très gentille maintenant. Quand l’horloge sonnait quatre heures et que la surveillante les chassait du parloir, Luray prenait les mains de Caleb entre les siennes et parfois même lui donnait un bécot sur la joue. « Nous reviendrons bientôt, tu entends ? » disait-elle. Elle disait toujours : « Ne nous accompagne pas, reste où tu es. Ne te dérange pas. » Mais il venait quand même, passait la porte de fer, traversait la cour cimentée et s’arrêtait devant le portail qu’on lui claquait au nez. Il faisait signe à travers la grille, et Luray disait à ses enfants de lui faire au revoir de la main. Et quelquefois, à mi-chemin de l’arrêt du bus, elle se retournait encore pour lui sourire, en relevant le menton, selon son habitude, comme si elle voulait lui faire comprendre qu’au plus profond d’elle-même elle n’avait pas changé et qu’elle était toujours l’adorable petite Luray Spivey, et que la façon dont les choses avaient tourné la déconcertait tout autant que lui.


 Sur la chaise en vinyle rapiécé du salon, il fredonnait des bribes de vieilles rengaines, des chants joyeux qui parlaient avec nostalgie de St. Louis, de Memphis et de Beale Street, de Pratt City et de Parchman Farm. Mais c’est vrai qu’il ne fredonnait plus The Stringtail Blues, bien que la voix de White-Eye Ramford ne cessât jamais de hanter les chemins sonores de sa mémoire :


 Autrefois, je marchais fièrement, Je caracolais, autrefois. Je tiens une ficelle à présent, Et je me laisse conduire…


 C’est là même qu’il se tenait, le jour où la lettre arriva. Il se souvenait que lorsque la surveillante lui avait jeté l’enveloppe sur les genoux il s’était réjoui à l’idée de passer une demi-heure, au moins, à admirer des reproductions d’art floral. (Le fleuriste Altona étant son seul correspondant.) Des bouquets aux jolis noms de « Souvenir », « Pensées affectueuses », « Élégance », que l’on pouvait envoyer directement à l’autre bout du continent sans jamais mettre les pieds dans une boutique. Mais, après avoir déchiré l’enveloppe, il ne trouva qu’une simple lettre tapée à la machine. Il vérifia l’adresse sur l’enveloppe. Monsieur Caleb Peck. Oui. Pas de timbre oblitéré, seulement un tampon : « Service postal des États-Unis ». Qu’était-il donc arrivé aux timbres ?


 Maryland.


 Il déplia la lettre d’un geste sec. « Cher Caleb », lut-il. Il regarda la signature : « Ton frère, Daniel J. Peck Sr. » Il eut l’impression qu’une pierre lui tombait sur la poitrine. Mais il était heureux, bien entendu, que son frère fût encore de ce monde. Il eut une pensée affectueuse pour Daniel ; certaines images de son frère, qui auraient pu le toucher aujourd’hui encore s’il se l’était autorisé, lui revinrent en mémoire : la tête blonde de Daniel penchée sur un livre de classe ; le regard à la fois hardi et craintif qu’il lançait parfois à son père ; la fierté embarrassée qui illumina son visage lorsque Maggie Rose descendit la nef de l’église dans sa robe de mariée… Pourtant Caleb se raidit sur sa chaise en vinyle et commença par inspecter la pièce du regard, comme pour s’assurer qu’il n’y aurait pas d’importuns. Puis il lut le reste de la lettre.


 Il semblait que Daniel l’invitait à lui rendre visite. Il lui demandait de venir dans une ville qui s’appelait Caro Mill. Caleb n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Il lui était difficile d’imaginer son frère ailleurs qu’à Baltimore. Et même après avoir songé à accepter l’invitation, c’est encore Baltimore qu’il avait devant les yeux malgré cette lettre qu’il avait dans les mains : un tramway bringuebalant en direction des chemins sableux et ombragés de Roland Park ; une pelouse parsemée de poupées de chiffon et de chevaux à bascule ; Daniel descendant les marches de la maison pour l’accueillir en souriant, le regard clair et sage, avec les paupières qui avaient tendance à cligner légèrement, comme éblouies par le bleu si bleu de ses yeux ; Caleb lui retourna son sourire en hochant doucement la tête. Puis il se replongea dans la lecture de la lettre.


 Il apprit que ses parents étaient morts, ce dont bien entendu il se doutait depuis des années. (Cela lui fit un coup tout de même.) Et la benjamine, aussi, Caroline, dont il avait totalement oublié l’existence. Et Maggie Rose, alors, où était-elle, était-elle jamais revenue ? Daniel n’en parlait pas. Caleb leva les yeux et vit son adorable et souriant minois sous un chapeau enrubanné. Ce devait être une vieille dame maintenant. Elle était grand-mère. Ses fils étaient avocats ; son mari, juge. Et on était en 1973.


 Pourtant, le langage de la lettre appartenait au passé, et la voix sévère et empruntée du jeune Daniel Peck résonnait encore clairement aux oreilles de Caleb. Voilà qu’étaient lâchés sur lui tous les griefs du passé : reproches, pardon, reproches encore. Offensive, retraite ; offensive de nouveau, sans contre-attaque possible. « Tu ne peux ignorer une chose pareille… » « Mais ne revenons pas sur le passé… » « Tu t’es toujours montré différent des autres, même tout petit, et tu as donné beaucoup de souci à notre mère… » Puis Caleb arriva au paragraphe final, le parcourant plus que le lisant (pour que rien ne l’atteigne en profondeur). « Pour être franc, Caleb », lui écrivait son frère… et il lui tendait la main, et il attendait. Comme naguère lorsque après avoir été en froid pendant quelques semaines, il grimpait jusqu’à la chambre de Caleb pour l’inviter, le plus simplement du monde, à faire une promenade avec lui ; Daniel ou n’importe lequel d’entre eux, puisqu’ils étaient tous pareils : un pas en avant, deux pas en arrière ; et Caleb avait passé trop d’années à établir un système de défense pour le voir disparaître avec quelques tapes affectueuses sur l’épaule ou avec quelques paroles de ce langage secret, que peut-être toutes les familles possédaient, mais que celui-là seul Caleb ait jamais été en mesure de comprendre. Il éprouva de la colère mais le regretta aussitôt ; tout chez eux le révoltait, leurs manières tatillonnes et empreintes de préciosité ; sauf quelque chose dans la rudesse de leurs traits – les coins baissés de la bouche peut-être – qui l’attirait ; alors il lâcha prise et sombra aussitôt dans la douceur étouffante de leur affection et dans le remords de les avoir si souvent déçus.


 Et il demanda du papier à une surveillante, s’énervant qu’elle fût si longue à le lui apporter ; mais une fois devant la page blanche il se retrouva de nouveau comme pétrifié, dans l’impossibilité totale de trouver les mots justes. En outre, ses mains le faisaient souffrir. Ses doigts refusaient de tenir le stylo. Il replia la page blanche et la fourra dans sa poche avec la lettre de Daniel. Des jours passèrent. Des semaines passèrent. Pendant quelque temps encore, la famille réussit à s’infiltrer dans chacune de ses pensées ; des pensées qui finirent elles-mêmes par disparaître pour ne resurgir, à l’occasion, que lorsqu’il enfilait le ciré qui lui servait de robe de chambre et que le bruissement du papier jetait une ombre brève sur la matinée qui s’annonçait.


  




 Pour le déjeuner il y avait du poulet à la royale. Après le déjeuner, la sieste. Les vieillards impotents étaient allongés sur leur lit comme des tranches de lard, mais la plupart, se rebellant à leur manière, rôdaient dans les couloirs ou restaient aux fenêtres ou s’asseyaient sur leur lit, blottis dans des couvertures rapiécées. Caleb, lui, s’allongeait sans dormir. Il jouait du violon dans sa tête. Quiconque l’aurait regardé de près aurait pu voir les doigts de sa main gauche se crisper de temps en temps et ses lèvres remuer faiblement sans émettre aucun son. Il était en train de jouer Georgia Crawl, et chaque note venait exactement comme il le désirait.


 Après la sieste, ils étaient supposés rester dans le salon jusqu’au dîner. Mais Caleb préférait sortir dans la cour, et comme il se rendait toujours au même endroit, sachant où le trouver, on ne l’en empêchait point. Il s’installait sur le banc, sous le petit cornouiller qui sortait d’un trou rond au milieu du béton. Ses branches supérieures étaient mortes et dépouillées. Plus bas, quelques rares feuilles rouges frissonnaient dans le vent froid. Caleb releva le col de son imperméable et se ramassa sur lui-même. L’hiver ne tarderait plus maintenant, et on ne le laisserait plus venir ici. L’arbre avait toutes les chances de mourir d’ici le printemps. Ce n’est pas qu’il aimait tellement la nature, mais il se disait qu’il ne se sentirait pas à l’abri, dans cet endroit désolé, sans même quelques rameaux de bois sec pour le protéger. Il regarda autour de lui, brusquement sur ses gardes. Mais c’était seulement une femme, coiffée d’un chapeau plat, qui s’aventurait sur le sol bétonné de la cour.


 C’était l’heure des visites, et il y avait des étrangers partout, leurs couleurs inattendues ne faisant que rendre l’hospice plus terne encore à ses résidents. La femme se dirigeait vers lui comme si elle traversait une rivière à gué sur des galets glissants. Ses cheveux de paille tombaient sans grâce sur ses épaules, lui rappelant les très jeunes filles de sa jeunesse, mais lorsqu’elle fut près de lui, il vit que c’était une femme d’âge moyen. C’était bien lui qu’elle regardait avec une expression curieusement intriguée. Elle lui tendit la main.


 « Caleb Peck ? demanda-t-elle.


 – Mais oui. »


 Il lui prit la main, bien qu’elle ne fût qu’une étrangère. Il s’adaptait à tout le monde, depuis toujours.


 « Je suis Justine Peck.


 – Oh ? »


 Il la regarda avec plus d’attention, remarqua le chapeau de travers et parcourut du regard les vêtements plus très neufs, le visage cendreux, le nez pointu, les yeux bleus. Il l’aurait reconnue n’importe où, se dit-il. (Mais il ne l’avait pas fait.) Il se sentit traversé par une onde de tristesse. Il gardait sa main décharnée dans la sienne.


 « Je suis la petite-fille de Daniel Peck.


 – Sa petite-fille. Ah ! oui !


 – Celle dont il ne se sentait pas vraiment proche, dit-elle.


 – Oui, en effet, je crois que je me souviens… »


 Il lui lâcha la main pour plonger dans sa poche, celle qui bruissait.


 « J’ai de mauvaises nouvelles », entendit-il.


 Sa… nièce ? Sa petite-nièce. Elle s’assit près de lui sur le banc avec une légèreté d’oiseau. Il savait ce qu’elle allait lui annoncer. « Daniel Peck est mort », lui dit-il. Comment avait-il pu se réveiller aussi tranquille ce matin, sans deviner ce qui était arrivé.


 « Il a eu une crise cardiaque. »


 Il se sentait floué et amer. Une douleur profonde se mit à fleurir en lui. Sa main continua vers la poche, automatiquement, trouva la lettre et la sortit. « Je n’avais pas encore répondu, dit-il, j’allais le faire, plus tard.


 – Bien sûr. »


 Ce n’étaient pas les paroles qu’il avait redoutées.


 Il déplia la lettre, clignant des yeux à travers une bruine, et l’aplatit entre eux, sur le banc. La frappe de Daniel était consciencieuse, vigoureuse et pathétique. Ce n’était pas juste ; c’était comme s’il était mort une seconde fois. « Ce n’est pas juste, dit-il à Justine.


 – Je sais. Ce n’est pas juste du tout. »


 Elle observait un pigeon tandis que Caleb relisait la lettre. Les marges vacillaient et frémissaient. Maintenant, tout se présentait clairement à lui. Il percevait la signification affectueuse des paroles de Daniel ; l’autre avait disparu. Il comprenait tous les efforts que son frère avait faits, les hésitations, la recherche du mot juste, les premières tentatives jetées au panier.


 « J’aurais dû écrire », dit-il à Justine.


 Elle continua à regarder le pigeon.


 « Il semble que je ne me sois jamais comporté comme il fallait avec eux. Et j’ai encore fait ce qu’il ne fallait pas. »


 Le regard de Justine revint vers lui, des yeux bleus transparents dont la familiarité ne laissait pas de le confondre.


 « Comment a-t-il fait pour me retrouver ? » lui demanda-t-il. Il ne se l’était jamais demandé auparavant.


 « C’est un détective qui vous a retrouvé, lui répondit-elle. Mais nous vous avions recherché pendant des années, avant que le détective ne le fasse.


 – Je croyais qu’ils m’avaient totalement oublié. »


 Elle allait lui dire quelque chose, mais elle s’arrêta. Puis elle lui dit :


 « Je tirais les cartes à votre sujet.


 – Les… ?


 – Pour connaître l’avenir.


 – Ah ! oui.


 – Je demandais si grand-père vous retrouverait un jour. La réponse était affirmative. Mais il y a toujours une marge d’erreur possible, d’autant plus que grand-père ne coupait jamais les cartes lui-même. Il s’y refusait. Je n’avais jamais songé à demander s’il vous rencontrerait, à proprement parler. »


 Caleb replia la lettre et la remit dans sa poche. Il n’était pas certain de savoir de quoi ils parlaient.


 « Oncle Caleb, dit Justine, voulez-vous rentrer à la maison avec moi ?


 – Oh ! eh bien… c’est très gentil à vous.


 – Vous savez que nous serions très heureux de vous avoir avec nous, Duncan et moi. Duncan est le petit-fils de Daniel Peck aussi. Je l’ai épousé. Vous l’aimerez bien.


 – Vous l’avez épousé ? » dit Caleb sans manifester la moindre surprise. Il renifla puis s’essuya les yeux avec la manche de son imperméable. « Mais dites-moi un peu, de qui êtes-vous la fille ?


 – De Caroline.


 – Caroline ? Je croyais que c’était la benjamine et j’ai cru comprendre qu’elle était morte.


 – Seulement à l’âge adulte, expliqua Justine. Duncan, lui, est le fils de l’oncle Deux.


 – Deux ? Oh ! Justin Deux ? »


 Il se plongea dans la contemplation du pigeon dont le plumage lui rappelait une robe en taffetas changeant que Maggie Rose avait portée autrefois. Justin Deux était le plus exigeant de tous ses enfants, lui sembla-t-il se souvenir ; le plus bruyant et le plus tapageur, toujours prêt à interrompre une conversation. « Dites-moi, demanda-t-il, est-il toujours pareil ?


 – Oui », dit Justine comme si elle avait deviné ce qu’il avait voulu dire.


 Il se mit à rire.


 « Écoutez, lui dit Justine. Vous ne pouvez pas rester ici ! Lorsque je suis allée à la réception, pour vous demander, on m’a dit : “Il est dans la cour, sous l’arbre, mais il ne reste plus que vingt minutes. Après, les visites sont terminées.” Voilà ce qu’ils m’ont dit. Et moi je leur ai répondu : “Mais je voyage depuis hier ! Je suis sa petite-nièce, Justine Peck, et j’ai fait tout le chemin depuis Caro Mill dans le Maryland pour venir jusqu’ici ! Il faut que je le voie plus de vingt minutes. – Désolés, mademoiselle, mais c’est le règlement.” Vous ne pouvez pas rester dans un endroit pareil !


 – C’est vrai, dit Caleb, qu’ils sont à cheval sur le règlement.


 – Alors, vous venez ? Nous pourrions partir dès ce soir.


 – Oh ! c’est que, vous savez… ils ne me laisseront jamais m’en aller, dit Caleb. Non. Car ce n’est pas vous qui avez signé pour me faire entrer là. Ils ne me laisseront jamais… Ou s’ils le faisaient, cela impliquerait une telle paperasserie… que ça prendrait beaucoup de temps… Peut-être plusieurs semaines avant qu’ils ne m’autorisent à…


 – Vous autorisent ? s’écria Justine. Mais vous êtes en prison, ou quoi ? »


 Caleb battit des paupières et regarda autour de lui.


 « Ne craignez rien. Venez, c’est tout, dit Justine. Vous avez déjà votre manteau sur vous. Vous n’avez besoin de rien d’autre qui soit à l’intérieur, n’est-ce pas ? Bon, alors nous pouvons passer par le mur de derrière, là où il est le plus bas. Ils ne nous verront pas partir.


 – Vous voulez dire… s’échapper ? fit Caleb.


 – Vous ne voulez pas venir avec moi, tout simplement ? »


 C’est ce qu’on lui avait dit toute sa vie. Il n’avait pas encore appris à refuser.


1. Black-eyed Susans  : sorte de marguerites jaunes. Emblème de l’État de Maryland. (N.d.T.)


2. Personnage mythique qui, à la suite d’un charme, dormit pendant cent ans. (N.d.T.)
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 Il arrivait parfois, quand il passait une porte ou qu’elle voyait sa silhouette fugitive s’encadrer dans les fenêtres de la véranda qu’il arpentait, que Justine prît Caleb pour son grand-père. Et son cœur faisait un bond. Elle n’avait jamais réussi à se persuader que certains êtres puissent à jamais disparaître. C’était évident : la tête qui avançait, les cheveux aux reflets d’argent, et le nez, long et pincé, et blanc au bout ! Mais tout d’un coup elle remarquait les yeux. Quel choc, des yeux marron dans le visage de son grand-père. Et quand elle s’adressait à lui, il répondait tout de suite, tressaillant si elle lui parlait trop fort, ce qu’elle faisait toujours, par habitude. Il y avait aussi ses vêtements qui le trahissaient – ceux du grand-père, oui, mais sur lui ils avaient l’air peu soignés et mal coupés. Elle s’effrondrait alors, où qu’elle se trouvât, et Duncan la regardait, intrigué, mais ne disait rien.


 Duncan jouait à la Battue maintenant, il déplaçait des pions jaunes en plastique à l’intérieur d’une structure triangulaire. Pour lui, c’était un jeu de patience comme un autre, pas un puzzle ; le puzzle, il l’avait résolu depuis des années. On entendait le cliquetis incessant des pions, semblable à celui que faisaient les boules d’un boulier ou les graines d’un rosaire. Ils cliquetaient au rythme agité des pensées de Duncan. Quelles pensées ? Il les gardait pour lui. La bouteille de bourbon était toujours à portée de sa main, presque vide, semblait-il, à voir le verre épais et bon marché, transparent jusqu’aux deux ou trois centimètres du fond où il se colorait en jaune. De temps à autre, il tirait sur une minuscule pipe métallique contenant un mélange nauséabond de feuilles, de graines et de tiges. Cela le rendait rêveur et bizarre, bien que les feuilles fussent trop vieilles maintenant (cela faisait une éternité qu’elles étaient enfermées dans un flacon d’origan) pour avoir encore, d’après Justine, quelque effet. Des idées pour le moins étranges lui passaient par la tête. Par exemple, planter les petites graines rondes sur la pelouse communale de quelque village. « Nous organiserions un nouveau rituel : le Brûlage de la pelouse, une fois par an. Tous les habitants du village viendraient s’asseoir autour du feu, respireraient la fumée qui s’en dégagerait et seraient heureux ce jour-là. » Justine regardait Caleb du coin de l’œil pour voir s’il était choqué. Il ne semblait pas. Lui-même n’hésitait pas à accepter une ou deux gorgées de bourbon (ces lèvres rigides et grand-paternelles autour d’un goulot de bouteille !), et peut-être aurait-il même essayé la pipe si la fumée ne l’avait pas fait tousser. Justine ne pouvait cependant pas s’empêcher de lui dire sans arrêt : « Ne crois surtout pas que Duncan est toujours comme ça.


 – Ah ! bon ? faisait Caleb.


 – Non, je t’assure, c’est parce qu’en ce moment il traverse une période… »


 Puis, en voyant l’air déçu de Caleb, elle se demandait pourquoi elle se croyait toujours obligée de se justifier. Il attendait d’eux des choses qu’elle ne comprenait pas. Au retour, par exemple, il s’était montré si versatile et changeant que Justine n’avait plus très bien su que penser de lui. Jusqu’à New Orleans, il avait été plein d’enthousiasme. C’était jusque-là l’aspect de Caleb qu’elle préférait : le visage illuminé, très semblable à celui de Duncan ; tel qu’elle l’avait toujours imaginé. Il était tout excité et parlait avec les mains. (On avait pourtant toujours dit à Justine qu’un Peck ne gesticulait pas.) Il lui avait raconté sa vie, tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Baltimore – des tronçons entiers de vie, des torrents de noms et d’endroits, des bribes de chansons inachevées et des phrases qu’il ne finissait pas. Il lui donnait l’impression d’avoir gardé tout cela enfoui pendant soixante ans, jusqu’à ce qu’il puisse enfin le raconter à quelqu’un de la famille. Mais après qu’il eut terminé et qu’elle lui avait demandé des précisions : « Qu’est devenu ton ami, celui avec lequel tu es parti à New Orleans ? », « Ce White-Eye Ramford, quel genre de type c’était ? », « As-tu jamais songé à retourner à la maison ? », il s’était montré morose et taciturne. « Je ne sais pas, je ne sais pas », marmonnait-il. Croyant lui remonter le moral, elle lui avait dit : « Quand nous arriverons à New Orleans, nous t’achèterons des chaussures neuves. Tu ne peux pas continuer avec ces savates en papier. » Mais cela n’avait fait qu’accentuer sa morosité. Il se mit à regarder par la fenêtre, le pouce et le médium caressant les coins de sa bouche avec une régularité qui la mettait mal à l’aise. Mais évidemment : il avait du chagrin à cause de son frère. Elle aurait dû y penser. Aucun doute que plus tôt, il avait fait un effort pour lui faire plaisir et qu’il n’en pouvait plus à présent. Aussi respecta-t-elle son silence, et quand ils arrivèrent à New Orleans, elle ne lui parla plus des chaussures. C’est lui, en revanche, qui en parla. Il se montra tout à coup plein d’entrain.


 « Dis, au fait ! N’avait-il pas été question de changer ces savates en papier ? On ne peut pas retourner dans la famille dans cet état !


 – Comme tu veux, dit Justine avec précaution.


 – Malheureusement, je ne suis pas en fonds pour le moment, mais…


 – Oh ! ce n’est pas grave. »


 Dans ce domaine, au moins, on reconnaissait l’éducation qu’il avait eue. Il ne faisait pas toute une histoire pour de vulgaires problèmes d’argent.


 Ils durent passer la nuit dans un hôtel minable, ce dont Justine s’excusa mais qui parut laisser Caleb indifférent. Il se retira tôt après avoir mangé une énorme quantité de salade ; les fruits frais et les légumes semblaient une obsession, chez lui. Quand il lui dit bonsoir, dans le couloir, il avait l’air d’aller très bien, mais le lendemain matin, dans l’avion, son humeur subit de nouveau des hauts et des bas. Bavard puis taciturne. Taciturne surtout. Il lui posait aussi des questions invraisemblables :


 « Combien de bateaux possédez-vous ?


 – Des bateaux ? Comment ça ?


 – Vous en êtes propriétaires ou vous les louez maintenant ?


 – Des bateaux ? Oh ! s’exclama Justine. Nous ne sommes plus importateurs.


 – Ah ! bon ?


 – La famille a tout vendu.


 – Tiens donc ? Quand ont-ils vendu ?


 – Tout de suite après ton départ », dit Justine.


 Puis il s’enferma de nouveau dans son mutisme et ne desserra pratiquement plus les dents pendant le reste du voyage : ils atterrirent, prirent un autocar, puis un autre après un changement, jusqu’à Caro Mill. En remontant la rue Watchmaker avec lui, elle eut plutôt l’impression de le traîner, il avait l’air si malheureux. Mais arrivés devant leur maison, il s’arrêta net.


 « C’est ici ? demanda-t-il. C’est là que vous vivez ? »


 Pour la première fois, elle remarqua l’aspect précaire de la maison : ses portes-écrans mal fixées, ses marches gondolées. Elle se demanda ce que pouvait bien faire sur la véranda ce vieux moteur rouillé.


 « Oui, c’est là. »


 Elle sentit son regard peser sur elle. Elle ne détacha pas le sien du bout de ses souliers.


 « C’est bien votre maison ?


 – Oui.


 – Et ces trucs jaunes dans la cour ?


 – Ça ? Ce sont des épis de maïs.


 – Tu veux dire… du maïs comestible ?


 – Eh bien, Duncan a voulu en faire pousser, tu comprends ? Et il disait qu’il n’y avait pas assez de soleil derrière la maison. Il disait que nous pourrions moudre les ordures pour en faire de l’engrais que l’on disperserait sur… »


 Elle sentait le désespoir la gagner, à essayer de le convaincre que leur vie était vraiment, absolument logique. Mais elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Car lorsque enfin elle leva les yeux (juste un coup d’œil pour voir si elle avait réussi), elle vit que les coins de sa bouche remontaient, comme ceux de Duncan, et qu’il avait de nouveau l’air joyeux et épanoui. Il avait retrouvé sa gaieté. Et elle ne le quitta plus. Il devenait de plus en plus enjoué à mesure que les jours passaient. Il s’adaptait parfaitement. Elle ne le comprenait pas.


  




 Duncan abandonnait parfois son jeu de Battue pour lire les journaux. Les petites annonces, évidemment. « Regarde, Justine, il y a quelqu’un qui demande un gardien de zoo en Virginie.


 – Tu n’as jamais été gardien de zoo, Duncan.


 – C’est vrai.


 – Tu sais bien que tu n’y connais absolument rien, dans ce domaine.


 – C’est vrai.


 – Tu as un travail, Duncan. Tu as un travail, et tu aurais dû y être depuis trois heures déjà. »


 Alors il se levait, un peu lent mais ferme sur ses jambes tout de même, le visage radieux, calme et angélique comme seul le bourbon pouvait le rendre, et boutonnait sa veste avec des gestes très très précautionneux.


 « Si tu veux savoir la vérité, disait-il (mais en s’adressant plutôt à Caleb), je ne crois pas aux gens qui se sacrifient pour les autres.


 – Mais moi non plus, Duncan », disait-elle.


 Il n’y avait aucune réponse à cela.


 Il faisait alors un petit salut à Caleb, remontait son col comme pour affronter un vent d’hiver glacial, et partait pour le magasin d’antiquités. Où de toute manière il n’y aurait aucun client, les heures d’ouverture étant trop fantaisistes ; où les objets gisaient pêle-mêle, poussiéreux et négligés ; où la moitié des ampoules manquaient, et dont la vitrine était couturée de papier adhésif. Il suffisait de voir l’annonce du journal épinglée à un coin de son jeu de Battue :


ON DEMANDE GÉRANT POUR BOUTIQUE ANTIQUITÉS. PERSONNE RESPONSABLE. S’ADRESSER À SILAS AMSEL B.P. 46. CARO MILL.


 Mais Justine était fermement déterminée, cette fois. Tout comme son grand-père, elle levait son menton pointu et donnait à sa tête une attitude de commandement. « Il est temps que nous apprenions à nous fixer, disait-elle à Duncan tous les soirs quand il rentrait.


 – C’est toi qui décides, Justine. »


 Il y avait anguille sous roche, cette voix prudente ne laissait rien présager de bon.


 « Tu n’es pas de cet avis ? lui demandait-elle d’un ton agressif.


 – C’est toi qui décides.


 – Pas de moi-qui-décide. Qu’en penses-tu, toi ? Nous n’avons jamais arrêté de déménager.


 – C’est la pure vérité.


 – Pourquoi es-tu toujours d’accord avec tout ce que je dis ? Tu veux me mettre en rogne ou quoi ?


 – Non, non, pas du tout. »


 C’était pourtant ce qu’il cherchait. Elle le savait bien. C’était parce qu’elle avait été chercher Caleb. N’est-ce pas ? Duncan semblait penser qu’elle était devenue folle, ou sénile, ou… qui sait ?… Pour être partie comme ça, sans crier gare. (Elle s’était dit qu’il aurait compris. Elle avait appelé, de Box Hill, à la boutique. « Duncan, je crois que je ne serai pas là ce soir. Je ne crois pas trouver un avion qui parte de New Orleans avant demain matin. – New Orleans ? C’est là que tu es ? J’ai cru que tu m’avais quitté, lui dit-il. Je suis rentré déjeuner à la maison et tu n’y étais pas. » Elle lui avait répondu : « Je ne t’aurais pas quitté », oubliant au moment même où elle le disait qu’elle avait sérieusement considéré la chose avant cet après-midi-là. Elle était si excitée à l’idée de rencontrer Caleb. Et c’était si bon d’entendre la voix de Duncan à l’autre bout du fil. Sa colère envers lui lui était complètement sortie de l’esprit.) Quand elle revint de New Orleans, Duncan regarda longuement Caleb et lui serra la main. Mais il regarda Justine plus longtemps encore – un regard triste, gentil, un regard de pitié, et dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi avoir pitié d’elle ? Il ne savait même pas qu’elle avait fait tout ça dans la plus stricte illégalité, pour ainsi dire. Et pourtant, ce soir-là, il s’était adressé à elle pendant tout le dîner sur un ton doucereux et plein de sollicitude, comme si elle avait été malade. Alors que, vraiment, quoi de plus naturel que d’avoir son grand-oncle vivant chez soi.


 Pas que Duncan fût contre le fait d’avoir Caleb à la maison. Il s’entendait très bien avec lui. Mieux que Justine d’ailleurs. Ils avaient de longues discussions qui portaient sur le jazz, le blues et la nourriture créole. Duncan lui posait des questions sur Lafleur Boudrault, sur Whisky Alley, sur les enterrements en musique et les bordels de l’ancien temps, dont (Justine fut bien surprise de l’entendre) Caleb paraissait tout connaître. Caleb jouait sur l’harmonica de Duncan et en tirait des sons si beaux et si audacieux que Justine en restait ébaubie. Ça, c’était son grand-oncle à elle ?


 Mais il ne voulait pas qu’on l’appelle grand-oncle, ni même oncle. Peut-être était-il resté trop longtemps sans famille pour que de tels qualificatifs lui fussent agréables. « Caleb suffira », leur dit-il. Justine eut aussi beaucoup de mal à lui faire accepter de rencontrer le reste de la famille. Il était trop fatigué pour faire le voyage ; il commençait seulement à s’habituer à Caro Mill ; son arthrite revenait à la charge. « Attendons Thanksgiving », lui dit-il. Ils pourraient même arriver à l’improviste pour faire une surprise à la famille. « Thanksgiving ! » s’écria Justine. On était seulement en novembre. Était-il juste de les laisser si longtemps dans l’ignorance ? Elle avait eu l’intention d’y aller ce dimanche même, peut-être, pour le déjeuner chez l’oncle Deux. Mais Caleb refusa, alléguant une dizaine d’excuses plus fallacieuses les unes que les autres. (« J’ai peur de ne pas me rappeler leurs noms », dit-il.) Justine soupira. Elle devait reconnaître que parfois Caleb la décevait.


 Non, c’était plus que ça. Pas la peine de mentir. Parfois elle le détestait presque.


 Il avait pris tant de distance. Il était parti si loin de la famille. Le retour n’était apparemment pas si facile, peut-être même impossible. Il avait trop d’habitudes et de qualités que les Peck n’auraient pas tolérées, des aptitudes qu’ils ne possédaient pas ni n’auraient voulu posséder ; il connaissait des choses dont ils ignoraient totalement l’existence. Souvent, ce qu’il disait l’horrifiait : « Peut-être pourrions-nous ne jamais le dire à la famille, disait-il, y as-tu songé ?


 – Enfin, Caleb !


 – Tu sais, Justine… je suis heureux ici, avec toi et Duncan. Pourquoi partir ailleurs ? Ce sera comme si je rencontrais des étrangers.


 – C’est ridicule ! Ridicule !


 – Je n’ai rien en commun avec eux, Justine.


 – Comment peux-tu dire une chose pareille ?


 – Crois-tu vraiment que l’un d’eux m’aurait reconnu ? »


 Non. Aucun. Au plus profond d’elle-même, elle le savait bien, et ils se regardaient sans sympathie, absolument d’accord sur ce point bien qu’elle s’obstinât à le contredire.


 De temps en temps, elle s’enfermait dans sa chambre et sortait la vieille photographie de Caleb qu’elle avait prise dans la poche de son grand-père, quand il était mort. Elle ne se contentait pas de la regarder, elle l’étudiait de près comme si elle pouvait en apprendre quelque chose. Le panama clair de Caleb, la position de ses épaules, la rigidité parfaite de sa cravate. Aujourd’hui, il ne portait même plus de cravate. Sa désinvolture d’antan était devenue, en quelque sorte, de l’effronterie ; il parlait avec un léger accent, désagréablement nasillard. Il y avait quelque chose d’indolent, de nonchalant dans sa démarche, sa dégaine plutôt. Et elle ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’aujourd’hui encore, bien qu’il portât les vêtements de Daniel et se mît de la lotion après-rasage qui appartenait à Duncan, il émanait de lui l’odeur de chou moisi des hospices.


 Oh ! et après tout, il avait été parti bien longtemps !


 Oui, mais il s’était éloigné progressivement, ne voyageant que si on l’entraînait, et seulement pour se prouver qu’il était capable de s’adapter. De s’adapter sans fin.


 Comme Justine elle-même l’avait fait.


 Puis un tremblement montait de la plante de ses pieds, qui lui donnait la nausée, traversait le creux de sa poitrine pour aller battre dans sa gorge comme un autre cœur. Elle enfouissait alors la photographie sous une pile de magazines et se hâtait d’aller rejoindre les deux autres.


  




 L’après-midi, tandis que Duncan dormait sur le sol à côté de ses jetons, Justine racontait la famille à Caleb. Bien qu’il parût s’en ficher comme de l’an quarante, elle s’asseyait à la table et lui faisait ingurgiter des leçons d’histoire. Elle fut surprise de voir que cela prenait aussi peu de temps : tous ces événements qui s’étaient déroulés sur des mois, sur des années, pouvaient donc se résumer en quelques minutes !


 « Richard s’est marié, en effet, mais le mariage a été annulé ; le père de la jeune fille l’a fait annuler, car elle était mineure. Et comme il vivait dans un…


 – Rappelle-moi, qui est Richard ?


 – Mais voyons ! c’est le fils de l’oncle Mark », répondait-elle.


 En lui racontant comment sa mère était morte, elle avait parlé sans inflexion, pensant qu’il ne s’apercevrait de rien, ce en quoi elle s’était trompée. Mais il n’avait fait aucun commentaire. Quand elle lui parla de la cartomancie, il eut simplement l’air intéressé. Mais que pensait-il en réalité ? Elle imaginait qu’il était en train de se faire une opinion sur elle. Qu’il pourrait enfin lui dire, après s’être éclairci la voix, ce qu’il pensait de tout cela, qu’il pourrait lui expliquer ce qu’elle avait recherché toute sa vie. Chaque fois qu’elle le surprenait en train d’observer la maison autour de lui, ou de lancer un coup d’œil sur les vêtements qu’elle portait, ou de dévisager quelque bonne femme édentée, en semelles compensées et socquettes, venue se faire tirer les cartes, elle attendait, anxieuse, une remarque. C’était sûr qu’il jugeait leur façon de vivre quelque peu étriquée, ce dont elle venait elle-même de prendre conscience. Son verdict allait tomber d’un moment à l’autre. Cela n’arriva pas. Elle essayait malgré tout de se justifier :


 « Tu comprends, nous avons toujours été si… Duncan n’a jamais voulu se fixer, expliquait-elle.


 – Ah ! bon ?


 – Il aime voyager.


 – Mais il n’est pas allé très loin, n’est-ce pas ?


 – Quoi ? » Elle était en train de fouiller dans sa mémoire, tout en croquant un grain de café d’un air distrait, pour dégoter d’autres anecdotes intéressantes sur la famille.


 « Quant à tante Lucy, elle dit toujours…


 – Lucy ? J’avais oublié que Daniel avait eu une Lucy.


 – Lucy est la femme de Deux, Caleb. Je te l’ai déjà dit.


 – Ah ! oui. » Il acquiesçait. « Ça ne doit pas être facile de se rappeler tous ces noms, hein ?


 – Mais je n’ai pas à faire d’efforts ! C’est ma famille. Bon, alors qu’est-ce que je disais à propos de Lucy ?


 – Tu disais… Qui c’est, déjà ? »


 Il avait le don de l’exaspérer :


 « Tu n’as donc aucun souvenir ? lui demandait-elle. Tu ne te sens aucun lien avec eux ?


 – Des souvenirs, si. Des liens, non. »


 Elle le croyait volontiers. La nuit, après s’être retournée dans son lit, elle dit à Duncan : « Nous aurions aussi bien fait de ramasser n’importe quel étranger dans la rue.


 – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


 – Il ne se sent aucun lien avec sa famille. Il le reconnaît lui-même. Ce vieux profiteur… s’il s’était donné la peine de répondre quand il aurait dû le faire, je suis sûre que grand-père vivrait encore aujourd’hui. Il n’y a pas une trace de Peck en lui, et il me le dit comme s’il en était fier. Pas une seule.


 – Oh ! que si !


 – Qu’est-ce que tu racontes ?


 – Enfin, réfléchis un peu, Justine ! Tu connais quelqu’un qui agisse plus comme un Peck ? Tout compte fait, il est resté seul toute sa vie, il n’a jamais laissé approcher quelqu’un qui ne fût pas de la famille. Il ne s’est jamais vraiment lié à White-Eye, pas plus qu’il n’a épousé cette serveuse, ou été un père pour Roy. Tu ne peux donc pas lire entre les lignes ? Regarde ce que lui a dit Luray : “Ce n’est pas comme si tu étais de la famille.” Et tu continues à maintenir que les Peck n’ont laissé aucune trace en lui ?


 – Tu n’y comprends rien, dit Justine. Bien sûr qu’il ne s’est pas lié intimement à White-Eye. Il est bien élevé et ne voulait pas s’imposer. Il avait du tact, c’est tout. »


 Et elle se retourna de l’autre côté, s’éloignant de lui et se préparant à affronter une nouvelle nuit sans sommeil.


 L’après-midi suivant, en voyant Caleb porter la chemise rayée de son frère, elle fut de nouveau pleine d’énergie et d’espoir.


 « Je crois que mon cousin Claude te plaira beaucoup.


 – Ah ! oui ?


 – Il fait une collection de gravures. Il est le seul, à part toi, à s’intéresser à l’art. »


 Mais il lui dit : « Je crois que je vais te prendre quelques grains pour aller faire un bon café, Justine. » Et elle remarqua comme ses yeux étaient métalliques, et comme sa peau était râpeuse et mal soignée, et trop tendue sur l’arête du nez.


 Il avait pris possession de la cuisine, comme s’il avait deviné son peu d’inclination en ce domaine. (Pour le premier dîner qu’elle lui avait préparé, elle avait servi, dans une casserole, des hot dogs calcinés.) Chaque repas qu’il leur cuisinait était préparé avec tant de sérieux et de tendresse qu’il avait la délicieuse saveur d’un cadeau. « Mangez tout, leur disait-il au dîner. Si vous ne finissez pas ça, comment pourrais-je vous préparer quelque chose d’autre ? » Il fredonnait en travaillant, remuant les casseroles et maudissant la pauvreté de l’équipement. « Mais ça ira quand même, j’arrive toujours à me débrouiller. Mettez-moi dans le snack le plus exigu et je vous cuisine sept plats d’affilée. Comment ai-je pu m’arrêter ? J’ai laissé Luray m’en persuader. Je me disais que je n’avais aucun moyen de gagner ma vie ici, mais je me trompais ! Je vais me trouver un petit job et je pourrai participer aux frais de la maison. Je sais exactement ce que je vais faire. »


 Mais Duncan lui-même parut circonspect en entendant cela. « Écoute, lui dit-il, je ne voudrais pas te décourager, mais la question de l’âge peut éventuellement être un handicap, tu ne crois pas ?


 – Ne t’en fais pas pour mon âge, lui répondit Caleb. Oh ! bien sûr, ça ne peut pas être un restaurant très chic. Mais je trouverai toujours un petit restaurant de cheminots ou de dockers ; eux, ils s’en fichent complètement, et c’est là que je m’adresserai.


 – D’accord, mais tu ferais mieux d’attendre un peu, car nous allons peut-être déménager, on ne sait jamais, tu ne vas pas te remettre à chercher un nouveau job et tout le tremblement…


 – Mais nous n’allons pas déménager, dit Justine.


 – Oh ! je ne suis pas pressé ! Vous savez, j’ai l’habitude. Je vais attendre de voir ce qui passe et quelle direction prendra le vent. J’ai toujours fait comme ça. » Il sourit. « C’est drôle, dit-il, j’avais oublié le goût de l’ail. Vous vous rendez compte ? C’est bizarre comme on peut associer certains aliments à des personnes… Ou à des endroits où on a habité, ou à des moments que l’on a vécus… Bess adorait le pop-corn à l’ail. On a bien dû en manger des tonnes à nous deux. Et vous voyez, si on m’en donnait maintenant, je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ça aurait un goût bizarre, étranger en quelque sorte. Je suppose que c’est pareil pour tout le monde. Le meilleur ami que j’aie jamais eu raffolait des sardines sur des biscuits salés, mais peut-être que si je le revoyais aujourd’hui, il ne s’en souviendrait même plus. »


 Duncan l’écoutait avec tant d’attention qu’il en oubliait de manger. Justine secouait la salière. Pourquoi Caleb se croyait-il obligé de parler tout le temps de nourriture ? Personne ne faisait jamais ça dans la famille. Tout ce qu’on demandait à un repas, c’était d’être nourrissant et de ne pas avoir un goût trop inhabituel. Les Peck avaient une prédilection pour les mets blancs, les plats cuits dans des sauces crémeuses. Ils auraient été horrifiés par les crevettes à la sauce piquante que Caleb leur avait servies ce soir.


 « Écoute, dit tout à coup Justine. Comment pouvons-nous être certains que tu es bien Caleb Peck ? »


 Les deux hommes se regardèrent, ébahis.


 « Qu’est-ce qui prouve que tu n’es pas un imposteur ?


 – Justine », fit Duncan.


 Elle l’ignora. Elle observait Caleb.


 « Mais qui d’autre aurait intérêt à le prétendre ? lui demanda-t-il.


 – Tu n’as rien de commun avec eux. »


 Caleb haussa les épaules. (Un geste étranger.)


 « Dans ce cas, dit-il, qu’est-ce qui me prouve que toi aussi tu es une Peck ?


 – Nous ne sommes même pas sûrs de l’honnêteté d’Eli, après tout, continua Justine. Il a peut-être été chercher un étranger à qui il a appris le rôle. Vous avez peut-être monté ce coup-là ensemble ? Qui sait s’il n’y a pas une histoire d’argent là-dessous ? La part d’héritage qui revient à Caleb doit se monter à un petit capital aujourd’hui, avec les intérêts, et depuis soixante ans.


 – Caleb n’avait aucune part d’héritage, Justine, lui dit Duncan. Et je te prierais… »


 Mais Caleb se contenta de hocher la tête, sobre et fier en quelque sorte, comme si on était en train de lui faire un compliment.


  




 Cette nuit-là, ils entendirent des coups à la porte, puis quelqu’un qui appelait. Il y avait le reflet des phares d’une voiture sur le plafond de la chambre. Justine parfaitement réveillée, comme à l’accoutumée, enjamba Duncan et jeta un peignoir sur ses épaules.


 « J’arrive ! » cria-t-elle.


 Duncan remua et finit par s’asseoir. De la chambre de Caleb parvenait un bruit de couvertures qu’on froissait. Justine traversa l’entrée en courant, le souffle court, toute grelottante. Quelqu’un était mort. Quelque chose était arrivé à Meg. Elle n’avait jamais réalisé le nombre de catastrophes qui étaient susceptibles d’arriver, ni combien sa vie avait été calme et joyeuse jusqu’à ce moment précis.


 Mais c’était seulement Tucker Dawcett, dont la femme venait se faire tirer les cartes toutes les semaines pour savoir si son mari la trompait, et qui ne voulait jamais le croire quand la réponse était non. Son Tucker n’était qu’un très gentil garçon, maigrichon, avec les dents en avant. Il faisait du jogging, en survêtement, tous les matins et il était… qu’est-ce qu’il était au fait ?


 Policier.


 Elle se remit à claquer des dents.


 Tucker toussa puis lui montra sa carte d’identité dans son enveloppe de plastique. (Pourquoi diable ?) Car d’après ce qu’elle voyait il s’agissait de sa carte de membre de l’YMCA.


 « Oh ! Tucker ! dit-elle.


 – Puis-je te parler un instant, Justine ? »


 De la porte de la chambre, Duncan lui demanda :


 « Tu sais quelle heure il est ?


 – Je suis là en tant que policier. »


 Duncan rejoignit Justine sans dire un mot.


 « Bon, je dois vous poser une question, dit Tucker. Êtes-vous parents avec un certain M. Caleb Peck ?


 – Tu nous réveilles à une heure du matin pour nous demander ça ? fit Duncan.


 – Bon, écoutez, je sais que ce n’est pas drôle… »


 À travers le treillis de la porte-écran, la peau de son visage paraissait toute grenue ; il gardait les yeux baissés tant il était fatigué et mal à l’aise.


 « Le fait est, ajouta-t-il, que moi aussi j’ai été éjecté de mon lit. Doug Tilghman m’a téléphoné du poste pour me demander de me renseigner. Je voulais attendre demain matin, mais il m’a dit qu’on n’aurait pas l’air malin si on appelait de Louisiane et qu’il n’avait encore rien fait.


 – Louisiane ? demanda Duncan.


 – Vous comprenez, il y a cette dame, là-bas, qui prétend qu’on a enlevé un M. Caleb Peck. »


 Duncan lança un regard à Justine.


 « D’après ce que j’ai compris, il était dans un hospice ou un truc comme ça. Et cette dame, Mme Luray Pickett, est venue le voir dimanche dernier et s’est rendu compte qu’il avait disparu. Personne ne s’en était aperçu à l’hospice. Il paraît qu’il y a quelqu’un du bureau qui se souviendrait d’une Justine Peck, de Caro Mill, qui serait venue lui rendre visite et que depuis, on ne l’a jamais revu.


 – Alors ? fit Duncan.


 – Alors, il s’agirait d’un kidnapping ou tout au moins d’un enlèvement. Vous comprenez, cet homme a été pris en charge par l’hospice. Il n’avait pas le droit d’en partir de son propre chef. C’est un délit, avec complicité. Écoutez, moi, je m’en fiche complètement. Qu’on laisse les vieillards aller où ils veulent, c’est toujours ce que je dis. Mais Doug Tilghman a dit que je devais tout de même vous poser la question, sans plus, à cause de cette dame là-bas qui est très très fâchée. Cette Mme Luray Pickett. J’ai dit à Doug : “Écoute, Doug, ça peut pas attendre le matin ? Tu comprends, qu’est-ce que les Peck vont penser de nous après un truc pareil ?” C’est ce que je lui ai dit, et lui m’a répondu : “Dis-leur que je suis vraiment désolé, mais les flics de Louisiane ont cette Mme Luray Pickett sur le dos et elle leur fait un tel ramdam ! Elle n’arrête pas de venir les trouver pour leur demander pourquoi ils ne se remuent pas un peu plus. Elle raconte qu’elle a placé le vieux monsieur dans cet hospice elle-même, et qu’elle veille à tous ses besoins, qu’elle ne laisse pas passer un mois sans…, et voilà qu’on l’enlève sans même lui en parler. Elle dit que si quelqu’un n’était pas d’accord sur la façon dont elle s’en occupait, il n’avait qu’à venir la trouver en personne, que ce n’était pas la peine de l’enlever, et qu’elle serait reconnaissante à la police de lui ramener cet homme, ou alors elle comprendra ce qui s’est passé. Et aussi…” C’est vrai qu’il n’y a pas tellement de Justine Peck. Enfin, je veux dire que c’est un nom qu’est pas tellement commun. Surtout à Caro Mill. Et comme il y a ce vieux monsieur qui habite chez vous en ce moment…


 – Tucker, dit Duncan, tu sais bien que toute notre famille est de Baltimore.


 – Ça, c’est vrai.


 – Et est-ce que tu as déjà entendu l’un de nous mentionner un parent qui habite en Louisiane ?


 – Eh bien, pas directement.


 – Alors ? fit Duncan.


 – Ah ! je savais bien que c’était pas possible ! lui dit Tucker. Désolé de vous avoir réveillés, les amis. » Et il leva enfin les yeux pour les regarder en face.


 « Je dirai à ma femme que je vous ai vus, dit-il. Eh bien, bonne nuit !


 – Bonne nuit », dit Duncan.


 Il alluma la lumière du dehors et referma la porte.


 Justine attendait, mais il ne dit rien. Il était peut-être en colère. Elle aurait mieux fait de tout lui raconter. Seulement il s’était montré tellement bizarre au début ; et après, l’occasion ne s’était plus représentée. Et maintenant, alors ? Allait-il l’obliger à renvoyer Caleb ? Puis elle réalisa que Caleb avait dû écouter pendant tout ce temps, assis tout droit dans son lit, terrifié à l’idée qu’ils le dénoncent.


 « Oh ! le pauvre vieux ! » dit Justine, et elle passa devant Duncan pour aller ouvrir la porte de la chambre de Caleb.


 Il n’était plus là.


 Son lit était défait et son pyjama était posé au pied. Son imperméable ciré n’était plus accroché à la porte de la penderie. L’harmonica de Duncan n’était plus sur le bureau. Et la fenêtre était grande ouverte, vide et noire ; le store de papier bruissait dans le vent.


 « Duncan ! s’écria Justine. Dépêche-toi, il faut le retrouver ! »


 Elle avait déjà passé une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre lorsqu’il saisit son bras pour la retenir :


 « Laisse-lui au moins une petite longueur d’avance, Justine. »
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 Duncan était assis sur le sol devant un puzzle de mille deux cents pièces, « Coucher de soleil sur les Rocheuses ». Il avait trouvé toutes les pièces du bord et avait mis le cadre en place ; à présent, il ne faisait que bouger les pièces, il en ramassait une, se tapotait les dents avec, tout en regardant dans le vide, puis la reposait, en reprenait une autre, en retournait quelques-unes dont on ne voyait plus alors que l’envers de carton gris. Il songeait à retourner le puzzle entièrement pour le faire tout en gris.


 Il songeait à ramener Justine à Baltimore.


 « C’est vraiment ce que tu désires ? » lui demanda-t-il comme elle traversait la pièce, son chapeau sur la tête.


 Elle sursauta :


 « Quoi ?


 – Je te demandais si tu voulais retourner à Baltimore.


 – Baltimore ?


 – Baltimore, dans le Maryland, Justine. »


 Elle le fixait d’un air hébété.


 « Nous habiterons la maison de Grand-grand-Ma’. C’est ta maison, lui dit-il. Je trouverai bien un petit boulot chez Peck et Fils. Tu sais que papa m’a toujours dit que ce serait possible.


 – Tu veux dire, pour toujours ?


 – Pourquoi pas ?


 – Ne plus déménager ?


 – Sauf quand tu en auras envie. »


 Elle réfléchit un moment en se mordant la lèvre.


 « Mais tu ne seras peut-être pas heureux, là-bas », finit-elle par lui dire.


 Ce qui était, chez elle, une façon de dire oui. La réponse descendit lentement sur lui comme une lourde chape. Il était coincé. Pourtant, il éprouvait en même temps un sentiment de soulagement. Presque. Quel autre nom donner à ce vertige qui s’emparait de lui tout à coup ? L’autre chaussure était enfin tombée. Il avait presque envie de rire.


 Au fond de lui, depuis qu’ils étaient mariés, il avait toujours dû savoir que ça finirait ainsi.


  




 Justine mit les livres dans de grands cartons. Elle emballa aussi des pièces détachées. Duncan laissa son puzzle se dissoudre et s’éparpiller tandis qu’il se plongeait dans un nouveau jeu de patience. Ces derniers temps il était devenu bavard et exubérant, un peu bête même ; il émergeait de son silence. Sans pour autant délaisser le bourbon et les jeux de patience, car ayant finalement perdu son travail, s’il n’avait pas l’air occupé d’une manière ou d’une autre, Justine lui demanderait de l’aider. Et ça, il s’en sentait incapable. Il aurait eu l’impression d’être un enfant pathétique qui, après s’être enfui de chez lui, remballait au milieu de la nuit tous les objets qu’il avait emportés : couverture, réveil, nounours. Ou comme quelque animal marin écharpé qui, après avoir perdu ses pinces dans la bataille, réintégrerait sa coquille avec le peu de lui-même, en lambeaux, qu’il avait pu sauver du carnage. Il restait par terre, faisant mine d’être absorbé par son jeu. Mais son esprit, s’étant éveillé entre-temps, se livrait à l’essor d’une imagination ludique. Il composait à voix haute une liste de tous ses mots préférés. « Déjeuner. Réalité. Plateau d’argent. Ippolitov Ivanov. »


 Justine s’arrêta et releva une mèche de cheveux :


 « Je me demande parfois, dit-elle, pourquoi nous emportons tous ces trucs quand nous partons en voyage. »


 Une des choses qui l’intriguaient le plus chez Justine, c’était ce tremblement qui l’avait saisie depuis quelque temps et qui ne semblait pas avoir cessé, même après qu’il eut décidé de la ramener à Baltimore. Les brides de son chapeau tremblotaient doucement, et quand elle buvait du café (c’était la seule chose qu’elle prenait maintenant) elle en renversait toujours. Elle le faisait penser à un arbre fragile rempli d’oiseaux. Mais que pouvait-il encore faire qu’il n’eût déjà fait ? Il essaya de la distraire de ses pensées :


 « Justine, lui dit-il, je suis persuadé que dans vingt ans nous serons en mesure de nous déplacer par simple transmutation de la matière. Tu entrerais dans cette boîte en verre, tu vois, si tu voulais aller, disons, à Omaha, et à Omaha, quelqu’un au même moment entrerait dans une autre boîte en verre et…


 – Je me déplace assez vite comme ça, dit-elle, et bien trop loin.


 – Tu n’as pas été tellement loin, lui dit Duncan. Et il y aurait des panneaux d’affichage partout : “Serais désireux de me rendre de Detroit à Pittsburgh : Y a-t-il quelqu’un à Pittsburgh qui voudrait venir à Detroit ?” Les chômeurs reprendraient espoir. Les clochards pourraient gagner de l’argent en acceptant d’aller à Cincinnati à la place de quelqu’un qui voudrait en partir. On irait dans un parc et on accosterait un type sur un banc : “Dites-moi, que diriez-vous d’un… ?”


 – De toute façon, c’est encore moi qui devrais accepter de m’en aller », dit Justine. Elle se leva et alla examiner son visage, sans raison apparente, dans la plaque d’interrupteur tachetée, sur le mur. « Je peux me transformer en n’importe qui, c’est bien ça le malheur ! »


 Son malheur, c’était son aptitude à considérer tous les différents aspects d’une question, mais ce n’était pas quelque chose que Duncan aurait voulu voir changer, aussi n’en parla-t-il pas. Justine finit par se détourner de son image pour s’en aller remplir un autre carton.


 Elle emballait les affaires de Meg à présent. Elle rangeait chaque objet avec douceur, avec tendresse, en prenant tout son temps. Elle enroula la ceinture dépareillée d’une robe que Meg ne mettrait peut-être plus, et la fourra à côté d’un almanach taché d’humidité qui datait du lycée. Elle souleva le couvercle d’une boîte en fer-blanc pleine de galets que Meg avait ramassés pendant l’été 1965 sur une plage de Virginie, prit chaque galet, l’examina dans la lumière après l’avoir lissé de ses doigts et le replaça dans la boîte.


  




 Pour les repas, Duncan préparait – quand il y pensait – des sandwiches et deux verres de lait. Mais Justine paraissait avoir abandonné l’idée de se nourrir. Elle n’allait même plus au snack ; elle n’allait plus nulle part. S’il insistait, elle se forçait à avaler une bouchée de son sandwich, mais elle y renonçait très vite. « Allez, mange », lui disait-il bien qu’il vît que cela ne lui était pas possible. Ça se voyait à sa façon de mâcher : sa bouche était trop sèche, ou trop petite, ou autre chose. Tant pis, elle se rattraperait quand ils seraient à Baltimore. Les tantes la prendraient en main. Pour la première fois, en imaginant comment elles se chargeraient de Justine, et le débarrasseraient de son visage de carême et de son apathie, il songea aux tantes avec gratitude. Puis il surprit le regard de Justine fixé sur lui, il se reprit et détourna les yeux.


 Évidemment, il pouvait toujours la quitter. Il n’avait qu’à l’installer à Baltimore et partir seul de son côté. Mais il savait bien qu’il ne le ferait jamais. Sans Justine, il ne savait même pas comment voir les choses, ni ce qu’il fallait regarder ; rien n’existerait plus pour lui s’il ne pouvait plus en parler à Justine. Le premier chapeau breton aperçu dans un grand magasin aurait raison de lui. Il serait incapable d’endurer une seule nuit sans sa vigilance insomniaque, remuante et brûlante, gardienne de son sommeil. Aussi abandonna-t-il toute idée de la quitter et écrivit-il une lettre à Peck et Fils pour leur demander du travail. Mais quand la réponse arriva, il ne voulut pas l’ouvrir. Il la fourra dans sa poche, furieux d’avance contre les phrases qu’elle contiendrait. Ce fut Justine qui, la trouvant sur le bureau, l’ouvrit pour lui.


 « Alors, demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle raconte, cette lettre ?


 – Oh !… Ils te trouveront quelque chose.


 – Mais qu’est-ce qu’elle dit exactement ? Ils sont contents que je me montre enfin raisonnable ? Est-ce qu’ils disent qu’ils ont toujours su que nous finirions par rentrer ?


 – Non, ils n’en parlent pas. »


 Il lui arracha la lettre des mains – la signature de l’oncle Mark à la fin de la page couverte des caractères secs et précis de la machine. Il y aurait probablement toujours un travail pour lui, disait son oncle, mais c’était difficile de dire à l’avance quel genre de travail, dans une lettre aussi succincte. Et non, leur entreprise n’avait nul besoin d’un réparateur, quelle curieuse question tout de même ! Et bien sûr, la maison de Grand-grand-Ma’ appartenait légalement à Justine, c’était vrai, mais c’était également la famille qui pendant toutes ces années avait veillé à son entretien, et Esther et les jumelles avaient tellement l’habitude de vivre là maintenant que…


 Bref, Duncan trouva la lettre plutôt déconcertante. Comme si, sans se l’avouer, la famille avait été heureuse de voir ces deux-là ricocher d’un endroit à l’autre. Mais ailleurs. Il ne s’était pas attendu à cela. Pas plus qu’il ne s’était attendu à en éprouver du dépit.


 Mais il était trop tard, de toute façon, ils avaient pris toutes leurs dispositions : le propriétaire était prévenu, ils avaient pris rendez-vous avec les déménageurs. (« Grand-père n’est plus là, je ne louerai pas de camionnette », avait dit Duncan ; c’était un prétexte, en réalité il s’abandonnait à sa nouvelle marotte : se déplacer en flottant d’un endroit à l’autre. Il se plaisait à imaginer les types du Mayflower saisissant les coins du tapis du salon pour le sortir de la maison, tandis que lui resterait assis dessus, absorbé par les Quarante Voleurs, sa réussite du moment.) Ils avaient prévenu la compagnie d’électricité, le département des eaux, brisant tous les liens, débranchant et bobinant tous les fils qui les retenaient à Caro Mill. Ils avaient écrit à Meg pour lui donner leur nouvelle adresse. (« Dommage, avait fait remarquer Justine, qu’il n’y eût aucun moyen de la faire parvenir à Caleb. ») Maintenant, lorsqu’il passait devant le Flacon Bleu, Duncan apercevait derrière le comptoir un jeune homme qui examinait ses ongles, en jetant de temps à autre un regard vague par-delà la vitrine refaite à neuf où étaient exposées des tasses à thé en porcelaine dorée.


 Ils fêtèrent Thanksgiving chez eux : il leur restait encore quelques jours avant leur départ pour Baltimore, qu’il n’avait pas été question d’annuler. Ils dînèrent par terre dans le salon : une énorme pizza que Duncan avait achetée dans un restaurant qui préparait des plats à emporter. « Vraiment, tu n’aurais pas dû », lui dit Justine. Elle pensait au prix ; ils n’avaient presque plus d’argent. Ils vivaient sur une carte de crédit de la Bank Americard. « Mais ce n’était pas cher, lui dit Duncan. Et je croyais que tu aimais beaucoup les pizzas des quatre-saisons. Je leur ai même dit de rajouter des anchois. Pourquoi tu ne manges pas ? »


 Elle en prit une petite bouchée. Elle avait l’air d’avaler sans goût.


 « Ce n’est pas bon ?


 – Si Caleb était encore là, nous l’aurions emmené voir la famille.


 – Oui, s’il était encore là.


 – Et il ne leur aurait pas plu. »


 Il se pencha vers elle et frappa son assiette.


 « Mange », lui dit-il.


  




 Le lendemain de Thanksgiving, Dorcas vint se faire tirer les cartes. Elle se demandait si elle devait épouser un certain Willis Ralph McGee, qui était propriétaire d’une salle de cinéma.


 « Comment tu trouves ce nom de McGee ? demanda-t-elle à Duncan.


 – Dégueulasse ! fit Ann Campbell qui se trouvait derrière elle.


 – On t’a demandé ton avis, à toi ? »


 Maintenant qu’il faisait froid, Dorcas portait un trois-quarts doublé de fausse fourrure claire, mais ses pieds étaient toujours chaussés de sandales à hauts talons. Ses ongles de pied, laqués de vernis rouge sang, luisaient sous le nylon ; la dernière carte de la réussite de Duncan faillit les recouvrir, mais elle déplaça ses orteils de quelques centimètres.


 « Tu m’avais dit que j’allais bientôt rencontrer quelqu’un, Justine, eh bien, c’est arrivé ! dit-elle. Mais maintenant, j’aimerais savoir s’il fera un bon mari.


 – Il est bidon ! lança Ann Campbell.


 – Est-ce que tu vas te taire ou non ?


 – Mon papa, Joe Pete Britt, ne supportera jamais un truc pareil, poursuivit Ann Campbell. Dis, Justine, je t’ai apporté le courrier. Il y a une facture de la pharmacie Howard, une publicité pour Korvette…


 – Contente-toi de le donner, Ann Campbell. »


 Justine posa la pelote de ficelle qu’elle avait à la main pour prendre la lettre.


 « Tiens, c’est une lettre de chez Mayflower, dit-elle. J’espère qu’ils ne retardent pas la date du déménagement.


 – Eh bien, moi, j’espère qu’ils le feront, dit Dorcas. Qu’ils le remettront à des années plus tard !


 – Il y a aussi une lettre du… On connaît quelqu’un dans le Wyoming ? »


 Justine déchira l’enveloppe. Duncan plaça un neuf de trèfle sur lequel Dorcas s’empressa de poser le pied.


 « Bon, je ne voudrais pas te presser, tu sais, dit Dorcas. Mais je dois aller au Prisunic avec Ann Campbell pour acheter un gâteau glacé au chocolat, et je me suis juste arrêtée pour que tu me tires les cartes en vitesse.


 – … On fait éclater un ballon, expliquait Ann Campbell à Duncan, et on regarde le numéro qui est écrit dessus. C’est le prix du gâteau au chocolat que t’as gagné : ça peut être cinq cents, ou bien un cent.


 – Tiens donc ! fit Duncan. Tu pourrais déplacer un peu le pied, Dorcas ?


 – Mais ça peut aussi être quarante-neuf cents, intervint Dorcas. Et ça, c’est le prix normal.


 – Eh bien ! » soupira Justine.


 Ils levèrent les yeux, mais ce devait être à propos de la lettre qu’elle lisait. Elle la lut jusqu’au bout, puis en détacha les yeux, puis la relut depuis le début.


 « Qu’est-ce que c’est ? demanda Duncan.


 – Eh bien, c’est… »


 Il attendit la suite, mais elle était retournée à sa lettre.


 « Je n’ai pas le temps aujourd’hui, disait Dorcas. Ce soir, j’ai rendez-vous avec le monsieur en question. J’ai comme l’impression qu’il va me demander en mariage. Et tu comprends, je ne veux pas répondre sans savoir ce que disent les cartes, c’est normal, non ?


 – Plus que normal, acquiesça Duncan.


 – Justine ? Si tu ne veux pas me les tirer, tu n’as qu’à me le dire…


 – Lis ça, Duncan », dit Justine.


 Il prit la lettre, une feuille de papier chiffonnée couleur crème, aux bordures grisâtres :


 20 novembre 1973.












 Chère Justine,


 Je tiens à m’excuser du retard avec lequel je t’écris. Mais les circonstances m’ont empêché de le faire jusqu’ici.

 C’était très gentil à toi de m’avoir invité. Les saucisses que tu préparais étaient délicieuses, et je me souviendrai longtemps et avec le plus grand plaisir de mon séjour chez toi.

 Affectueusement,










 Caleb Peck.












 Duncan éclata de rire : un rire clair et sonore. Il lui rendit la lettre.


 « C’est une lettre de remerciements.


 – Exactement.


 – Une lettre de politesse.


 – C’est comme ça que ça s’appelle. »


 « Je veux simplement savoir une chose, Justine ! disait Dorcas. Et je veux une réponse honnête. T’entends ? Écoute, Justine, tu m’as fait attendre toute la matinée, et ce n’est pas la première fois. Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué : depuis quelque temps, tu tires les cartes mollement, le cœur n’y est plus. Quand on te demande quelque chose de précis, si oui ou non on doit le faire, tu refuses de répondre. On dirait que c’est une corvée. Moi, ce que je veux savoir, c’est si oui ou non ça t’intéresse encore de prédire l’avenir ? T’en as marre ou quoi ? Tu n’as qu’à le dire, Justine. Tu ne peux pas continuer à faire ça en pensant à autre chose, et c’est pourtant ce que tu fais depuis quelque temps.


 – Quoi ? » dit Justine.


 Dorcas lança un regard à Duncan.


 « Ah ! que je te tire les cartes ?…, dit Justine.


 – C’est ça.


 – Attends, il faut que je retrouve mon… »


 Elle alla chercher son fourre-tout en paille et sortit les cartes de leur carré de soie.


 « Mon grand-oncle Caleb nous a envoyé une lettre de remerciements, expliqua-t-elle à Dorcas.


 – Ça, c’est gentil.


 – Pour nous remercier de notre hospitalité.


 – On reconnaît tout de suite la bonne éducation, commenta Dorcas. C’est toujours ce que je dis. » Mais son regard était rivé sur les cartes que Justine battait et rebattait nonchalamment. « Tu n’as pas besoin d’une table ? Tu vas peut-être continuer à les battre comme ça, jusqu’à la fin des temps ?…


 – Ah ! oui, c’est vrai », fit Justine.


 Elles allèrent dans la cuisine en laissant Ann Campbell au salon. Ann Campbell s’accroupit à côté de Duncan.


 « Tu crois que Justine va dire oui à maman, pour M. McGee ? lui demanda-t-elle.


 – Je n’en sais rien.


 – Est-ce qu’elle va lui dire de se remarier avec mon papa, Joe Pete Britt ?


 – Tu n’as qu’à écouter la radio la semaine prochaine, tu le sauras.


 – Hein ?


 – Rien. » Il renversa la tête en arrière pour avaler une gorgée de bourbon.


 « Et d’abord, qui c’est ce grand-oncle Caleb ?


 – Ce vieux monsieur qui est resté quelque temps chez nous, lui dit Duncan. Ou bien il est très bête, ou bien il est très très intelligent. Difficile de savoir.


 – Si elle épouse M. McGee, je ferais aussi bien d’aller à Baltimore avec vous, dit Ann Campbell en se rapprochant. Je crois que c’est peut-être bien ce qui va arriver. Justine va lui dire de le faire.


 – Justine ne lui dira rien du tout, ne t’en fais pas, lui dit Duncan. C’est à peine si elle ouvre encore la bouche. »


 C’est alors qu’il entendit son rire, un rire clair qui le sidéra. Il leva le nez de ses cartes et rencontra le regard mordoré d’Ann Campbell qui le fixait d’un air songeur.


  




 Après le déjeuner, Justine alla redresser quelques tiges de maïs dans le jardin. En rentrant, elle avait le visage rose. Une odeur de fécule traînait sur son passage. « Sens », dit-elle, et elle posa ses mains glacées sur les joues de Duncan. Il recula. « Ça ne te donne pas envie de mettre le nez dehors ? lui demanda-t-elle.


 – Pas vraiment.


 – Tu n’en as pas assez de rester enfermé comme ça ? »


 Elle tourna les talons et se dirigea vers la cuisine. Un instant plus tard, il l’entendit faire couler de l’eau dans l’évier et remuer de la vaisselle, mais elle dut s’en lasser rapidement, car elle fut très vite de retour au salon. Elle resta un moment à la fenêtre, puis elle prit un paquet de cartes neuf qui se trouvait sur le rebord et s’installa par terre, pas loin de Duncan toujours plongé dans ses Quarante Voleurs.


 Il l’entendait marmonner en disposant ses cartes. « … La dame du changement… à côté du roi. La carte du désir, la carte du voyage… Pourquoi tous ces voyages ?… Regarde-moi comme tous les êtres chers sont loin ! Ça, c’est la carte qui signifie qu’il y aura encore d’autres voyages ; c’est la première fois qu’elle sort dans mon jeu. Ça, c’est la carte du… Qu’est-ce que c’est déjà ? »


 Elle retomba dans son silence. Duncan leva les yeux et la trouva en train de se ronger l’ongle du pouce en regardant dans le vague.


 Elle sortit peu après, après avoir enfilé une vieille veste à carreaux qui avait appartenu à Duncan. Elle ne dit pas où elle allait. Duncan entendit la Ford démarrer, un vrombissement dans l’air glacé. Il commença par être content, mais ensuite il se demanda si elle était capable de se concentrer suffisamment pour conduire. Il remarqua combien la maison semblait vide. Un vent fort venant du nord s’infiltrait dans toutes les fissures. Le ciel était blanc et la pièce paraissait baignée dans une clarté froide et blême qui faisait mal aux yeux. Partout où le regard de Duncan se posait, il ne rencontrait que désolation : des valises, des plantes desséchées sur le rebord des fenêtres, des papiers tachés de sauce tomate de la pizza de la veille. Il se leva pour aller dans la chambre à coucher. Il voulait seulement se reposer un peu ; il s’étendit sur le lit défait, un bras sur les yeux, et se mit à réfléchir au tour qu’allait prendre sa vie. Mais il finit par s’endormir et rêva d’antiquités – des bijoux qui ruisselaient et une jungle de pieds de chaises sculptés. Même pendant le sommeil il ne lui était pas possible de trouver un espace qui fût pur, simple et dépouillé.


 Lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit. Justine n’était pas encore rentrée. Il se leva et tâtonna jusqu’à la cuisine où il alluma la lumière pour se faire un sandwich au beurre de cacahuètes. Le chat l’observait de dessus le poêle.


 « Alors c’est ça, être adulte ? » lui dit-il.


 Le chat cligna des yeux et détourna son regard, offensé.


 Duncan emporta son sandwich dans le salon et se réinstalla par terre, à côté de sa réussite inachevée. Il était évident qu’il n’allait pas gagner. Il s’obstina pourtant à déplacer les cartes en réfléchissant à d’autres possibilités de mouvement, tout en mordant dans son sandwich. Il n’y en avait pas d’autres.


 Puis la Ford arriva, et une minute après, le pas rapide de Justine traversa la véranda. Quand elle ouvrit la porte, il ne leva pas les yeux de ses cartes ; elle risquait de deviner sa joie de la revoir. « On a terminé le beurre de cacahuètes, furent ses seules paroles.


 – Oh ! vraiment ? »


 Il déplaça un deux.


 « Je crois que je perds, dit-il.


 – Ce n’est pas grave. » Elle vint s’agenouiller en face de lui, un éclair de tartan rouge, et ramassa ses cartes. Quelques-unes restèrent sur le tapis, d’autres glissèrent de ses mains.


 « Mais, attends un peu, lui dit Duncan.


 – Tu veux que je te tire les cartes ? »


 Elle ne lui avait jamais tiré les cartes. Il la regarda, sidéré. Mais Justine se contenta de sourire – yeux brillants, haletante, son chapeau un peu de travers – et commença à placer les cartes n’importe comment, sans même y jeter un coup d’œil.


 « Tu es sur le point de changer complètement de vie », lui dit-elle en posant d’un coup sec un valet ou un roi quelconque. Elle observait le visage de Duncan.


 « Oui, très bien, dit Duncan en tendant la main vers sa bouteille.


 – Tu vas être mécanicien – réparateur de manèges. »


 Il reposa la bouteille.


 « Ta femme sera cartomancienne. Tu vivras dans une roulotte mauve à Parvis, dans le Maryland, et tu seras désormais heureux jusqu’à la fin de ta vie. Tu es content de moi jusque-là ?


 – Tu es folle », lui dit-il, mais il souriait et n’éleva aucune protestation quand Justine, se penchant au-dessus des cartes pour lui donner un baiser, renversa le reste de son bourbon.
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 Ils démarrèrent tard, le jour du déménagement, mais cela n’avait pas d’importance, il y avait si peu de choses à emporter. Leurs vêtements et leurs livres, plus les quelques pièces détachées et autres inventions de Duncan, se trouvaient déjà dans la petite camionnette de déménagement orange. Ils laissaient tout derrière eux. Ils trouveraient des meubles dans la roulotte. Incorporés. L’idée d’avoir un mobilier incorporé enchantait Justine. Elle était ravie de pouvoir annoncer à tout le monde qu’ils partaient sans presque rien emporter et aurait même jeté, si Duncan ne s’y était pas opposé, quelques objets de première nécessité.


 C’était un matin limpide et glacial de décembre, avec un ciel d’opale et un soleil timide. Quelques voisins étaient venus leur dire au revoir. Il y avait là Dorcas Britt et son mari Joe Pete, Ann Campbell avec le chat de Justine qui se débattait dans ses bras, Emma la Rousse, Emma la Brune, la vieille Mme Hewitt et son caniche, Maureen Worth, sa voisine d’en face encore en robe de chambre, et Mme Tucker Dawcett, un peu à l’écart avec un air triste et désenchanté, comme si elle s’attendait maintenant encore à ce que Justine lui révèle, en guise de cadeau d’adieu, l’infidélité de son mari. Justine leur dit au revoir à tous, posant son visage contre le leur, donnant des petites tapes affectueuses et faisant des promesses. « Bien sûr que nous reviendrons, vous le savez bien ! » Duncan réarrangeait les cartons dans la camionnette, il lançait un juron de temps en temps et s’arrêtait pour se frotter les mains. Emma la Rousse lui lança un regard noir qu’il fit mine d’ignorer. « Tu lui diras de t’amener ici en week-end, hein ? Ne le laisse pas te trimbaler où bon lui semble. » Elle embrassa Justine sur la joue. Mme Hewitt la serra contre elle. « Oh ! j’ai l’impression que les gens passent leur temps à partir, aller ailleurs, continuer plus loin…


 – Mais ce n’est pas si loin, dit Justine. Et vous viendrez tous nous voir.


 – Dans une roulotte ? Sur un pâturage à vaches ? lança Dorcas.


 – Je suis sûre que tu adoreras, lui dit Justine. Nous aussi nous allons adorer cette vie. Ça va nous porter bonheur, je le sens en moi. Je sais toujours quand nous faisons ce qui est bon pour nous. De plus, le mois prochain on sera en 1974. Si on additionne les chiffres ça fait vingt et un. Et en additionnant ceux-là, on obtient trois. Et trois, c’est notre nombre porte-bonheur. Tu as déjà vu un signe plus évident ? »


 Quelqu’un poussa un pot de lierre dans ses bras. Puis un caoutchoutier. Elle avait les bras si chargés qu’ils durent lui ouvrir la porte de la voiture et l’aider à tout ranger à l’intérieur.


 « Posez-les n’importe où, dit-elle. Sur le siège avant, ça ira. » Le siège avant était déjà encombré de nourriture pour le voyage – chips, Cheez Doodles, filets de harengs, grains de café et une boîte de pastilles Luden. Elle était seule dans la voiture, cette année. Mais l’an prochain, qui sait ? Elle prit le chat des bras d’Ann Campbell, et quand il fut à l’intérieur elle y monta elle-même, claqua la porte, vite, et baissa la vitre : une toute petite fente. « Demandez à Duncan s’il est prêt », dit-elle. Le bruit métallique de la porte arrière qu’il rabattait fut sa réponse. « Eh bien, il est temps de dire au revoir maintenant. » Sa voix était triste pour la première fois, et semblait partir lentement à la dérive sur le brouillard de son souffle. « Nous voulons éviter les heures de pointe. » Elle mit le contact, une clef d’argent glacée ; elle se massa les doigts. Accrochée au changement de vitesse, il y avait une page arrachée à un magazine, une annonce du Conseil national de sécurité routière, des cupidons avec des courroies noires croisées sur la poitrine : JE T’AIME. N’OUBLIE PAS D’ATTACHER TA CEINTURE. Elle se retourna et regarda le chat qui l’observait de derrière un pot de bégonias. « Allons-y », dit-elle. Elle fit vrombir le moteur et démarra en faisant signe de la main par la fente de la vitre.


 Derrière elle le moteur de la camionnette se mit en route aussi, et la petite foule des voisins s’approcha de Duncan. « Bon voyage ! » « Conduis prudemment, hein ? » La camionnette démarra. « Oh ! tu n’as pas honte de nous l’enlever comme ça ?… » lui cria brusquement Emma la Rousse. Mais Duncan lui fit au revoir de la main. Il n’avait sûrement pas entendu. Ou alors il ne pensait qu’à rattraper Justine qui, au loin, n’était déjà plus qu’un petit nuage de fumée.
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