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 Le plus étrange en ce qui concerne le retour de ma femme d’entre les morts, ce fut la réaction des autres.


 Par exemple, un après-midi, au début du printemps où nous flânions dans Belevedere Square, nous sommes tombés sur Jim Rust, notre ancien voisin. « Tiens, Aaron, quelle surprise ! » m’a-t-il hélé. Puis il a remarqué Dorothy à côté de moi. Une main en visière pour se protéger du soleil, elle le regardait. Écarquillant les yeux, il s’est retourné vers moi.


 « Comment ça va, Jim ? »


 Il lui a fallu se ressaisir, c’était visible, avant de pouvoir répondre : « Ah oui… très bien. Enfin… je veux dire… tu nous as manqué. Le quartier n’est plus le même sans toi. »


 C’était moi qu’il scrutait – ma bouche notamment – comme si j’étais celui qui parlait. Il refusait de jeter fût-ce un coup d’œil à Dorothy. Il avait pivoté de quelques centimètres pour l’exclure de son champ de vision.





 J’ai eu pitié de lui : « Transmets nos amitiés à tout le monde. » Nous nous sommes remis en route, et Dorothy a émis son petit rire sec.


 D’autres feignaient de ne pas nous reconnaître, ni l’un ni l’autre. À peine nous apercevaient-ils de loin que, sous l’effet du choc, leur expression changeait et qu’ils se précipitaient dans une ruelle, soudain débordés, ayant beaucoup à faire, de gros soucis en tête. Je ne leur en voulais pas : la situation exigeait un énorme effort d’adaptation. À leur place, je me serais sans doute conduit de la sorte ; c’est possible, même si je préfère penser le contraire.


 Ceux qui avaient oublié que Dorothy était morte me faisaient carrément rire. Certes, ils étaient peu nombreux, deux ou trois tout au plus – des relations. Un jour que nous attendions à la banque, M. von Sant, qui s’était occupé de notre demande d’emprunt immobilier quelques années auparavant, nous a reconnus en traversant le hall et nous a abordés : « Vous êtes toujours contents de votre maison ?


 – Absolument », ai-je affirmé, pour ne pas compliquer les choses.


 J’ai imaginé sa prise de conscience, quelques minutes plus tard. Voyons, se dirait-il, en se rasseyant à son bureau. N’ai-je pas entendu parler de… ?


 À moins qu’il ne s’appesantisse pas davantage sur nous. Ou qu’il n’ait pas eu connaissance de la nouvelle. Dans ce cas, il continuerait à supposer que la maison était toujours intacte, Dorothy toujours vivante, et que nous menions toujours la vie sans histoire d’un couple heureux en ménage.


 À cette époque-là, j’avais emménagé chez ma sœur qui habitait la vieille maison de nos parents, au nord de Baltimore. Était-ce ce qui avait provoqué la réapparition de Dorothy ? Elle n’avait jamais beaucoup apprécié Nandina qu’elle trouvait trop autoritaire. Effectivement, elle l’était. Elle l’est. Surtout avec moi, à cause de mes deux ou trois handicaps. Je n’y ai peut-être pas fait allusion : mon bras et ma jambe droits sont estropiés. Même si cela n’entrave pas ma liberté de mouvement, vous savez comment peuvent être les sœurs aînées.


 Ah, j’ai aussi une sorte de défaut d’élocution, mais seulement par intermittence. D’ailleurs, il parvient rarement à mes oreilles.


 Je me suis souvent interrogé sur ce qui a incité Dorothy à revenir au moment où elle l’a fait. Non pas aussitôt après sa mort, comme on aurait pu s’y attendre. Au bout d’un certain nombre de mois. Presque un an. Évidemment, j’aurais pu lui poser la question mais, en un sens, cela me semblait impoli, sans que je sois capable d’expliquer pourquoi.


 Une fois, nous avons croisé Irene Lance, la maquettiste de ma maison d’édition. Dorothy et moi sortions de notre déjeuner. Du mien à tout le moins, car Dorothy m’avait emboîté le pas sur le chemin du retour. Tout à coup, j’ai vu Irene qui arrivait de St. Paul. Il était difficile de ne pas la remarquer. C’était la femme la plus élégante de la rue, non que cela ait été une gageure à Baltimore, sauf qu’elle l’aurait été n’importe où. Élancée, les cheveux d’un blond glacé, elle portait un manteau long et ample au col relevé, dont l’ourlet lui caressait les tibias sous l’effet de la brise printanière. J’étais curieux. Comment Irene allait-elle réagir ? J’ai ralenti peu à peu l’allure et Dorothy m’a imité, de sorte qu’au moment où Irene nous a aperçus nous étions quasiment immobiles, à l’affût de sa réaction.


 À deux ou trois pas de nous, elle s’est arrêtée net.





 « Oh… mon… Dieu », a-t-elle lâché.


 Nous avons souri.


 « UPS, a-t-elle enchaîné.


 – De quoi parles-tu ? ai-je voulu savoir.


 – J’ai appelé UPS pour qu’ils passent prendre un colis au bureau et il n’y a personne.


 – Ne t’en fais pas. Nous y retournons justement. »


 J’ai délibérément employé le pronom « nous », malgré la probabilité du départ de Dorothy avant que j’entre dans l’immeuble.


 « Merci, Aaron, s’est contentée de dire Irene. Alzheimer me guette. »


 Elle s’est éloignée sans rien ajouter.


 Si elle avait su ce qui venait de lui échapper, elle aurait eu encore plus peur d’avoir la maladie d’Alzheimer.


 J’ai jeté un coup d’œil à Dorothy, m’attendant à en plaisanter avec elle, mais elle suivait le fil de ses pensées.


 « Les Fraises sauvages, a-t-elle commenté d’une voix songeuse.


 – Pardon ?


 – Irene me rappelle un personnage du vieux film de Bergman – la belle-fille au chignon bas. Tu te souviens d’elle ?


 – Ingrid Thulin. »


 Dorothy a imperceptiblement levé les sourcils pour me montrer qu’elle était impressionnée. Retrouver le nom avait été un jeu d’enfant puisque j’étais amoureux d’Ingrid Thulin depuis la fac. J’aimais son expression réservée et sereine.


 « Au bout de combien de temps crois-tu qu’elle réfléchira à ce qui vient de se produire ? » ai-je lancé à Dorothy.


 Elle s’est contentée de hausser les épaules.





 Elle semblait considérer la situation avec beaucoup plus de flegme que moi.


 Peut-être n’avais-je pas interrogé Dorothy sur ce qui avait suscité son retour de crainte qu’elle ne se pose la même question. Si elle s’était simplement égarée, par distraction, comme on revient à une ancienne adresse mû par la force de l’habitude, elle risquait – une fois que j’aurais abordé le sujet – de s’exclamer : « Bonté divine ! Il faut que je m’en aille ! »


 À moins qu’elle ne s’imagine que je veuille savoir ce qu’elle faisait ici, en d’autres termes pourquoi elle était revenue. De même qu’on demande à un invité combien de temps il compte rester et qu’il subodore que cela signifie : « Quand puis-je espérer être débarrassé de toi ? » D’où mon impression que ce serait impoli.


 Si elle partait, j’en mourrais. J’avais déjà vécu cela une fois. Je ne me sentais pas capable de le revivre.


 Dorothy était une petite femme grassouillette à l’expression empreinte de sérieux. Elle avait un visage large au teint mat, de beaux méplats, des yeux noirs au regard calme dont la symétrie parfaite était apaisante. Sa masse de cheveux d’un noir d’encre formait un carré mal taillé, car elle les coupait elle-même. (Cela faisait deux générations que sa famille, originaire de Mexico, avait émigré.) Il me semble néanmoins qu’on ne la trouvait pas séduisante. Elle se cachait. Non, même pas, car cela aurait supposé qu’elle en fût consciente. Elle s’affublait de lunettes rondes de chouette, incompatibles avec la forme de son visage. Ses tenues la grossissaient – pantalons larges et droits, chemises d’homme, le genre de chaussures à épaisses semelles de crêpe que privilégient les serveuses de troquets. J’étais le seul à admirer les sillons d’une finesse de fils de soie autour de son cou et de ses poignets. Le seul à connaître ses merveilleux pieds potelés aux ongles semblables à de minuscules coquillages.


 Ma sœur soutenait que Dorothy était trop vieille pour moi, uniquement parce que j’avais eu la bêtise de répondre honnêtement à ses questions. Dorothy avait beau avoir huit ans de plus que moi – quarante-trois ans à sa mort –, elle faisait plus jeune, grâce à sa peau ferme d’Hispanique, sans compter la chair qui comblait ses rides. Non, ce n’était pas son âge qui retenait l’attention.


 Ma sœur la jugeait aussi trop petite pour moi. Incontestablement, les parties de nos corps ne coïncidaient pas lors de nos étreintes. Je mesure un mètre quatre-vingt-treize, Dorothy atteignait à peine le mètre cinquante-cinq. D’après ma sœur, on nous prenait pour un père et sa fille en route pour l’école primaire quand on nous voyait dans la rue.


 Trop professionnelle, ajoutait ma sœur. Quel argument original ! Dorothy était médecin. Je suis éditeur dans la maison d’édition familiale. Ce n’est tout de même pas un fossé si profond, n’est-ce pas ? Nandina voulait dire trop absorbée, trop obsédée par son travail. Dorothy partait tôt au bureau, rentrait tard, ne m’accueillait pas le soir avec mes pantoufles, savait à peine faire cuire un œuf à la coque. Cela me convenait parfaitement.


 Ce n’était pas le cas de Nandina, à l’évidence.


 Peut-être la distance à parcourir est-elle énorme, d’où tous ces mois que Dorothy a mis à réapparaître.


 À moins qu’elle n’ait d’abord tenté de se débrouiller sans moi, comme je m’y étais employé – « surmonter » mon chagrin, « faire mon deuil », « tourner la page », autant d’expressions ridicules susurrées par ceux qui vous recommandent de supporter l’insupportable. En fin de compte, elle avait dû accepter que nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre. Elle avait capitulé et était revenue.


 C’est ce que j’avais envie de croire.


 J’ai présenté ma sœur comme un tyran, et c’est injuste. La vigueur de ses critiques n’était que l’expression de son affection : elle voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Elle ne voyait que mes qualités. Quand un gosse du quartier m’avait traité de Frankenstein après ma poussée de croissance, Nandina m’avait assuré que je ressemblais à Abraham Lincoln. (J’avais prétendu que ça me remontait le moral, bien que l’apparence de Lincoln ne fût pas mon idéal.) Quand je lui avais avoué mon trac à l’idée d’inviter Tiffy Preveau au bal de fin de première année, Nandina avait passé des heures à répéter avec moi, jouant le rôle de Tiffy de façon si convaincante que j’avais failli perdre ma langue : « Pourrais… pourrais… pourrais…


 – Commence par un mot dont la première lettre est un C, me conseilla Nandina, oubliant un instant son personnage.


 – Ça te… ça te plairait de m’accompagner au bal ?


 – Et comment, Aaron, j’adorerais, minauda-t-elle d’une voix de fausset. Tu sais danser ?


 – Bien sûr.


 – La danse, c’est ma passion, tu comprends. La danse rapide, je veux dire. J’aime faire la folle.


 – Je suis capable de danser vite. »





 C’était vrai, grâce à Nandina. Malgré un manque de succès notable pendant son adolescence (elle mesurait presque un mètre quatre-vingt-deux sans chaussures et n’avait participé à aucun bal de fin d’année au terme de ses études), elle sut m’initier à plusieurs pas assez harmonieux. Elle me montra comment m’humecter la lèvre inférieure pour simuler le transport où me plongeait le rythme de Pump Up the Volume, et leva mon bras droit aussi haut que possible, de sorte qu’il ressemblât moins à une aile brisée, davantage à une bannière. C’était tout à mon avantage que personne ne danse plus à pas comptés en enlaçant sa partenaire : je n’étais pas tenu de l’attraper à deux mains ou de quoi que ce soit de cet ordre.


 En outre, je devais rayer de mon vocabulaire les mots commençant par P, affirma Nandina. Il lui semblait que je faisais exprès de les accumuler – « peux », « pouvais » – dès que j’en avais l’occasion.


 « Ce n’est peut-être pas complètement par hasard », objectai-je. (Et ce presque facilement puisqu’elle était redevenue ma sœur.)


 « Tu vois ce que je veux dire ? Tu aurais aussi bien pu employer “accidentel” dans cette phrase », m’expliqua-t-elle.


 Il se trouve que Tiffy refusa mon invitation. À ses dires, elle avait déjà un cavalier. N’empêche, c’était gentil de la part de Nandina de m’avoir proposé son aide.


 J’ai eu tort d’utiliser le terme « handicap ». « Différence » aurait été plus juste. En réalité, je ne suis pas du tout handicapé.


 Il se peut que je sois différent des autres, mais je n’ai pas moins de chance. J’en suis convaincu. Ou si j’ai moins de chance, je ne suis pas plus malheureux. Voilà qui s’approche davantage de la vérité.


 Il m’arrive de penser que même si j’ai moins de chance que les autres, je suis infiniment plus heureux.


 Encore que je me fasse sûrement des illusions : chacun doit estimer avoir un accès privilégié au bonheur.


 Le plus étrange, c’est mon impression d’être comme les autres, alors que, du plus loin qu’il m’en souvienne, je suis ainsi. Quand je regarde par la fenêtre de mes yeux, j’imagine mon dos, mon cou redressés, mes bras d’un diamètre normal. Or, ma cheville et mon pied droits, étant inertes, je traîne la jambe, ce qui m’oblige à faire contrepoids en sorte que ma colonne vertébrale se tord. On ne le devine pas forcément quand je suis assis, sitôt que je me lève, en revanche, je gîte.


 La canne que je possède, je l’oublie partout.


 Bien que je me sois exercé à laisser pendre mon bras droit avec le plus de souplesse possible, il s’obstine à se relever à l’équerre, et ma main se replie vers l’intérieur, se recroqueville au niveau du poignet, comme si j’avais été victime d’un infarctus. C’est peut-être le cas, je n’en sais rien. J’ai été un enfant parfaitement normal jusqu’à l’âge de deux ans, puis j’ai attrapé une grippe et je n’ai plus été normal.


 En tout état de cause, j’aurais été gaucher : j’ai une belle écriture qui m’est venue sans effort. À cet égard, j’ai de la chance, vous en convenez, n’est-ce pas ? De plus, je suis un joueur de racket-ball vicieux, je nage assez bien pour garder la tête hors de l’eau et, en toute modestie, je conduis mieux que la plupart des gens. Les pédales de ma voiture sont modifiées. Pour me diriger et changer les vitesses, les commandes manuelles standard me suffisent amplement. Ceux qui montent en voiture avec moi la première fois sont d’abord angoissés, puis plus du tout au bout de quelques kilomètres.


 Parfois, je rêve d’avoir des pédales standard, mais les règlements du Department of Motor Vehicles1 sont absurdes.


 Au début, l’idée m’a traversé que Dorothy était peut-être revenue pour remplir une mission. On l’y avait autorisée le temps de me transmettre un message, ensuite elle repartirait. (Je m’empresse d’ajouter que j’évitais de m’appesantir sur qui lui avait donné cette permission. Je suis athée. Le retour de Dorothy avait déjà ébranlé tant de préjugés que c’était difficile à encaisser.)


 Vous devez penser que l’envie me démangeait de savoir en quoi consistait sa mission. Souvenez-vous de la conséquence : une fois qu’elle l’aurait accomplie, elle disparaîtrait. Cette perspective me semblait de l’ordre de l’insoutenable.


 Aussi ai-je adopté une attitude zen. Je vivais le moment présent. Dorothy apparaissait, j’étais en paix. Je ne posais pas de questions, ne la sondais pas, ne cherchais pas à comprendre le pourquoi et le comment ; être avec elle m’apportait un réconfort qui me suffisait. Aurait-elle fait mine de me transmettre un message que je me serais efforcé de l’en empêcher. Elle s’en gardait bien. Apparemment, elle vivait aussi le moment présent avant de jouer la fille de l’air. Rien de définitif, cependant, j’en étais convaincu. Si bien que, tranquille comme Baptiste, j’attendais sa prochaine apparition.





 Un jour, elle m’a demandé : « Comment ça se passe chez Nandina ? Elle joue toujours à la mouche du coche, elle se tracasse toujours autant pour toi ?


 – Oui, tu la connais. »


 Après un bref silence, j’ai enchaîné : « C’était nécessaire de poser la question ? Je croyais que tu le saurais.


 – Oh, non ! Je ne suis pas omnisciente. »


 J’ai perçu de la tristesse dans sa voix, mais elle m’a souri, alors j’ai mis ça sur le compte de mon imagination.


 Jusqu’à la fin de sa vie, ma mère s’est sentie responsable de mes différences. Elle aurait dû appeler le pédiatre plus tôt. Elle aurait dû m’emmener immédiatement au service des urgences, tant pis pour le pédiatre. « On nous aurait renvoyés à la maison, lui assurai-je. On nous aurait dit qu’un virus traînait et qu’il fallait juste m’hydrater et me garder au lit.


 – Je me serais assise par terre et j’aurais refusé de partir.


 – Pourquoi en faire toute une histoire ? Je me débrouille parfaitement bien.


 – Tu te débrouilles. Oui, sans doute, acquiesça-t-elle. D’ailleurs, je n’y penserais plus si tu avais été éclopé de naissance. Sauf que ce n’est pas le cas. Tu n’es pas celui que tu aurais dû être.


 – Peut-être que si. »


 Ma mère soupira. Je ne comprendrai jamais.


 « D’autant que tu as appelé le pédiatre, repris-je. Tu me l’as dit. Tu l’as appelé dès que ma fièvre est montée.


 – C’était un imbécile, s’indigna-t-elle, enfourchant un autre cheval de bataille. Il prétendait que la fièvre tombe naturellement. Qu’elle est deux fois moins nocive que ces mères hystériques qui plongent leur enfant dans de l’eau glacée.


 – Oublie ça, maman. »


 Elle n’y arriva jamais.


 Ma mère était une femme au foyer (elle se qualifiait ainsi), issue de la dernière génération de jeunes filles qui convolaient au sortir de l’université. Diplômée en juin 1958, elle se maria en juillet. La pauvre eut beau attendre dix ans avant d’avoir son premier bébé, elle ne chercha pas de travail. Comment meublait-elle son temps ? Une fois que Nandina et moi fûmes là, elle se consacra entièrement à nous. Elle nous aidait à faire nos travaux pratiques pour le cours de sciences, ainsi que nos diaporamas. Elle repassait nos sous-vêtements. Elle avait donné à nos chambres respectives un décor parfait pour petite fille et petit garçon – boutons de rose pour Nandina, fanions de clubs sportifs pour moi. Même si les boutons de rose n’étaient pas le genre de Nandina, même si, chaque fois que je pratiquais un sport quelconque, ma mère frôlait l’apoplexie.


 En dépit de mes différences, j’étais un gamin plutôt brutal. Ma maladresse ne m’empêchait pas de me joindre avec enthousiasme à n’importe quel match improvisé dans le quartier. Maman me regardait par la fenêtre en se tordant littéralement les mains, mais mon père lui recommandait de me laisser faire ce dont je me sentais capable. Ce n’était pas un anxieux. Il est vrai qu’il passait ses journées au bureau. Et puis, il avait déjà une cinquantaine d’années à l’époque, alors je ne pouvais pas taper le ballon avec lui le week-end ni lui demander d’entraîner mon équipe junior de base-ball.


 Aussi le plus clair de mon enfance s’est-il passé à résister aux deux femmes de ma vie – ma mère et ma sœur, l’une et l’autre à l’affût de la moindre brèche pour me dorloter jusqu’à m’étouffer. J’ai perçu très tôt le danger que cela représentait : on est happé, on s’amollit, finalement elles font de vous ce qu’elles veulent.


 Est-ce tellement étonnant que Dorothy ait été une bouffée d’air pur pour moi.


 La première fois qu’elle m’a vu, elle portait une blouse blanche. « Qu’est-ce que vous avez au bras ? » m’a-t-elle demandé d’un ton brusque, professionnel. À la fin de mon explication, elle a proféré un « Ah bon » et changé de sujet.


 La première fois qu’elle est montée dans ma voiture, elle n’a pas jeté un seul coup d’œil, même pas au tout début, pour vérifier ma conduite. Elle était trop occupée à souffler sur les verres de ses lunettes avant de les nettoyer avec sa manche.


 La première fois qu’elle m’a entendu bégayer (amoureux d’elle à ce moment-là, j’étais dans tous mes états, très mal à l’aise), elle a penché la tête et lancé : « C’est quoi ça ? Une lésion cérébrale ou de la nervosité ?


 – Oh, juste… juste… un peu de nervosité.


 – Vraiment ? Eh bien, je me pose la question. Quand il s’agit de l’hémisphère gauche… Merde !


 – Pardon ?


 – Je crois que j’ai oublié mes clés au bureau. »


 Elle était incomparable, Dorothy. Unique en son genre. Seigneur, quel vide elle laissait ! J’en étais anéanti, comme écartelé.


 Puis, un jour, je l’ai aperçue sur le trottoir.


 Notes


 1. Organisme public chargé de l’enregistrement des véhicules et des permis de conduire dans chaque État. (Toutes les notes sont de la traductrice).
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 Voici comment elle est morte.


 C’était au début du mois d’août 2007, par une chaleur oppressante et poisseuse. J’avais un rhume. Il n’est pire saison que l’été pour en attraper. Impossible de s’en débarrasser en transpirant sous une pile de couvertures comme on le fait en hiver. La sueur dont on est déjà couvert n’a aucun effet bénéfique.


 J’allai travailler comme à l’ordinaire mais, sitôt arrivé, je claquai des dents sous le souffle de l’air conditionné. Penché sur mon bureau, je grelottais, reniflais, toussais, me mouchais, balançant un à un des Kleenex dans ma corbeille, jusqu’à ce qu’Irene m’ordonne de rentrer chez moi. Du Irene tout craché. Elle prétendit que je contaminais le bureau. Les autres, Nandina et consorts, me poussaient à me reposer pour mon bien. « Tu as l’air vraiment mal en point, mon pauvre », constata notre secrétaire. Irene, elle, avait sur la question un point de vue plus égoïste : « Je refuse de sacrifier ma santé sur l’autel de ta déontologie fallacieuse.





 – Très bien, je m’en vais. »


 Vu sa façon de présenter les choses, je n’avais pas le choix.


 « Je t’accompagne ? proposa Nandina.


 – Je suis encore en état de marche, merci beaucoup. »


 Je pris mes affaires et sortis d’un air digne, furieux contre elles, et encore plus contre moi d’avoir attrapé ce rhume. Tout ce qui me donne l’air invalide me fait horreur.


 Une fois seul dans ma voiture, toutefois, je me laissai aller : gémissements et grognements. Puis je reniflai et poussai un long râle, comme si j’étais infiniment plus malade que je l’étais. Jetant un regard dans le rétroviseur, je me rendis compte que j’avais les yeux larmoyants, le visage rouge et les cheveux mouillés, en bataille.


 Nous habitions près de Cold Spring Lane, dans un quartier boisé, mal entretenu, à quelques minutes du centre-ville. Notre maison, un petit bungalow blanc, n’avait rien d’extraordinaire ; il est vrai que ni Dorothy ni moi n’étions du genre à nous abonner au magazine Better Homes and Gardens. Quoi qu’il en soit, elle nous convenait parfaitement : de plain-pied, elle avait une véranda fermée, inondée de lumière, jouxtant le salon, où nous planquions l’ordinateur et les revues médicales de Dorothy.


 J’avais l’intention de m’installer dans la véranda pour travailler sur le manuscrit que j’avais emporté. Au milieu du salon, contre toute attente, je me dirigeai vers le canapé, où je m’effondrai en poussant un nouveau grognement et, lâchant les feuilles qui s’éparpillèrent sur le sol, je m’allongeai de tout mon long.


 Vous connaissez les conséquences de la position horizontale sur le rhume. Je fus aussitôt incapable de respirer. Ma tête me fit l’effet d’être un boulet de canon. Moi qui espérais dormir, j’étais tendu et à cran. La pagaille habituelle de la pièce m’exaspérait au plus haut point – un trognon de pomme pourrissait sur la table basse, du linge était empilé n’importe comment dans un fauteuil, les journaux sur le canapé m’empêchaient de poser mes pieds comme je le voulais. Une ambition germa dans un coin de ma tête et je m’imaginai sautant sur mes pieds pour remettre de l’ordre. Sortir l’aspirateur. M’occuper de la tache sur le tapis devant la cheminée. Mon corps restait inerte, perclus de courbatures, tandis que mon esprit s’attelait frénétiquement à ces corvées l’une après l’autre. C’était exténuant.


 Le temps dut s’écouler car, lorsque la sonnette retentit, je consultai ma montre et découvris qu’il était midi passé. Je me levai en soupirant et gagnai le vestibule pour ouvrir. Notre secrétaire se tenait sur le seuil, un sac de provisions calé sur sa hanche : « Tu te sens mieux ?


 – Oui, absolument, répondis-je.


 – Je t’ai apporté de la soupe. On était tous sûrs que tu ne te préparerais rien pour le déjeuner.


 – Merci, mais je n’ai pas…


 – “Nourrir le rhume, affamer la fièvre !” chantonna-t-elle, avant de pousser la porte du coude et d’entrer. On se demande toujours si c’est dans cet ordre ou bien “Affamer le rhume et nourrir la fièvre”. On oublie que c’est une conditionnelle. Dans ce cas, les deux fonctionnent : si on nourrit le rhume, on affame la fièvre, ce dont on a incontestablement envie, et si on affame un rhume, eh bien on nourrit une vilaine fièvre. »


 À ce moment-là, elle était passée devant moi et entrait dans le vestibule – c’était une de ces femmes qui, en toutes circonstances, pensent savoir ce qu’il y a de mieux pour vous. Elle ressemblait à ma sœur. Si ce n’est que Nandina était dégingandée et godiche, Peggy douce et charmante – un être rose et doré, auréolé de boucles blondes vaporeuses, ayant une prédilection pour les vêtements de seconde main, agrémentés d’un excès de dentelle. J’avais de l’affection pour Peggy (nous étions allés à l’école primaire ensemble, ce qui avait peut-être incité mon père à l’embaucher), mais je savais que sa douceur était trompeuse. C’était elle, en vérité, qui dirigeait le bureau ; sa fonction dépassait de loin celle de secrétaire. Chaque fois qu’elle prenait un jour de congé, nous étions paumés au point de ne pouvoir retrouver l’agrafeuse. Voilà qu’elle s’avançait sans hésiter vers la cuisine, à petits pas dans ses mules en soie chinoise, même si, autant qu’il m’en souvienne, elle n’y avait jamais mis les pieds. Je la suivis en protestant : « Vraiment, je n’ai pas faim. Je n’ai vraiment pas faim. Tout ce dont j’ai envie, c’est…


 – D’une petite soupe ? compléta-t-elle. Un velouté de tomates ? Un bouillon de poulet aux vermicelles ?


 – Ni l’un ni l’autre. »


 J’avais prononcé « Di l’un di l’aute ». J’aurais pu figurer dans une pub pour vaporisateur nasal.


 « C’est Nandina qui a eu l’idée du velouté de tomates, mais j’ai pensé au bouillon de poulet pour les protéines, expliqua-t-elle.


 – Di l’un di l’aute, répétai-je.


 – D’accord, alors juste du thé. Mon thé magique, spécial pour maux de gorge. »


 Posant le sac de provisions sur le plan de travail, elle en sortit une boîte de Constant Comment1.





 « Je l’ai pris sans théine pour que ça ne t’empêche pas de dormir, précisa-t-elle. Comme tu sais, le sommeil est le meilleur des remèdes. » Du citron et un pot de miel apparurent. « Tu devrais retourner t’allonger sur le canapé.


 – Je ne veux pas… »


 En m’entendant prononcer « Ze de veux bas », Peggy finit par comprendre. Se détournant de l’évier où elle remplissait la bouilloire, elle s’exclama : « Écoute-toi ! Il vaudrait mieux que j’appelle Dorothy, d’accord ?


 – Don ! »


 – Je pourrais laisser un message à son cabinet, ça m’éviterait de la déranger.


 – Don.


 – Comme tu voudras. »


 Elle posa la bouilloire sur le brûleur. Notre gazinière était tellement vieillotte qu’il fallait l’allumer à la main, ce qu’elle avait deviné parce qu’elle prit la boîte d’allumettes sans avoir l’air de la chercher. Je m’assis sur une des chaises de la cuisine. Je la regardai couper le citron en deux et le presser dans un mug, tandis qu’elle vantait le pouvoir avéré de la pectine des fruits pour renforcer le système immunitaire : « D’où les pelures d’orange du thé Constant Comment. » Lorsqu’elle attrapait un rhume, ce qui lui arrivait rarement vu ses défenses naturelles…


 Le Commentaire permanent, tout juste.


 Peggy versa une énorme quantité de miel sur le citron ; un quart de tasse, je le jure. Quelle place restait-il pour l’eau ? Elle ajouta deux sachets de thé, retenant les ficelles au bord du mug de son petit doigt relevé à la manière d’une châtelaine, en guise de plaisanterie puisqu’elle déclara en parodiant l’accent anglais : « Cela va être absolument exquis, mon brave. »


 Là, je m’aperçus que j’avais vraiment mal à la tête ; ce n’était pas le cas avant son arrivée, j’en étais à peu près certain.


 En attendant que le thé infuse, elle partit chercher un plaid. Nous n’en avions pas, à ma connaissance, mais je ne le lui dis pas tant j’aspirais au calme et au silence. Quand elle revint, elle parlait toujours. Cette fois, il s’agissait de son père qui mangeait un « oignon cru, comme si c’était une pomme » dès qu’il attrapait un rhume. Elle tenait un plaid formé d’hexagones au crochet qu’elle avait sans doute déniché dans le placard à linge, à côté de notre chambre laquelle, je le savais, était en désordre. Ma foi, les gens ne doivent pas s’attendre à autre chose quand ils débarquent à l’improviste. Elle entoura mes épaules de la couverture, qu’elle remonta jusqu’à mon menton comme si j’étais un gosse de deux ans, et je me pelotonnai le mieux possible. « Un jour où ma mère avait pris froid, il l’a forcée à manger un oignon, poursuivit-elle. Elle l’a aussitôt vomi. » Mes oreilles étant un peu bouchées, sa voix avait une tonalité sourde, lointaine, semblable à ce qu’on entend dans un rêve.


 En revanche, une fois prêt, le thé apaisa mon mal de gorge. La vapeur me dégagea le nez. Je le bus à petites gorgées, blotti sous mon plaid. Peggy ajouta que, à son avis, son père aurait dû faire cuire l’oignon : « Peut-être à feu doux avec du miel. » Elle nettoyait tous les plans de travail à présent. Je n’essayai pas de l’arrêter, à quoi bon ? Après avoir fini le thé – d’une douceur amère au fond de la tasse –, je posai celle-ci sans proférer une parole et retournai dans le séjour. Le plaid traînait en chuintant derrière moi, ramassant peluches et miettes en cours de route. Je m’écroulai sur le canapé où, recroquevillé en position fœtale, je sombrai dans un profond sommeil.


 À mon réveil, la porte d’entrée s’ouvrait. Je crus d’abord que Peggy s’en allait, puis j’entendis le cliquetis de clés qu’on balançait dans le bol en porcelaine du vestibule. J’appelai : « Dorothy ?


 – Hum, oui ? »


 Elle s’avança en lisant quelque chose, une carte postale qu’elle devait avoir trouvée par terre, sous la boîte aux lettres. Elle leva les yeux : « Qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?


 – Un petit rhume, voilà tout. » Je me redressai péniblement en position assise et regardai ma montre. « Il est 17 heures !


 – Un rendez-vous annulé, expliqua-t-elle, me comprenant de travers.


 – J’ai dormi tout l’après-midi.


 – Tu n’es pas allé travailler ?


 – Si, mais Irene m’a renvoyé à la maison. »


 Dorothy poussa un grognement amusé. (Elle savait comment Irene pouvait être.)


 « Ensuite, Peggy est passée m’apporter de la soupe. »


 Nouveau grognement ; elle connaissait aussi Peggy. Elle jeta le courrier sur la table basse avant de laisser glisser sa sacoche de son épaule. Dorothy n’aimait pas les sacs à main. Sa sacoche ne la quittait jamais – une espèce de fourre-tout en cuir marron, éraflé, aux soufflets gonflés à craquer, le genre que trimballent les espions dans les vieux films en noir et blanc. Sa blouse de médecin, qu’elle était en train d’ôter, était barrée en diagonale de l’empreinte sale de la courroie. On prenait souvent Dorothy pour une employée de restaurant, jamais pour le chef cuisinier. Tantôt cela m’amusait, tantôt j’en étais contrarié.


 Quand elle se rendit dans la cuisine, je compris que c’était pour chercher ses crackers Triscuits. Tous les jours, en rentrant de son travail, elle en prenait six, très exactement : la portion indiquée sur le paquet. Elle adorait suivre à la lettre ce genre de recommandations même s’il s’agissait de casser un petit gâteau en deux (ce qui est plus fréquent que vous ne l’imaginez).


 Sauf que, ce jour-là, les crackers avaient disparu. De la cuisine, elle cria : « Tu as vu les Triscuits ?


 – Quoi ? Non. »


 J’avais balancé mes pieds par terre et je pliais le plaid.


 « Je ne les trouve pas, ils ne sont pas sur le plan de travail. »


 Je restai silencieux puisque je n’avais pas la réponse. L’instant d’après, Dorothy s’encadra dans la porte de la salle à manger et me demanda : « Tu as récuré la cuisine ?


 – Qui ça, moi ?


 – Il ne reste rien sur le plan de travail.


 – Peggy est passée par là, répondis-je, avec une grimace.


 – Le mieux est l’ennemi du bien, j’aurais aimé qu’elle le sache. Où a-t-elle pu fourrer les Triscuits ?


 – Je n’en ai aucune idée.


 – J’ai cherché dans les placards, dans l’office…


 – Je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder à réapparaître.


 – En attendant, qu’est-ce que je mange ?


 – Des crackers Wheat Thins, suggérai-je.


 – Je n’aime pas ceux-là. J’aime les Triscuits. »


 J’appuyai la tête sur le dossier du canapé. À vrai dire, j’en avais un peu marre du sujet.


 Elle s’en aperçut, hélas !





 « Pour toi, ça n’a peut-être aucune importance. Moi, je n’ai rien avalé de la journée à part du café. J’ai une faim de loup.


 – À qui la faute ? (Nous avions déjà eu cette discussion.)


 – Je suis trop occupée pour me nourrir.


 – Dorothy, de ton réveil à ton retour le soir, tu ne tiens qu’à coups de café, de sucre et de lait. Surtout de sucre et de lait. Et tu es censée prendre soin de la santé des gens !


 – Parfaitement. Je suis un médecin qui travaille très dur. Je n’ai pas un instant de libre.


 – Le reste du monde non plus. Pourtant, la plupart des gens se débrouillent pour caser un repas de temps à autre.


 – Eh bien, le reste du monde n’est peut-être pas consciencieux. »


 Les mains sur les hanches à présent, ma femme ressemblait un peu à un bulldog. C’était la première fois que je m’en faisais la remarque.


 Oh ! pourquoi, pourquoi l’ai-je pensé justement cet après-midi-là ? Pourquoi n’ai-je pas été fichu de lui dire : « Écoute, tu as l’estomac dans les talons, ça te rend hargneuse. On va te chercher un truc à grignoter dans la cuisine. »


 La raison, c’est ce qu’elle avait dit : « De toute façon, comment pourrais-tu le comprendre ? Toi qui as des nurses qui se précipitent pour te concocter une soupe maison.


 – Pas maison, en l’occurrence. En boîte. Sans compter que je n’avais rien demandé. Du reste, je ne l’ai même pas mangée. J’ai dit à Peggy que je n’en voulais pas.


 – Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle fichait dans la cuisine ?


 – Elle m’a préparé du thé.


 – Du thé ! » répéta Dorothy. On aurait cru que j’avais parlé d’opium. « Elle t’a préparé du thé ?





 – Où est le problème ?


 – Tu n’aimes même pas ça !


 – C’était un thé aux vertus médicinales. Pour ma gorge.


 – Ah, d’accord, fit-elle, d’un ton exagérément compatissant.


 – J’avais mal à la gorge, Dorothy.


 – Un banal mal de gorge, et tout le monde déboule. Pourquoi est-ce que ça arrive en permanence ? Une meute d’employées dévouées se bousculant pour s’occuper de toi.


 – Ma foi, quel… quel… quelqu’un doit le faire. Je ne te vois pas en train de prendre soin de moi. »


 Dorothy resta silencieuse un instant. Après quoi, laissant retomber les mains le long de son corps, elle ramassa sa sacoche et se rendit dans la véranda. J’entendis le cuir crisser lorsqu’elle la posa sur le bureau, puis le grincement du fauteuil pivotant.


 Une dispute stupide. Nous en avions de loin en loin. Quel couple y échappe ? Notre histoire n’était pas un conte de fées. Il n’empêche, celle-ci semblait particulièrement absurde. De fait, j’avais horreur qu’on s’occupe de moi et j’avais veillé à épouser une femme qui s’en gardait bien. D’ordinaire, Dorothy ne se serait pas formalisée qu’on me prépare du thé. Il est plus que probable qu’elle en aurait été soulagée. Ce n’était qu’une prise de bec idiote sur un sujet dont l’un et l’autre nous fichions éperdument. Sauf que nous étions coincés et ne savions comment nous en dépêtrer.


 M’extirpant du canapé, je traversai le vestibule pour gagner notre chambre. Après avoir doucement fermé la porte, je m’assis au bord du lit pour enlever mes chaussures et ma prothèse. (En polypropylène, elle sert à corriger un pied tombant.) Le scratch, scratch des bandes Velcro sur lesquelles je tirais me fit tressaillir : je ne voulais pas que Dorothy devine ce que j’étais en train de faire, je voulais qu’elle se pose quelques questions.


 Immobile, l’oreille aux aguets, je n’entendis rien, sinon un autre craquement. Comme il ne pouvait provenir de la sacoche, je décidai qu’il s’agissait d’une latte du parquet du vestibule.


 Je m’étendis sur les draps froissés, les yeux rivés au plafond. Aucune chance que j’arrive à dormir après ma sieste qui avait duré tout l’après-midi, me dis-je. Autant aller préparer quelque chose à la cuisine, un plat dont l’odeur délicieuse inciterait Dorothy à sortir de la véranda. Pourquoi pas des hamburgers ? Nous avions une livre de…


 Un crac encore plus sonore. Ce n’en était peut-être pas un, au fond. Plutôt un fracas. Qui dura une éternité, se mua en un boum, suivi par d’autres moins forts, accompagnés de cliquetis, de crépitements et de bruits sourds. Ma première idée (ridicule, j’en conviens) fut que Dorothy était bien plus fâchée que je ne le croyais. Alors qu’elle me traversait l’esprit, je me rappelai que piquer des crises n’était pas son genre. Je me redressai, le cœur battant la chamade. « Dorothy ! appelai-je, descendant maladroitement de mon lit. Dorothy ! Qu’est-ce que c’était ? »


 Je m’approchai de la porte en chaussettes, avant de me rappeler ma prothèse. Je pouvais plus ou moins marcher sans elle, mais très lentement. Fallait-il revenir sur mes pas pour la mettre ? Non, le temps manquait. Où avais-je fourré ma canne ? Aucune idée. J’ouvris la porte de la chambre.


 J’eus l’impression de me trouver à l’orée d’une forêt.


 Le vestibule était un maelström de branches, de feuilles et de bouts d’écorce. Même l’air était saturé de copeaux en suspension formant un nuage de poussière ; un petit oiseau ou un énorme d’insecte surgit soudain comme une flèche de nulle part. Tintements, pétarades, explosions isolés retentissaient à mesure que divers objets chutaient au sol – une vitre qui se descellait d’une fenêtre, un machin en bois que je n’identifiai pas. J’attrapai une branche cassée pour m’en servir de béquille et m’aider à me frayer un chemin. Je ne comprenais pas encore vraiment ce qui s’était passé. J’étais dans le brouillard, sans doute en état de choc, et ma prise de conscience se faisait par à-coups. La forêt était plus touffue dans le salon, ça j’en étais sûr, et Dorothy se trouvait derrière, dans la véranda où je ne distinguais qu’un monceau de feuilles et des branches de la taille de mon torse.


 « Dorothy ! »


 Aucune réponse.


 Debout près de la table basse, j’en apercevais un des coins, son bord orné d’une frise d’oves – une expression qui me vint avec une facilité intéressante, non ? Je lançai un autre regard à la véranda et, me rendant compte qu’il me serait impossible de traverser cette jungle, je rebroussai chemin. J’avais l’intention de sortir par la porte principale, faire le tour de la maison et entrer dans la véranda par l’extérieur. Comme je me dirigeais vers le vestibule, je passai devant le guéridon à côté du canapé (désormais invisible), où le téléphone sans fil gisait parmi un tas de fragments d’écorce. Je le pris et appuyai sur la touche pour parler. Miraculeusement, j’entendis une tonalité. Je tentai de taper 911, mais ma main était bloquée sur le dièse. Je dus m’y reprendre à deux fois avant d’être enfin connecté. Je plaquai l’appareil contre mon oreille.


 « Pelisse, vœu, ambulance, dit une femme.





 – Quoi ?


 – Pelisse, vœu, ambulance.


 – Quoi ?


 – Police ! insista-t-elle d’un ton agacé. Feu ou ambulance ?


 – Ah, pol… pol… ou… Je ne sais pas ! Feu ! Non, ambulance ! Ambulance !


 – Quel est le problème, monsieur ?


 – Un a… a… arbre est tombé ! » répondis-je, avec l’impression de comprendre pour la première fois ce qui s’était passé. « Un arbre est tombé sur ma maison ! »


 Elle nota l’information avec une telle lenteur qu’on aurait dit que c’était une consigne, une marche à suivre. J’avais des choses à faire ! Je n’avais pas la journée devant moi ! J’avais lu quelque part que les standardistes du 911 disposaient d’un équipement spécial qui détectait automatiquement l’adresse de celui qui appelait, je ne comprenais donc pas pourquoi elle me posait toutes ces questions.


 « Il faut que j’y aille ! Il faut que j’y aille ! » répétai-je.


 Aussi absurde que cela paraisse, cela me fit penser à un enfant saisi d’un besoin pressant et, tout à coup, il me sembla que j’avais effectivement envie de pisser. Dans combien de temps pourrais-je de nouveau me livrer à une occupation aussi triviale ?


 Une sirène retentit au loin. Je ne sais toujours pas si c’était la conséquence de mon coup de fil. Quoi qu’il en soit, je lâchai le téléphone sans dire au revoir et me dirigeai d’un pas chancelant vers le vestibule.


 Quand j’ouvris la porte d’entrée, je découvris un autre tronçon d’arbre alors que je m’attendais plus ou moins à avoir les coudées franches une fois dehors. J’écartai des branches, recrachai moucherons et saletés. La sirène, assourdissante, me fit l’effet d’un coup de couteau dans l’oreille. Elle s’arrêta. J’aperçus la voiture de pompiers au moment où je parvins au bout de l’arbre : un beau véhicule d’un rouge éclatant, derrière lequel une ambulance pila. Un homme en uniforme de soldat du feu – pourquoi ? – descendit de la voiture de pompiers et cria : « Ne bougez pas ! Restez où vous êtes ! On va amener un brancard ! »


 Je continuai à avancer : comment sauraient-ils où apporter le brancard si je ne le leur montrais pas ?


 « Arrêtez ! » vociféra-t-il.


 Un ambulancier – sans le moindre brancard – se précipita vers moi et me serra si fort dans ses bras qu’on aurait dit qu’il m’enfilait une camisole de force.


 « Attendez ici. N’essayez pas de marcher », m’intima-t-il. Son haleine sentait le piment.


 « J’en suis tout à fait capable, protestai-je.


 – J. B., amène le brancard ! »


 Ils me prenaient pour le blessé. Le blessé récent, s’entend. Repoussant l’homme, je braillai : « Ma femme ! De l’autre… côté… côté…


 – C’est bon, mon pote. Calmez-vous.


 – Où est-elle ? lança un pompier.


 – De l’autre côté de… »


 J’agitai le bras. Pivotant vers l’endroit que je leur désignais – la façade nord de la maison –, je m’aperçus qu’elle avait disparu. Je ne vis qu’un arbre, rien qu’un arbre.


 « Oh là là », compatit le pompier.


 Je connaissais cet arbre. Un chêne blanc qui se trouvait dans notre jardin de derrière depuis des lustres, sans doute bien avant la construction de notre maison. Énorme, son diamètre à la base devait atteindre quarante-cinq centimètres, il s’inclinait tellement vers notre toit que je le faisais examiner tous les ans, en septembre, par les élagueurs qui venaient le tailler. Ils m’affirmaient chaque fois qu’il était sain. Vieux, pour sûr, ne produisant peut-être pas autant de feuilles qu’auparavant, mais sain. « En plus, avait une fois ajouté le chef d’équipe, il est si proche de la maison qu’il ne causerait pas trop de dégâts s’il devait tomber. Il s’appuierait plutôt dessus. Il n’a pas assez de place pour gagner de la vitesse. »


 De toute évidence, cet homme s’était trompé. Primo, l’arbre n’était pas sain puisqu’il était tombé un jour sans un souffle de vent, pas même la moindre brise. Deuzio, il avait fait énormément de dégâts. Il s’était d’abord appuyé sur le toit, soit (ça devait correspondre au premier craquement que j’avais entendu), mais il l’avait ensuite défoncé, du milieu jusqu’à une extrémité, et complètement aplati la véranda.


 « Sortez-la de là ! Sortez-la de là ! criai-je.


 – D’accord, mon vieux. Un peu de patience », dit l’homme qui me tenait dans ses bras. Il me soulevait littéralement de terre à ce moment-là. Mes genoux avaient flanché. Il me fit reculer jusqu’à une chaise de jardin en fer forgé dont on ne se servait jamais et m’aida à m’asseoir.


 « Vous avez mal quelque part ? me demanda-t-il.


 – Non ! Sortez-la de là ! »


 Je regrettais de ne pas souffrir. Je haïssais mon corps. Cela m’horrifiait de rester planté comme un mannequin alors que des hommes plus costauds, plus efficaces luttaient pour sauver ma femme.


 Ils firent venir une équipe d’ouvriers armés de tronçonneuses et de haches, des voitures de police pour bloquer l’accès à la rue, une grue pour hisser la plus grosse partie du tronc. Ils s’égosillaient dans leurs radios qui crépitaient entre les branches. Tout cela dut prendre du temps, mais je ne saurais dire combien. Dans l’intervalle, une foule s’était rassemblée : voisins et badauds. La vieille Mimi qui habitait de l’autre côté de l’allée m’apporta un verre de thé glacé. (J’en avalai une gorgée, pour la forme.) Jim Rust posa une couverture de bébé en laine rose sur mes épaules. Même s’il faisait une trentaine de degrés, même si j’étais en nage, je le remerciai. « Elle va s’en tirer », lui affirmai-je. Il ne l’avait pas dit et j’estimais qu’il fallait que quelqu’un le fît.


 « Je l’espère bien, Aaron. »


 Qu’il m’appelle par mon prénom m’agaça. J’étais le seul à l’écouter, à quoi bon préciser à qui il s’adressait ?


 Deux hommes surgirent de l’amas de branches en trébuchant. Ils portaient un gros tas de vêtements, manifestement lourd, qu’ils allongèrent sur brancard. Mon cœur se serra et je lançai : « Qu’est-ce… ». Me levant difficilement de la chaise, je faillis m’écrouler et m’accrochai à Jim pour garder l’équilibre. À peine eut-il crié aux hommes : « Elle est vivante ? » que je pensai : Ça ne le regarde pas ! C’est à moi de poser cette question ! En revanche, lorsqu’un des pompiers répondit : « Elle a un pouls », j’éprouvai une telle reconnaissance envers Jim que les larmes me montèrent aux yeux. Je serrai plus fort son bras et le suppliai : « Emmène-moi… emmène… » Il comprit. Il m’aida à avancer.


 Le visage de Dorothy n’avait pas changé, rond, les joues lisses, mais elle fermait les yeux et était d’une saleté répugnante. Le monticule formé par sa poitrine s’était… affaissé. C’était compréhensible, elle était couchée sur le dos ! Tout le monde sait que les seins d’une femme s’aplatissent quand elle est étendue…





 « Au moins il n’y a pas de sang, fis-je observer. Je n’en vois pas une goutte.


 – En effet, Aaron. »


 J’aurais aimé que Jim cesse de m’appeler par mon prénom.


 Je voulus monter dans l’ambulance, mais il y avait déjà trop de monde pour s’occuper d’elle. Ils me conseillèrent de les retrouver à l’hôpital. Mary-Clyde, la femme de Jim, qui nous avait rejoints, proposa de m’y conduire. C’était un professeur très autoritaire. Quand je me déclarai capable de prendre le volant, elle répondit : « Je n’en doute pas, mais tu devras te garer et tout le toutim, alors faisons comme ça, tu veux bien ? – D’accord », acquiesçai-je docilement. Puis elle me demanda où se trouvaient mes chaussures. « Voyons, Mary-Clyde, c’est le cadet de ses soucis dans un moment pareil », objecta Jim. En réalité, ça ne m’était pas égal ; désolé, j’y tenais. J’indiquai à Mary-Clyde où les chercher et la priai de m’apporter aussi ma prothèse.


 Dorothy fut conduite à l’hôpital universitaire Johns Hopkins, un établissement hors pair, le plus avancé en matière de technologie. Parfait. En revanche, le moindre habitant de Baltimore doué d’un minimum de bon sens savait qu’il fallait l’éviter sauf circonstances épouvantables – c’était un labyrinthe à la Dickens, gigantesque et glacial, où des patients délaissés se morfondaient des heures durant dans des couloirs en sous-sol aux murs décrépits. Ce n’était donc pas parfait. Bienvenue dans le monde des Plus Proches Parents : bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles, hauts et bas pendant d’interminables journées. L’opération avait réussi, puis elle avait échoué, et on la ramenait précipitamment au bloc. Elle était « stabilisée », quel que soit le sens de ce mot, puis tous les appareils auxquels elle était reliée s’affolaient. Si bien que chaque fois qu’un médecin jetait un œil dans la salle d’attente je détournais ostensiblement le regard, tel un prisonnier voulant faire croire à son tortionnaire qu’il n’arrivera pas à le démoraliser. Les autres – ces groupes d’inconnus qui m’entouraient – s’empressaient de lever les yeux. Moi pas.


 J’avais le droit de la voir brièvement, de loin en loin. Encore que voir ne soit pas le terme approprié. Tubes, cordons et tuyaux lui masquaient le visage. Une main était posée sur le drap, une de ses mains potelées et bronzées aux phalanges plus sombres, mais le cathéter qui la perforait et plusieurs pansements m’empêchaient de la tenir entre les miennes. Quant à ses doigts, ils étaient aussi flasques que de la glaise. De toute façon, elle n’aurait pas eu conscience que je la touchais.


 « Devine, Dorothy, soufflai-je à sa forme immobile. Tu te souviens du chêne qui me préoccupait ? »


 J’avais tant à lui dire. Pas seulement à propos du chêne ; tant pis pour le chêne. Je ne sais même pas pourquoi j’y fis allusion. J’avais envie de lui dire : « Dorothy, si je pouvais appuyer sur Rembobiner et nous ramener dans notre petite maison, jamais je ne m’enfermerais dans notre chambre. Je te suivrais dans la véranda. Je m’approcherais du bureau où tu étais assise, resterais derrière toi et poserais la joue sur ta tête chaude jusqu’à ce que tu te retournes. »


 M’aurait-elle entendu que Dorothy aurait eu un de ses rires secs.


 Et je me serais peut-être associé à son hilarité.


 Voici un fait amusant : je n’étais plus enrhumé. Non que j’aie vaincu le mal, mais il avait disparu entre le moment où j’avais bu le thé de Peggy et celui où j’étais entré dans la salle d’attente. Sans doute pendant qu’on s’efforçait de sauver Dorothy. Lorsque j’étais pelotonné sous la couverture rose de Jim Rust, je ne me rappelle pas avoir reniflé ni m’être mouché. Il n’est pas impossible qu’un rhume soit expulsé par la chute d’un tronc d’arbre, un traumatisme psychologique, ou l’association des deux.


 Mes proches insistaient pour que j’aille prendre un peu de repos chez moi. Enfin, chez Nandina puisque, d’après eux, ma maison était inhabitable. Jim et Mary-Clyde m’y poussaient, ainsi que mes collaborateurs et diverses relations. (Le journal n’avait pas manqué de relater l’épisode.) Certains débarquaient avec des sandwichs emballés et des salades en barquette que je ne pouvais regarder, encore moins avaler – même Irene m’apporta une boîte de chocolats fins –, et promettaient d’assurer la permanence pendant ma pause. Je refusais systématiquement. Il me semble que j’avais le sentiment de garder Dorothy en vie. (Ne riez pas.) Je ne bougeais pas, fût-ce pour me changer, restant dans mes vêtements crasseux. La barbe naissante commençait à me démanger.


 Dès que Mary-Clyde eut retrouvé ma canne, je me mis à faire les cent pas dans le couloir. Non que j’en aie eu envie mais, faute d’exercice, ma jambe s’ankylosait. Une fois, je tombai en me rendant aux toilettes. Après cela, je choisissais le moment qui succédait aux quelques minutes autorisées auprès de Dorothy. Je prévenais les infirmières de l’endroit où j’allais et précisais l’heure de mon retour. « Très bien », me répondaient-elles, m’écoutant à peine, tandis que je les assommais d’une rafale de consignes : « Ce serait bien de vérifier si elle a assez chaud. J’ai trouvé qu’elle n’était pas du tout…


 – Oui, on s’en occupe, sauvez-vous. »





 En réalité, j’aurais voulu leur expliquer : « Il s’agit d’une personne très spéciale, vous comprenez ? Non d’une simple patiente. Je tiens à être sûr que vous vous en rendiez compte.


 – Humm Humm », auraient-elles murmuré.


 J’arpentais les couloirs en proie à la sensation que quelque chose se tendait comme de fragiles élastiques entre Dorothy et moi, tandis que je m’évertuais à oublier ce que j’avais sous les yeux. Enfants chauves aux yeux immenses, hommes décharnés au souffle laborieux, vieillards couchés sur des lits à roulettes reliés à tant de tuyaux et de sacs qu’ils n’avaient plus rien d’humain. Je détournais les yeux. Regarder était au-dessus de mes forces. Revenant sur mes pas, je rejoignais mes tortionnaires.


 Les chaussures s’approchèrent de moi un mercredi après-midi. Je savais qu’on était mercredi parce que le journal posé sur la chaise voisine montrait une photo en couleurs de lasagnes aux fruits de mer, répugnantes. (Apparemment, les journaux publient des recettes le mercredi.) Des socques. En cuir noir. Le personnel hospitalier en porte, même si leur aspect n’a rien de professionnel. Je levai les paupières : un infirmier. Je le connaissais. Plutôt, je le reconnus. Je l’avais vu à d’autres occasions. Je l’avais trouvé gentil.


 « Monsieur Woolcott ?


 – Oui.


 – Venez avec moi, s’il vous plaît. »


 Je pris ma canne. Je lui emboîtai le pas pour franchir la porte et entrer dans le service de soins intensifs. Ce n’était pas encore l’heure des visites, j’avais eu droit à la mienne à peine une heure et demie auparavant. J’avais l’impression d’être sorti du lot, privilégié, ce qui ne m’empêchait pas d’être gagné par une légère appréhension.


 Les cordons et les tuyaux avaient disparu. Dorothy reposait dans une étrange immobilité. Moi qui l’avais trouvée inerte plus tôt, je ne m’étais douté de rien. Quel idiot j’avais été !


 Notes


 1. « Commentaire permanent », thé aromatisé à l’orange et aux épices de la marque Bigelow.
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 Dans Reisterstown Road, il y avait une crémerie dont l’enseigne blanche au néon affichait : LE COIN PRÉFÉRÉ DES BÉBÉS. On y voyait une silhouette de femme poussant un landau – un trait d’esprit, j’imagine – qui galopait à grandes foulées pleines d’assurance, vêtue d’une robe s’évasant au-dessous des genoux, bien que la mode des minijupes battît son plein. Chaque fois que nous passions devant cette enseigne dans la voiture familiale, je pensais à ma sœur. Même si Nandina n’était pas encore adolescente, c’était plus fort que moi : elle me semblait dégingandée et disgracieuse de naissance et n’avoir aucun sens de la mode. Non qu’elle manquât d’attraits. Les yeux gris clair, un teint parfait, des cheveux châtains lustrés sagement retenus par une barrette argentée – un accessoire éloquent en soi, qu’elle portait toujours alors qu’elle allait bientôt fêter ses quarante ans. Une vieille adolescente, voilà ce qu’elle était, et ce depuis sa plus tendre enfance. Elle se chaussait de babies plates comme des péniches pour minimiser sa taille. Ses coudes saillaient tels des cintres. Ses jambes ressemblaient à des roseaux et ses astragales à des balles de ping-pong.


 L’après-midi de la mort de Dorothy, elle me conduisit à la maison ; assis à côté d’elle, j’enviais son impassibilité. Ses mains étaient positionnées sur le volant à dix heures dix, conformément à ce que lui avait enseigné notre père des années auparavant. Elle se tenait très droite. (Nandina n’avait jamais été de ces femmes qui imaginent paraître plus petites en se voûtant.) Au début, elle essaya de bavarder – la chaleur, l’absence de pluie annoncée par la météo, les pauvres agriculteurs –, mais elle s’interrompit lorsqu’elle s’aperçut de mon manque de répondant. C’était une de ses grandes qualités : le silence ne la dérangeait pas.


 Nous avions beau traverser le terrain vague désolé jouxtant l’hôpital Hopkins, avec ses rangées de maisons condangées et ses trottoirs jonchés d’ordures, j’étais frappé par la bonne santé des passants. Que ce soit la femme qui tirait son petit enfant par le poignet, les ados qui se bousculaient au bord du trottoir, l’homme qui lançait des coups d’œil furtifs à l’intérieur d’une voiture garée, ils semblaient tous en forme. À un carrefour, un gamin débordait d’une telle énergie qu’il sautait d’un pied sur l’autre en attendant de pouvoir traverser. Les gens avaient l’air robustes, indestructibles.


 Je pivotai pour examiner Hopkins dans le rétroviseur, son ancienne coupole, ses passerelles pour piétons, les ailes de ses grands bâtiments – une ville complexe qui se dressait au loin, comme une sorte de Camelot. Puis je regardai de nouveau devant moi.


 Nandina voulait m’emmener chez elle, estimant que ma maison était inhabitable. N’aspirant qu’à me retrouver enfin seul, délivré des regards apitoyés et des murmures compatissants, j’insistai pour qu’elle me ramène chez moi. Qu’elle cède facilement aurait dû me mettre la puce à l’oreille. En fait, elle était certaine que je changerais d’avis une fois là-bas. À l’approche de ma rue, elle ralentit pour que j’assimile mieux le spectacle des rameaux et des branches – projetés de mon jardin – qui la tapissaient. Nandina s’arrêta et coupa le contact. « Si je t’attendais ? proposa-t-elle. Le temps de m’assurer que tu te sentes bien. »


 Je ne répondis pas tout de suite, car j’examinais la maison et la découvrais dans un état bien pire que celui auquel je m’attendais. L’arbre tombé ne formait pas une ligne droite, il s’étalait dans le jardin comme s’il avait été fracassé sous un impact. La façade nord de la maison était effondrée, presque aplatie du côté de la véranda. Une bâche en plastique bleu recouvrait la plus grande partie du toit. C’était Jim Rust qui l’avait posée, je me souvenais vaguement l’avoir entendu m’en parler. Le plastique s’affaissait depuis faîte d’une manière qui me rappela le creux formé par la poitrine de Dorothy quand les sauveteurs l’avaient sortie des décombres. N’y pense pas, pense à autre chose, m’admonestai-je avant de m’adresser à Nandina : « Ça ira très bien. Merci de m’avoir déposé.


 – Il vaudrait peut-être mieux que je t’accompagne.


 – Nandina, vas-y. »


 Elle redémarra en soupirant. Après l’avoir gratifiée d’une bise sur la joue – une concession, car je ne suis pas démonstratif –, je m’extirpai de la voiture, claquai la portière et m’éloignai à grands pas.


 Quelques minutes de plus s’écoulèrent avant que je l’entende partir.


 Au cas où des voisins m’auraient observé de leurs fenêtres, je veillai à m’approcher de la maison comme n’importe quel quidam rentrant chez lui après une balade. Je donnai de vigoureux coups de canne devant moi et promenai un regard à peine intéressé sur les branches éparpillées. J’ouvris la porte d’entrée, la fermai derrière moi et m’y adossai comme si je venais de recevoir un coup de pied dans le ventre.


 Dans le vestibule, une lumière bleue, lugubre, filtrait à travers la bâche qui apparaissait dans les brèches du toit. Le salon était une vraie jungle, trop touffue pour s’y frayer un passage et, bien sûr, je me gardai de lancer le moindre coup d’œil derrière, à la véranda. Marchant sur le parquet jonché de lettres, je me dirigeai vers le fond de la maison. Dans la cuisine, je ne trouvai, à mon grand soulagement, que des copeaux disséminés sur toutes les surfaces et un carreau cassé, par une branche qui pénétrait à présent dans la pièce. En revanche, la salle à manger n’était plus qu’un tas de gravats ; je refermai la porte après l’avoir rapidement parcourue du regard. Aucune importance. On pouvait se passer de salle à manger, la cuisine suffirait pour prendre mes repas. M’approchant de l’évier, j’ouvris le robinet : de l’eau coula aussitôt.


 Il y avait une tasse dans l’évier, dont l’intérieur était couvert d’une pellicule de miel mouchetée de particules d’écorche et d’où sortait une petite cuillère.


 Les instants les plus récents donnent parfois l’impression de remonter à des lustres.


 Je retournai dans le vestibule pour inspecter la chambre d’amis et la nôtre. En parfait état, l’une et l’autre. Je n’aurais qu’à transformer la première en salon de fortune pendant les travaux. Dans la cabine de douche, je découvris une sauterelle que je laissai tranquille. Une fois dans notre chambre, j’eus la tentation de me coucher et de céder – non tant au sommeil qu’à l’inconscience. Je résistai : j’avais un devoir à accomplir. Je gagnai le côté du lit qu’occupait Dorothy et ouvris le tiroir de sa table de chevet. Je craignais qu’elle n’ait emporté son carnet d’adresses dans la véranda, ce qui lui arrivait de temps à autre. Non, il était là, sous un numéro de Radio Management.


 Rosales était son nom de jeune fille. (Et de femme mariée, elle n’avait pas changé de patronyme.) Bien que plusieurs Rosales soient notés dans le carnet de l’écriture irrégulière, difficile à déchiffrer de Dorothy, je choisis Tyrone, son frère aîné. Il était devenu le chef de famille à la mort de leur père et je supposai que l’appeler m’épargnerait de téléphoner à tous les autres. Sans compter qu’avec un peu de chance je tomberais sur l’épouse de Tyrone : il était à peine midi passé au Texas et il serait probablement à son travail. J’avais beau ne connaître aucun des deux – ni aucun membre de la famille Rosales, d’ailleurs –, une belle-sœur me semblait moins susceptible d’avoir une réaction émotionnelle, ce que je redoutais par-dessus tout. En somme, ce coup de fil me rebutait. Ne pouvait-on pas continuer comme si de rien n’était puisque Dorothy ne voyait jamais sa famille ? Qui en serait plus avancé ? Sauf que Nandina m’avait enjoint de le faire.


 Trois sonneries retentirent dans le combiné ; de quoi me donner l’espoir qu’un répondeur se mette en marche. (Même si je savais parfaitement que laisser un message serait une mauvaise idée.) Puis il y eut un déclic sonore.


 « Allô ? » Une voix d’homme, rauque et bougonne.


 « Tyrone Rosales ?


 – Qui est à l’appareil ?


 – C’est… c’est… »


 À cet instant, le plus inacceptable entre tous, mon défaut d’élocution refaisait surface. Je pris une profonde inspiration pour me calmer. « Aaron », articulai-je très lentement. Les mots commençant par A me réussissent mieux, pour peu que je m’y glisse sans que des consonnes dures me bloquent au début. « Woolcott » présentant des difficultés, je continuai par : « Votre b… b… beau…


 – Aaron, le mari de Dorothy ?


 – Mmmm.


 – Qu’est-ce qui se passe ? »


 J’inspirai de nouveau à fond.


 « Il lui est arrivé quelque chose ? enchaîna-t-il.


 – Un a… ar… arb… un arbre est tombé sur la maison. »


 Silence.


 « Un arbre est tombé sur la maison, répétai-je.


 – Elle va bien ?


 – Non.


 – Elle est morte ?


 – Oui.


 – Ah bon. Mon Dieu. »


 J’attendis qu’il assimile la nouvelle. D’autant que ne pas parler m’accordait un répit.


 Il finit par reprendre la parole : « C’est quand le service religieux ?


 – Il n’y… n’y… en aura pas. »


 Nandina et moi l’avions déjà décidé. Pas d’enterrement non plus, mais une crémation. C’est ce que Dorothy aurait préféré, à mon sens.


 « Pas de service religieux, fit Tyrone, qui marqua une pause avant de préciser : Elle a reçu une éducation religieuse.


 – Oui, mais… »


 Mieux valait ne pas développer, ces deux mots suffisaient.


 « Bien, acquiesça Tyrone au bout d’une minute. De toute façon, ça n’aurait pas été facile pour nous de laisser les bêtes.





 – Je comprends.


 – Elle a souffert ?


 – Non ! »


 Je pris une nouvelle inspiration.


 « Non, assurai-je, elle n’a pas souffert.


 – Elle a toujours eu un sacré cran et des idées bien arrêtées.


 – C’est vrai.


 – Quand nous étions gosses, je me rappelle un jour où il faisait très chaud. Mes potes et moi, on mâchonnait du goudron mou. Dorothy a déboulé et on lui a dit : “Tiens, Dorothy, goûtes-en un peu. – Vous rigolez ou quoi ? qu’elle a répondu. Pourquoi j’aurais envie de bouffer une autoroute ?” »


 Du Dorothy tout craché. J’avais l’impression de l’entendre. Moi qui n’avais jamais réussi à l’imaginer enfant, à présent je me la représentais parfaitement.


 « On lui a donné le prénom de la fille dans Le Magicien d’Oz, ajouta Tyrone. Elle a dû y faire allusion.


 – Non, elle ne m’en a pas parlé.


 – Une idée de notre grand-père. C’est lui qui a trouvé tous nos prénoms. Il voulait être sûr qu’on ait l’air de bons Américains.


 – Je comprends.


 – Voilà, voilà. En tout cas, merci pour le coup de fil. Désolé de la perte que vous avez subie.


 – Et moi, je suis désolé pour vous. »


 Nous n’avions plus rien à nous dire. Malgré tout, j’éprouvais une étrange réticence à le laisser raccrocher. Tant qu’il parlait, Dorothy avait recouvré son visage : volontaire, énergique, têtue. Tout le contraire de la victime passive qu’elle était devenue les derniers jours de sa vie.


 Heureusement, j’avais mon travail. C’était mon salut. Je partais tôt, ne prenait aucune pause, même pas celle du déjeuner. Seul inconvénient : mes collègues, leur tête d’enterrement et leur extrême sollicitude. Enfin, sauf Irene. Personne n’aurait pu lui reprocher un excès d’attention. Je l’évitais, toutefois, en raison de mon petit béguin pour elle, lequel me paraissait désormais quelque peu obscène. Je n’éprouvais même plus d’affection pour elle.


 En tout cas, j’arrivais chaque matin le premier, fonçais droit dans mon bureau et fermais la porte. Plus tard, j’entendais Nandina entrer, je le supposais à tout le moins, car elle était notre lève-tôt. Ensuite, c’était au tour de Charles et de Peggy et, enfin, d’Irene. Murmures, rires, une sonnerie de téléphone me parvenaient de la réception. Puis Peggy tapotait à ma porte du bout des doigts : « Aaron ? Tu es là ?


 – Mmmm.


 – Le café est prêt, tu en veux ?


 – Non merci. »


 Après un temps d’hésitation, le bruit de ses chaussures à semelles souples me signalait qu’elle s’éloignait à pas de loup.


 Je n’avais jamais eu l’intention de travailler dans l’affaire familiale. J’avais fait mes études supérieures à Stanford, de l’autre côté du continent, où je comptais rester pour y trouver ma voie. Malheureusement, mon père avait eu sa première attaque à peu près au moment où je décrochai mon diplôme, et il m’avait demandé de rentrer pour gérer l’affaire pendant sa convalescence. Rétrospectivement, je me rends compte que je me suis laissé embobiner : Nandina s’en sortait très bien toute seule. Sans doute étais-je flatté qu’on ait besoin de moi. En outre, je n’avais aucun projet particulier en tête, car l’anglais avait été ma matière principale.


 À l’époque de mon arrière-grand-père, l’entreprise s’appelait « Les Éditions du Gentleman », un euphémisme pour « Édition à compte d’auteur ». Nous continuions à tourner autour du pot en quelque sorte, bien que « gentleman » ait été remplacé par « privées ». Le principe restait cependant le même. Bon nombre de nos auteurs nous rémunéraient et mes conseils d’éditeur déplaisaient à la plupart d’entre eux, alors que, croyez-moi, ils auraient pu en tirer profit.


 À l’apparition des sites Internet spécialisés dans l’impression à la demande, j’aurais pu me retrouver au chômage, n’eût été Charles, notre VRP, qui avait conçu tout seul la collection du Débutant. Guide des vins pour Débutant. Budget mensuel pour Débutant. Dressage de chiens pour Débutant. Si elle s’inspirait un peu de la collection Pour les Nuls, le ton de la collection, dépourvu de paternalisme, était nettement plus honorable. Sans compter l’élégance des pages non ébarbées et les reliures cartonnées recouvertes de jaquettes luxueuses. Et puis nous ciblions davantage – non sans une certaine absurdité, si vous voulez mon avis (pour preuve : Armoire aux épices pour Débutant). Tout est faisable pour peu que ce soit suffisamment parcellisé, telle était la théorie. Non pas Recettes pour Débutant, mais Soupes pour Débutant, Desserts pour Débutant ou Réceptions pour Débutant, qui initiait le lecteur au repas mondain idéal, du début à la fin, liste de courses comprise. Non pas Soins aux enfants pour Débutant, mais Bébé grincheux pour Débutant – notre best-seller, à sa modeste mesure, constamment réimprimé depuis sa première publication.





 J’étais seul responsable de la révision des textes ; Irene supervisait les maquettes, qu’elle préférait qualifier d’objets-cadeaux. Après quoi, Charles courait partout comme un forcené pour assurer leur promotion. Tôt ou tard, il en était persuadé, nous ferions fortune grâce à cette collection. Ce n’était pas encore arrivé.


 On nous appelait souvent les Éditions du Débutant, encore que, Dieu merci, ce ne fût pas notre nom. En aucun cas : il n’aurait pas inspiré confiance. Nous étions les Éditions Woolcott, les mots figuraient en caractères bâtons, grands et fins, en bas de casse, ce qui était considéré comme le summum de la modernité à une certaine époque. (Imprimés en couverture des livres du Débutant, car il n’y avait pas de place sur le dos, beaucoup trop mince.)


 Les premières semaines qui suivirent la mort de Dorothy, il se trouve que je travaillais sur Ornithologie pour Débutant. Comme à l’ordinaire, on avait recruté un spécialiste – un ornithologue de l’Université du Maryland – pour qu’il nous fournisse du matériau brut, et le résultat consistait en une masse d’informations incohérentes que je m’efforçais de mettre en forme, comme à l’ordinaire également.


 J’avais pour habitude de me focaliser sur l’image mentale d’un lecteur unique, à la manière d’un orateur à qui on conseille de ne s’adresser qu’à un auditeur. En l’occurrence, j’avais opté pour une lectrice, une jeune fille invitée à aller observer des oiseaux par un jeune homme dont elle était secrètement amoureuse. Ce serait leur premier rendez-vous. Bien sûr, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle connaisse les noms latins des oiseaux (même si cela démangeait mon spécialiste de nous les donner), en revanche, elle avait besoin d’aide pour choisir sa tenue, le matériel à emporter, les questions à poser. À moins qu’il ne soit préférable qu’elle se taise ? Mon spécialiste ne s’était évidemment pas occupé de cette question. Je le consultai à plusieurs reprises au téléphone. J’écrivis des notes dans les marges. Je raturai, biffai, rayai. Le texte qui resta formait un livre beaucoup trop mince, de sorte que je dus le rappeler.


 Au terme de chaque journée, je rangeais tout dans mon bureau, prenais ma canne, me levais et m’approchais de la porte. Là, redressant les épaules, je me composais ce que j’espérais être une expression réjouie, distraite, avant de l’ouvrir et de sortir à grands pas.


 « Aaron ! Ça suffit pour aujourd’hui ? »


 « Comment vont les oiseaux, Aaron ? »


 « Ça te dit de venir casser une graine chez moi ? »


 La dernière question provenait de Nandina. Bien qu’elle ait son bureau, d’ailleurs bien plus grand que le mien, elle s’arrangeait ces derniers temps pour se trouver plantée dans la réception lorsque je la traversais. Je lui répondais : « Je vais plutôt rentrer chez moi. Merci tout de même. » Peggy me dévisageait en tordant un mouchoir en dentelle. Charles fixait son écran d’ordinateur, le visage marbré de rouge, signe de son embarras. Irene, carrée dans son fauteuil, la tête penchée, jaugeait l’étendue des dégâts.


 « Bonsoir à tous », lançais-je.


 Je franchissais la lourde porte en chêne et me retrouvais dans la rue. Enfin tranquille.


 Une fois à la maison, je trouvais des dons de nourriture sur mon perron. Mes voisins avaient sans doute organisé un système de rotation, en surestimant ma consommation quotidienne. Tourtières sous papier alu, paniers-repas en polystyrène, faitouts en Pyrex (qu’il faudrait hélas laver et rendre), s’alignaient ; des bouts de papier collés avec du scotch m’indiquaient qui remercier. Nous pensons à toi ! Les Usher. Mettre au four à 175 oC, sans couvercle, jusqu’à ce que ça dore et bouillotte, Mimi. Après avoir ouvert la porte, je me courbais pour pousser le tout à l’intérieur. De là, j’emportais les plats un par un dans la cuisine, abandonnant ma canne chaque fois que j’avais besoin de mes deux mains pour éviter de renverser quoi que ce soit. Je les posais près de l’évier avant de les ajouter à la liste que je gardais sur le plan de travail. Une colonne de précédentes offrandes remplissait déjà presque toute la page : Sue Borden – œufs à la diable. Jan Miller – une sorte de curry. Les premiers noms, biffés, me rappelaient que j’avais déjà envoyé un petit mot de remerciement.


 Il fallait que je pense à racheter des timbres, j’en utilisais beaucoup en ce moment.


 À peine avais-je noté un plat sur ma liste que j’en jetais le contenu. Ce gâchis de nourriture avait beau me désoler, mon réfrigérateur débordait. Que faire d’autre ? La salade de poulet, le gratin de macaronis et les tomates au pesto étaient balancés. On pourrait comparer ça à l’élimination d’un intermédiaire : directement du perron à la poubelle, sans passer par la transition de la table de cuisine. De temps à autre, j’attrapais distraitement un pilon ou un travers de porc que je grignotais en travaillant. Un jour où je rinçais un plat en Pyrex, je m’attaquai à un cheesecake en évidence à côté de l’évier, même si je n’aimais pas vraiment ça ; il se réduisait à mesure que j’en piochais des morceaux avec mes doigts mouillés. Tout à coup, je n’en pus plus, l’excès de sucre empoissait mes dents.





 Je séchai le plat, y collai un Post-it où j’avais écrit MIMI et allai le poser sur le perron. La tonalité du crépuscule à peine tombé était de ce vert transparent des fins de journées d’été. Des cris d’enfants et une bribe de musique échappée d’une voiture qui passait me parvinrent.


 Le sol du vestibule était jonché de lettres, menaçant de me faire glisser, de perdre un membre, voire ma vie chaque fois que je marchais dessus. Je finis par les ramasser, et par les rapporter à la cuisine – mon salon désormais, vu que je n’avais pas concrétisé mon projet de transformer la chambre d’amis. Mon chéquier, mon carnet d’adresses et diverses fournitures étaient rangés au bout de la table faisant office de bureau. Oh, je m’acquittais admirablement de mes responsabilités ! Je réglais mes factures à réception, sans attendre l’échéance. Je m’empressais de fourrer catalogues et prospectus dans la poubelle de recyclage. Ce jour-là, j’ouvris les lettres de condoléances et les lus avec beaucoup d’attention, parce qu’il était toujours possible que quelqu’un me révèle une facette inattendue de ma femme. Un de ses collègues, par exemple : le Dr Rosales était extrêmement qualifiée, et le centre de radiologie la regrettera. Eh bien, ce nouveau point de vue me faisait vraiment plaisir. Ou une ancienne patiente : La nouvelle de la mort de votre votre deuil du Dr Rosales que j’ai apprise en lisant le journal m’a désolée. Elle m’a beaucoup aidée après ma mastecto mon opération, répondant à toutes mes questions et me traitant si normalement si banalement avec dignité. Je devinai qu’il s’agissait d’un brouillon posté par erreur, mais cela n’en avait que plus de valeur, car la patiente y exprimait sincèrement ses sentiments. Elle avait apprécié chez Dorothy les mêmes qualités que moi : son pragmatisme, son refus de toute condescendance.


 Je répondis sur-le-champ à chaque petit mot.





Cher Dr Adams,
 Je vous remercie infiniment de votre lettre. C’était très aimable à vous de m’écrire.
 Veuillez croire en l’assurance de ma considération la meilleure,
 Aaron Woolcott.
 Chère Madame,
 Je vous remercie infiniment de votre lettre. C’était très aimable à vous de m’écrire.
 Veuillez croire en l’assurance de ma considération la meilleure,
 Aaron Woolcott.


 Puis je passai à la brigade des cuisinières.


Chère Mimi,
 Merci beaucoup pour le gratin de macaronis. Il était délicieux.
 Amitiés,
 Aaron.
 Chers Usher,
 Merci beaucoup pour le cheesecake. Il était délicieux.
 Amitiés,
 Aaron.


 Dans la foulée, le ménage. De quoi m’occuper un bon bout de temps.


 Je commençai par balayer le vestibule. C’était sans fin. À mon réveil chaque matin et à mon retour chaque soir, une nouvelle couche de poussière et d’éclats de plâtre recouvrait le sol. Il y avait parfois des touffes de mousse grise. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Sûrement une sorte d’isolant obsolète. Posant mon balai, je levai les yeux et examinai les chevrons. Quel spectacle ! Je détournai vite le regard, comme si je venais d’apercevoir les entrailles d’un être humain.


 Il y avait aussi la lessive, exactement deux fois par semaine – une pour le blanc, l’autre pour la couleur. Au premier tas de linge blanc, j’avais été assailli par un profond sentiment de solitude devant deux chemisiers de Dorothy, ses sous-vêtements pratiques en coton, son pyjama en crépon. J’avais dû les laver, les sécher, les plier, les ranger dans les bons tiroirs sans oublier d’aligner les coins, de les tapoter, de bien les aplatir. Ce fut plus facile par la suite. Au fond, ce n’était pas une tâche inhabituelle. Jusque-là, le premier de nous deux qui éprouvait le besoin de vêtements propres s’en chargeait, et c’était moi le plus souvent. À présent, j’aimais bien descendre l’escalier menant au sous-sol plongé dans la pénombre ; là il faisait frais et il n’y avait pas la moindre trace du chêne. Je m’y attardais quelquefois après avoir transféré les vêtements mouillés de la machine à laver au sèche-linge, sur lequel je posais les paumes pour en sentir les vibrations et la chaleur.


 Puis un peu de rangement dans la cuisine et dans la chambre. Une tâche facile. C’était Dorothy la désordonnée de notre couple. J’avais récupéré ses vêtements et remis son peigne et ses pilules contre le rhume des foins dans l’armoire à pharmacie. Je ne voulais pas me débarrasser de quoi que ce soit. Pas encore.


 Le téléphone sonnait souvent à plusieurs reprises le soir, mais je vérifiais toujours le nom qui s’affichait avant de décrocher. Nandina ? Mieux valait répondre. Elle se présenterait à ma porte si je ne l’informais pas que je faisais toujours partie du monde des vivants. Les Miller, en revanche, qui me poursuivaient pour m’emmener au concert, ou la sempiternelle Mimi King… Dieu merci, j’avais eu le bon sens de désactiver le répondeur. Je l’avais laissé allumé un certain temps, et la mauvaise conscience que j’éprouvais à ne pas répondre avait failli avoir raison de moi, avant que je me rappelle l’existence du bouton Arrêt.


 « Je vais très bien, affirmais-je à ma sœur. Et toi, comment vas-tu depuis 17 heures, quand je t’ai vue pour la dernière fois ?


 – Je n’arrive pas à imaginer comment tu t’en sors là-bas. Où t’assois-tu ? Que fais-tu de tes soirées ?


 – J’ai plusieurs sièges et je ne suis pas en manque d’occupations. En fait, à cet instant précis, je… Oh là là, il faut que j’y aille ! »


 Sitôt que j’avais raccroché, je consultais ma montre. Seulement 20 heures ?


 Je tournais le poignet pour m’assurer que la trotteuse marchait toujours. C’était le cas.


 La sonnette de la porte retentissait parfois. Seigneur, comme je détestais ce carillon strident à deux notes : ding dong ! Genre bigot, genre pontifiant. Je me sentais néanmoins obligé de réagir : ma voiture, garée devant la maison, signalait ma présence. Je me rendais dans le vestibule en soupirant. Le plus souvent, c’était Mary-Clyde Rust. Jim venait moins, il ne savait manifestement pas trop quoi me dire. Mary-Clyde, elle, n’était jamais à court de mots.


 « Aaron, m’interpellait-elle. Je sais que tu as envie d’être seul, alors je ne vais pas m’imposer. Je veux juste m’assurer que tu vas bien. Ça va ?


 – Très bien, merci.





 – D’accord. Parfait. Je suis contente de l’apprendre. »


 Hochant vivement la tête, elle pivotait sur ses talons et s’en allait.


 Je préférais les voisins qui m’évitaient. Ceux qui s’empressaient de regarder ailleurs s’ils promenaient leur chien devant chez moi à l’heure à laquelle je partais travailler. Ceux qui s’engouffraient dans leur voiture en me tournant le dos avec tact lorsque je montais dans la mienne.


 Un soir, on sonna et je tombai sur un inconnu. Il avait un corps en forme de tonneau, une petite barbe brune et des cheveux poivre et sel.


 « Gil Bryan, se présenta-t-il. Entrepreneur. » Il me tendit une carte de visite. À la lumière de l’ampoule extérieure, la peau moite sous ses yeux luisait d’une façon qui m’inspira confiance ; ce fut la seule raison pour laquelle je ne fermai pas la porte. « Je suis le type qui a posé la bâche sur votre toit.


 – Ah oui.


 – Vous ne l’avez pas encore fait réparer, à ce que je vois.


 – Pas encore.


 – Vous avez ma carte maintenant, si vous voulez confier ce boulot à quelqu’un un jour.


 – Merci.


 – Ce doit être la dernière chose que vous ayez en tête pour l’instant, je m’en doute.


 – Merci tout de même. » Là, je fermai la porte, avec une lenteur délibérée, comme pour éviter de l’offenser. Sa manière de s’exprimer m’avait plu. Je n’en jetai pas moins sa carte dans le bol en porcelaine, parce que j’accordais aussi peu d’attention au toit qu’à ces médecins qui jetaient un œil dans la salle d’attente. « Le toit ? Quel toit ? aurais-je dû demander à M. Bryan. Je ne vois pas ce qui cloche. »


 Je ne m’autorisais jamais à me coucher avant 21 heures. Je me promettais de lire, de ne pas m’endormir tout de suite. Sauf que je ne parvenais pas à progresser dans l’énorme biographie de Harry Truman que j’avais commencée avant l’accident. « C’est la lecture qui nous lâche en premier », soutenait ma mère, entendant par là que c’était un luxe dont le cerveau se dispensait en cas d’épreuve. Elle affirmait ne s’être jamais plongée dans quoi que ce soit de plus exigeant que le journal du matin depuis la mort de mon père. À l’époque, je trouvais qu’elle dramatisait, mais voilà que je me surprenais à lire le même paragraphe six fois de suite sans être capable pour autant d’en retenir le contenu. Mes paupières s’alourdissaient et, soudain, je me réveillais en sursaut, tandis que le livre glissait du lit, tombait par terre.


 Du coup, j’attrapais la télécommande pour allumer la télé posée sur la commode. Je regardais – ou fixais hébété – documentaires, débats, spots publicitaires. J’écoutais les présentateurs s’empresser de décrire les effets secondaires des médicaments qu’ils vantaient. « Dès demain, c’est sûr, je cours en acheter, leur lançais-je. Pourquoi me laisser dissuader par quelques petites diarrhées, une insuffisance rénale ou un arrêt cardiaque ? »


 Dorothy détestais que je m’adresse à la télé de la sorte : « Tu veux bien arrêter ? Je n’entends rien. »


 C’était un petit poste d’appoint sur lequel nous regardions parfois les dernières nouvelles, en nous préparant à aller nous coucher. Notre grande télé – une vieille Sony Trinitron – se trouvait dans la véranda. À l’hôpital, Jim Rust m’avait appris que la poitrine de Dorothy avait été défoncée par l’appareil ; d’après le pompier, il s’était décroché de son support fixé en hauteur, à un angle de la pièce. Les Sony Trinitron pèsent incroyablement lourd, c’est bien connu.


 Il y a quelque temps, Dorothy et moi avions discuté de la possibilité d’acheter un de ces nouveaux postes ultramodernes à écran plat, puis nous avions décidé qu’on ne pouvait se le permettre. Dorothy serait-elle toujours en vie si nous en avions acquis un ?


 Ou si le patient n’avait pas annulé son rendez-vous ? Dans ce cas, elle n’aurait pas été à la maison lors de la chute de l’arbre.


 Ou si elle était restée dans la cuisine au lieu de s’installer dans la véranda.


 Ou si je lui avais proposé : « Voyons voir si je ne trouve pas ces Triscuits », avant de l’aider à les chercher dans la cuisine, puis de m’asseoir avec elle à la table pendant qu’elle les grignotait.


 Mais non, il avait fallu que je prenne la mouche et parte bouder dans la chambre, comme si le fait qu’elle ait refusé les crackers Wheat Thins avait la moindre importance.


 Toutes les manies de Dorothy m’exaspéraient – Kleenex froissés, tasses à café vides qu’elle laissait traîner, mépris total pour les questions d’ordre ménager et de confort –, la belle affaire !


 Sa tendance à mettre un peu trop en avant ses études de médecine quand elle rencontrait des gens. « Dr Rosales », se présentait-elle, au lieu de « Dorothy », si bien qu’on la voyait aussitôt dans sa blouse blanche. (Non que ce fût fréquent, elle ne comprenait pas l’intérêt des relations sociales.)





 Son choix de porter des chaussures genre orthopédique : j’avais parfois l’impression que c’était de la suffisance de sa part. Une démonstration ostentatoire de sa rigueur, de sa noblesse d’âme – un reproche lourd de sous-entendus adressé aux autres.


 Autant de défauts sur lesquels je m’appesantissais désormais. Non seulement je me demandais pourquoi tout cela m’avait énervé, mais j’espérais continuer à en être agacé pour que Dorothy ne me manque plus.


 Peine perdue.


 J’aurais aimé qu’elle sache que j’avais monté la garde à l’hôpital. L’idée qu’elle ait pu se sentir seule dans cette épreuve me déchirait le cœur.


 Comme la quantité invraisemblable de plats déposés par les voisins l’aurait amusée !


 Voilà ce qu’il y avait de pire quand on perdait sa femme, étais-je en train de découvrir : c’était le seul être avec qui on avait envie de discuter de tout.


 La télé s’insinua dans mon sommeil, pour peu qu’on puisse appeler sommeil cet état de semi-conscience haché. Je rêvais que la guerre en Iraq s’intensifiait et que Hillary Clinton faisait campagne pour l’investiture du parti démocrate. Je roulai sur la télécommande, quelqu’un se mit à crier « … en inox évidé, de première qualité… », et je me retrouvai assis tout droit dans mon lit, les yeux exorbités, le cœur battant la chamade, la bouche sèche comme de la gaze. Éteignant la télé, je me rallongeai. Les paupières closes, je serrai les dents : Dors, bon sang !


 On pourrait croire que je rêvais de Dorothy, eh bien, non. Ce qui s’en approchait le plus : la bouffée d’isopropanol flottant par intermittence, une hallucination, tandis que le sommeil me gagnait de nouveau. Dorothy rapportait tous les soirs cette odeur qui imprégnait sa peau. Au début de notre vie conjugale, lorsque j’étais couché à côté d’elle, l’effluve d’alcool suscitait des rêves de mon enfance : visites de docteur, vaccinations et autres. À présent, son souvenir fantasmatique me réveillait en sursaut et, à une ou deux reprises, je prononçai son nom : « Dorothy ? »


 Je n’obtins jamais de réponse.


 Les plats se raréfiaient ; je ne recevais plus de lettres. Les gens tournaient-ils la page avec tant de facilité ? Bien sûr. De nouvelles tragédies se produisaient quotidiennement, je devais l’accepter.


 Aussi cruel que cela puisse paraître de penser à mon check-up dentaire semestriel, je le fis. Puis je m’achetai de nouvelles chaussettes. Des chaussettes, figurez-vous ! Le comble de la banalité ! Mais toutes les miennes étaient trouées.


 Un soir, mon ami Nate appela – WEISS N I s’afficha sur mon écran. Je décrochai aussitôt. « Nate, comment ça va ? » lançai-je, sans attendre qu’il se présente. Une erreur à l’évidence, car je perçus une légère hésitation avant qu’il ne prenne la parole : « Bonjour, Aaron. » Cette voix sourde et lugubre ne lui ressemblait pas.


 « Une partie demain, ça te dit ? lui demandai-je.


 – Pardon ?


 – Une partie de racket-ball ! Je deviens un véritable vieux schnoque ! Mes articulations se rouillent.


 – Ah bon, en fait… je te téléphone pour t’inviter à dîner.


 – À dîner ?





 – Oui, Sonya pense qu’on devrait te recevoir. »


 Il s’agissait sûrement de sa femme. Je ne l’avais jamais vue. Nul doute qu’il m’en avait parlé quelquefois. Sans plus. Nous n’étions que des partenaires de racket-ball, pas de vrais amis. Nous nous étions connus à la salle de sport.


 « Me recevoir… chez vous, tu veux dire ?


 – Exactement.


 – Oh, c’est compliqué, Nate. Je ne sais même pas où tu habites !


 – Bolton Hill.


 – En plus, je… suis débordé au bureau en ce moment. Tu n’imagines pas à quel point. C’est tout juste si j’ai le temps d’avaler un sandwich et, quand j’en ai un peu, il y a tellement de nourriture dans mon frigo, des… des… des plats en sauce, des… cheesecakes. C’est pratiquement un boulot à plein temps d’en v… v… venir à bout… enfin, de les manger !


 – Je vois.


 – Merci tout de même.


 – Je t’en prie.


 – Transmets mes amitiés à Sonya, je suis touché qu’elle ait pensé à moi.


 – Entendu. »


 J’avais beau avoir envie de remettre la partie de racket-ball sur le tapis, je ne pouvais plus le faire maintenant que je venais d’invoquer une gigantesque charge de travail. Du coup, je lui dis simplement au revoir.


 À peine une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était TULL L. Je répondis avec plus de prudence, me contentant d’un : « Allô ?





 – Salut, Aaron, Luke à l’appareil.


 – Salut, Luke.


 – Que tu préfères ne pas aller chez Nate, ça je le comprends.


 – Comment ?


 – Il m’a dit que tu avais refusé son invitation.


 – Tu parles de Nate Weiss.


 – Eh bien, oui.


 – Tu le connais ?


 – On s’est rencontrés dans la salle d’attente de l’hôpital, tu te rappelles ? Nous sommes passés te voir en même temps. »


 Les trous de mémoire se multipliaient en ce moment. Je ne me souvenais absolument pas de leur visite, encore moins du fait qu’ils s’étaient croisés.


 « Ah, d’accord, acquiesçai-je malgré tout.


 – Nate a eu l’impression que tu n’étais pas encore en état de sortir pour un dîner.


 – C’est vrai, en revanche le racket-ball… Ça me démange d’en faire une partie. »


 Il y eut un silence. « Dommage que je ne sache pas y jouer, finit par déclarer Luke.


 – Ah bon.


 – Alors j’ai pensé que si c’était trop pénible de rencontrer nos femmes en ce moment…


 – Mais non, voyons, l’interrompis-je. Ça ne m’ennuie pas du tout. »


 Nouveau silence. Puis il compléta : « … que tu pourrais venir au restaurant. »


 Le sien, voulait-il dire. Là où nous avions fait connaissance, lors de la préparation du guide des Dîners en ville pour Débutant.





 « Ma foi, c’est une bonne idée, Luke. Peut-être une autre fois…


 – Ce serait entre hommes, Nate, toi et moi. Pas de femmes. On dînerait tôt et tu rentrerais à l’heure qui te convient. Alors ? »


 Je n’en avais pas envie non plus, mais comment décliner ? C’était gentil de sa part. De leur part à tous les deux. À leur place, je n’en aurais sans doute pas fait autant. Moi, dont la conduite s’inspirait plutôt de phrases telles que : « Il faut tourner la page », « Peut-être que si je n’évoque pas son deuil, il l’oubliera ».


 Franchement, j’aurais aimé qu’ils soient ce genre de personne.


 Autant me débarrasser de la corvée. Je les retrouvai donc le lendemain soir, au sortir du bureau, un mardi pluvieux et venteux de la mi-septembre. Il était tombé des cordes toute la journée, la circulation était épouvantable. Pour couronner le tout, je mis des heures à trouver une place où me garer. Lorsque j’entrai dans le restaurant (nappes blanches, parquets à larges lattes, atmosphère chaleureuse, un peu à la bonne franquette), Nate et Luke étaient déjà installés à une table. Ils formaient un couple improbable. Nate, brun, tiré à quatre épingles, avait l’air très professionnel dans son complet noir d’avocat, tandis que Luke était comme monochrome, cheveux clairs, teint clair, tenue claire fatiguée et un peu bedonnant. À en juger par la façon dont leurs têtes se rapprochaient, ils n’avaient aucun mal à trouver quoi se dire. J’eus la nette impression qu’ils parlaient de moi : quelle attitude adopter à mon égard, quels sujets aborder sans risque. J’avais à peine tiré ma chaise que Nate lança : « Quel temps, hein ? » sur un ton alerte que je ne lui connaissais pas. Et Luke s’empressa d’enchaîner : « Tu as suivi les matchs des Orioles1 ? »


 Je me sentis obligé de répondre sur le même ton, d’une voix plus forte que d’habitude, avec davantage d’entrain : « Tu sais, en fait, je ne suis pas les Orioles en ce moment. » L’instant d’après, je regrettai mes paroles qui seraient à coup sûr mal interprétées.


 Cela ne rata pas :


 « C’est normal, dit Nate. Tu as bien d’autres choses en tête.


 – Non, je voulais simplement…


 – Vous devriez prendre des huîtres, m’interrompit Luke. On est dans un mois en R ! »


 Luke était un homme tellement calme à l’ordinaire que sa vivacité produisait un drôle d’effet. En outre, se trouver assis à ne rien faire dans son restaurant le mettait clairement mal à l’aise. Il ne cessait de jeter des coups d’œil aux autres tables, haussant ostensiblement les sourcils à l’intention des serveurs, les fronçant quand son regard dérivait vers la cuisine en survolant la tête de Nate. « Je recommande de les manger crues, me conseilla-t-il d’un air absent. Enfin, si tu préfères, tu peux choisir les, euh… » Il s’interrompit pour écouter ce qu’un petit homme, un tablier maculé autour de la taille, lui chuchotait à l’oreille. « … les huîtres Rockefeller, termina Nate à sa place. Elles sont géniales, agrémentées d’une tranche de ce bacon qui vient de l’État de New York.


 – Tu en as déjà mangé ? lui demandai-je.


 – Oui, nous sommes venus la semaine dernière. » Là, il fit une petite grimace, dont je ne compris pas la signification sur-le-champ. Était-ce parce qu’il avait laissé échapper que Luke et lui s’étaient vus auparavant, peut-être pour cogiter sur le « Cas Aaron » ? Non, réflexion faite, c’était le « nous » qui l’avait gêné, puisqu’il ajouta comme pour se corriger : « Après avoir rencontré Luke, j’ai eu envie de goûter sa cuisine. »


 Apparemment, un plan consistait à éviter la moindre allusion aux femmes. L’un et l’autre devaient feindre de ne pas en avoir. Ce fut évident lorsque, se tournant vers nous tandis que l’homme au tablier s’éloignait, Luke annonça : « Désolé, le chef n’a plus de côtelettes d’agneau. » Il se trouve que je savais qu’il avait épousé le chef. Dans des circonstances normales, il aurait précisé que Jane ou Joan, quel que soit son nom, était à court de côtelettes, et il nous l’aurait peut-être présentée. Il est vrai que les circonstances n’avaient rien de normal.


 Par esprit de contradiction – ça me prend quelquefois –, je me mis à les évoquer à tout bout de champ – chaque énoncé du mot « femme » ricochait sur la table comme un caillou. « Est-ce que ta femme a aimé les huîtres Rockefeller ? » demandai-je à Nate, qui, se trémoussant sur sa chaise, lâcha : « Hum… elle ne mange pas de fruits de mer. »


 Puis je m’adressai à Luke : « Au fond, je ne me suis jamais posé la question. Ta femme est devenue chef ici avant que tu l’épouses ou après ?


 – Euh, avant. Dites donc, on doit se décider pour le vin ! » Et il se pencha précipitamment pour faire signe à un serveur.


 Je ne tardai pas à me calmer, laissant la conversation suivre un cours plus ou moins normal. Nate se révéla un véritable amateur de bonne chère, capable de disserter sur les parcs ostréicoles et le meilleur élevage traditionnel de porcs. Distrait alors que ces sujets auraient pourtant dû le passionner, Luke ne pouvait s’empêcher d’inspecter les assiettes des autres clients, repérant ceux qui ne la vidaient pas ou ceux qui semblaient mécontents. Au bout d’un laps de temps acceptable, nous arrivâmes au bout de la soirée.


 « Il faut qu’on remette ça ! » s’exclama Nate au moment où nous nous séparions. Et Luke de renchérir : « Absolument ! En faire une habitude ! »


 Ou pas, pensai-je à part moi. Je n’en opinai pas moins du chef avec enthousiasme, leur serrai la main, remerciant Luke pour le repas qu’il avait refusé de nous laisser régler.


 Je ne remerciai ni l’un ni l’autre pour l’invitation – le fait de s’être réunis. Cela aurait sous-entendu qu’il s’agissait plus ou moins d’un acte de charité, et je n’en avais aucun besoin.


 Aussi remontai-je mon col et agitai-je lestement ma canne dans leur direction avant d’affronter les trombes d’eau, non sans crânerie.


 Je dois avouer que je me sentis, tout de même, un peu abattu, en rentrant chez moi seul dans ma voiture.


 La lumière extérieure était censée s’allumer automatiquement au crépuscule, mais l’ampoule avait sans doute grillé. Une vraie plaie par cette soirée pluvieuse ! M’approchant de la maison, je marchai dans deux flaques alors que les revers de mon pantalon étaient déjà trempés. J’ouvris la porte, tendis le bras à l’intérieur pour éclairer l’entrée. Peine perdue. Une deuxième ampoule grillée. Je poussai davantage la porte et perçus une résistance. Un grincement me fit sursauter. Je fouillais du regard le vestibule obscur et distinguai plusieurs objets blancs de forme irrégulière que j’effleurai du pied. Des pierres ? Non, des bouts de plâtre. Je poussai plus fort la porte, laquelle s’écarta de quelques centimètres supplémentaires. Mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre de sorte que je vis nettement des fragments blancs se détacher du sol noir puis un amas blanc – cailloux, gravats, plaques. L’air que je respirais était un air saturé de poussière. Une envie de tousser me chatouillait la gorge. Et j’entendis un ruissellement sonore quelque part dans la maison.


 Je refermai la porte. En retournant à ma voiture, je posai les pieds dans les deux mêmes flaques ; une fois derrière le volant, je m’accordai quelques minutes pour rassembler mes idées. J’inspirai à fond – mon souffle était saccadé – avant de mettre le contact.


 Voilà ce qui me décida à aller vivre avec ma sœur.


 Notes


 1. Équipe de base-ball de Baltimore.
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 Nandina habitait la maison où nous avions grandi, un cube marron à bardeaux, située au nord de Wyndhurst. Même sous la pluie, le trajet entre nos deux maisons n’était que de cinq minutes. Je regrettai presque qu’il ne soit pas plus long. Une fois arrivé chez elle, je me garai, m’attardant une minute de plus, le temps de trouver comment présenter les choses. Il n’était pas question de décrire le véritable état de ma maison : Nandina me harcelait depuis des semaines pour que je commence les travaux. Si je me contentais d’apparaître sans lui donner d’explication et lui demandais de me réinstaller dans mon ancienne chambre, elle conclurait aussitôt à une dépression nerveuse ou à quelque chose de ce genre. Elle deviendrait maternelle, me cajolerait. Elle serait aux anges.


 Eh bien, elle m’étonna. Cela arrive quelquefois. Sitôt que j’eus sonné, elle ouvrit la porte, évalua la situation – mes cheveux plaqués sur mon crâne, mes vêtements trempés, les revers de mon pantalon maculés de particules de plâtre blanc et lança : « Entre et attends ici, le temps que j’aille chercher un torchon.


 – Il y a … a un peu d’eau dans mon vestibule. »


 Nandina, qui se dirigeait vers la cuisine, me cria : « Enlève tes chaussures, laisse-les là.


 – J’ai pensé que peut-être, pour cette nuit seulement… »


 Elle avait disparu. Planté sur le paillasson, ruisselant, je humais les odeurs de mon enfance – cire Johnson et papier peint moisi. Même en plein jour, la pénombre régnait à l’intérieur à cause des petites fenêtres bizarrement placées, des tissus lourds, et il faisait tellement sombre ce soir-là que j’étais sans arrêt tenté de cligner les yeux pour m’éclaircir la vue.


 « Tes souliers, Aaron. Ôte-les », m’intima Nandina qui revenait, un torchon délavé à la main. Elle ne me le tendit que lorsque je me fus déchaussé et eus détaché ma prothèse. Il s’agissait d’un des torchons calendriers que notre mère accrochait au-dessus de la table de la cuisine. 1975 pour celui-ci. Je m’essuyai le visage et les cheveux.


 « Où est ta canne ? demanda Nandina.


 – Je ne sais pas.


 – Tu l’as oubliée dans la voiture ?


 – Peut-être.


 – Tu as apporté des vêtements ?


 – Non. »


 Elle s’approcha, se gardant toutefois de m’offrir le bras, et m’invita à entrer dans le salon. Elle sentait le shampoing. Elle portait une robe d’intérieur à carreaux. (Ma sœur était l’une des dernières Américaines à se changer en rentrant du bureau.) Quand je fus installé sur le canapé, elle me dit : « Je vais voir si tu as encore des pantoufles ici. »





 Probable ainsi que beaucoup d’autres affaires puisque notre mère n’avait jamais vidé ma chambre après mon départ.


 Une fois Nandina montée à l’étage, je me renversai sur le canapé et fixai le plafond : solide, à l’ancienne mode, en plâtre crème, avec un médaillon au centre, sans aucune fissure.


 Je songeai à la voiture de mon colocataire à la fac, une Chevrolet, un tas de ferraille rouillée qui ne cessait de caler sans raison. Le jour où elle ne redémarra plus, mon copain en sortit, dévissa la plaque d’immatriculation et s’éloigna sans un regard en arrière. J’aurais aimé faire pareil avec ma maison. Je n’aurais rien regretté. Qu’elle disparaisse de la surface de la terre ne m’aurait pas ennuyé le moins du monde.


 Nandina réapparut avec une paire de mocassins en velours dont j’avais oublié l’existence. Elle m’apporta ma prothèse que j’attachai avant de les enfiler.


 « Bien, fit-elle. Tu as dîné ?


 – Oh que oui !


 – Voyons, Aaron !


 – Quoi ?


 – La vérité, s’il te plaît.


 – J’ai eu droit à une douzaine d’huîtres, un pain de crabe, une purée de pommes de terre à l’ail, une salade composée, une tarte aux sept pommes, le tout accompagné de deux verres de vin.


 – Bonté divine ! » s’exclama Nandina.


 Je m’efforçai de ne pas avoir l’air suffisant.


 « Dans quel état est ta maison actuellement ? enchaîna-t-elle.


 – Ma foi… » Je réfléchis. « Pour l’instant, on dirait que le plafond du vestibule a un peu pris l’eau.





 – D’accord.


 – Ça aurait pu arriver n’importe où. Rappelle-toi qu’il a plu toute la nuit dernière et, aujourd’hui, toute la journée.


 – Il me semble…


 – On en p… p… parlera demain si tu veux bien, l’interrompis-je. Je suis crevé. Mon ancien lit est fait ?


 – Évidemment. »


 Oui, évidemment. Pourquoi poser la question ? Je me levai et fis un grand numéro à coups de bâillement et d’étirement. « Bon, je vais me coucher. Merci de m’accueillir à la dernière minute. Je te promets de ne pas rester dans tes pattes plus d’un soir ou deux.


 – Aaron ! Tu peux t’installer ici définitivement. Tu n’as pas à me prévenir. »


 Que sa proposition m’ait paru tentante prouve à quel point j’étais abattu.


 Située à l’étage, à l’arrière de la maison, ma chambre jouxtait celle de Nandina. (La sienne depuis l’enfance, alors qu’il eût été logique qu’elle prenne celle de nos parents, plus grande, plus lumineuse, après leur mort.) Rien n’avait changé depuis mon départ à l’université : maquettes d’avions alignées sur les étagères, piles de vinyles de U2 et de Tom Petty devant la stéréo. Après avoir enfilé un pantalon de pyjama déniché dans la commode, je cherchai dans la bibliothèque un livre pour m’endormir. Là, j’eus moins de chance. Je ne trouvai qu’une collection de jeux mathématiques et de puzzles logiques, très abîmés. Dans mon enfance, j’étais doué pour ça, bien que devant un obstacle (j’avais vraiment l’impression de me cogner la tête contre un mur) je fusse parfois sujet à des crises de violence, balançant et cassant des objets. Quand je m’en souvenais, je me voyais de l’extérieur : mon corps secoué de rage, mes cheveux hirsutes, tandis que ma mère se tenant à une certaine distance essayait de me calmer, de m’attraper, tout en murmurant des phrases inopérantes. « Aaron, s’il te plaît. Ce n’est qu’un jeu. Pourquoi ne pas faire une petite pause avant de recommencer ? »


 Où cette fureur avait-elle disparu ? Dieu merci, je n’étais plus comme ça.


 Enfant, j’étais obsédé par les tours de magie. Je m’exerçais des jours durant avant de harceler les adultes : « Choisis une carte. N’importe laquelle. Ne me la montre pas. Attends ! Je l’ai vue ! »


 Je projetais de gagner ma vie en me produisant dans des numéros comiques en solo. J’apprenais par cœur des histoires drôles glanées dans des magazines et les racontais ensuite aux membres de ma famille, guettant leur réaction. « Un homme marche dans la rue, tout courbé, une énorme horloge de parquet sur le dos. Il la transporte pour la faire réparer par un horloger, vous pigez ? Il tombe sur un ami, et l’ami dit… l’ami dit… »


 Je ne réussissais jamais à poursuivre sans éclater de rire. C’était la blague la plus tordante que j’avais entendue de ma vie. « L’ami dit : “Tu n’as jamais… tu n’as jamais…” »


 Le souffle coupé, je pleurais de rire. Les larmes ruisselaient sur mes joues, j’avais des crampes à l’estomac, tandis que mes oncles et tantes me lançaient des regards interrogateurs.


 « “… tu n’as jamais eu l’idée d’acheter une montre ?”


 – Une quoi ? » demandaient-ils car, à ce stade, j’étais devenu incompréhensible. Sauf que répéter était de l’ordre de l’impossible puisque je me roulais par terre.





 À présent, je le voyais aussi de l’extérieur, ce garçon qui bredouillait, jubilait, les bras serrés autour de son torse, tortillant sous l’effet d’une hilarité irrépressible.


 Il n’était guère étonnant que je n’aie pas eu d’enfants. Ils m’auraient trop déprimé.


 Lorsque Dorothy et moi sortions ensemble, nous parlions à peine d’enfants. Même si Dorothy avait dû me confier une ou deux fois que le sujet ne l’intéressait pas, ce n’était pas une véritable discussion. Je ne voyais pas Nandina se mettre en couple aussi tard ; il n’y aurait donc pas de nouvelle génération. La lignée s’arrêterait avec nous.


 Cela valait probablement mieux, à mon sens.


 « Tu ne t’étais pas aperçu que quelque chose avait changé, m’avait raconté ma mère. Quand on t’a ramené de l’hôpital en voiture, tu étais tout content, débordant d’énergie, ravi de rentrer à la maison, et tu t’es extirpé de la banquette arrière avant que l’un ou l’autre puisse t’attraper…


 – Je ne veux pas entendre, protestai-je.


 – … et ta jambe t’a lâché si bien que tu t’es retrouvé brutalement assis sur le trottoir, mais tu n’as pas pleuré. Tu avais beau essayer de sourire, un seul côté de ta bouche se relevait. Tu nous regardais, l’air désorienté, sans cesser de chercher à…


 – Arrête, maman ! Je t’ai dit que je ne voulais rien entendre ! »


 Elle pouvait être obtuse, notre mère. Elle ne me voulait que du bien, évidemment, il n’empêche que j’avais passé mon enfance à la repousser. À coups de « Non ! », « Va-t’en ! » et « Je suis capable de faire ça tout seul ! ». Chaque fois que je m’apprêtais à sortir, elle criait : « N’oublie pas ta canne !





 – Je n’en ai pas besoin.


 – Bien sûr que si. Tu te souviens de ce qui s’est passé au Memorial Stadium la semaine dernière ? »


 Serrant les dents, je m’arrêtai devant la maison jusqu’à ce qu’elle me rejoigne avec la canne.


 Elle est morte en 1998, juste six mois après notre père. L’un et l’autre d’une crise cardiaque. Avec le recul, ses émois et trépidations semblaient beaucoup moins agaçants, plutôt touchants. Pourtant, si elle était apparue à cet instant précis et m’avait demandé ce qui m’avait pris de me coucher avec le T-shirt que j’avais porté toute la journée, j’étais sûr que je la rembarrerais à nouveau : « Laisse-moi tranquille ! Je m’en fiche ! »


 Je m’endormis très vite, pour la première fois depuis le décès de Dorothy. Je rêvais que Jim Vantage habitait toujours à côté de chez nous, bien qu’il ait déménagé à la fin de la classe de cinquième. Nous allions chercher des tortues au parc Stony Run ; Jimmy marchait trop rapidement pour moi, de sorte que je ne parvenais pas à le suivre. À un moment, je rampais littéralement sur le trottoir en le suppliant de ralentir. C’était étrange, car je suis en général valide, en pleine possession de mes moyens dans mes rêves. J’ai pratiquement des ailes. Dans celui-ci, j’étais déformé, entravé, hors d’haleine. À mon réveil, c’est tout juste si je ne sentis pas la saleté du trottoir sur mes paumes.


 Nandina me dit qu’elle savait qui appeler : Top Hat Roofers. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, ils avaient remplacé les tuiles du toit de la maison de nos parents, alors elle était certaine qu’ils comprendraient que mon cas était une priorité. « Je vais téléphoner aujourd’hui, déclara-t-elle. Quant à toi, tu devrais contacter ton agent d’assurances. À moins que tu ne l’aies déjà fait ?


 – Hum… »


 Elle me gratifia de son regard hyper-patient qui signifiait : « Je te connais comme ma poche », et qui ne me plaisait pas. Nous étions attablés dans la cuisine devant du thé et des cornflakes – le petit déjeuner traditionnel de la famille que j’avais remplacé depuis des lustres par du café et des toasts. Elle prenait des notes sur un calepin. Ses calepins ne me plaisaient pas non plus.


 « Laisse tomber, tout est sous contrôle.


 – Qu’est-ce que tu entends par « tout » ?


 – L’agent d’assurances, le toit… Pas seulement le toit, du reste. La preuve que tu ne sais pas grand-chose. Il me faut un entrepreneur.


 – Tu en as un ?


 – Bien sûr. »


 Elle ne semblait pas convaincue.


 « Il s’appelle… » Je me répétai, comme quelqu’un qui revient sur ses pas pour prendre de l’élan avant de sauter. « Il s’appelle… Gil Bryan. »


 Le souvenir avait fini par remonter à ma mémoire grâce à l’image de la peau luisante sous ses yeux. « Je vais lui donner un coup de fil aujourd’hui pour lui parler du plafond du vestibule.


 – J’imagine que c’est une bonne idée », acquiesça Nandina, l’air presque déçu.


 Nous prîmes chacun notre voiture, je dus insister. « On n’aura peut-être pas envie de partir à la même heure, qui sait ?


 – Cela m’est égal de modifier mon emploi du temps.





 – Sans compter que je passerai peut-être chercher quelques affaires chez moi au sortir du bureau, ajoutai-je.


 – Tu veux que je t’accompagne ?


 – Non. »


 En réalité, je n’avais aucune intention d’y aller. J’avais fait l’inventaire de la commode et de l’armoire de mon ancienne chambre et trouvé bien assez de vêtements, pour peu que je ne fasse pas le difficile : slips extensibles de gosse, jeans m’allant parfaitement, hormis la taille un peu trop haute, ainsi qu’une chemise oxford que je me rappelais avoir portée en quatrième. On les aurait imaginées indestructibles, eh bien, le col de celle-ci était tout de même un peu élimé. Tant pis. Pour me raser, je devrais me contenter d’un jetable en plastique déniché parmi les réserves que Nandina stockait dans la salle de bains. En règle générale, je me sers d’un rasoir électrique ; je décidai d’en acheter un nouveau pendant ma pause déjeuner.


 Pour la première fois, je m’avouais mon incapacité à affronter le spectacle de ma maison : je préférais acheter un nouveau rasoir à la sauvette plutôt que d’aller récupérer le vieux dans mon armoire à pharmacie.


 Dès mon arrivée aux éditions, je m’enfermai dans mon bureau pour donner des coups de fil. Je commençai par laisser un message sur le répondeur de ma compagnie d’assurances – au standard, étant donné que j’avais oublié le nom de mon agent auquel je n’avais jamais fait appel. Puis je tapai gil bryan entrepreneur baltimore sur Internet. Je ne trouvai aucun Gil, mais un numéro pour Bryan Frères, Entreprise générale de bâtiment. Je composai le numéro et, cette fois, tombai sur un être humain.


 « Allô, répondit un homme, d’une voix trop forte.





 – Bryan Frères ?


 – Ouais.


 – Gil Bryan ?


 – Non.


 – Un Gil Bryan travaille bien ici ?


 – Ouais.


 – Je peux lui parler, s’il vous plaît ?


 – Il n’est pas là.


 – Je peux lui laisser un message ?


 – Je vais vous donner son numéro de portable. »


 Je le notai, mais n’appelai pas sur-le-champ. La conversation avec ce type m’avait épuisé.


 Et si je vendais ma maison, tout bonnement ? Je pouvais la mettre sur le marché comme « ruine à restaurer » (ça, c’était sûr !). Rémunérer quelqu’un pour emballer mes affaires afin que je n’aie plus à y mettre les pieds. Embaucher des hommes de main serait facile, sans aucun doute. Je louerais un petit appartement meublé. S’il arrivait quoi que ce soit, j’en louerais un autre.


 Le livre d’ornithologie était parti en mise en page chez Irene, et je travaillais sur l’un de nos titres à compte d’auteur : Ma guerre par George S. Hogan. Au bureau, on en parlait comme de Guerre no 13. Pourquoi tant d’hommes considéraient-ils leur service militaire comme l’épisode déterminant de leur existence ? Même s’ils avaient vécu quatre-vingt-dix ans, même s’ils s’étaient mariés plusieurs fois et avaient engendré une demi-douzaine d’enfants, l’expérience qu’ils choisissaient pour les définir n’en restait pas moins le Vietnam, la Corée ou le débarquement en Normandie. Dans le cas de M. Hogan, c’était particulièrement difficile à comprendre tant sa guerre était d’un ennui mortel. Mon meilleur pote dans la caserne était Cy Helm. C’était un type formidable. On ne pouvait trouver un type aussi formidable que le vieux Helm je le disais toujours aux miens.


 Hormis l’insertion d’une virgule après le vieux Helm, je ne fis aucune autre correction. C’était la politique de la maison pour les manuscrits à compte d’auteur. (Certains allaient jusqu’à refuser l’ajout de virgules.) Après être péniblement venu à bout de trois autres pages, je me frottai les yeux, m’étirai et me levai pour aller chercher une tasse de café.


 Charles jouait à FreeCell sur son ordinateur. Trapu, les cheveux en bataille, le visage perpétuellement rubicond, il était un peu plus âgé que le reste d’entre nous et avait un planning mystérieux dont personne ne se mêlait. Irene était sortie. Peggy remplissait le pot à lait.


 « Mon pauvre Aaron, me lança-t-elle dès qu’elle m’aperçut. J’ai entendu parler de ton plafond. »


 Je décochai un regard noir à la porte du bureau de Nandina.


 « Qui tu recrutes pour le réparer ? enchaîna-t-elle.


 – Un type.


 – Parce que je connais un bon…


 – Peu importe, la question est réglée, la coupai-je. Merci tout de même », ajoutai-je de crainte d’avoir été un peu trop brutal.


 Sans avoir l’air le moins du monde froissée, Peggy me tendit le pot à lait. « Comment se présente le livre de M. Hogan ?


 – Je suis sur les pages où il décrit son pote formidable. Vraiment formidable. Vraiment, vraiment formidable. »


 Peggy me sourit. C’était un de ces êtres dépourvus de sens de l’humour. (À moins de prendre en compte son style vestimentaire évoquant celui de la petite Damoiselle Muffet de la comptine, ce qui me semblait parfois de l’ordre du possible.) Quoi qu’il en soit, je devais continuer puisque j’avais commencé. « Cela pourrait être pire, je suppose : Mes années au conseil municipal, par exemple. Celui-là, c’était mon étalon-or. »


 Sans quitter l’écran des yeux, Charles donna son avis : « Moi, je voterais pour la Vie d’un Notaire.


 – Ah, bien vu. Comment ai-je pu l’oublier ?


 – Tu te souviens de la Rénovation d’une cuisine pour Débutant ? me demanda Peggy.


 – O… u… ui, acquiesçai-je, bien qu’il ne m’ait pas laissé une impression notable.


 – Je me disais qu’il te serait peut-être utile pour les travaux de ta maison.


 – Ouah ! Tu consultes nos livres ? »


 Elle hocha solennellement la tête.


 « Juste ciel, Peggy, ils ne sont pas destinés à être lus !


 – Ah non ?


 – En tout cas, pas sérieusement. Ils servent plutôt à faire un geste… Ce sont des cadeaux qu’on offre.


 – Dans Rénovation d’une cuisine, on explique qu’il faut bien s’entendre avec l’entrepreneur avant le début des travaux. J’ai pensé que ce serait bon à savoir. »


 Il se trouve que le « on » à qui elle faisait allusion, c’était moi et un concepteur de cuisines à la retraite dans le comté d’Anne Arundel. Après avoir proféré un simple « C’est vrai », je battis en retraite dans mon bureau avec ma tasse de café, décidé à ne pas suivre ses conseils.


 « Rappelez-lui que le marché est favorable aux acheteurs avant de convenir d’un prix, cria Charles dans mon dos. Aux acheteurs ou aux vendeurs ? Enfin, vous m’avez compris.





 – D’accord. »


 M. Hogan décrivait des manœuvres. Smith et Donald étaient postés à ma gauche, à environ cinquante mètres et Merritt et Helm étaient tapis dans les bois à ma gauche mais je n’arrivais pas à les voir parce qu’une considérable déclivité du terrain de quelque deux cents mètres nord-nord-est le long de…


 Mes yeux s’égarèrent vers ma bibliothèque. La collection du Débutant remplissait plusieurs étagères – un arc-en-ciel de dos brillants de la même taille. Je me levai pour les examiner de plus près. Ils étaient classés en fonction de leur date de publication, de la plus ancienne à la plus récente. La Rénovation d’une cuisine, publiée plusieurs années auparavant, se trouvait sur l’étagère du haut.


 Le premier chapitre s’intitulait : « Savoir ce que vous voulez. » (Dans votre cuisine actuelle, où coupez-vous les aliments en tranches et en cubes ? D’ailleurs, est-ce que vous le faites ?) « Communiquer avec votre entrepreneur » était le titre du deuxième. Presque tout le reste du livre consistait en ce qui me sembla un plan excessivement détaillé de l’installation d’une cuisine provisoire dans une salle de bains d’appoint.


 Je le posai ouvert sur mon bureau et m’assis pour lire le chapitre consacré à l’entrepreneur. Le contrôler était apparemment essentiel. Gardez-vous de supposer qu’une fois vos consignes données vous pourrez vous détendre et lâcher la bride à l’entrepreneur. Prévenez cet homme ou cette femme que vous vérifierez l’avancée des travaux à la fin de chaque journée. Insistez pour qu’il ou elle vous présente par écrit un tableau chronologique, donnant un aperçu des tâches à achever à certaines dates fixes. Prévoyez des rendez-vous hebdomadaires où vous exigerez qu’il ou elle vous rende compte des dépenses en cours.





 La personne responsable de la précision « ou cette femme » était Nandina qui, sinon, ne se mêlait pas de la révision des textes. (En premier lieu, à cause de son orthographe. Elle avait beau être l’une des femmes les plus intelligentes que je connaisse, elle était incapable d’épeler correctement un mot.)


 Glissant un index dans le livre en guise de marque-page, je pris le téléphone et composai le numéro de Gil Bryan.


 « Allô », répondit-il.


 Au moins n’était-il pas bourru comme l’autre type. Il parlait d’un ton normal, couvrant un fond sonore : le vrombissement d’un outil électrique.


 « Gil Bryan ?


 – Oui.


 – Aaron Woolcott à l’appareil. Je suis le propriétaire de la maison dans Runner Road où l’… où l’… »


 Aussi stupide que cela puisse paraître, je ne parvenais pas à prononcer les mots.


 « Où l’arbre est tombé, compléta Gil Bryan. Je vois. »


 Malgré son aide, je fus incapable de poursuivre. Un blocage inexplicable. Mes yeux se remplirent de larmes et je perdis toute confiance dans ma voix.


 « Vous pensez le faire réparer ? » me demanda-t-il au bout d’un moment.


 Je déglutis. « Oui.


 – Je pourrais venir y jeter un œil, si vous voulez.


 – Je ne suis pas là-bas. » Je m’éclaircis la gorge.


 « Quand vous rentrerez du travail, alors ?


 – Je veux dire que je n’y habite plus. Je me suis installé chez ma sœur. La pluie de ces derniers jours a transpercé la bâche et le plafond du vestibule est tombé. »


 Gil Brian siffla entre ses dents.





 « Et si vous passiez chez ma sœur vers 17 h 30 ? poursuivis-je. Je vous donnerai les clés pour que vous puissiez aller voir.


 – Seul, c’est ça ?


 – Oui. »


 Après un silence, il reprit : « Oui, ce serait possible, mais je préférerais que vous m’accompagniez. »


 Je gardai le silence.


 « Bon, d’accord, acquiesça-t-il. J’irai sans vous.


 – Merci.


 – Il ne s’agit que du toit ou aussi de l’intérieur ?


 – De tout. Je ne sais pas. Je vous laisse vous en occuper. C’est à vous de décider.


 – Alors ce sera tout. Vous avez quel délai en tête ?


 – Aucune idée. Peu importe, le temps qu’il faudra. »


 Je lui précisai l’adresse de Nandina, raccrochai puis remis la Rénovation d’une cuisine à sa place sur l’étagère.


 J’avais choisi 17 h 30 pour une bonne raison : Nandina serait encore au bureau. Presque tous les soirs – elle y mettait un point d’honneur –, elle partait la dernière. Ainsi, elle ne pourrait intervenir au cours de mon entretien avec Gil Bryan ni découvrir que je le rencontrais pour la première fois.


 Sauf que ma sœur avait un mystérieux sixième sens, je ne l’explique pas autrement. À 16 h 45, elle frappa à ma porte, passa la tête dans l’embrasure et me prévint : « Je rentre. À tout à l’heure.


 – Tu t’en vas maintenant ?


 – C’est aussi bien. Là où j’en suis, c’est parfait pour m’arrêter », expliqua-t-elle, son sac en bandoulière.





 Du coup, quand j’arrivai à la maison, Nandina préparait déjà le dîner dans la cuisine. Au coup de sonnette, elle déboula dans l’entrée derrière moi, s’essuyant les mains à l’ourlet du tablier qu’elle portait par-dessus sa robe d’intérieur.


 Débraillé, couvert de poussière, Gil Bryan avait l’air d’avoir travaillé toute la journée sur un chantier. La peau sous ses yeux, toujours luisante, m’inspira la même confiance.


 « Entrez, je vous en prie, monsieur Bryan.


 – Appelez-moi Gil.


 – Moi, c’est Aaron. »


 Nous nous serrâmes la main. (La sienne ressemblait à un gant de base-ball.) Comme elle restait plantée là, je dus ajouter : « Je vous présente ma sœur, Nandina », puis m’adressant à celle-ci d’un ton sec : « L’entrepreneur.


 – Ah bon », lâcha-t-elle, avant de battre en retraite vers la cuisine.


 « Entrez, venez-vous asseoir, proposai-je à Gil.


 – Je suis crasseux. Je vais prendre la clé et filer. »


 Je sortis mon trousseau de ma poche et, détachant celle de ma maison, lui demandai : « Vous comptez y aller ce soir ?


 – Tout à fait.


 – Je ne suis pas sûr qu’il y ait de l’électricité.


 – Dans ce cas, j’irai jeter un œil demain matin. À la lumière du jour. Ça vous va si je repasse à la même heure demain, une fois que je me serai fait une idée ?


 – Ça me semble parfait. » Je lui tendis la clé.


 « Vous voulez que je vérifie tout ?


 – Absolument. Faites une liste.


 – D’accord. »


 À l’évidence, mon attitude le déconcertait.





 Dès que nous eûmes échangé une nouvelle poignée de main, il s’esquiva. Nandina émergea de la cuisine à peine deux secondes plus tard. « Ça n’a pas duré longtemps, commenta-t-elle.


 – Il avait seulement besoin d’une clé. »


 Se contentant apparemment de ma réponse, elle retourna à ses fourneaux.


 Pendant le dîner, en revanche, elle m’interrogea : « Comment as-tu obtenu le nom de cet entrepreneur ?


 – Par Jim Rust. »


 À sa façon d’incliner la tête, on aurait dit qu’elle venait d’entendre une fausse note dans une chanson. « Jim Rust a fait appel à ses services personnellement ?


 – Oui, bien sûr, affirmai-je, même si je n’en étais pas certain. C’est un marché conclu, Nandina. Ne t’en mêle pas.


 – Désolée. »


 On termina le dîner en silence.


 Le lendemain soir, j’eus Gil pour moi tout seul. Je l’attendais chez Nandina quand il sonna.


 « Bonjour, ça va ? dit-il.


 – Entrez, je vous en prie. »


 Cette fois, il portait des vêtements propres – une chemise de batiste et un pantalon beige impeccable. Il prit la place que je lui indiquai, à l’autre bout du canapé. Je constatai avec plaisir qu’il avait apporté un dossier blanc, signe d’un certain niveau de professionnalisme. Il l’ouvrit sur la table basse et étala des feuilles de papier couvertes d’une écriture étonnamment petite, nette et tout en majuscules.


 « Bien, Aaron, voilà où nous en sommes. »





 Cela me fit aussi plaisir qu’il m’appelle par mon prénom. Les ouvriers qui persistent à vous donner du « monsieur », quand même vous leur avez demandé de s’en abstenir, me donnent toujours l’impression d’être délibérément désagréables.


 « Vous aviez raison pour l’électricité, poursuivit-il. Il y a eu un court-circuit à cause de fuites d’eau qui ont infiltré les murs jusqu’au sous-sol. Je vais faire venir Watkins Wattage, mais personne n’est libre avant… »


 J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir puis Nandina crier : « Aaron ? »


 Merde ! Elle apparut sur le seuil du salon.


 « Oh ! » s’exclama-t-elle.


 Gil se leva. « Bonsoir.


 – Bonsoir.


 – On est en train d’examiner des devis », expliquai-je, lui lançant un regard qu’il lui était impossible de ne pas comprendre.


 « Ah, entendu, je ne veux pas vous interrompre. »


 Et elle se précipita hors de la pièce.


 « Vous disiez… ? » lançai-je à Gil.


 Il s’était rassis et parcourait ses papiers. « Il y a des dégâts sur la structure dans le grenier, c’est le pire. On doit remplacer des chevrons. Le toit, bien sûr. L’isolation est foutue, de même que les plafonds du vestibule, de la cuisine et les meubles du mur ouest. Il faudra aussi reconstruire les cheminées, ce qui n’est malheureusement pas une mince affaire. Quant à la véranda…


 – On ne peut pas l’enlever, tout simplement ? demandai-je.


 – Qu’est-ce que vous dites ?





 – Enlever la véranda, la démolir. De toute façon, c’est une cause perdue, d’autant qu’on l’a rajoutée. Elle ne fait pas partie du corps de…


 – Voulez-vous des rafraîchissements ? me coupa Nandina qui avait resurgi, cette fois, de la salle à manger.


 – Non, répondis-je.


 – Monsieur Bryan ?


 – Gil. » Il s’était de nouveau levé. « Non merci.


 – Une bière fraîche, peut-être ?


 – Non merci.


 – Ou un verre de vin ?


 – Merci, en tout cas.


 – Nous n’avons rien de plus fort. » Nandina s’était avancée de quelques pas dans la pièce. D’un instant à l’autre, elle allait s’affaler dans un fauteuil, comme si le sujet était matière à discussion passionnée. « Je sais que le temps se prête encore au gin tonic, mais…


 – Nandina, m’interposai-je.


 – Quoi ?


 – Pas de problème, fit Gil. Je ne bois pas.


 – Oh.


 – Alcoolique anonyme, précisa-t-il, le dos raide, presque en une attitude de défi, aussitôt démentie par le léger tremblement qui agitait sa main tandis qu’il effleurait sa barbe.


 – Je suis désolée, s’excusa Nandina.


 – Ce n’est pas grave. »


 Avant que Nandina enchaîne sur la liste des breuvages sans alcool qu’elle avait en rayon, comme je l’escomptais, Gil lui expliqua : « Nous parlions de la véranda. Aaron veut l’enlever.


 – L’enlever totalement ? C’est ça ?





 – Absolument.


 – Voyons, ça n’a aucun sens, me tança Nandina. Son prix de vente baissera.


 – Qu’est-ce que ça peut me faire ?


 – C’est une petite maison, tu as besoin de cette pièce.


 – Nandina, ça ne t’ennuie pas de nous laisser ? Nous essayons d’avoir une conversation privée.


 – Tu es furieux contre la véranda, voilà la raison.


 – Furieux ?


 – Contrarié en tout cas… à cause de ce qui s’y est passé.


 – Pour l’amour du ciel, Nandina, en quoi ça te regarde ?


 – J’ai une idée, s’immisça Gil, sur un ton extrêmement calme et pondéré, comme s’il négociait un traité de paix. Si on gardait la véranda, mais qu’on en changeait l’orientation ?


 – L’orientation ? répétai-je.


 – Pour l’instant, il semble que vous ayez tout organisé pour installer un bureau le long du mur de rayonnages relié à la maison, c’est ça ? »


 Le mur auquel était fixée la télé, celui qui l’avait tuée. Je fis signe que oui.


 « Et si on installait votre bureau au milieu de la pièce ? Ce serait mieux, non ? Vous auriez une vue sur le jardin. On construirait des étagères tout autour, sous les fenêtres. Basses et encastrées. Une nouvelle disposition, complètement différente.


 – Je ne sais pas. » Pourtant son idée me paraissait judicieuse.


 Ce que Nandina avait deviné, puisqu’elle ajouta : « Merci, monsieur Bryan. »


 Faisant volte-face, elle nous laissa enfin seuls. Gil reprit place sur le canapé et on recommença à consulter ses documents.





 M. Hogan déclara qu’il avait eu une inspiration pour son livre sur la guerre : il voulait y inclure les lettres à sa mère. Je n’y voyais pas d’inconvénient, après tout nous n’étions que ses imprimeurs. En revanche, je n’avais pas compris qu’il comptait nous les remettre sous leur forme manuscrite d’origine. Un jour de début octobre, il posa sur mon bureau un paquet d’enveloppes de sept centimètres d’épaisseur, entouré d’un ruban en satin, sans doute bleu jadis. « Voici un exemple », dit-il, tandis qu’il en extrayait une sans s’asseoir sur la chaise que j’avais avancée. C’était un petit homme voûté, aux cheveux blancs et au visage marbré de plaques rouges, lesquelles lui conféraient un air enthousiaste. Il sortit la lettre de l’enveloppe avec ses doigts crochus. Même de ma place, je me rendis compte qu’elle était presque indéchiffrable : des pattes de mouche au crayon ayant viré à l’argent sur du papier pelure gondolé.


 « Bien sûr, il faudrait que vous les fassiez taper, affirmai-je.


 – Ici, je décris ce qu’on nous donne à manger. Je lui dis à quel point son alose frite et sa laitance d’alose me manquent.


 – Monsieur Hogan ? Comptez-vous les faire taper ?


 – Et que je n’ai pas eu droit au moindre petit gâteau depuis mon départ de la maison.


 – Qui a tapé votre premier manuscrit ? » enchaînai-je. Je me souvenais qu’il était très présentable, ce qui ne coulait pas de source dans notre domaine d’activité. (Nous n’avions aucun espoir de recevoir quoi que ce soit sous forme de document électronique.)


 « Ma bru.


 – Est-ce qu’elle pourrait aussi taper ces lettres ?





 – Je ne veux pas le lui demander. »


 Inutile de l’interroger sur la raison. La bonne volonté des gens s’épuise, c’est inéluctable. Je me dirigeai vers la porte de mon bureau et l’ouvris. « Peggy ? Aurais-tu la gentillesse d’apporter la liste des dactylos professionnelles ?


 – Tout de suite.


 – Je devrai payer pour ça ? s’enquit M. Hogan.


 – Ma foi, oui.


 – Je ne roule pas sur l’or, vous comprenez.


 – À mon avis, ça ne devrait pas coûter très cher.


 – J’ai déjà dépensé toutes mes économies pour ce livre. »


 Peggy entra, une feuille de papier à la main. On aurait dit qu’elle portait une crinoline sous sa jupe. Je ne savais pas qu’on pouvait encore en trouver.


 « Comment va votre arthrite aujourd’hui, monsieur Hogan ? demanda-t-elle.


 – Il dit que je dois faire taper ces lettres.


 – Eh bien, j’ai ici une longue liste de personnes susceptibles de vous aider.


 – Je ne crois pas en avoir les moyens. »


 Peggy baissa les yeux sur sa liste, comme si la solution s’y trouvait.


 « Ce sont des lettres à ma mère, poursuivit M. Hogan, présentant à deux mains celle qu’il tenait. J’ai pensé qu’elles ajouteraient quelque chose à mon récit.


 – Des lettres du front, c’est toujours intéressant.


 – Les miennes sont plutôt envoyées de Floride.


 – Il n’empêche, insista Peggy.


 – J’écris que sa cuisine me manque beaucoup. Ses aloses et ses œufs d’alose.


 – Oh, j’adore ça !





 – Quoi qu’il en soit…, m’interposai-je.


 – Ma retraite est modique », reprit M. Hogan, scrutant Peggy. La lettre qu’il tenait trembla.


 « Vous savez quoi, monsieur Hogan, si je vous les tapais ? » proposa Peggy.


 J’en étais sûr !


 « Vous allez me facturer ça ? voulut savoir M. Hogan.


 – Non, naturellement. Aucun problème.


 – Eh bien, je vous remercie », accepta-t-il, un peu trop facilement à mon goût.


 « C’est très gentil à toi », lançai-je à Peggy, d’un ton sévère toutefois, pour lui signifier ma désapprobation.


 Ni l’un ni l’autre ne semblèrent la percevoir. Peggy se contenta de tourner son visage creusé de fossettes vers moi, tandis que M. Hogan rangeait la lettre dans son enveloppe.


 Je craignais toujours que Peggy ne vexe les plus âgés de nos clients. Sa voix suave, son attitude empreinte d’un respect excessif pouvaient passer pour, disons, une manière de condescendance. Du moins est-ce l’effet qu’elle aurait produit sur moi. Pas sur les autres, apparemment. Dès que M. Hogan, tout content, eut flanqué son paquet d’enveloppes dans la main de Peggy, il s’adressa à moi, levant un menton belliqueux : « J’étais sûr qu’il y aurait une solution ! »


 Et voilà, c’était moi l’empêcheur de tourner en rond. Ce n’était pas la première fois.


 Une fois M. Hogan parti, je déclarai : « J’espère que tu sais dans quoi tu t’es fourrée.


 – Absolument », répliqua Peggy, d’un ton neutre.


 Elle me proposa une tasse de café, même si nous étions au milieu de l’après-midi et qu’elle savait très bien que je n’en buvais jamais à cette heure-là. C’était histoire de changer de sujet.


 Sans Peggy, Dorothy aurait trouvé ses Triscuits exactement où elle les avait laissés. L’idée me traversait parfois l’esprit. Pouvais-je la formuler autrement : sans Peggy, Dorothy serait toujours en vie ? Non, cela ne correspondait pas à la réalité. Dorothy emportait souvent ses Triscuits dans la véranda ; les eût-elle trouvés que cela n’aurait probablement rien changé.


 Hors de question, par conséquent, de mettre ça sur le dos de Peggy. Pourtant, je lui en voulais en ce moment. Elle était tellement – quoi au juste ? – aux petits soins. Irene, elle, m’évitait comme si le chagrin était contagieux, et Charles n’arrivait même pas à croiser mon regard. Mon Dieu, j’en avais par-dessus la tête de mes collègues !


 Peut-être devrais-je prendre un congé, mais comment meubler mon temps moi qui n’ai aucune passion ?


 « Il faudrait que je fasse du bénévolat ou quelque chose de ce genre, confiai-je à Peggy. Que j’adhère à une association caritative. Sauf que je ne vois pas à quoi je pourrais être utile. »


 Peggy parut sur le point de me répondre, mais elle dut se raviser puisqu’elle n’ouvrit pas la bouche.


 En fin de compte, je découvris que mon agent d’assurances s’appelait Conceptión. Comment avais-je pu oublier un nom pareil ? Elle communiquait plus avec Gil qu’avec moi. Une fois qu’ils eurent pris contact, ils s’entendirent comme larrons en foire, discutant par mail ou face à face, échangeant des documents par fax. Le dossier blanc de Gil fut remplacé par un épais cahier plein d’onglets de couleur, bourré de devis, de reçus, de schémas et de listes. Il l’apportait pratiquement tous les soirs après le dîner, s’asseyait sur le canapé et étalait ses papiers sur toute la longueur de la table basse, expliquant les travaux en cours avec un luxe de détails qui aurait comblé le lecteur de Rénovation d’une cuisine pour Débutant. Les chevrons abîmés avaient déjà été remplacés, le toit était presque terminé. Gil voulait prendre la météo de vitesse. Il s’attaquerait à l’intérieur plus tard, quand il ferait trop froid pour travailler dehors. Il avait embauché deux menuisiers supplémentaires et les délais étaient respectés, ainsi que je pourrais le vérifier si je passais.


 « Peut-être un de ces jours », dis-je.


 Il me dévisagea. Je crus qu’il allait me mettre la pression comme les autres (ma sœur, en l’occurrence), mais il se contenta d’un : « D’accord.


 – Je ferai certainement un tour un de ces jours, insistai-je.


 – Bien sûr. En attendant, je continuerai à venir ici. Ce n’est pas un problème. »


 Qui me rappela-t-il alors ? Ah oui, naturellement : Peggy, débordant de sollicitude, pleine de tact à l’égard de M. Hogan. Peggy et Gil formeraient un couple parfait. L’image m’arracha un sourire : Peggy dans sa crinoline de bergère en porcelaine, sa menotte dans celle de Gil, l’ours brun.


 « À propos, Gil, vous avez une femme ?


 – Euh, non, répondit-il, avec l’air timide et effarouché de celui qui élude un compliment.


 – Vous n’avez jamais été marié ?


 – Non. » Il se frotta la barbe. « J’ai gâché ma jeunesse en quelque sorte. J’ai abandonné mes études, eu de mauvaises fréquentations… Le créneau du mariage m’est passé sous le nez, j’imagine.


 – Eh bien, vous semblez vous être repris en main.





 – Croyez-moi, sans mon cousin, j’en serais encore à mordre la poussière dans les bars. Mon cousin Albert m’a associé à son affaire. Il m’a sauvé la vie.


 – Et votre frère ?


 – Lequel ?


 – Votre entreprise s’appelle bien Bryan Frères, Entreprise de bâtiment ?


 – Ben, oui. Bryan Cousins, ce n’était pas possible.


 – Pourquoi ça ?


 – Réfléchissez. Tout le monde aurait demandé à parler à M. Cousins. »


 J’éclatai de rire.


 « Non, je n’ai aucun frère, continua-t-il. Rien qu’une bande de sœurs, toujours accrochées à mes basques.


 – Ah ça ! Ne me parlez pas des sœurs, opinai-je.


 – À propos, lança-t-il comme s’il sautait sur l’occasion. Vos affaires, excusez-moi d’en parler, mais qu’est-ce que vous comptez en faire ?


 – Mes affaires ? répétai-je.


 – Vos papiers et les effets personnels que vous avez laissés chez vous. Sans compter votre courrier. Chaque jour, j’en trouve par terre dans le vestibule. Ce n’est pas un problème pour moi de vous l’apporter, mais il suffirait de prévenir la poste par Internet pour qu’il soit réexpédié ici.


 – Vous avez raison, je vais faire ça.


 – Et puis il y a la batterie de cuisine. La vaisselle dans les placards. Une fois qu’on bossera à l’intérieur, il faudra tout mettre dans des cartons et les entreposer dans la chambre ou ailleurs.


 – Je vais m’en occuper, lui assurai-je.





 – Votre sœur a déjà pris ce qu’il y avait dans le frigo, il reste tout de même des trucs : céréales, boîtes de conserve.


 – Ma sœur est allée là-bas ?


 – Uniquement pour vider le frigo.


 – Je ne le savais pas.


 – Elle n’a sans doute pas voulu vous embêter avec ça. »


 Jetant un coup d’œil au relevé des dépenses que je tenais à la main, je poursuivis : « Ça doit vous sembler bizarre que je refuse de retourner chez moi, je m’en rends compte. J’ai peur de m’effondrer, voilà tout.


 – Ça, je comprends.


 – À vrai dire, je me demande si j’aurais jamais envie d’y aller.


 – Attendez la fin des travaux et vous verrez bien. J’ai pensé qu’on pourrait poser un parquet un peu plus clair dans le vestibule. Si vous êtes d’accord, évidemment.


 – Je ne sais pas si cela me fera changer d’avis. »


 Il patienta, ses yeux vissés aux miens.


 « Vous ne voudriez pas l’acheter cette baraque ? demandai-je soudain, ce serait un bon investissement, non ? Quand vous l’aurez restaurée, je parie que vous en tirerez un joli paquet », conclus-je, avec un gloussement au cas où il en aurait rigolé.


 Mais il se borna à préciser : « Je n’ai pas l’argent.


 – Ah bon.


 – Écoutez, reprit-il. Ne vous inquiétez pas pour vos affaires, mes gars les emballeront. Du moment que ça vous est égal qu’ils y touchent.


 – Bien sûr que ça m’est égal. Je ne regretterais probablement rien s’ils embarquaient le tout à la déchetterie.





 – Il n’en est pas question. Si vous avez besoin de quoi que soit ici, je l’apporterai dans mon camion la prochaine fois que je viendrai.


 – Merci beaucoup. »


 Je m’éclaircis la voix avant d’ajouter : « Une dernière chose… »


 Il attendit.


 « Est-ce que vous pourriez m’apporter des vêtements ?


 – Des vêtements ?


 – Ceux qui sont rangés dans mon armoire et dans la commode en face de mon lit, d’accord ?


 – Pas de problème. »


 Je lui désignai ma tenue. Jusqu’à présent, je m’étais contenté de ce que j’avais trouvé dans mon ancienne chambre, mais j’avais parfois l’air déguisé en adolescent. « Vous n’aurez qu’à tout balancer dans le plateau du camion. Inutile de les emballer.


 – On va s’en occuper.


 – Merci. »


 J’aurais dû être reconnaissant envers Nandina de sa virée frigo. (Même si je me doutais que la curiosité n’y était pas étrangère.) Dès que je prenais la peine de regarder autour de moi, je ne voyais que des gens songeant à veiller sur ma personne. Nandina n’était pas la seule. Charles m’apportait des tranches de cake à la banane enveloppées de papier alu, pesant des briques, de la part de sa femme. Irene posait sur mon bureau des prospectus présentant des activités casse-cou destinées à me sortir de moi-même – deltaplane, escalade, plongée dans des récifs coralliens. Mes anciens voisins m’invitaient à dîner à tout bout de champ, et quand j’invoquais des excuses, ils lâchaient un d’a… cco… rd, avec une réticence qui sous-entendait que s’ils me fichaient la paix cette fois ils reviendraient à la charge. Luke avait fait de notre dîner au restaurant une institution quasi hebdomadaire et Nate réinstauré nos parties de racket-ball à la salle de sport.


 C’est à contrecœur que j’acceptais toutes ces attentions. Surtout celles de Nandina. En permanence sur la défensive, je me hérissais dès qu’elle intervenait et rejetais ses observations, si bienveillantes qu’elles fussent. Elle le méritait bien un peu, vu ce qu’elle se permettait de dire ! Par exemple : « Au moins, les tâches ménagères n’ont rien de nouveau pour toi, puisque Dorothy ne levait pas le petit doigt pour faire tes repas, ni pour grand-chose.


 – En effet, ripostai-je. Notre vie conjugale était très équitable. On se comportait en adultes responsables. »


 Ou encore, un jour où je préparais la lessive pour nous deux, elle fit remarquer d’un ton indulgent : « Dorothy devait sans doute se contenter de séparer le blanc et la couleur. En règle générale, cependant, on ne mélange pas les couleurs claires et foncées. »


 Dorothy n’aurait sûrement fait qu’un seul tas des trois catégories et l’aurait fourré tel quel dans la machine. Bien sûr, je me gardai de le lui révéler.


 De plus en plus souvent, je lisais dans les pensées de ma sœur. La mort de sa femme est très regrettable, mais mérite-t-elle un chagrin aussi profond ? Faut-il vraiment qu’il rumine à longueur de temps ?


 « Si tu oublies de te raser un matin ou si tu ne te changes pas de la semaine, tu imagines que personne ne va le remarquer, mais ce n’est pas le cas, me morigéna-t-elle une fois. Betsy Hardy m’a raconté qu’elle a changé de trottoir pour ne pas te croiser l’autre jour, parce qu’elle était sûre que tu serais confus d’être surpris dans cette tenue. Je l’ai détrompée : “C’était gentil à toi d’être aussi prévenante, Betsy, mais, franchement, je ne crois pas que ça l’aurait gêné.”


 – Betsy Hardy ? Je ne l’ai pas vue.


 – Elle si, c’est bien le problème, assena Nandina. Tu comptais aller chercher des vêtements convenables chez toi, non ?


 – Gil s’en charge.


 – Comment ça ? Tu vas le laisser fouiller dans tes affaires ?


 – Ma foi, oui. »


 Les yeux plissés, elle me coula un regard en coin : « Quand Jim t’a recommandé Gil, est-ce qu’il t’a parlé de ses antécédents ? Son passé ? Ses origines ? Il vient de Baltimore ?


 – C’est un type bien, Nandina. Crois-moi sur parole.


 – Simple curiosité de ma part.


 – Il n’aurait jamais dû t’avouer qu’il fréquentait les AA.


 – Je n’ai rien contre les AA.


 – De toute façon, c’est toujours mieux que de ne pas fréquenter ces groupes s’il en a besoin.


 – Bien sûr, voyons. Tu penses que c’est à cause de ça que je t’ai interrogé sur ses antécédents ? Je suis très compréhensive là-dessus ! Ma parole, je lui propose du jus de fruits ou de la citronnade chaque fois qu’il vient.


 – C’est vrai. »


 Uniquement parce qu’elle l’avait surpris avec une cannette de Coca. Nandina avait les sodas en horreur. Cela dépassait la simple aversion, leur existence la scandalisait. Ma main à couper que s’il y avait eu un programme en douze étapes pour sevrer les buveurs de Coca, elle aurait envoyé une généreuse contribution.





 Comprenez-moi bien. Je n’avais aucun droit de me plaindre de ma sœur. Elle m’avait accueilli à bras ouverts quand je n’avais nulle part où aller, sans manifester de contrariété à voir son train-train perturbé. C’était ma plus proche parente en vie. Nous partagions des souvenirs d’enfance que nous étions les seuls à connaître.


 Lorsque qu’on se retrouvait en tête à tête, l’un de nous commençait souvent une phrase à la manière de notre père. « Il va sans dire que… » – la petite plaisanterie habituelle de papa, pour peu qu’on puisse l’appeler ainsi – et l’autre souriait.


 Un soir, je procédai à un tri dans le bol en porcelaine que Gil m’avait rapporté – celui de mon vestibule, dans lequel s’empilaient prospectus, menus de plats à emporter, bouts de papier. J’étalai le tout sur la table de la cuisine alors que Nandina préparait le dîner et découvris la carte de visite de Bryan Frères. « Galaad ! m’exclamai-je.


 – Quoi ?


 – Gil s’appelle Galaad Bryan. Je croyais que c’était Gilbert. »


 Nandina s’arrêta de touiller la soupe. « Galaad, comme la chanson ?


 – Tout juste. » Ce fut aussi chargé de sens que lorsqu’on lançait « Il va sans dire ». Qui d’autre aurait associé ce prénom à There is a Balm in Gilead1, le cantique préféré de notre mère, celui qu’elle chantait en faisant la vaisselle ? Moi j’entendais « bombe » en Galaad au lieu de « baume » et quand l’un de nos cousins s’était moqué de moi, Nandina lui avait flanqué un coup sur la tête avec le plateau d’un jeu de Monopoly.


 Habiter de nouveau dans cette maison n’avait rien de déplaisant. En un sens, c’était confortable.


 Avant chaque Noël, nous faisions réimprimer l’un de nos anciens titres – le Guide des cadeaux pour Débutant – à grand tirage. Ils étaient présentés en piles, chaque exemplaire entouré d’un ruban en satin rouge, près des caisses enregistreuses de toute la ville. Je trouvais ce ruban absurde. Après tout, c’était un ouvrage sur les cadeaux, pas un cadeau en soi. Mais Irene, qui l’avait conçu quelques années auparavant, y tenait et Charles prétendait que c’était bien accueilli. D’ordinaire, nous nous en remettions à lui pour tout ce qui concernait le public. J’estimais qu’il était le seul parmi nous à mener une vie normale – marié à la même femme depuis des lustres, père de triplées à présent adolescentes. Il aimait nous raconter des anecdotes sur ses filles, une comédie familiale dans le style de la série The Brady Bunch2, et nous l’écoutions comme un groupe d’anthropologues étudiant les mœurs d’une peuplade exotique.


 Nandina et moi ne fêtâmes pas Noël, ou ce fut tout comme. Il y avait belle lurette qu’on ne s’offrait plus de cadeaux et notre seule décoration consista en une couronne de branches de sapin que ma sœur avait rapportée du supermarché. Le jour de Noël, on alla déjeuner chez tante Selma, une tradition remontant à notre enfance. Mon mariage n’y avait rien changé, même si Dorothy et moi nous jurions tous les ans de faire autre chose. Le repas était infect, les convives se raréfiaient à mesure des décès ou des déménagements. Cette année-là, nous n’étions que cinq à table : tante Selma, son fils Roger, Ann-Marie, la troisième épouse de celui-ci beaucoup plus jeune que lui, Nandina et moi. Nous n’avions pas vu Roger et Ann-Marie depuis le Noël précédent, aussi le sujet de la mort de Dorothy était-il inéluctable. Roger, le genre à préférer faire comme si de rien n’était, trouvait visiblement gênant que j’aie eu le mauvais goût de venir. Ann-Marie, elle, l’aborda bille en tête. « La nouvelle de la mort de Dorothy m’a profondément attristée.


 – Merci, fis-je.


 – Elle avait tellement l’air en forme au dernier Noël.


 – Oui… elle l’était.


 – Comment vas-tu, malgré tout ?


 – Bien.


 – Vraiment, je veux dire.


 – Je m’en sors pas mal, au bout du compte.


 – Je te pose la question parce que j’ai une amie – Louise, tu te souviens d’elle ? – qui vient de perdre son mari.


 – Oh, je suis désolé de l’apprendre.


 – Il s’est éteint hier matin. La leucémie.


 – Hier ! s’exclama tante Selma. La veille de Noël ?


 – Oui. Et il est évident qu’elle ne fêtera plus jamais Noël sans que ça lui rappelle Barry.


 – Sans compter les difficultés pour organiser l’enterrement, compatit tante Selma.


 – Aaron, tu connais des maximes que je pourrais lui transmettre ? me demanda Ann-Marie.


 – Des maximes ?


 – Pour l’aider à faire son deuil tu comprends ?





 – J’aimerais bien, mais je crains de ne pas être d’un grand secours.


 – Dans ce cas, je lui dirai que tu sembles avoir survécu.


 – Franchement, Ann-Marie ! » intervint Roger.


 À en juger par son ton, on aurait dit qu’avoir survécu à la mort d’un proche avait quelque chose de répréhensible. Le plus étrange, toutefois, c’est que je pris conscience à cet instant que j’avais en effet survécu. Je me représentai le réveil de l’amie d’Ann-Marie au premier jour de son veuvage et remerciai le ciel d’avoir franchi cette étape. Même si le chagrin continuait à m’accabler, je m’étais un peu éloigné, inconsciemment, de cette première douleur insoutenable.


 Me redressant, je pris une profonde inspiration et commençai à croire que je finirais par m’en sortir.


 Pourtant, seulement deux nuits plus tard, une pensée fantasmatique, de celles qui surgissent dans le demi-sommeil, me traversa : Tiens, Dorothy ne m’a pas appelé ces derniers temps !


 Au début de notre mariage, elle me téléphonait de son bureau juste pour dire bonjour et me demander comment avançait mon travail. Ainsi, la lune de miel était terminée. Un léger regret me pinça le cœur, même si je savais que c’était dans l’ordre des choses.


 L’instant d’après, complètement réveillé, je m’admonestai : Voyons, elle est morte. Et ce ne fut pas plus facile qu’au tout début, si bien que j’en conclus : Je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment m’y prendre. Il n’y a pas de mode d’emploi et, je n’ai aucune expérience.


 En vérité, je n’avais pas fait le moindre progrès.





 L’hiver sévit au milieu du mois de janvier. Il y eut une chute de neige qui laissa une couche de plusieurs centimètres, suivie de plusieurs semaines de froid glacial. La plupart des travaux extérieurs de ma maison étant terminés, les ouvriers bossaient à l’intérieur. Ils replâtraient les plafonds, précisa Gil. « Ah, très bien », déclarai-je, sans aller y jeter un coup d’œil pour autant. Nandina le fit pour moi, à l’en croire, quelqu’un devait compenser mon impolitesse. « Envers qui ai-je été grossier ? lui demandai-je.


 – Les maçons, évidemment. Les ouvriers ont besoin de savoir qu’on apprécie leur travail. Ils ont fait un excellent boulot sur les plafonds. Il n’y a pas un seul défaut.


 – Tant mieux.


 – Il va falloir que tu choisisses le parquet de ton vestibule.


 – Oui, Nandina. Gil m’a montré des échantillons. Je me suis décidé pour le Sirop d’Érable.


 – Non, c’est Miel Doré que tu as choisi. De toute façon, comment pourrais-tu savoir que cette couleur convient à ton entrée si tu restes vautré sur le canapé de mon salon ?


 – Eh bien, tu n’as qu’à y faire un saut, puisque ça t’intéresse tellement. »


 Elle n’y manqua pas. À son retour, elle déclara que le Miel Doré n’était pas mal, mais qu’elle avait trouvé le Caramel plus joli.


 « Parfait, opinai-je. Va pour le Caramel. »


 Je m’attendais à ce que cela règle la question, mais elle n’eut pas l’air totalement satisfaite.


 Au milieu de la période creuse entre Noël et Pâques, Charles suggéra une nouvelle astuce marketing. « La saison des cadeaux approche. Fête des Mères et des Pères, remise de diplômes, mariages de juin… Et si on proposait une collection de livres du Débutant rassemblés par thème dans un coffret ? Par exemple, pour de jeunes mariés, Équipement de cuisine pour Débutant, Choix de menus pour Débutant, Dîner pour Débutant. On se contenterait d’une nouvelle présentation des éditions existantes, en ajoutant une jaquette d’une même couleur. Pour les jeunes mariés, un blanc très brillant. Pour la fête des Mères, peut-être du rose. Vous me suivez ?


 – Tu n’aurais pas pu en parler à la réunion de ce matin, Charles ? » objecta Nandina.


 L’après-midi tirait à sa fin, et nous étions rassemblés à la réception. Nandina, prête à partir tôt une fois de plus, portait son manteau sur un bras. Se carrant confortablement dans son fauteuil, Charles expliqua : « L’idée ne m’était pas venue ce matin. J’y ai pensé pendant le déjeuner. Ça m’arrive toujours quand je bois un martini à cette heure-là, je devrais boire davantage. »


 Nandina leva les yeux au ciel ; Irene rit sans quitter du regard le catalogue qu’elle épluchait. Je fus le seul à prendre la parole : « Je comprends ce que tu veux dire.


 – Pas n’importe quel martini, précisa Charles. Je préfère ceux de chez Montague’s, ils sont particulièrement puissants.


 – Je parlais des coffrets. » La journée s’était étirée en longueur, j’avais tué le temps en reclassant la collection du Débutant par titre plutôt que par date. J’avais donc tous les sujets en tête. « Pour les jeunes diplômés, on pourrait regrouper Candidature à un poste, Recherche d’un logement et Budget mensuel. Et peut-être aussi Équipement d’une cuisine.


 – Tout à fait, acquiesça Charles. En plus, ce serait simple de mettre à jour d’anciens titres si nécessaire.





 – Sauf qu’un coffret est restrictif ! lança Peggy. Un diplômé d’études supérieures n’est pas obligatoirement prêt à acheter une maison. Ou une jeune mariée aura peut-être déjà acheté le Budget mensuel en quittant le domicile familial.


 – C’est justement ça l’intérêt, affirma Charles. Les gens aiment les séries, cela assouvit une sorte d’instinct de collectionneur. Ils peuvent tout à fait racheter un livre si sa nouvelle apparence le fait entrer dans un ensemble. Et penser que le titre qui ne leur est pas utile pour le moment finira par le devenir un jour.


 – Tu as raison », approuva Irene. Elle posa le catalogue, un de ses ongles très longs et écarlates en guise de marque-page. « Je viens d’acquérir un coffret flambant neuf de Anne… la maison aux pignons verts3, dont je possède pourtant presque tous les volumes dans différentes éditions.


 – Toi, tu lis ces bouquins ? m’étonnai-je.


 – C’est vrai ! s’exclama Peggy. J’ai fait exactement pareil avec les livres de Winnie l’Ourson. »


 C’était plus facile à visualiser qu’Irène pelotonnée avec Anne… la maison aux pignons verts.


 Nandina était la seule à ne pas avoir l’air convaincue. « On en discutera demain, lâcha-t-elle tout en se dirigeant vers la porte. Je suis en retard à mon rendez-vous.


 – N’empêche que c’est une bonne idée, tu ne trouves pas ? » cria Charles.


 Nandina étant partie, il s’adressa à nous : « Vous ne trouvez pas ?


 – Si, elle est géniale, répondit Irene.


 – Oh, c’est du Marketing pour Débutant, fit-il, modeste.





 – Balivernes pour Débutant, me paraît plus indiqué, rectifiai-je.


 – Hé ! Tu as dit que tu approuvais !


 – C’est vrai. »


 Sans doute étais-je un peu jaloux : Irene ne m’avait jamais félicité pour mes idées.


 J’avais un dernier rendez-vous à honorer avant de pouvoir m’en aller : un certain M. Dupont, qui voulait publier ses souvenirs de voyage. Le titre de son livre, Le plan de vol peut changer en cours de route, me sembla prometteur, mais le manuscrit – autant que je pus en juger en le parcourant devant l’auteur assis en face de moi – consistait en descriptions grandiloquentes des montagnes d’une beauté à couper le souffle et de délicieuses spécialités culinaires. Bien sûr, ce n’était pas de mon ressort. Après une discussion sur les coûts, le calendrier de la publication, etc., je lui assurai avoir hâte de travailler avec lui. Nous nous levâmes, échangeâmes une poignée de main et il sortit de mon bureau.


 Il ne restait plus que Peggy à la réception, qui me tournait le dos et tapait sur son clavier. Comme j’allais lui faire gentiment observer qu’elle ne devrait pas travailler aussi tard, elle me recommanda, sans cesser de pianoter : « N’oublie pas ta canne. »


 Exaspéré, je ne m’arrêtai pas. « C’est bon », dis-je, passant devant elle pour m’approcher du perroquet où j’avais accroché ma canne ce matin-là.


 « La semaine dernière, tu l’as oubliée deux fois, ajouta-t-elle.


 – Et alors ? N’empêche que j’ai réussi à revenir clopin-clopant le lendemain, reconnais-le. »





 Derrière moi, le cliquetis des touches de l’ordinateur cessa soudain. Je pivotai et découvris ses yeux immenses, très bleus, fixés sur moi.


 « On est censé faire comme si tu ne te servais pas d’une canne ?


 – Non, je… Simplement, je n’en ai pas vraiment besoin. Je pourrais tout à fait m’en passer si je le devais.


 – Ah bon. »


 Je m’en voulus un peu de l’avoir rembarrée. Elle s’était remise à taper, aussi me contentai-je de lui dire : « Bonsoir.


 – B’soir », répondit-elle, sans lever les yeux.


 Mon agressivité du moment ne m’avait pas échappé ; j’y réfléchis en conduisant. À la réunion du matin, Nandina nous avait rappelés à l’ordre en tapotant son stylo sur sa tasse de café et j’avais failli lui sauter à la gorge. « Pour l’amour du ciel, Nan, faut-il vraiment que tu conduises comme si on était du Congrès continental4 ? » Mais, Nandina avait du répondant. (« Oui, j’y suis obligée, et tu sais très bien que je déteste qu’on m’appelle Nan. ») Peggy, en revanche… Ses yeux frangés de cils semblables à des rayons de soleil avaient la candeur d’un dessin d’enfant.


 Tout en me garant devant chez Nandina, je pensai : Je deviens un de ces grincheux à qui les gosses ont peur de rendre visite la nuit de Halloween.


 À mon grand dam, je vis la voiture de Nandina dans l’allée. Moi qui espérais qu’elle ne serait pas revenue de son rendez-vous. Je soupirai avant de m’extirper péniblement de la mienne. Si je parvenais à monter directement dans ma chambre, je l’éviterais.


 Quand j’ouvris la porte d’entrée, je l’entendis qui parlait dans la cuisine. De toute évidence, celui avec qui elle avait eu rendez-vous, peut-être un ouvrier, était là. Quand il prit la parole, je reconnus la voix de Gil, sans pouvoir comprendre ce qu’il disait. Gardant ma veste, je gagnai la cuisine. « Bonjour », lançai-je.


 Gil était assis à la table, sa parka suspendue au dossier de sa chaise, les manches de sa chemise en flanelle retroussées. Debout devant le plan de travail, Nandina coupait une orange en quartiers. Elle pivota : « Aaron, je ne t’ai pas entendu rentrer.


 – Salut, Gil », dis-je.


 Il leva une de ses paluches : « Comment ça va, Aaron ?


 – Pas de problème dans la maison ? demandai-je, car d’ordinaire, il venait plus tard dans la soirée.


 – Aucun, répondit-il, tapotant les poches de sa chemise. À propos, j’ai apporté le devis pour l’électricité. Il doit être ici, quelque part…


 – Je prépare un verre pour Gil, intervint Nandina. Tu en veux un ?


 – Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


 – Du jus d’orange, un kiwi, une racine de gingembre, une papaye…


 – Ouah !


 – … la moitié d’un cantaloup, deux branches de céleri… »


 Sa centrifugeuse trônait sur le plan de travail – un appareil compliqué dont elle ne se servait plus depuis l’époque, remontant à quelques années, où elle sortait avec un végétalien. D’après mes souvenirs, l’engin n’était pas facile à manipuler. Il était censé passer au lave-vaisselle, mais ce n’était pas très pratique, vu le côté encombrant de chaque élément.


 Une minute.


 Quand elle sortait avec un…


 Mon regard navigua de l’un à l’autre – Gil, bien installé, attendant placidement son verre, et Nandina.


 Qui piqua un fard.


 « Tiens, tiens », fis-je.


 Notes


 1. « Il y a un baume en Galaad », cité dans la Genèse et dans le livre de Jérémie, et repris dans un negro spiritual.


 2. Diffusée de 1969 à 1974.


 3. Romans de Lucy Maud Montgomery parus au début du XXe siècle.


 4. Nom donné à l’assemblée législative commune aux treize colonies britanniques en Amérique du Nord qui sont à l’origine des États-Unis.
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 Comment tant d’indices avaient-ils pu m’échapper ?


 La fréquence des intrusions de Nandina pendant mes rendez-vous avec Gil. Certes, elle avait toujours fourré son nez partout, mais là, elle dépassait les bornes : si Gil et moi discutions dans le salon, comme par hasard le livre qu’elle cherchait se trouvait dans la bibliothèque, puis elle en profitait pour nous proposer des rafraîchissements et, lorsqu’elle revenait avec le plateau, elle s’attardait, ô mine de rien, pour donner son humble avis, s’approchant d’un siège où elle finissait par se laisser tomber, l’air parfaitement innocent.


 Son empressement à passer chez moi au moindre prétexte : vider mon frigo, jeter un œil au plâtrage, vérifier mon choix de la couleur caramel ou autre pour le parquet. Toujours dans la journée, notez bien. Toujours quand il y avait plus de chances que Gil soit là.


 Ses questions sur les antécédents de Gil n’avaient rien à voir avec la méfiance, c’était pure curiosité de sa part. On aurait dit une lycéenne à l’affût du moindre détail sur un garçon pour qui elle a le béguin – l’heure de ses cours de gym, le numéro de sa salle de classe. Exactement comme une lycéenne, elle sautait sur toutes les occasions de prononcer son nom. « Galaad », avait-elle dit un soir, émue au point que sa cuillère s’était immobilisée dans la casserole.


 En outre, elle avait remisé sa robe d’intérieur ; je ne la voyais plus la porter depuis des semaines.


 Gil partageait-il ses sentiments ?


 J’eus un pincement au cœur, presque douloureux. L’idée d’avoir pitié d’elle m’était insupportable.


 Quoique, si on y pense : rien n’obligeait Gil à multiplier ses visites. Plus d’une fois, je lui avais dit que les travaux semblaient suivre leur cours et qu’il n’aurait qu’à me prévenir s’il avait besoin de moi pour régler un problème particulier. Manifestement, il en avait tout le temps. À chaque rendez-vous, il devenait plus bavard ; des sujets sans rapport avec les travaux surgissaient, et la conversation finissait par ressembler à une discussion entre amis. Moi qui m’étais flatté de lui inspirer de la sympathie ! Lors d’une de ses dernières visites, j’avais senti des effluves d’after-shave et commenté : « On dirait que quelqu’un a des projets pour la soirée », m’attendant à ce que nous parlions de sa vie privée. Il avait rougi. N’avais-je pas dépassé les bornes, présumé trop vite que nous étions plus proches qu’un employeur et son employé ?


 D’ailleurs, pourquoi avait-il averti Nandina, et non moi, qu’il arriverait nettement en avance ce soir-là ?


 J’acceptai un verre du jus de fruits de ma sœur et, sans m’adresser en particulier à l’un ou à l’autre, je leur parlai quelques minutes, écoutai le compte rendu de Gil sur le travail de la journée. Par-devers moi, toutefois, j’étais vigilant : Nandina s’attarda alors que Gil décrivait le circuit électrique vétuste du mur de ma salle de séjour – un sujet inintéressant sur lequel on n’avait pas besoin de son avis. Leurs mains s’effleurèrent lorsqu’il lui rendit son verre vide. Elle s’appuya au chambranle de la porte et pencha coquettement la tête quand on le raccompagna à la fin du rendez-vous.


 L’instant d’après, elle se hâta d’aller préparer le dîner dans la cuisine, se gardant de me jeter fût-ce un coup d’œil qui m’aurait fourni l’occasion de l’interroger.


 Je n’insistai pas, bien sûr. C’était une femme mûre, elle avait droit à une vie privée.


 Tout ce que j’avais découvert de Gil jusqu’à présent m’inspirait de l’affection pour lui. Il avait l’air d’un type bien – honnête, fiable, compétent, généreux. Il avait beau ne pas avoir terminé ses études, son intelligence ne faisait aucun doute, et j’imaginais que Nandina et lui seraient plus ou moins sur un pied d’égalité. Donc, je n’avais pas d’objections.


 Cela ne m’empêcha pas d’observer leur couple, avec un brin de nostalgie, au cours des deux semaines suivantes.


 Nous étions au mois d’avril, le début du printemps. Le fond de l’air était encore frais, mais les jonquilles s’épanouissaient et les arbres se couvraient de bourgeons. Gil et Nandina se mirent à sortir ouvertement ensemble, du moins l’expression me semblait-elle adéquate. La première fois, peu après l’épisode de la centrifugeuse, Nandina me l’annonça indirectement : elle ne préparerait pas le dîner du lendemain, car Gil lui avait proposé d’essayer le café qui venait d’ouvrir à Hampden. « Ah, très bien, je ferai réchauffer le ragoût de bœuf », dis-je, comme si c’était ça, l’important. Le lendemain soir, je lisais le journal, installé sur le canapé, et laissai Nandina aller ouvrir lorsque Gil sonna. Il s’avança dans le salon pour me saluer : « Bonsoir, Aaron. » Je levai la tête : « Comment ça va, Gil ? » L’air penaud mais déterminé, rasé de près à en juger par son visage luisant, il portait une chemise à manches courtes soigneusement repassée. Je me demandais depuis combien de temps il se changeait avant de venir chez nous. Depuis le début de nos relations ou tout comme. Son attirance pour Nandina devait dater de ce moment-là.


 J’étais sincèrement heureux pour eux. Après leur départ, pourtant, lorsque je me retournai sur le canapé pour les suivre des yeux par la fenêtre, la vue de leurs silhouettes marchant côte à côte vers le pick-up de Gil me transperça le cœur. Ils se touchaient presque, pas tout à fait, trois ou quatre centimètres les séparaient, et ils en avaient conscience, pleinement conscience, au point d’en être électrisés. Cela me fit penser aux prémices de ma relation avec Dorothy, lorsqu’elle m’avait proposé de me faire visiter son lieu de travail. Elle s’était levée et dirigée vers la porte de son cabinet ; sautant sur mes pieds, je l’avais suivie et tendu la main au-dessus de sa tête pour ouvrir la porte en grand. J’avais dû la troubler. Elle avait reculé. L’espace d’un instant, elle était restée à l’abri de mon bras et, malgré l’absence de point de contact entre nous, j’avais eu l’impression de l’entourer d’une aura invisible de tendresse et de protection.


 Je l’aimais déjà.


 Nous nous étions rencontrés au mois de mars 1996, pendant la rédaction du Cancer pour Débutant. Notre auteur, Byron Worth, était un interniste qui nous avait déjà fourni le matériel pour Accouchement pour Débutante et Attaque cardiaque pour Débutant. Ces ouvrages n’étaient pas vraiment scientifiques, ils tenaient plutôt du guide : comment s’endormir confortablement au stade avancé d’une grossesse ou commander des plats bons pour le cœur au restaurant. Pour celui traitant du cancer, le Dr Worth nous avait déjà remis la partie sur la chimio, laquelle comprenait des recettes de smoothies riches en calories, apparemment délicieuses. De son propre aveu, en revanche, il manquait d’éléments pour la partie qui touchait à la radiologie. Il estimait que nous devions consulter un spécialiste. C’est ainsi que j’en étais venu à prendre rendez-vous avec le Dr Dorothy Rosales, qui avait soigné le beau-père de Charles après son opération de la thyroïde.


 Dorothy portait une blouse blanche tellement amidonnée qu’elle aurait pu tenir debout toute seule mais son pantalon trop long était tout froissé. Il bouchonnait sur son cou-de-pied et traînait par terre derrière ses talons. Ce qui la rapetissait et la grossissait. Elle se tenait devant une bibliothèque lorsque sa réceptionniste m’avait fait entrer dans son cabinet. Elle était en train de consulter un énorme volume, ses lunettes de myope remontées sur le front lui donnant l’aspect bizarre d’une créature à quatre yeux, qui me fit aussitôt sourire. Dès le premier regard, son visage, large et hâlé, son expression sereine me plurent. Je me félicitai de remarquer la couleur noir de jais – pour reprendre le cliché – de ses cheveux à la coupe peu seyante.


 « Docteur Rosales ?


 – Oui.


 – Aaron Woolcott. Je vous ai téléphoné pour un entretien à propos de notre projet de livre.


 – Je suis au courant. »


 Pris au dépourvu, j’hésitai avant d’ajouter : « Enchanté de faire votre connaissance », et de tendre la main.





 La sienne, chaude et potelée, avait une peau rêche. Elle serra la mienne puis recula pour rechausser ses lunettes. « Qu’est-ce que vous avez au bras ? » voulut-elle savoir.


 Quand j’allonge le bras, j’ai tendance à soutenir mon coude avec ma main valide. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte ou, si c’est le cas, ne font aucun commentaire. « Des séquelles d’une maladie infantile, répondis-je.


 – Mmm. Eh bien, asseyez-vous. »


 Je pris place sur une chaise en plastique moulé devant son bureau. Il y en avait une autre à côté. J’imaginai que, pour la première consultation, les gens venaient en général à deux – un couple marié, un fils ou une fille adulte avec un parent âgé. Des visiteurs en grande détresse devaient avoir défilé dans ce cabinet. Mais le Dr Rosales, qui s’installait derrière sa table de travail avec une lenteur délibérée, les avaient sans aucun doute rassurés sur-le-champ. Joignant les mains, elle déclara : « Je ne suis pas certaine de comprendre ce que vous attendez de moi.


 – Vous n’aurez rien à écrire. Le Dr Byron Worth, un interniste, s’en charge. »


 Je m’interrompis pour lui donner le temps de réagir, au cas où elle reconnaîtrait ce nom. Or, elle continuait à me regarder. Ses yeux étaient d’un noir intense, sans la moindre nuance d’une autre couleur. Pour la première fois, l’idée m’effleura qu’elle était peut-être étrangère, je veux dire plus étrangère qu’une simple descendante d’une famille hispanique.


 « Le Dr Worth s’efforce de donner à nos lecteurs quelques conseils pour surmonter les obstacles quotidiens auxquels un cancéreux est confronté, poursuivis-je. Il a abordé les troubles psychologiques, les échanges entre médecin et patient, les aspects pratiques permettant de choisir entre différents traitements… à l’exception de la radiothérapie, dont il n’a aucune expérience. Il a suggéré que nous fassions appel à un radiologue en oncologie qui nous expliquerait concrètement à quoi peut s’attendre le malade.


 – Je vois. »


 Silence.


 « Bien sûr, repris-je. Nous vous rémunérerions pour le temps passé et vous remercierions pour votre contribution dans la préface. »


 Je songeai à ajouter qu’après l’Accouchement pour Débutante, une doula dont on avait cité le nom avait triplé sa clientèle. Sauf que je n’étais pas persuadé que les médecins cherchent à se développer de cette manière. Surtout celle-ci. Elle semblait n’avoir besoin de rien. Autosuffisante.


 Elle était fascinante.


 « À propos, il est presque midi. Puis-je vous emmener déjeuner pour que nous en discutions plus avant ? suggérai-je.


 – Je n’ai pas faim.


 – Euh…


 – Vous voulez juste connaître la procédure ? demanda-t-elle alors. Elle change en fonction de la nature de la tumeur. Voire de chaque patient.


 – Ce ne serait pas la peine d’entrer dans les détails. Rien de trop médical, ha, ha ! »


 Je me conduisais comme un imbécile. Calée dans son siège, le Dr Rosales m’observait. Je me creusais les méninges pour trouver des questions basiques, aucune ne germa. En principe, je n’étais là que pour établir le contact, après quoi le Dr Worth prendrait le relais.





 Il n’était plus question de le laisser me remplacer auprès de Dorothy Rosales.


 « Voici ce que je vous propose, enchaînai-je. Cet après-midi, je vais dresser par écrit la liste de ce qui nous intéresse. Vous pourriez la parcourir avant de vous décider. Peut-être au cours d’un repas. Si je vous invitais à dîner, à moins… qu’un mari ne vous attende à la maison.


 – Non.


 – Alors ce sera au restaurant Old Bay. » J’eus du mal à empêcher que ma voix ne trahisse ma joie. Elle ne portait pas d’alliance, je l’avais déjà remarqué. Certes, ça ne signifie pas grand-chose de nos jours. « Ce soir, à la fin de votre journée de travail.


 – Je ne comprends pas en quoi un repas est indispensable.


 – Vous ne serez pas obligée de manger, d’accord ?


 – D’accord », répondit-elle, l’air soulagé. Ce genre d’argument lui plaisait, manifestement. « Très bien, monsieur…


 – Woolcott. Aaron.


 – Où se trouve ce restaurant Old Bay ?


 – Je peux tout à fait vous y conduire. Je passerai vous chercher.


 – Inutile. Il y a une pointeuse.


 – Pardon ?


 – Dans notre parking. On paye à l’heure. Je ne vois pas l’intérêt de casquer plus que nécessaire.


 – Ah. »


 Elle se leva, je l’imitai. « Je n’aurai pas terminé avant 19 heures, précisa-t-elle.


 – Parfait ! Je réserverai une table pour la demie. Le restaurant n’est qu’à quinze minutes d’ici.





 – Dans ce cas, le quart conviendrait mieux.


 – Parfait. 19 h 15. »


 Sur ces mots, je sortis une carte de visite de mon portefeuille où j’écrivis l’adresse du restaurant. Contrairement à mes habitudes, je ne la notai pas au dos, mais au-dessous de mon nom pour qu’il lui devienne familier et qu’elle m’appelle « Aaron ».


 Sauf qu’elle se borna à un « Au revoir » quand je partis et n’employa ni nom ni prénom. Par-dessus le marché, elle ne prit pas la peine de me raccompagner.


 Dorothy n’était sûrement pas originaire de Baltimore, sinon elle aurait forcément connu l’Old Bay. La génération de nos parents avait fréquenté ce restaurant, désuet dans le bon comme dans le mauvais sens du terme. (Une soupe de crabe authentique, mais des serveurs cacochymes et une atmosphère lugubre, froide, humide.) Je l’avais choisi pour sa proximité avec le cabinet de Dorothy, mais aussi parce que ce n’était pas un de ces temples de l’efficacité fréquentés par les hommes d’affaires. J’avais envie qu’elle commence à me considérer, disons, sous un jour plus amical.


 Ma foi, j’avais du pain sur la planche. En effet, elle arriva vêtue de sa blouse de médecin. La salle était pleine de couples sur leur trente et un, les femmes arborant les couleurs pastel d’un début de printemps, alors que Dorothy se tenait à côté du maître d’hôtel, sa sacoche de cuir en bandoulière sur sa poitrine, les mains fourrées dans les poches de sa blouse blanche amidonnée.


 Je me levai pour lui faire signe. Abandonnant le maître d’hôtel, Dorothy s’approcha de la table. « Salut », dit-elle une fois qu’elle m’eut rejoint. Je m’empressais de tirer la chaise en face de moi, pour qu’elle y prenne place. « Bienvenue ! » lançai-je, tandis qu’elle s’y asseyait. « Mer… merci d’être venue », ajoutai-je en m’installant à mon tour.


 Après un regard circulaire, Dorothy constata : « Il fait très sombre ici, vous croyez que je vais arriver à lire ? » Elle se débarrassa de sa sacoche, qu’elle posa à ses pieds.


 « Lire ? Non, à part le menu, répondis-je, avec un gloussement qui sonnait faux. J’ai téléphoné au Dr Worth pour obtenir une liste de questions à vous poser, mais il juge préférable que nous convenions d’un moment où vous pourriez me montrer votre installation. Ainsi, je découvrirai la procédure dans son intégralité, comme si j’étais un de vos patients. »


 Bien que je n’en aie pas touché un mot au Dr Worth, j’étais certain qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que je me charge d’une partie des recherches.


 « Alors… nous ne sommes ici que pour fixer un rendez-vous ? demanda Dorothy.


 – Nous devons aussi discuter de vos conditions. Quels seraient vos honoraires en premier lieu, et puis… Que voulez-vous boire ? »


 Notre serveur était arrivé, d’où ma question. À en juger par son air étonné, Dorothy s’imagina qu’il s’agissait d’une autre décision d’ordre professionnel. L’instant d’après, son expression s’éclaira et elle s’adressa au serveur : « Un Pepsi Light, s’il vous plaît.


 – Light ! m’exclamai-je. Un médecin qui prend de l’édulcorant ? »


 Elle cligna des yeux.


 « Vous ne connaissez pas l’effet de l’aspartame sur votre système nerveux central ? » (La Nutrition pour Débutantm’avait fortement influencé, sans compter la croisade anti-sodas de ma sœur.) « Commandez plutôt un verre de vin. Du vin rouge, c’est bon pour le cœur.


 – Eh bien… d’accord. »


 Prenant la carte des vins que me tendait le garçon, je choisis un malbec. Deux verres. Sitôt qu’il eut le dos tourné, Dorothy m’expliqua : « Je bois rarement de l’alcool.


 – En revanche, les vertus du régime alimentaire méditerranéen ne vous sont pas étrangères.


 – Non, reconnut-elle, les yeux plissés.


 – Et je suis sûr que vous avez entendu parler de l’huile d’olive.


 – Bon, est-ce que vous allez enfin me décrire vos symptômes ?


 – Comment ?


 – Je suis ici pour discuter d’un projet de livre, n’est-ce pas ? Ça ne me dit rien d’examiner une tache de rousseur susceptible d’être cancéreuse.


 – Examiner quoi ? Quelle tache de rousseur ?


 – Ni de vous écouter évoquer le moment où vous avez cru que votre pouls avait des ratés.


 – Vous avez perdu la tête ? »


 Là, elle perdit un peu contenance.


 « Mon pouls n’a aucun problème ! Qu’est-ce que vous racontez ?


 – Désolée », s’excusa-t-elle.


 Baissant les yeux sur ses couverts, elle déplaça la cuillère d’un centimètre sur la droite. « On me demande très souvent des conseils gratuits en dehors de mon cabinet, poursuivit-elle. Jusqu’aux passagers assis à côté de moi dans un avion.


 – Je l’ai fait ? Vous ai-je demandé quoi que ce soit ?





 – Eh bien, j’ai pensé…


 – Il y a un grave malentendu entre nous. Si j’ai besoin d’un conseil, je prends rendez-vous avec mon médecin de famille. Un excellent médecin, au demeurant, qui connaît tous mes antécédents. Non que j’aie eu la moindre raison de lui rendre visite.


 – Je vous ai déjà présenté mes excuses. »


 Elle ôta ses lunettes, les nettoya avec sa serviette, les yeux toujours baissés. Ses cils épais étaient raides et très courts. Sa bouche pincée formait un trait empreint d’amertume.


 « Holà, Dorothy. On repart de zéro ? » l’interpellai-je.


 Elle ne répondit pas. Puis les commissures de ses lèvres se relevèrent et elle me regarda en souriant.


 Le souvenir des prémices de notre histoire m’attriste. Nous ne savions absolument rien. Au début, Dorothy ne s’apercevait même pas que je lui faisais la cour, et je devais ressembler à un grand chiot pataud, du moins est-ce ainsi que je me le représente rétrospectivement. Je batifolais autour d’elle, plein d’ardeur, pantelant, mourant d’envie de l’impressionner, tandis qu’elle restait indifférente. Cela dura un certain temps.


 À ce stade de mon existence, j’avais eu ma part d’idylles. Une fois libéré des lycéennes, tellement effrayées à l’idée de se démarquer du lot qu’elles n’osaient me fréquenter, j’étais devenu la coqueluche des assistantes sociales en herbe que toutes les étudiantes semblaient être. Elles associaient ma canne à je ne sais quelles blessures de guerre. Elles prenaient les fils blancs précoces dans mes cheveux pour le signe de mystérieuses souffrances de mon passé. Une opinion à laquelle j’étais allergique, vous vous en doutez, mais que je ne percevais pas tout de suite. (Ou je me l’interdisais.) Je me consacrais à ce que je m’imaginais être un véritable amour, rompant dès que je comprenais la situation. De temps à autre, c’étaient elles qui me quittaient quand elles avaient perdu tout espoir de me sauver. Après avoir décroché mon diplôme, je restai seul pendant un an et demi, prenant soin de fuir les charmantes demoiselles que ma famille s’employait à mettre sur mon chemin.


 Vous comprenez à présent pourquoi Dorothy m’attirait tant – elle qui refusait même de discuter du régime alimentaire méditerranéen avec moi.


 Quelques jours plus tard, je retournai à son cabinet pour qu’elle me fasse visiter ses salles de soins, la bombardant de questions sur les procédures adaptées aux différentes tumeurs dont souffraient ses patients. Je revins à nouveau avec la liste de questions complémentaires que le Dr Worth m’avait soi-disant dictées. Après quoi, je dus évidemment lui montrer les grandes lignes de mon projet lors d’un deuxième dîner dans un restaurant où l’éclairage ne laissait pas à désirer.


 Là, progrès considérable : je lui proposai d’aller au cinéma le lendemain soir. Une sortie sans but utilitaire, ce qui lui donna un peu de fil à retordre. Je remarquai ses efforts pour s’adapter à ce nouveau cas de figure – me faire passer de la case professionnelle à celle du plaisir. « Je ne sais pas, commença-t-elle par répondre, ajoutant : Vous avez un film en tête ?


 – N’importe lequel, à vous de choisir.


 – Eh bien, d’accord. Je n’ai rien de mieux à faire. »


 On alla voir un documentaire – si mes souvenirs sont exacts – puis un suivant quelques jours après. Il y eut deux autres repas au cours desquels nous parlâmes de son travail, du mien, des journaux télévisés, des livres que nous lisions. (Ses lectures, sérieuses et pragmatiques, avaient presque toujours trait aux sciences sinon à la radiologie.) On se raconta les histoires habituelles de nos enfances respectives. Elle ne rendait plus visite à sa famille depuis des années. Elle parut amusée d’apprendre que mon appartement n’était situé qu’à quelques rues de la maison de mes parents.


 Lors de la première séance de cinéma, je la pris par le coude pour l’aider à s’installer dans son fauteuil et, à la deuxième, je m’assis de façon que nos épaules s’effleurent. Pendant un dîner, je me penchai par-dessus la table pour attirer son attention sur mon propos et couvris sa main de la mienne. À la fin de chaque soirée, je posais un bécot sur sa joue – une bise amicale, rien de plus. Pour être méfiant, ça je l’étais. Je ne la comprenais pas ; j’avais du mal à décrypter ses sentiments. Et cette relation comptait déjà tellement pour moi que je ne pouvais me permettre le moindre faux pas.


 En avril, je lui donnai un exemplaire d’Impôt sur le revenu pour Débutant, qui traitait plutôt des méthodes de classement des récépissés ou factures que des impôts à proprement parler. Dorothy affirmait être incurablement désordonnée ; comme pour le prouver, elle oublia d’emporter le livre en partant du restaurant. Cela me perturba. J’eus le sentiment qu’elle m’avait oublié, moi – un petit tour et puis s’en va, sous-entendait-elle –, et ça n’arrangea rien qu’elle refuse de me laisser faire demi-tour pour le récupérer, sous prétexte qu’il lui suffirait d’appeler le restaurant.


 S’intéressait-elle, ne serait-ce qu’un peu, à moi ?


 Un autre jour, alors que nous regagnions ma voiture au sortir d’Everyman Theatre, elle me demanda pourquoi je n’avais pas de macaron pour conducteur handicapé.





 « Parce que je n’en ai pas besoin, lui répondis-je.


 – Tu vas finir par te détraquer le dos à force de parcourir de telles distances en boitant. Je suis étonnée que ça ne te soit pas encore arrivé. »


 Je gardai le silence.


 « Tu veux que je remplisse un formulaire pour le Department of Motor Vehicles ?


 – Non merci.


 – Tu préférerais un macaron qu’on pourrait apposer sur mon pare-brise si c’est moi qui conduis ?


 – Non, je viens de te le dire. »


 Dorothy se tut. Nous montâmes en voiture et je la ramenai chez elle. Je savais désormais qu’elle habitait un appartement au sous-sol, situé près du vieux stade, où je n’avais pas encore mis les pieds. Ce soir-là, j’avais l’intention de lui proposer de l’y accompagner. Je changeai d’avis. « Bonsoir », lui dis-je, tendant le bras pour lui ouvrir la portière.


 Dorothy me dévisagea avant de sortir et lança : « Merci, Aaron. » J’attendis qu’elle soit entrée dans l’immeuble pour démarrer. À vrai dire, j’avais le moral en berne. Non que j’aie cessé de l’aimer, mais j’étais soudain déprimé. Très fatigué. Las de tout.


 Pour approfondir la découverte de nos logements respectifs, j’avais projeté de l’inviter à dîner chez moi et de lui préparer mes fameux spaghettis aux boulettes de viande. Je remis ça à plus tard par paresse. Il aurait fallu me procurer un mélange de viandes hachées. Du veau entre autres. Du porc. Les supermarchés ne m’inspirant pas confiance, j’aurais dû aller chez le boucher. Cela représentait un gros effort pour un plat qui, à la réflexion, n’avait rien d’original.





 Je renonçai : j’avais besoin d’un peu de liberté. Grands dieux ! Nous étions sortis ensemble six fois en l’espace de deux semaines – et même deux soirs d’affilée.


 Dorothy me téléphona le mercredi. (On ne s’était pas vus depuis le samedi.) Comme elle n’avait pas mon numéro, elle appela les Éditions Woolcott. Peggy passa la tête par la porte :


 « Le Dr Rosales ? Sur la deux. »


 Elle aurait pu me prévenir par interphone ; j’en conclus que ce coup de fil d’un médecin l’intriguait. Il n’était pas question de satisfaire sa curiosité. Je la remerciai et attendis son départ pour décrocher.


 « Allô.


 – Salut, Aaron, Dorothy à l’appareil.


 – Bonjour, Dorothy.


 – Tu ne donnes plus de nouvelles. »


 Trop directe pour moi, l’entrée en matière me décontenança tout en suscitant mon admiration. Cela lui ressemblait tellement !


 « J’étais occupé, lui expliquai-je.


 – Ah.


 – Du travail en retard.


 – En fait, j’aimerais t’inviter à dîner.


 – Dîner ?


 – Je ferais la cuisine.


 – Non ! »


 Pourquoi était-ce si surprenant ? Je ne pouvais imaginer Dorothy aux fourneaux. M’y efforçant néanmoins, je revis ses mains potelées d’un brun doré, au dos si lisse malgré la peau rêche de ses doigts. Une vague de désir me submergea. « J’accepte avec grand plaisir, répondis-je.


 – Bien. 20 heures, d’accord ?





 – Ce soir ?


 – Oui.


 – Je serai là. »


 Plus tard, beaucoup plus tard – nous en étions aux préparatifs de notre mariage –, Dorothy me confia tout ce qu’elle avait investi dans cette invitation. Elle commença par la raison pour laquelle elle l’avait lancée : sa prise de conscience, au cours des quatre jours où je ne lui avais pas fait signe, de la monotonie de son existence, de sa solitude. « Je me suis rendu compte que je n’avais ni amis ni vie de famille ; du reste, à mon travail, on n’arrête pas de me reprocher mon inaptitude “à la communication”, quel que soit le sens de ce mot… » Elle me raconta comment elle avait rangé son appartement avant mon arrivée, poussant fébrilement les meubles de toutes les manières possibles, fourrant livres, papiers, vêtements dans les placards et les commodes, là où ça rentrait. « Tous les hommes aiment le steak, n’est-ce pas ? J’ai donc appelé la bibliothèque Pratt pour me renseigner sur les modes de cuisson d’un steak. On m’a suggéré de le griller ou de le rôtir, mais je n’ai pas de gril et l’autre mode de cuisson ne m’inspirait guère. Du coup, j’ai préféré le faire revenir à la poêle… Aucun problème pour les petits pois : n’importe qui est capable de faire réchauffer une boîte de conserve… »


 Avait-elle prévu notre conversation avec autant de minutie ?


 Sans doute pas. Un simple hasard. C’était moi qui l’avais engagée en constatant la taille de son appartement, en piteux état au demeurant : « C’est immense. » Le salon donnait sur une véritable salle à manger. « Combien de chambres as-tu ?





 – Trois, précisa-t-elle.


 – Trois ! Pour une seule personne !


 – J’avais un colocataire, mais il a déménagé.


 – Ah bon. »


 Je m’assis là où elle me l’indiqua, au bout d’une banquette-lit métallique, branlante, recouverte d’un jeté indien. Sur la table, elle avait déjà disposé des verres et une bouteille de vin (du malbec, remarquai-je), qu’elle me tendit avec un tire-bouchon. Puis elle s’installa à côté de moi, si près que je sentis son parfum ou son shampoing. Elle portait un haut noir en maille, au décolleté arrondi que je ne lui connaissais pas, sur son pantalon noir habituel. Était-ce sa version de l’élégance ?


 Apparemment, elle pensait toujours à son colocataire : « Il est parti parce que je ne prenais pas assez soin de lui… en tant que médecin.


 – Comment ça ?


 – Par exemple, un jour il m’a dit : “ Tout ce que je mange à un goût trop salé. Ça correspond à quoi, à ton avis ? – Aucune idée. – Je tiens vraiment à comprendre ce qui se passe, a-t-il insisté. – C’est peut-être trop salé, ai-je suggéré. – Non, personne d’autre que moi ne le trouve. Ça pourrait être le symptôme de quelque chose ? – Peut-être de déshydratation, ou d’une tumeur au cerveau. – Une tumeur au cerveau ! s’est-il exclamé. Oh, mon Dieu !” »


 Je ne captai pas sur-le-champ. Elle s’interrompit et posa sur moi un regard plein d’attente.


 « Quel imbécile, commentai-je.


 – Il me demandait de palper une glande gonflée, poursuivit-elle. Il s’interrogeait sur ce que pouvait cacher son mal de dos, un mal de dos parfaitement normal puisqu’il faisait des haltères. Il voulait des ordonnances pour ses migraines.


 – Voyons, c’est ridicule ! m’indignai-je. C’était ton colocataire, pas ton patient. »


 Dorothy marqua un nouveau temps d’arrêt avant de continuer : « En réalité, il était plus que ça… Nous étions un genre de couple. »


 Cela n’aurait pas dû me causer un choc. Dorothy avait une trentaine d’années ; si elle n’avait jamais eu d’homme dans sa vie, c’eût été suspect. Pourtant, je m’étais flatté d’avoir été le premier à l’apprécier à sa juste valeur. « Un vrai couple ? » lançai-je.


 Elle suivait le fil de ses pensées. « Maintenant, je me rends compte qu’il ne me trouvait probablement pas assez… attentionnée.


 – C’est ridicule, répétai-je.


 – Alors je me suis dit que je devais tirer les leçons de cette expérience. »


 Elle avait toujours le même regard plein d’attente.


 Cette fois, je compris.


 « Je n’ai pas envie qu’une personne pense que je ne… m’inquiète pas, ajouta-t-elle.


 – Oh, mon cœur. Ma toute douce. Je n’aurai jamais besoin que tu t’inquiètes pour moi. »


 Prenant son visage entre mes mains, je me penchai pour l’embrasser et elle me rendit mon baiser.


 Mon entourage fut visiblement étonné par mon choix.


 Mon père qualifia Dorothy d’« intéressante » – l’adjectif qu’il employait lorsqu’il devait goûter aux innovations de ma mère en matière de ragoût.





 Ma mère voulut connaître son âge.


 « Je n’en ai pas la moindre idée », affirmai-je.


 (En fait, Dorothy avait trente-deux ans, moi vingt-quatre et demi.)


 « Danika Jones aurait été plus proche de toi en âge, dit ma mère.


 – Qui ça ?


 – Voyons, Aaron, Danika travaille avec toi. Comment peux-tu ne pas savoir qui c’est ? »


 Il s’agissait de notre maquettiste, celle qui avait précédé Irene. Mon père l’avait embauchée – sa dernière décision avant de me céder l’affaire –, et je compris soudain pourquoi. « Danika ! m’exclamai-je. Elle se vernit les ongles de pieds !


 – Quel mal y a-t-il à ça ? demanda ma mère.


 – Les femmes qui se vernissent les ongles de pieds m’ont toujours gêné. Il me semble qu’elles cachent quelque chose.


 – Oh, Aaron, s’attrista ma mère. Tu es séduisant, quand donc t’en rendras-tu compte ? Tu pourrais avoir toutes les filles que tu veux, un jour tu en prendras conscience. »


 Ma sœur déclara que, à son avis, Dorothy n’était pas mal à condition qu’avoir une femme au savoir-vivre proche de celui d’un panda ne me dérangeât pas. Ça me fit rire : Dorothy ressemblait en effet un peu à un panda. Elle en avait la corpulence, la densité, l’allure vigoureuse.


 J’étais le seul à savoir que sous ses vêtements informes son corps avait la forme d’une petite amphore et sa peau l’éclat d’une olive dorée. La sérénité qui se dégageait d’elle, jaillie du tréfonds de son être, m’apaisait dès que je me trouvais auprès d’elle.


 Notre mariage fut célébré en toute intimité dans le bureau du pasteur de la paroisse familiale, mes parents et ma sœur nous servant de témoins. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Dorothy m’avait donné son accord pour une cérémonie plus élégante si je le souhaitais, ce qui était loin d’être le cas. Plus ce serait simple et sans chichi, mieux cela vaudrait. Nous ne partîmes pas en voyage de noces à cause de l’emploi du temps professionnel de Dorothy. Nous reprîmes le cours normal de notre vie.


 Nous nous connaissions depuis quatre mois.


 La veille de son troisième mariage, mon cousin Roger m’avait confié son sentiment : le mariage créait une dépendance. Puis il s’était corrigé : « Au début, s’entend. Au tout début. On a l’impression de repartir de zéro. On est comme flambant neuf ; on n’a pas encore commis d’erreur. On habite une nouvelle maison où il y a de la nouvelle vaisselle, et ce “nous” invité partout nous donne une sorte de nouvelle identité. Quelquefois, ta femme a même un nouveau nom. »


 Dorothy eut beau garder son patronyme et nous eûmes beau nous installer provisoirement dans mon appartement, je constatai que mon cousin avait raison pour tout le reste. La moindre chose que nous faisions ensemble était une première, comme si nous venions de renaître. Le week-end surtout, quand nous ne travaillions pas, je me sentais presque aussi innocent qu’un nourrisson, tandis que nous vaquions à nos occupations. Nous prenions le petit déjeuner ensemble, nous allions au supermarché ensemble, nous discutions de la possibilité d’acheter une maison ensemble, en avions-nous les moyens ? Était-ce vraiment moi ? Aaron, le boiteux, le débile, se conduisant comme un mari normal ?


 Si je me surprenais moi-même, Dorothy me surprenait davantage encore. Qu’elle pût accepter d’aller choisir quelque chose d’aussi trivial qu’un aspirateur – qu’elle consente à réfléchir aux avantages du traîneau sur le balai – fut une révélation. De même que son insistance à employer les termes « mon mari » lorsqu’elle s’adressait à des inconnus. « Mon mari pense que notre aspirateur doit être équipé d’un filtre hypoallergénique. » J’étais aux anges.


 Et puis elle adorait les câlins. Qui l’eût cru ? Elle restait blottie au creux de mon corps toute la nuit, alors qu’on l’aurait imaginée du genre expéditive après l’amour. Si nous étions entourés de gens, elle ne me quittait pas et s’emparait furtivement de ma main pendant que je discutais avec l’un d’eux. Quand je sentais ses doigts calleux et potelés se glisser entre les miens, j’avais un mal fou à m’empêcher de sourire.


 J’avoue volontiers que nous avons connu quelques heurts en cours de route. La vie de couple implique toujours des concessions, n’est-ce pas ? D’autant plus quand chacun a vécu seuls. Bien sûr, nous avons eu notre lot de malentendus, de quiproquos, de contretemps. Il nous est arrivé de nous décevoir l’un l’autre.


 D’abord, je n’avais pas mesuré à quel point Dorothy se fichait de la nourriture. Non contente de ne presque jamais faire la cuisine, ce qui me convenait, elle n’appréciait pas la mienne, ce qui ne me convenait pas du tout. Elle déboulait à table avec le courrier qu’elle décachetait et lisait entre deux bouchées. Quand je lui demandais : « Comment tu trouves le poisson ? » elle répondait : « Mmm ? Ah, oui, très bon », sans même lever les yeux de la lettre qu’elle parcourait.


 Ensuite, elle ne respectait pas assez les objets. Elle ne prêtait attention ni à leur place, ni à leur entretien, ni à leur réparation. Elle ne… – comment le formuler ? – elle ne les appréciait pas vraiment.





 Si elle m’avait vraiment apprécié, par exemple, n’aurait-elle pas davantage soigné son apparence ? Certes, son absence de vanité m’avait plu, mais de temps à autre, je la trouvais, disons, presque quelconque, et cela semblait délibéré de sa part. Au fil des mois, je remarquais de plus en plus souvent son inélégance, la lourdeur agressive de sa démarche, sa tendance à oublier de se laver les cheveux.


 Dorothy, elle, me trouvait trop ombrageux. Elle commençait souvent ses phrases ainsi : « Tu vas sûrement me rembarrer, mais… », alors qu’elle voulait simplement me proposer de prendre le volant si nous faisions un long trajet en voiture. « Dorothy ? Pourquoi est-ce que je t’enverrais paître ? » Malgré moi, cependant, je posai la question d’un ton agacé, tant sa façon de me ménager m’exaspérait. Ainsi, je lui donnai raison. Son expression la trahissait, même si elle se gardait bien de le dire. Comme j’en étais conscient, cela m’exaspérait davantage encore.


 Autant de souvenirs qui, à présent, me désolaient.


 J’avais le sentiment qu’elle attendait quelque chose de moi qu’elle se refusait à révéler. Parfois, son visage s’assombrissait sans raison et je lui demandais : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? – Rien », m’assurait-elle. Je percevais malgré tout que je l’avais déçue. En quoi ? Je l’ignorais.


 Un jour, Dorothy m’annonça qu’elle devait participer à un congrès à Los Angeles, auquel elle hésitait à se rendre. Elle n’avait pas envie de m’abandonner aussi longtemps. (C’était au début de notre vie conjugale.) « Ne rate pas ça pour moi, protestai-je.


 – Tu pourrais m’accompagner, suggéra-t-elle. Ça te plairait ? On organise des visites guidées pour les épouses, ce genre de trucs.





 – Génial, je n’aurai qu’à emporter mon tricot.


 – Oh là là, pourquoi tu réagis comme ça ? Je voulais simplement…


 – Je plaisantais, Dorothy. Ne t’inquiète surtout pas. Après tout, ce n’est pas comme si je dépendais de toi. »


 Dans mon esprit, c’était un constat, pas un reproche. Qui l’aurait compris de la sorte ? Dorothy manifestement, à en juger par son expression. Elle n’ajouta rien et se ferma.


 J’essayai de faire amende honorable : « Quoi qu’il en soit, merci de ta sollicitude. » Peine perdue, elle garda le silence toute la soirée. Le lendemain, elle partit pour son congrès, et elle me manqua autant que si on m’avait arraché un organe. Je crois qu’elle ressentit la même chose parce qu’elle m’appela de Los Angeles plusieurs fois par jour : « Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Si tu savais comme je regrette que tu ne sois pas là ! » Moi aussi. D’ailleurs, je n’en revenais pas d’avoir raté cette occasion de l’accompagner. Je me promis d’être plus accommodant à l’avenir, de ne pas prendre la mouche aussi vite, sauf que, dès son retour, elle avait piqué une crise de rage parce que je m’étais enfoncé une épine dans un index. Ce n’est pas une plaisanterie. Pendant son absence, j’avais taillé le vinettier qui passait au-dessus de la balustrade du balcon, à l’arrière de la maison. Comme vous le savez, les épines du vinettier sont microscopiques, donc très difficiles à enlever. J’étais sûr qu’elle finirait par disparaître, mais ce n’était pas encore le cas : mon doigt avait gonflé et viré au rouge.


 « Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est infecté ! s’exclama-t-elle.


 – Oui, j’en ai bien l’impression.


 – Qu’est-ce qui te prend ?





 – Rien, voyons, ripostai-je. J’ai juste une épine dans le doigt, d’accord ? Tôt ou tard, un petit bout noir apparaîtra et je l’extirperai.


 – Avec quoi ?


 – Une pince à épiler, naturellement.


 – Avec quelle main, Aaron ? L’épine est dans ton index gauche. Comment vas-tu manier une pince à épiler avec ta main droite ?


 – Je me débrouillerai.


 – Sûrement pas. Au lieu de demander de l’aide comme tu aurais dû, tu m’as attendue… quoi ? une semaine ! Tout ça pour m’obliger à m’excuser : “Oh, je suis vraiment désolée, comment ai-je pu t’abandonner comme ça ?” Et tout le monde va renchérir, ta famille, tes collègues : “Regardez ça : elle n’était même pas là pour lui enlever cette épine ! Maintenant, il a une grosse infection et il va peut-être falloir l’amputer, vous imaginez ?”


 – Une amputation ? Tu as perdu la boule ? »


 Dorothy attrapa la boîte d’allumettes posée sur la cuisinière avant d’aller chercher une aiguille ; quand elle revint, elle se pencha sur mon doigt, les lèvres tordues en une moue désapprobatrice et, serrant ma main entre les siennes, elle piqua une fois dans ma peau. L’épine surgit telle une flèche.


 « Voilà », fit-elle d’un ton sec, tapotant la plaie avec du désinfectant.


 L’instant d’après, elle baissa la tête et posa sa joue au velouté de pétale sur le dos de ma main.


 Somme toute, nous surmontions les accrocs. Nous passions dessus. Notre vie commune suivait son cours. Certes, nous avions perdu notre innocence de nouveau-nés, mais ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? Nous nous aimions, c’était l’essentiel. Pour m’en souvenir, je n’avais qu’à songer au jour de notre rencontre. À mon être solitaire, sans attaches, ne se doutant de rien, en train de suivre la réceptionniste dans le couloir du centre de radiologie. La réceptionniste qui s’immobilise et tape à une porte entrebâillée. Qui la pousse pour me laisser entrer. Dorothy qui lève les yeux de son livre. Notre histoire commence.


 Je m’extirpai du canapé de Nandina et parcourus la pièce du regard, cherchant ma canne que je finis par repérer dans un coin. Je franchis la porte, la fermai à clé et m’avançai sur le trottoir.


 À gauche dans Clifton Lane, de nouveau à gauche dans Summit avant de m’engager dans Wyndhurst. Puis Woodlawn, au sud, une bonne distance jusqu’à Rumor Road. Ma rue, qui ne comprenait que trois pâtés de maisons, était bordée de poiriers en fleur. Malgré le crépuscule, les oiseaux chantaient. L’un s’égosillait : « Scuse-moi ! Scuse-moi ! » Des insectes fendaient l’air, créant ce fond sonore que l’on ne perçoit qu’à condition de tendre l’oreille.


 La marche déclenchait toujours une légère douleur qui sourdait au creux de mes reins, à gauche, si bien que je n’y prêtais pas attention. Je pressai même le pas, mû par le désir d’avoir un premier aperçu de notre maison derrière le petit virage où se dressait un arbre d’une essence différente des autres. Je ne connaissais pas son nom ; ses fleurs, roses et duveteuses, étaient tellement abondantes cette année-là que je pris une profonde inspiration à son approche, persuadé que la fragrance serait puissante. Je n’en détectai toutefois aucune. À la place, je sentis… quelque chose d’analogue à de l’isopropanol, un infime effluve d’alcool mêlé à celui d’un simple savon Ivory. L’odeur de ma femme.


 Sitôt le virage dépassé, je vis Dorothy sur le trottoir.


 À trois mètres de moi, elle se tenait en face de notre maison qu’elle contemplait ; en entendant le bruit de mes pas, elle se tourna vers moi. Elle portait son ample pantalon noir et un chemisier gris. Si ces deux couleurs se fondaient dans la lumière déclinante, Dorothy était incontestablement tangible – autant que vous et moi, presque plus, d’une étrange manière : consistante, robuste, opaque. J’avais oublié ce petit épi rebelle de cheveux noirs hérissé au sommet de sa tête. J’avais oublié qu’elle basculait toujours un peu en arrière sur ses talons, comme un canard.


 Elle me scruta tandis que j’avançais, le menton légèrement levé, ses yeux rivés aux miens. Une fois devant elle, je respirai à fond. De ma vie, me dis-je, je ne pourrais trouver odeur plus merveilleuse que celle du mélange d’isopropanol et de savon.


 « Dorothy.»


 Je ne suis pas sûr d’avoir parlé à haute voix. Il me semble l’avoir simplement pensé en mon for intérieur.


 « Dorothy, répétai-je. Ma chérie. Mon unique.


 – Bonjour, Aaron. »


 Après m’avoir dévisagé l’espace d’un instant, elle s’en alla. Je n’eus pas le sentiment qu’elle m’abandonnait, je compris qu’elle s’était attardée le plus longtemps possible et qu’elle reviendrait dès qu’elle le pourrait. Aussi, immobile, la regardai-je partir sans tenter de la suivre. Elle arriva au bout du pâté de maisons, bifurqua à droite dans Hawthorn et disparut.





 Pivotant sur mes talons, je repris le chemin de chez Nandina. Je n’avais pas jeté le moindre coup d’œil à notre maison. À quoi bon ? Je marchais comme en transe, m’efforçant de garder un pas régulier. On aurait dit que Dorothy s’était présentée sous une forme liquide qui m’emplissait à ras bord, de sorte que je me déplaçais lentement, avec précaution, afin de ne pas la renverser.
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 J’attendis. J’attendis.


 Jour après jour, je restais en suspens, guettant son retour.


 Puisqu’elle était apparue dans notre rue, j’imaginais que c’était là qu’il y avait le plus de chances qu’elle se manifeste de nouveau. Je me reprochais de ne pas m’y être rendu auparavant. Avait-elle arpenté Rumor Road pendant tous ces mois, en se demandant où j’étais ? L’idée de toutes ces occasions ratées m’était à peine supportable.


 En plein jour, on aurait pu comparer notre petite maison à Grand Central Station. Allées et venues d’ouvriers, bourdonnements d’outils électriques, coups de marteau. J’étais perdu dans ce capharnaüm où personne ne savait qui j’étais. Lorsque j’entrai pour jeter un coup d’œil à mon nouveau parquet Caramel, un type à la tête entourée d’un bandana me demanda ce que je fichais là. Dès que je me fus présenté, tous me sautèrent dessus. Est-ce j’aimerais visiter la maison ? Voir la véranda ? Gil était absent, mais ces hommes connaissaient mon histoire. Ils s’adressaient à moi avec le respect qu’on témoigne aux membres d’un cortège funèbre. À tel point que je me sentis vieux, alors que nous avions tous plus ou moins le même âge.


 Même si je n’avais aucune envie de faire le tour du propriétaire, il n’était pas question de refuser. (La remarque de Nandina sur le besoin de considération des ouvriers s’était gravée dans ma mémoire.) Ce ne fut pas aussi pénible que je l’avais craint. Le type au bandana ouvrit le chemin, et les autres – cinq ou six – laissèrent tomber leur tâche pour nous suivre. Ils restèrent d’abord ostensiblement silencieux, laissant le type au bandana expliquer ce qu’on avait sous les yeux. « Super, murmurai-je. Mmm, je vois. » Puis, peu à peu, ils se mêlèrent à la conversation, se coupant la parole, me racontant qu’ils avaient eu un mal fou à trouver l’équivalent de telle moulure, qu’ils avaient dû s’y reprendre à trois fois pour fixer la corniche. « C’est du beau boulot, les gars », les félicitai-je. Et ils s’embarquèrent dans les protestations d’usage : « Bof, c’est rien », les mains fourrées dans leurs poches arrière, les yeux rivés sur leurs chaussures.


 J’avais honte d’avoir tant tardé à me manifester. Mon refus me semblait à présent tenir de la crise de rage d’un gamin qui flanque des coups de pied au vélo d’où il vient de tomber. La maison n’était pas responsable de la catastrophe. Sans compter qu’avec les transformations opérées par les ouvriers ce n’était plus la même. Je ne reconnus pas ma chambre, à laquelle ils n’avaient pas touché, à cause du bric-à-brac de meubles recouverts de tissu blanc.


 L’arrivée de Gil intensifia ma honte. Il fut si étonné de me voir, si content qu’il en rougit. Dans la foulée, il insista pour me remontrer tout ce que je venais de découvrir.





 Une bonne visite, l’un dans l’autre. Néanmoins, j’en tirai une leçon : ce n’était pas la peine de venir aux heures de travail si j’espérais apercevoir Dorothy.


 Par conséquent, je pris l’habitude de passer le soir ou très tôt le dimanche matin, quand les voisins n’étaient pas encore sortis. À 6 h 30 ou 7 heures, je me garais et scrutais par le pare-brise l’endroit où j’avais vu Dorothy. Je revivais chaque détail de la rencontre comme on le fait pour un rêve dont on tente de pénétrer le sens. Son chemisier gris et strict, son pantalon noir, l’inclinaison de son menton tandis que, sans ciller, elle m’observait approcher. Mes yeux s’efforçaient tellement de la convoquer qu’ils la tricotaient en quelque sorte, sans qu’elle apparaisse pour autant.


 Puis je sortais de ma voiture et me dirigeais vers la maison, très lentement au demeurant, pour le cas où elle chercherait à m’arrêter au passage. Je marquais une pause après quelques pas, lançais un regard circulaire en mimant un vif intérêt, contemplais les pans de ciel bleu entre les arbres, examinais le trottoir où les feuilles mortes semblaient dessiner des motifs. En vain. Elle ne se matérialisait pas, si bien que je finissais par déverrouiller la porte, m’armer de courage et entrer.


 Les détritus laissés par des ouvriers – gobelets, bâches de protection froissées, couvercles de bocaux remplis de mégots – donnaient à la maison l’air habité. En sorte que je devais m’immobiliser un instant pour retrouver la sensation d’être seul avant de parcourir toutes les pièces, du vestibule à la cuisine.


 Pas de Dorothy. Des odeurs de bois coupé, de fumée de cigarette, de plâtre humide flottaient, en revanche, aucun effluve de savon ni d’isopropanol. Je m’attardais si longtemps dans la cuisine que le silence me renvoyait un écho semblable à celui d’un coquillage, mais Dorothy ne me disait jamais : « Bonjour, Aaron. »


 Avait-elle prononcé ces mots à voix haute ou m’avaient-ils traversé l’esprit, comme les pensées que je lui confiais ? La scène avait-elle été le fruit de mon imagination ? Le chagrin m’avait-il tellement détraqué que je l’avais fabriquée de toutes pièces ?


 Je sortais de la maison et retournais dans la rue. (Tout aussi lentement qu’à l’aller.) Je montais dans ma voiture et partais.


 Sa deuxième apparition se produisit au marché de producteurs.


 Celui de Waverly, aussi incroyable que cela pût paraître. Un samedi matin où j’étais allé acheter des salades pour Nandina. Levant les yeux d’une laitue, je découvris Dorothy en train d’inspecter les betteraves de l’étal voisin.


 Au marché, elle avait affiché un ennui poli. Elle avait beau m’accompagner, c’était une corvée qu’elle supportait patiemment, étouffant ses bâillements tandis que je choisissais nos légumes de la semaine.


 Pourquoi des betteraves ? Leur préparation exigeait huile de coude et savoir-faire culinaire. Sans compter qu’elle ne les aimait pas beaucoup. Elle n’en mangeait que pour l’apport du bêtacarotène.


 Elle était bel et bien là pourtant, attrapant une botte entourée d’un élastique, l’examinant attentivement, la retournant à plusieurs reprises – on aurait dit qu’elle cherchait à l’analyser –, avant de la reposer et d’en prendre une autre.





 Je m’approchai d’elle, prudemment et à pas de loup, comme s’il s’agissait d’un animal des bois ombrageux. Une fois à sa hauteur, je gardai le silence. Me tournant vers les betteraves, j’en choisis une botte. Nous nous tenions côte à côte, si près qu’un simple souffle fit bruisser nos manches en même temps. Je sentais la chaleur dégagée par sa peau à travers le coton. Un bonheur ineffable me pénétra jusqu’au fond de l’âme. J’aurais voulu rester là éternellement. J’étais comblé.


 La maraîchère lança : « Vous désirez ? »


 Je secouai la tête presque imperceptiblement.


 « Les tiges aussi sont bonnes, ajouta-t-elle. Voyez comme elles sont fraîches et vertes. Vous n’avez qu’à les faire bouillir dans un peu d’eau salée, environ cinq minutes, puis faire fondre une noix de beurre dans une… »


 L’horrible bonne femme. Horrible, bruyante, bavarde, la voix caquetante. Sur ma droite, une sensation de fraîcheur m’avertit – inutile de regarder – que Dorothy avait disparu.


 Ensuite, elle vint à Spindle Street.


 La rue de mon bureau.


 J’avais déjeuné avec Peggy et Irene au bistrot du coin. Irene était allée acheter des chaussures, Peggy et moi retournions à la maison d’édition en flânant parce qu’il faisait particulièrement beau ce jour-là. Un temps ensoleillé, pas trop chaud grâce à un vent léger. Comme par hasard, Peggy choisit ce moment pour engager une conversation à cœur ouvert. Elle avait dû considérer que, pour une fois que nous étions seuls, il fallait profiter de l’occasion. « Aaron, commença-t-elle. Comment ça se passe dans ta vie ?


 – Ma vie, répétai-je.





 – Tu as l’impression d’être moins accablé par ton chagrin ou tu es toujours aussi malheureux ?


 – Eh bien…


 – Ma question ne t’ennuie pas, j’espère ?


 – Non. »


 Ce qui était vrai, découvris-je. À cet instant précis, j’avais sincèrement envie de confier ce que je ressentais. (Partager, ai-je failli dire – un verbe qui ne fait pas vraiment partie de mon vocabulaire.)


 « D’une certaine façon, on dirait que mon chagrin est enfoui sous une espèce de couverture. Il est toujours là, mais ses pointes sont… émoussées, en quelque sorte. De temps à autre, je soulève un coin de la couverture, juste pour vérifier, et là – ouille ! Des coups de poignard ! Je ne suis pas sûr que ça ira mieux un jour.


 – On pourrait faire quelque chose pour t’aider ? En parler davantage ? Ou moins ?


 – Voyons, vous avez tous été… »


 Je sentis une présence, quelqu’un marchait au bord du trottoir, de mon côté. Elle avançait à quelques mètres sans se laisser distancer. Sa corpulence, son silence, sa vivacité étaient perceptibles. Cependant, je n’osai pas la regarder. Je fis halte. Peggy m’imita. Ainsi que l’autre personne.


 « Ne m’attends pas, intimai-je à Peggy.


 – Quoi ?


 – Vas-y !


 – Oh ! » s’exclama-t-elle. Une de ses mains voltigea jusqu’au nœud en satin de son encolure. « Oui, bien sûr. Je suis vraiment désolée. Je… Pardonne-moi ! »


 Elle pivota et s’éloigna précipitamment.





 En temps normal, je m’en serais voulu, mais là ça m’était égal. Peggy monta quatre à quatre l’escalier de notre immeuble et disparut à l’intérieur. Alors, je me tournai vers Dorothy.


 Elle me jaugeait d’un regard grave. Elle paraissait aussi réelle que le panneau DÉFENSE DE STATIONNER proche d’elle. Ce jour-là, elle portait le même haut noir en maille que le soir de notre premier baiser, en revanche il était écrasé par la courroie de sa sacoche comme si elle sortait de son cabinet.


 « J’aurais posé plus de questions, déclara-t-elle sans préambule.


 – Pardon ?


 – On aurait pu parler depuis le début, mais tu me rejetais.


 – Moi, je te rejetais ? »


 Un homme passa si près que sa chaussure heurta le bout de ma canne. L’espace d’une fraction de seconde, je pivotai vers lui et, quand je me retournai, elle s’était volatilisée.


 « Dorothy ? » appelai-je.


 Les passants m’évitaient à la manière de l’eau qui contourne un rocher, me lançant des coups d’œil curieux. Dorothy était invisible.


 Des semaines s’écoulèrent ; je n’avais qu’une obsession : comment l’inciter à revenir ?


 Existait-il un thème récurrent ? Un ensemble d’éléments qui suscitait ses visites ? La première fois, je réfléchissais à notre vie commune ; la deuxième, bon sang, j’examinais une laitue ! Quant à la troisième, j’étais plongé dans une conversation avec Peggy. Autant que je pouvais en juger, c’était chaque fois une situation différente.


 « Nandina, demandai-je un soir, est-ce que tu… est-ce que papa et maman ont… eh bien, te sont apparus depuis leur mort ?





 – Papa et maman ?


 – Ou n’importe qui ! Grand-maman Barb, tante Esther… tu as toujours été proche de tante Esther si je me souviens bien. »


 Nandina s’arrêta de couper des pêches en tranches. (Elle préparait un de ses jus pour Gil.) Dans le regard qu’elle posa sur moi, je distinguai une lueur de pitié. « Oh, Aaron.


 – Oui ?


 – Oh, mon chou, si seulement j’avais quelque chose à te répondre.


 – Quoi ? Ne t’inquiète pas, je vais bien. Je me posais juste la question…


 – Tu dois avoir le sentiment que tu ne t’en remettras jamais, mais, crois-moi, tu… Je ne veux pas dire que tu te consoleras – ce n’est pas possible – simplement, un jour, tu te réveilleras et tu te rendras compte que tu as toujours la vie devant toi.


 – J’en suis déjà conscient. Ce que je demande…


 – Tu n’as que trente-six ans ! À cet âge, des tas d’hommes n’ont pas encore commencé à construire leur vie. Tu es séduisant, intelligent. Une femme charmante va se présenter un jour et te sauter dessus. Tu ne peux sans doute pas l’imaginer, n’empêche, tu verras. Et je tiens à te l’assurer ici et maintenant, Aaron, je l’accueillerai avec enthousiasme. De même que toutes celles que tu auras envie de ramener à la maison, promis.


 – Comme la dernière fois, c’est ça ? lançai-je.


 – Quand tu regarderas en arrière, tu n’en reviendras pas d’avoir cru que ton existence était finie. »


 J’aurais pu lui dire que l’idée de la longueur de cette existence m’inquiétait davantage. De crainte qu’elle ne soit saisie par un nouvel élan de compassion, je m’en gardai bien.





 À la fin d’un après-midi où j’étais passé chez nous, n’ayant toujours pas eu de signe de Dorothy, je me rendis derrière la maison, à l’endroit où se dressait le chêne. On avait enlevé l’arbre, souche comprise, et comblé le trou avec des copeaux de bois. Gil s’en était occupé et je me rappelai avoir réglé la facture, d’un montant exorbitant.


 Alors que je pensais : Viens voir ça, Dorothy. Viens voir ce qui a chamboulé notre univers, la vieille Mimi King débarqua, de l’autre côté de l’allée. Je l’aperçus qui se frayait un chemin entre mes massifs d’euonymus. Pour une fois, elle n’apportait aucun faitout, bien qu’elle portât un tablier à bavette. Sa tête était hérissée de petits bigoudis roses autour desquels s’enroulaient ses cheveux gris. « Tiens, Aaron ! s’exclama-t-elle. Quel plaisir de te trouver chez toi ! J’ai regardé par la fenêtre de ma cuisine et, tout à coup, te voilà.


 – Salut, Mimi. »


 Lorsqu’elle m’eut rejoint, hors d’haleine, elle baissa les yeux sur le trou laissé par le chêne. « Si c’est pas malheureux, commenta-t-elle.


 – Oui, bon, il a eu une vie longue et heureuse.


 – Le vieux salopard.


 – Mimi, depuis combien de temps ton mari est-il mort ?


 – Oh là là, trente-trois ans. Trente-quatre, exactement. Tu imagines ? J’ai été plus longtemps sa veuve que sa femme.


 – Et tu n’as jamais, disons… senti sa présence après sa mort ?


 – Non, répondit-elle, sans avoir l’air étonnée. Ce n’est pas faute de l’avoir espéré. Quelquefois, les premières années, je lui parlais, le suppliais de se montrer. Tu fais ça avec le Dr Rosales ?





 – Oui. » Je pris une profonde inspiration. « D’ailleurs, j’ai l’impression qu’elle se montre de temps en temps. »


 Coulant un regard en coin à Mimi, je ne parvins pas à déchiffrer son expression.


 « Je me doute que ça doit te paraître de la folie douce, ajoutai-je. Peut-être qu’elle ne supporte pas que je sois aussi triste, voilà mon explication. Elle se manifeste parce qu’elle voit que je suis inconsolable.


 – Ma parole, c’est absurde ! s’exclama Mimi.


 – Ah bon ?


 – Tu crois que je n’étais pas triste quand Dennis est mort ?


 – Ce n’est pas ce que j’ai voulu…


 – Tu crois que je n’étais pas inconsolable de l’avoir perdu ? Mais j’étais bien obligée de réagir avec trois enfants à demi élevés qui dépendaient de moi pour tout. Et personne ne m’a traitée avec des égards particuliers.


 – Oh, moi non plus ! »


 Mais Mimi m’avait déjà tourné le dos. Elle agita un bras flétri derrière elle, façon de m’éconduire, et se dirigea d’un pas raide vers l’allée.


 J’interrogeai également mes collègues un jour que nous étions tous réunis autour d’un gâteau d’anniversaire – celui de Charles – et buvions du champagne dans des gobelets en carton. Nandina venait de retourner dans son bureau pour répondre au téléphone et le champagne m’avait sans doute donné de l’audace. « Je voudrais vous poser une question : vous est-il arrivé d’avoir l’impression qu’un de vos proches veillait sur vous ? »


 Sous l’effet de l’inquiétude, les sourcils de Peggy, en train d’enlever les bougies du gâteau, formèrent une sorte de tente. Je m’y attendais, mais j’étais disposé à supporter quelques « Oh, mon pauvre Aaron », parce que c’était le genre de femme prête à croire que ses proches veillaient sur elle. Or, elle garda le silence. Ce fut Irene qui prit la parole : « Un proche qui est mort, tu veux dire ?


 – Tout juste.


 – Ça va vous paraître bizarre, intervint Charles. Aucun de mes proches n’est décédé.


 – Quel veinard ! fit Peggy.


 – Mes quatre grands-parents se sont éteints longtemps avant ma naissance, reprit-il. Et mes parents ont une santé de fer, je touche du bois. »


Hum-hum, pensai-je. Ceux qui n’avaient pas encore subi de deuils ne me semblaient pas être des adultes.


 « Mon père s’est tué dans un accident de voiture quand j’avais dix ans, nous apprit Irene. Je me rappelle avoir eu peur qu’il soit omniscient et qu’il découvre que je volais à l’étalage.


 – Toi, tu faisais ça ? s’étonna Charles.


 – Je piquais des rouges à lèvres. »


 Qu’Irene imagine que les défunts puissent être omniscients m’intéressait. Plus d’une fois, depuis la chute du chêne, l’idée absurde m’avait traversé que Dorothy connaissait peut-être tout de moi désormais – y compris mes fantasmes passés au sujet d’Irene.


 « Le plus drôle, poursuivit celle-ci, c’est que je ne mettais pas de rouge à lèvres à l’époque. De toute façon, j’aurais très bien pu en acheter avec mon argent de poche. Je ne m’explique toujours pas ce qui me passait par la tête.


 – Il l’a découvert ? demandai-je.


 – Pardon ?





 – Ton père a découvert que tu volais à l’étalage ?


 – Non, Aaron. Comment aurait-il pu ?


 – Bien sûr que non, en effet.


 – Désolée ! chantonna Nandina, déboulant de son bureau. C’était le sieur Hastings Burns. Vous vous souvenez de lui ? Références juridiques pour Débutant.


 – Maniaqueries pour Débutant, rectifia Irene.


 – Emmerdeur pour Débutant », ajouta Charles.


 Je me réjouis qu’ils aient changé de sujet avant que Nandina apprenne de quoi nous parlions.


 Un jour où j’allais à la poste de Deepdene Road, Dorothy fit tout le chemin à côté de moi. Elle n’avait pas surgi, ne s’était pas matérialisée. Elle m’accompagnait depuis le début, comme dans ces rêves où l’on se retrouve avec quelqu’un qui n’est pas arrivé, qui est simplement là – sans donner aucune explication, sans qu’aucune ne soit nécessaire.


 De crainte de la faire fuir, j’évitai de la regarder. En revanche, je ralentis l’allure. À en juger par la précaution avec laquelle j’avançais, on aurait pu me prendre pour un funambule en équilibre sur une corde.


 Devant le bureau de poste, je m’arrêtai. Je rechignais à entrer dans un lieu plein de monde. Je lui fis face. Dorothy était tellement… fidèle à elle-même ! Tellement normale, disgracieuse, quelconque, me regardant droit dans les yeux, une pellicule de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure, ses gros bras serrant sa sacoche sur son ventre.


 Je lui adressai la parole : « Dorothy, je ne te rejetais pas. Comment peux-tu dire une chose pareille ? En tout cas, ce n’était pas mon intention. C’est vraiment ce que tu penses ?


 – Bof, fit-elle, son regard déviant de côté.





 – Réponds-moi, Dorothy. Parle-moi. Parlons-en, tu veux bien ? »


 Elle prit une inspiration pour parler, du moins le crus-je, sauf que quelque chose à ses pieds attira son attention. Sa chaussure : son lacet gauche était dénoué. Elle se baissa pour l’attacher, masse volumineuse courbée, de sorte que je ne distinguais plus son visage. « Tu me reproches de t’avoir rejetée ? lançai-je. Merde, c’est toi qui le fais ! »


 Dorothy se redressa péniblement, pivota et partit en traînant les pieds, sa sacoche toujours serrée contre elle. Les bords de ses semelles d’un genre orthopédique étaient usés, les revers de son pantalon s’effrangeaient là où elle marchait dessus. Elle remonta Deepdene jusqu’à Roland Avenue, tourna à droite, et je la perdis de vue.


 Pourquoi ne lui ai-je pas couru après, vous demandez-vous. Eh bien, parce que j’étais furieux contre elle. Exaspéré par son comportement complètement injustifié.


 Je restai cloué sur place longtemps après sa disparition, n’ayant plus le courage de m’occuper de ce qui m’avait amené à la poste.


 Un jour, nous avions reçu l’auteur d’un livre de conseils destiné aux jeunes couples sur le point de se marier, intitulé Société mixte. Au bout du compte, il n’avait pas signé de contrat chez nous – nous trouvant trop chers, il avait choisi un site sur Internet –, mais je n’avais jamais oublié le titre. Société mixte. À mon sens, il résumait tout ce qui clochait dans l’institution du mariage.


 « Voici ma question », dis-je à Nate. Assis à notre table habituelle, nous attendions que Luke en ait fini avec le coup de déprime d’un des chefs. « As-tu jamais reçu la visite d’un mort ?


 – Pas une visite en personne, répondit Nate, prenant la corbeille de pain.


 – Un autre genre de visite ?


 – Non. En revanche, je suis tombé sur la photo de mon oncle Daniel – mon grand-oncle, en fait – dans un journal. »


 J’eus beau avoir l’impression que Nate m’avait peut-être mal compris, je ne l’interrompis pas. Il cassa un cracker en deux avant de continuer : « Il y avait une photo de hauts fonctionnaires d’un pays d’Amérique du Sud. L’Argentine ? Le Brésil ? Arrêtés pour corruption. Et il était là, au milieu d’autres types, en uniforme, la poitrine bardée de médailles.


 – Euh…


 – C’était étrange parce que je l’avais réellement vu dans son cercueil quelques années auparavant.


 – Vraiment ?


 – Il n’y avait pourtant pas de méprise possible. Même nez, mêmes paupières tombantes. “C’est donc ça que tu manigançais !” lui ai-je lancé. »


 Après quoi, les paumes à plat sur la table, Nate parcourut le restaurant du regard : « Il y a du beurre quelque part ? »


 Je laissai tomber le sujet.


 Gil fut le seul dont la réponse me parut sensée.


 Pourtant je ne lui avais pas posé la question ! Aborder mon entrepreneur pour lui demander s’il communiquait avec les morts – il aurait fallu que je sois cinglé, non ?


 J’avais simplement fait observer tandis que je regardais les nouveaux rayonnages de la véranda : « Je regrette que Dorothy ne puisse les voir.





 – Moi aussi. »


 Gil s’était accroupi pour régler l’heure du radio-réveil. Ses ouvriers le baladaient d’une pièce à l’autre en laissant clignoter les chiffres 9999 toute la sainte journée, ce qui l’exaspérait.


 « Elle avait toujours voulu plus de place pour ses revues médicales, poursuivis-je.


 – Dans ce cas, elle aurait été contente de ces étagères. » Gil se releva en grognant. « Bon sang, je vieillis. Est-ce que je vous ai raconté que mon père aimait revenir d’entre les morts et examiner mon boulot ?


 – Euh, non.


 – J’étais au lycée quand il est décédé, mais après que je me suis lancé dans le bâtiment, je l’ai aperçu de temps en temps. Çà et là, vous comprenez ? Il traînait autour d’un chantier pour surveiller la progression des travaux. Il secouait un goujon pour en vérifier la solidité. Il se penchait pour ramasser un clou. Deux ou trois fois, en arrivant le matin, j’en ai trouvé un petit tas sur un rebord de fenêtre. C’est fou ce qu’il détestait le gâchis. »


 J’essayai de déchiffrer l’expression de Gil – plaisantait-il ? Prenant appui sur ses talons, les yeux plissés, il observait le châssis d’une fenêtre.


 « Il a dû faire ça pendant deux mois, continua Gil au bout d’un instant. Il ne disait jamais rien. Moi non plus. Je me contentais de le regarder, me demandant ce qu’il cherchait. Vous comprenez, on n’avait jamais été proches. Pour ça, non. Depuis que j’étais gosse. Ma vie de bâton de chaise lui déplaisait. Toujours est-il qu’il a fini par ne plus se pointer, je ne me rappelle plus exactement quand je m’en suis aperçu. Vous savez ce que j’en pense maintenant ?





 – Quoi donc ?


 – Je crois qu’il éprouvait des remords à mon égard, répondit-il, l’air très sérieux. Il regrettait de ne pas s’être occupé de moi quand je faisais les quatre cents coups, et il est revenu pour s’assurer que j’avais bien tourné.


 – Et alors… il a atteint son objectif, à votre avis ? A-t-il fini par être satisfait ?


 – Bien sûr. Enfin, j’imagine. »


 Gil inscrivit quelques mots sur la première feuille du bloc de Post-it qu’il gardait dans la poche de sa chemise, l’arracha et la colla sur le châssis de la fenêtre.


 Installé sur un banc d’un centre commercial, j’attendais que Nandina sorte de l’Apple Store. J’exècre les centres commerciaux. Je ne l’y avais accompagnée que parce que cette course était liée au travail. Le magasin étant bondé, je n’avais pas tardé à m’énerver, si bien que ma sœur m’avait poussé dehors. D’abord agacé, grognon, à cran, je me calmai peu à peu. Puis, je compris que Dorothy avait pris place près de moi.


 Je n’ouvris pas la bouche ni la regardai. Elle m’imita. On aurait dit que nous étions convenus de revenir à la case départ : commencer par être ensemble. Sans parler. Sans gâcher quoi que ce soit. Regarder le train du monde, côte à côte.


 Représentez-vous deux statues dans une pyramide égyptienne : un homme assis, une femme assise, les yeux fixés devant eux, réceptifs.


 On regarda trois vieilles dames en robes à fleurs, chaussées de baskets souples, qui prenaient de l’exercice. Un couple d’adolescents enlacés si étroitement, se serrant de si près qu’on se demandait comment ils tenaient debout. Une mère qui grondait un petit garçon de neuf ou dix ans : « Écoute-moi bien, tu vas m’obliger à présenter des excuses à ta femme tous les jours pour avoir élevé un fils aussi égoïste et aussi impertinent. » On resta ainsi longtemps, très longtemps, absolument immobiles.


 Dorothy ne s’en alla pas. Au bout d’un certain temps, je me retrouvai seul. Voilà tout.


 Maintenant que j’avais appris à la détecter, elle se mit à apparaître de plus en plus souvent. Ce n’était pas tant qu’elle arrivait, plutôt que je prenais lentement conscience de sa présence. Sous la forme d’une chaleur derrière moi dans une file d’attente ou d’une silhouette sur ma droite lorsque je traversais le parking.


 Imaginez-vous en train de fendre la foule avec un ami – sans avoir besoin de le vérifier par le regard, vous êtes certain qu’il règle son pas sur le vôtre. C’était pareil avec Dorothy, je ne peux le décrire mieux.


 Entendez-moi bien, je n’étais pas fou ou, pour le formuler autrement : je me rendais parfaitement compte que c’était cinglé de voir une morte. Je n’avais jamais cru que les morts revenaient sur terre (d’où ?), ni que les fantômes existaient, même dans mon enfance.


 Il n’empêche, mettez-vous à ma place. Rappelez-vous un être cher que vous avez perdu et qui vous manquera jusqu’à la fin de vos jours, puis imaginez que vous tombiez sur lui dans un lieu public. Feu votre père marche d’un pas nonchalant, les mains dans les poches. « Chéri », lance votre mère, dans votre dos. Votre petit frère qui a disparu sous la glace d’un lac gelé, disons l’hiver de ses six ans, vous croise et vous sentez l’odeur mentholée de ses pastilles contre la toux et celle de ses mitaines mouillées. Vous ne vous interrogeriez pas sur votre santé mentale parce qu’il vous serait insupportable de douter de la réalité de ces apparitions. Et vous n’exigeriez pas d’explications, n’alerteriez personne ni ne tenteriez de toucher cet être, quand bien même vous auriez le sentiment que tout sacrifier à cet unique effleurement vaudrait la peine. Vous retiendriez votre souffle. Vous resteriez aussi immobile que possible. Vous conjureriez cet être cher de ne pas repartir.


 Je découvris que Dorothy était désormais plus à l’aise à l’extérieur qu’à l’intérieur, le contraire de ce qu’elle préférait de son vivant. Elle évitait Nandina, n’apparaissait jamais au bureau. À juste titre. Les relations entre ma sœur et Dorothy avaient toujours été tendues, et je crois qu’elle s’était sentie un peu exclue de mon lieu de travail. Non que quiconque l’eût mal accueillie, mais vous n’êtes pas sans connaître le microcosme qu’est un bureau, les ragots qui y circulent, les blagues éculées, le jargon.


 En revanche, il était plus difficile de comprendre qu’elle ne se montre pas dans notre maison – du moins à l’intérieur. Ça aurait dû l’intéresser, non ? Elle ne s’en était jamais approchée d’aussi près que le jour où je l’avais vue sur le trottoir. Puis, un dimanche matin, je l’aperçus dans le jardin de derrière, tout près de l’emplacement du chêne. Une des rares occasions où son arrivée avait précédé la mienne. Jetant un regard par la fenêtre de la cuisine, je la découvris plantée là, les yeux rivés sur les copeaux de bois, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse blanche. Je la rejoignis en un temps record, bien que j’aie oublié ma canne quelque part dans la maison. Un peu essoufflé, je lui demandai : « Tu as remarqué que les ouvriers ont enlevé toutes les traces ? Jusqu’à la souche qu’ils ont pulvérisée.


 – Mmm.


 – Ils m’ont proposé de le remplacer par un érable ou un autre arbre. D’après eux, les érables poussent très vite. J’ai refusé. Nous n’avons jamais eu assez de soleil ici, peut-être que maintenant… »


 Je m’interrompis. Ce n’était pas ce dont je voulais parler. Tout ce que j’avais eu envie de lui raconter pendant ses mois d’absence – concernant la maison, le quartier, les amis, le travail et la famille – me semblait à présent dérisoire. Pitoyable. Il suffit de prendre de la distance par rapport à un événement pour qu’il s’affaisse et, d’une certaine façon, se fonde dans le paysage.


 Je m’éclaircis la voix : « Dorothy. »


 Silence.


 « Je ne supporte pas l’idée que tu sois morte, Dorothy. »


 Elle détacha ses yeux des copeaux.


 « Morte ? dit-elle. Oh, je ne suis pas… Enfin, c’est peut-être le bon mot pour toi. »


 Elle se remit à examiner les copeaux.


 « Tu es heureuse ? continuai-je. Je te manque ? Tu regrettes la vie ? C’est dur pour toi ? Quelles épreuves tu traverses, Dorothy ? »


 Elle me jeta un nouveau regard et répondit : « Il est trop tard pour te décrire ce que j’endure.


 – Comment ça, trop tard ?


 – Tu aurais dû me poser la question avant.


 – Avant quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? » insistai-je.


 À cet instant précis, Mimi m’appela : « You-hou ! »





 Surgissant de sa porte de service, elle agitait la main. Elle portait ses habits du dimanche, chapeau inclus. Je lui rendis son salut sans enthousiasme dans l’espoir qu’elle s’en contenterait. Peine perdue. Elle s’avança dans notre direction en grimaçant, signe qu’elle portait aussi des chaussures à talons.


 « Merde ! » m’exclamai-je, pivotant vers Dorothy. Bien entendu, elle n’était plus là.


 À cause de Mimi, je le savais. De son vivant déjà, Dorothy s’esquivait quand celle-ci nous rendait visite. J’interprétai pourtant sa disparition comme un reproche à mon endroit. « Tu aurais dû me poser la question avant, m’avait-elle balancé. C’est trop tard. » Puis elle était partie.


 C’était plus fort que moi, j’avais l’impression que tout était ma faute. Bien que Mimi soit en train de trébucher dans mes massifs d’euonymus, je me détournai, le cœur lourd, et claudiquai vers la maison.
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 En septembre, nous eûmes une réunion pour préparer Noël. La plupart d’entre nous avaient du mal à se mettre dans une ambiance festive ; il faisait une trentaine de degrés et les feuilles n’avaient pas encore commencé à jaunir. Nous nous retrouvâmes néanmoins dans le bureau de Nandina, Irene et Peggy sur la causeuse, Charles et moi dans des fauteuils qu’on avait roulés d’autres pièces. Comme de juste, Peggy avait préparé une collation – petits gâteaux maison et thé glacé à la menthe – ce dont Nandina la remercia, même si elle n’en voyait pas la nécessité. (« J’ai parfois l’impression d’être retournée à l’école primaire, où Peggy officierait comme animatrice bénévole », m’avait-elle confié une fois.) Par politesse, j’acceptai un petit gâteau, mais le laissai dans sa barquette sur un coin du bureau de Nandina et n’y touchai pas.


 Irene était tellement serrée dans sa jupe droite légendaire qu’une fois assise elle devait la remonter au-dessus de ses genoux, révélant ses jambes longues et fuselées qu’elle pouvait croiser deux fois, pour ainsi dire, coinçant la pointe de sa chaussure derrière sa cheville. Peggy portait ses froufrous habituels, dont un pull à manches courtes agrémentées de ruchés – elle prétendait que la maison Woolcott était beaucoup trop climatisée. Quant à Nandina, elle présidait derrière son bureau, vêtue d’une de ses robes chemisiers BCBG, les mains jointes devant elle.


 « Tout d’abord, je voudrais savoir si l’un d’entre vous a des idées géniales pour notre campagne marketing des fêtes », déclara-t-elle.


 Elle parcourut le groupe du regard. Un silence total régna jusqu’à ce que Charles, après avoir avalé un bout de petit gâteau, lève vaguement la main : « Cela va paraître un peu pompeux, mais je crois avoir trouvé un moyen de vendre toute notre collection du Débutant d’un coup. »


 Nandina eut l’air étonnée.


 « Vous avez entendu parler des parents poules, reprit-il, s’adressant au reste d’entre nous. Ceux de la génération actuelle qui appellent à tout bout de champ leurs gamins étudiants pour s’assurer que les petits chéris survivent sans eux. Janie et moi, nous veillons à ne pas tomber dans ce travers, je vous le garantis – à supposer que les filles finissent par quitter la maison un jour. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé à un cadeau susceptible de plaire à ces parents poules : toute la collection rassemblée dans des coffrets à placage noyer et couvercle coulissant. Il suffirait de les ouvrir pour trouver des instructions pour toutes les situations imaginables. Non seulement pour l’emménagement ou l’éducation des enfants, mais pour toute la vie d’un Débutant de A à Z, du berceau à la tombe. Mieux encore, ces coffrets feraient office d’étagères modulables. Les gamins n’auraient qu’à les empiler dans leur appartement et faire coulisser les couvercles. Le tour est joué. On déménage ? Il n’y a qu’à refermer les couvercles et balancer les coffrets dans la camionnette. L’heure n’est pas encore venue des guides sur l’allaitement ou le divorce ? On les fourre dans un carton qu’on garde à la cave.


 – Cela comprendrait aussi Retraite pour Débutant ? Organisation d’un enterrement pour Débutant ? voulut savoir Irene.


 – On peut aussi les caser dans un meuble de rangement, ajouta Charles. Il paraît que tous les jeunes en ont maintenant.


 – Charles, j’ai du mal à croire que des parents, même poules, iraient aussi loin, intervint Nandina.


 – Dans ce cas, pourquoi ne pas leur offrir en bonus un guide du Lâcher-Prise pour Débutant, suggéra Irene.


 – On publie ça ? s’étonna Peggy.


 – Non, voyons, je plaisantais.


 – N’empêche, c’est une idée, commenta Charles. Il faudra d’abord vendre les autres bouquins, évidemment. Prends-en note, Peggy, s’il te plaît.


 – Si nous parlons de nouveaux titres, lança Peggy, ravigotée, j’en ai un : Ménopause d’une épouse pour Débutant.


 – Pardon ? fit Nandina.


 – La semaine dernière, un type est venu réparer ma cuisinière, et il m’a raconté que sa femme en pleine ménopause le rendait dingue.


 – Vraiment Peggy, où vas-tu dénicher ces gens-là ? demanda Nandina.


 – Ce n’est pas moi, c’est mon propriétaire !


 – Tu y es forcément pour quelque chose. On dirait que quelqu’un te fait des confidences dès qu’on a le dos tourné.


 – Oh, ça ne me gêne pas.





 – Pour ma part, je reste sur un plan purement professionnel, dit Irene. “Voici la cuisine, voici la gazinière. Prévenez-moi quand elle sera réparée”, rien de plus. »


 Si j’éclatai de rire, les autres approuvèrent à coups de respectueux hochement de tête.


 « Ce n’était pas ma faute, je vous assure, protesta Peggy. Il y a eu un coup de sonnette ; j’ai ouvert la porte. À peine entré, le type a prononcé les mots “femme” et “ménopause”.


 – On s’écarte du sujet, constata Nandina. Quelqu’un a une suggestion pour Noël ? »


 Charles leva de nouveau la main. « Eh bien… » Il nous jeta un regard. « Je ne veux pas monopoliser l’attention…


 – Je t’en prie, insista Nandina. Tu sembles être le seul à avoir de l’inspiration aujourd’hui. »


 Charles tendit le bras sous son siège pour prendre un livre, relié en cuir marron, orné d’une profusion d’or repoussé. Ma vie extraordinaire, de… figurait en lettres gothiques sur la couverture.


 – De ? voulut savoir Nandina.


 – De qui voudra l’écrire, répondit Charles.


 – Quiconque, le corrigea Irene.


 – Oh là là, je vous prie de m’excuser pour cette terrible erreur ! Sérieusement, ce serait un cadeau pour le vieil original de la famille. Ses enfants signeraient un contrat pour qu’on publie les Mémoires du bonhomme, nous régleraient d’avance l’impression et recevraient cette maquette reliée de cuir portant son nom. Le matin de Noël, ils lui expliqueraient qu’il n’a plus qu’à y noter ses souvenirs. Après quoi, ça irait tout droit à l’imprimerie. Fastoche. »


 Brandissant le livre au-dessus de sa tête, Charles feuilleta les pages vierges pour nous convaincre.





 « Qu’est-ce qui empêchera le vieux bonhomme de ne pas les écrire et d’en rester là ? lui demandai-je.


 – Dans ce cas, tant mieux pour nous. On aura été payés pour une impression qu’on ne sera pas tenus de réaliser. Il n’y aura aucun remboursement, tu comprends ? »


 Si je m’abstins de lancer une de mes remarques sur les Blagues pour Débutant, Peggy, elle, s’exclama : « Oh, ses pauvres enfants !


 – Qui paie les violons choisit la musique, fit Charles.


 – On pourrait se contenter de proposer la maquette – sans l’impression, suggéra-t-elle.


 – En quoi ça se démarquerait des albums Souvenirs de grand-mère des papeteries ? objecta Charles.


 – Ce serait plus luxueux. »


 Charles soupira : « Primo, les gens adorent voir leurs textes imprimés, l’entreprise repose pour moitié là-dessus. Deuzio, on essaie de créer un produit le plus cher possible.


 – Et si la vie du bonhomme n’a rien d’extraordinaire ? enchaîna Irene.


 – Dans ce cas, ça le démangera de mettre les choses au point. Il en mourra d’envie ! Courbé sous l’arbre de Noël, il griffonnera ses doléances avec passion et ignorera ses proches.


 – Eh bien, merci, Charles, dit Nandina. Voilà qui nous donne à réfléchir. L’idée de l’étagère modulable semble un peu… ambitieuse, mais celle des Mémoires mérite qu’on s’y attarde. Bon, quelqu’un d’autre ? »


 Ensemble, on s’attacha à examiner le décor, comme des étudiants espérant qu’on ne va pas les interroger.





 Les visites de Dorothy produisaient sur moi un drôle d’effet : je voyais de plus en plus le monde à travers ses yeux. Ainsi, j’assistai à la réunion avec détachement, déconcerté qu’on puisse sérieusement discuter de sujets pareils. Pensez : une collection de modes d’emploi dont l’objectif affiché était d’effleurer les choses. Un salmigondis de souvenirs de guerre et de philosophies personnelles absurdes, auquel pas une seule maison d’édition normale n’aurait accordé le moindre intérêt. Était-ce le but de mon existence ?


 Moi qui caressais l’idée que nous comprenions le sens de notre vie à notre mort, je n’avais jamais imaginé que cela puisse m’arriver à celle d’un autre.


 La réunion se termina à l’heure du déjeuner. Au lieu d’accompagner les autres au bistrot du coin, je me retirai dans mon bureau invoquant du travail à rattraper. Une fois seul, je fis pivoter mon fauteuil vers la fenêtre et parcourus d’un regard vide les bâtiments miteux en brique qui me faisaient face. Soulagé de tomber le masque, de ne plus devoir me composer une expression de vif intérêt.


 Je me rappelai le jour où Dorothy, debout dans Rumor Road, avait contemplé notre maison. Celui où elle avait cheminé à côté de moi après un déjeuner. Selon toute probabilité, ni l’un ni l’autre n’avions parlé à voix haute au cours de ces rencontres. Nos conversations s’étaient déroulées en silence dans ma tête – pour une fois, mes paroles avaient coulé sans ânonnements ni bégaiements. Certes, je me souviens toujours de mes conversations sous cette forme. Par exemple, je demandai à quelqu’un : « P… p… pouvez-vous donner… donner… adresse », alors qu’aucune hésitation ne s’enregistrait dans mon esprit : « Pouvez-vous me donner votre adresse, s’il vous plaît. » Je n’étais pas dupe pour autant. Je savais que j’émettais le même genre de sons entrecoupés qu’un portable qui passe mal.


 Rien de tel lors des visites de Dorothy. J’avais formulé mes phrases sans effort parce que je m’étais borné à les penser. Et elle m’avait compris. Cela avait été simple comme bonjour !


 Sauf que je désirais les cahots et secousses d’une vie normale. Je voulais que mes consonnes chevauchent mes voyelles quand je prenais la parole, que mes pieds marchent sur les siens quand on s’étreignait, que mon nez se cogne au sien quand on s’embrassait. La vraie vie, en somme, si imparfaite et frustrante qu’elle soit.


 Les paupières closes, je la conjurai de tout mon cœur de venir poser la main sur mon épaule. En vain.


 J’entendis les autres rentrer après le déjeuner – bribes de bavardages et rires. Raclement d’une chaise. Sonnerie d’un téléphone. Au bout de quelques minutes, on frappa à ma porte.


 Je pivotai. « Qui est-ce ? » demandai-je (« Qui ? » pour être exact.)


 La porte s’entrebâilla de quelques centimètres et Peggy y passa la tête. « Tu es occupé ?


 – Eh bien… »


 Une fois entrée, elle referma soigneusement la porte. (Holà : un autre cœur à cœur.) Dans la main qu’elle tendait, paume ouverte, il y avait un petit gâteau dans sa barquette. « Tu l’as laissé sur le bureau de Nandina. » Elle le posa sur mon sous-main. « Tu as sauté le déjeuner, alors je me suis dit que tu en aurais peut-être envie.


 – Merci. »





 Sous le bras, elle avait coincé sa boîte à biscuits décorée d’hortensias roses et lavande. Un bout de papier dentelle dépassait du couvercle. Elle la posa aussi sur mon sous-main, sans y faire allusion, comme si elle espérait que je ne le remarquerais pas.


 « C’était le jour des sandwichs Reuben1 au Gobble-Up, dit-elle. On en a tous commandé des grillés.


 – Génial. Je serai le seul en état de travailler cet après-midi.


 – Tu n’as pas tort, j’ai déjà mal au ventre. »


 Au lieu de partir comme je m’y attendais, elle tira la chaise de l’autre côté de mon bureau et se percha sur le bord. De bon augure, conclus-je. Puis elle ôta son pull. Mauvais augure, incontestablement. Elle se retourna pour le suspendre au dossier du siège, faisant bouffer ses manches courtes qui s’évasèrent telles des roses trémières. Puis elle me refit face, les mains croisées sur ses genoux. « Je crois que mon idée n’a pas plu, déclara-t-elle.


 – Laquelle ?


 – Celle de l’épouse ménopausée. Tu as déjà oublié ?


 – Ah, celle-là. »


 Je fouillai dans ma mémoire pour la retrouver.


 « Ma foi, ajoutai-je, on était focalisés sur Noël, alors…


 – Non, c’est toujours la même chose. Nandina a beau me répéter : “Tu es un membre à part entière de l’équipe, Peggy ; je ne sais pas ce que nous ferions sans toi, Peggy”, on me tourne en ridicule dès que je m’exprime. Ce matin, personne n’a accordé une seconde de réflexion à ma proposition, si ce n’est pour se moquer de moi parce que j’avais eu une conversation avec mon dépanneur. On n’en a pas discuté. On ne l’a pas mise au vote. Et Nandina s’empresse de féliciter Charles, le seul à avoir de l’inspiration à l’en croire. Tu as remarqué son ton ? Mon idée était bonne. Elle méritait qu’on y fasse plus attention !


 – Je me demande… » Je me creusais toujours les méninges : en quoi consistait exactement son idée ? « Je me demande si elle n’a pas été jugée un peu trop… réductrice.


 – Réductrice ! La moitié de la population mondiale passe par l’étape de la ménopause. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une rareté exotique.


 – Oui, d’accord, mais… C’est peut-être la cible qui est bizarre. Ménopause pour Débutante, ça va, mais Ménopause d’une épouse pour Débutant ? Cela ne s’adresse pas au bon lectorat, non ?


 – Bien sûr que si. » Peggy s’était redressée, le dos très droit, les mains serrées à s’en faire blanchir le bout des doigts. « Cela s’adresse précisément à la personne qui devrait avoir ces informations : le mari. Il est déboussolé ! Il s’interroge : “Qu’est-ce qui arrive à cette femme ? Je ne comprends pas !” On lui expliquerait ce qu’elle éprouve. Ce qu’elle attend de lui. Son sentiment d’être devenue bonne à rien, périmée en quelque sorte. Et qu’il devrait s’occuper d’elle davantage. »


 Du Peggy tout craché. « Je comprends ton point vue, lui dis-je. À ceci près que certaines personnes ne supportent pas d’être trop entourées, tu y as songé ? Une femme qui se sent bonne à rien peut se trouver confortée dans cette idée si son mari se met à la dorloter. Au point de lui en vouloir.


 – Voilà qui te ressemble bien, commenta-t-elle.


 – Pardon ?





 – Il n’y a que toi pour penser qu’on pourrait en vouloir à ceux qui nous traitent avec gentillesse…


 – Je voulais simplement…


 – Les gens normaux sont reconnaissants : “Merci, chéri. Ça m’aide à me sentir mieux. À me sentir aimée et valorisée.”


 – D’accord…


 – Pas toi, ça non ! Tu es tellement à fleur de peau, tellement ombrageux qu’on marche sur des œufs de crainte de te blesser.


 – Comment en est-on venu à moi, tout à coup ?


 – Ce n’est pas juste, Aaron. Tu attends trop de nous. On n’est pas devins ! On fait de notre mieux ; on n’a pas la science infuse ; on essaie juste de vivre le mieux possible, comme tout le monde ! »


 Se levant d’un bond, elle se précipita hors de la pièce et claqua la porte à toute volée.


 Bonté divine !


 Je restai bouche bée, complètement décontenancé. Il m’était rarement arrivé d’être engagé dans une conversation aussi absurde. S’il avait existé, le fil conducteur m’avait totalement échappé.


 Il me fallait un guide intitulé : Secrétaire prise de folie pour Débutant.


 Les autres nous avaient-ils entendus ? Le claquement de porte sûrement. Aucun murmure ne parvint à mes oreilles aux aguets. Le silence était beaucoup trop absolu pour être normal.


 Prenant le petit gâteau sur mon sous-main, je l’examinai perplexe. C’était la première fois que je voyais Peggy en colère.





 Le cookie aux flocons d’avoine et aux pépites de chocolat n’avait pas grand-chose à voir avec les disques plats qu’on achète par paquets dans un magasin : il était épais, bosselé, plein de grumeaux d’avoine, et parsemé de gros morceaux de chocolat plutôt que de pépites. J’en grignotai un petit bout, histoire de goûter. Le chocolat resta quelques secondes sur ma langue avant de fondre. La cuisson était parfaite pour moi, pâte molle à l’intérieur, croustillante à l’extérieur et incrustée de miettes qui formaient un contraste dans la texture. Des noix ? Non. C’était plus dur, plus piquant. Je séchai. Comme j’avais fini le petit gâteau tout en cherchant, je soulevai le couvercle de la boîte et en choisis un autre. Il fallait que je trouve quel était cet ingrédient. J’en pris une bouchée que je mâchai sans cesser de réfléchir. J’identifiai les flocons d’avoine et supputai qu’il s’agissait de céréales complètes non de flocons à cuisson rapide. J’aurais bien aimé un verre de lait froid, mais on ne peut pas tout avoir. Sitôt celui-ci terminé, j’en attrapai un autre. Puis un autre. J’avoue, si idiot que cela puisse paraître, avoir fermé les yeux pour mieux déguster les différents ingrédients, savourer la douceur des oasis de chocolat fondant sur ma langue. J’avalai, relevai les paupières et pris une nouvelle bouchée.


 La boîte à biscuits de Peggy trônait sur mon bureau. Encore quelque chose de délectable, un régal pour les yeux. Elle en avait une par saison : rouge vif au couvercle décoré d’un père Noël pour l’hiver, vert clair agrémentée d’un lapin coiffé d’un bonnet pour le printemps, puis les hortensias jusqu’à l’automne où des glands faisaient leur apparition. J’attaquai un autre petit gâteau et remarquai que Peggy avait oublié son pull sur le dossier de la chaise. Comment un pull à manches courtes pouvait-il tenir chaud ? Mystère. En tout cas, elle l’aimait beaucoup. Blanc, froncé aux épaules, il flottait à la manière d’une cape. Les manches étaient ourlées de petits ruchés en tricot (comme de juste), et les mêmes se trouvaient sur la languette des boutons. J’étais prêt à parier qu’il y en avait sur toute la lingerie de Peggy. Je passai un moment agréable à me la représenter : un soutien-gorge garni d’une dentelle semblable à celle du papier de la boîte à biscuits qui s’aplatissait pour combler le tendre creux entre ses seins. Lorsque je plongeai une nouvelle fois la main dans la boîte, il ne restait que des miettes ; je les ramassai du bout d’un doigt et les léchai jusqu’à la dernière. Alors, poussant un long soupir de satisfaction, je me renversai dans mon fauteuil et le fis de nouveau pivoter vers la fenêtre.


 Elle donnait sur une cour du rez-de-chaussée et la façade arrière d’un immeuble délabré en brique, hérissée de balcons en bois vermoulu, sous lesquels s’alignait une rangée de poubelles et de caisses de lait vides. Et Dorothy se tenait devant celles-ci, immobile, au point qu’il me fallut une seconde pour la reconnaître.


 Elle se trouvait à environ six mètres de moi, au bout de l’allée, de sorte qu’il m’était difficile de savoir si elle me voyait ou si même elle regardait dans ma direction. Les bras ballants le long du corps, elle ne portait pas sa sacoche. Sans cet accessoire, elle avait l’air perdu de quelqu’un ne sachant que faire de lui. Elle semblait ne plus savoir où aller.


 Je me levai précipitamment, mais avant que je parvienne à ouvrir la fenêtre, elle s’était volatilisée.


 Notes


 1. À base de corned-beef, de choucroute, d’emmenthal et nappé de sauce russe.
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 Une nuit où je me réveillai, j’entendis des chuchotements en provenance de la chambre de Nandina. Quelques jours plus tard, un matin, alors que je me rasais dans la salle de bains, je surpris par le hasard d’un coup d’œil par la fenêtre Gil Bryan qui sortait discrètement de la maison, gagnait la rue, montait dans son pick-up, mettait le contact et s’éloignait.


 À l’évidence, j’étais une entrave à leur liberté de mouvement. Il était grand temps de rentrer chez moi.


 Les travaux n’étaient pas terminés, ainsi que Nandina et Gil me le firent remarquer lorsque j’évoquai ma décision le soir même. D’ailleurs, j’aurais pu y retourner plusieurs semaines auparavant, mais l’idée de croiser les ouvriers le matin m’ennuyait. Je le dis à Nandina et à Gil, qui répondirent : « Ah, d’accord… Si tu en es sûr, dans ce cas », l’un et l’autre visiblement soulagés. J’emballai mes affaires aussitôt après le dîner. Le lendemain après-midi, un vendredi, je partis du bureau de bonne heure pour déménager.





 La plus grande partie de mon bungalow désert, lumineux, bruissant d’échos, avait l’aspect virginal d’une maison de poupée vide. En revanche, meubles et cartons bourrés s’entassaient dans ma chambre, si bien que je pris mes quartiers dans celle dévolue aux amis. Trop petite pour servir de lieu de stockage. Un prétexte idéal pour ne pas dormir dans mon lit, car je craignais que cela ne réveille trop de souvenirs – non de l’époque de mon mariage, mais des semaines qui avaient suivi la chute du chêne où j’y avais couché seul, me demandant comment continuer.


 Je ne m’y réinstallai pas seulement pour faciliter la vie de Gil et de Nandina. Mieux vaut être honnête. La vraie raison, la raison essentielle, c’était que j’espérais voir Dorothy. Depuis son apparition devant la fenêtre de mon bureau, quinze jours plus tôt, elle ne m’avait donné aucun signe, pas le moindre. Je l’avais vainement cherchée sur les trottoirs, dans la foule et les files d’attente d’anonymes. Je m’étais retourné sans crier gare à des carrefours, dans l’espoir de la surprendre derrière moi. Je m’étais ostensiblement installé sur des bancs publics, m’efforçant de sentir sa manche frôler la mienne. Rien. Elle me fuyait.


 Chez moi, je me concentrai sur les lieux où elle s’était manifestée : la rue et le jardin de derrière. Le samedi, je me levai au point du jour et, après un petit déjeuner improvisé – deux barres de muesli trouvées dans un carton à provisions entreposé dans la chambre –, je me baladai autour du pâté de maisons, évitant d’alerter les voisins avec le bruit de ma canne frappant le trottoir. Je n’aperçus qu’un chat noir, animal d’une méfiance insultante qui s’esquiva à mon approche. La solitude était telle que je me sentis trop grand ; je fus content de rentrer.





 Lorsque le soleil se montra, j’emportai une chaise en fer forgé du jardin de devant dans celui de derrière. Seigneur, la pelouse était dans un état abominable ! L’été avait été si sec que l’herbe était devenue de la paille. Les azalées rabougries étaient fanées, et le cercle de copeaux de bois marquant l’ancien emplacement du chêne s’était enfoncé de soixante centimètres, voire davantage.


 Je devais avoir perdu la raison pour imaginer que Dorothy viendrait là. Il n’y avait nulle part où se camoufler dans ce jardin pelé ni assez de flaques d’ombre pour filtrer l’éclat du soleil.


 Je finis par me lever, chercher mes clés à l’intérieur et me rendre en voiture à l’épicerie, où j’achetai une tonne de provisions. On aurait dit que j’avais une famille de dix personnes à nourrir. (J’avais en tête de me terrer dans ma cave jusqu’à ce que Dorothy décide de se montrer, quel que soit le temps que cela prendrait.) Une fois rentré, j’exhumai quelques ustensiles de cuisine des cartons de la chambre et me préparai un déjeuner scrupuleusement équilibré – protéines, féculents, légumes verts – après lequel je sortis et m’assis de nouveau sur la chaise, faute de mieux. Au bout de quelques minutes, j’allai dérouler le tuyau d’arrosage. L’herbe craqua sous mes pieds. Je plaçai le tourniquet près des azalées, ouvrit le robinet à fond et retournai m’asseoir. Ainsi, je découvris le plaisir de contempler l’arrosage d’une pelouse.


 Je perçus la gratitude de l’herbe, je le jure. Un sentiment que les oiseaux semblaient partager, car soudain une petite nuée d’entre eux surgit de nulle part, comme s’ils s’étaient passé le mot, et ils gazouillèrent, pépièrent, voletèrent parmi les gouttes. Malgré la raideur de ma chaise, qui me forçait à me tenir excessivement droit et dont les volutes et les spirales du dossier pénétraient ma colonne vertébrale, une incroyable sensation de paix m’envahit. La tête en arrière, je plissai les yeux pour suivre l’arc décrit par le jet, qui ondulait de droite à gauche, comme la jupe d’une jeune fille en train de marcher.


 Je faillis inonder le jardin.


 Je ne fermai pas le robinet avant le début de la soirée et les premières piqûres de moucherons. Je rentrai me préparer un dîner ; après, je m’installai pour lire sur la petite chaise boudoir, inconfortable, dans un coin de la chambre d’amis. Quand une envie de dormir aussi inexplicable qu’irrésistible me prit, je posai mon livre et me couchai. Je sombrai dans un sommeil de plomb jusqu’à environ 9 heures le lendemain matin.


 Je passai le début de la journée de dimanche à trimballer plusieurs cartons de ma chambre à la cuisine, où je rangeai casseroles, vaisselle et provisions dans les placards fraîchement repeints. Remettre les objets à leur place m’enchanta, ce qui aurait été impossible avant – je pouvais au moins espérer qu’ils y restent, ce qui n’était pas le cas du vivant de Dorothy.


 À peine cette pensée m’eut-elle traversé l’esprit que je m’empressai de détourner la tête, comme pour la chasser.


 Après ce premier déballage, je ressortis, tel un fan de sport tenaillé par l’envie de recommencer à jouer. L’herbe, toujours d’un blanc jaunâtre, ne crissait plus. J’approchai le tourniquet des euonymus qui bordaient l’allée, m’enfonçant dans le sol détrempé à chaque pas. J’ouvris l’eau et je retournai m’asseoir.


 J’avais découvert que le soleil, en traversant les gouttelettes de différentes façons, me donnait à voir des choses. Des choses qui n’existaient pas, s’entend. Hormis Dorothy, malheureusement. Tantôt une sorte de colonne, une colonne corinthienne se dressait sous mes yeux et son chapiteau s’évasait avant de voler en éclats, tantôt c’était une femme vêtue d’une robe longue beige, à bustier. Ou encore – le plus bizarre – un portique et un homme en bras de chemise poussant un enfant dans une de ces balançoires à coques conçues pour les tout-petits. Sans compter la débauche d’arcs-en-ciel ou de pièces de taffetas moiré qui se déployaient et s’étalaient sur la pelouse.


 Dorothy, jamais.


 J’aperçus une femme avec un parapluie. Ma parole ! Elle était réelle. Mimi King. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre devant les massifs d’euonymus, telle une fillette qui s’apprêtait à bondir dans l’arc décrit par une corde à sauter, jusqu’au moment où elle finit par plonger dans les gouttelettes, émergeant de l’autre côté et secouant son parapluie avant de le replier. « Eh bien, salut, Aaron ! » Elle s’approcha de moi en pataugeant ; ses chaussures à talons du dimanche creusaient sans aucun doute dans le sol de petits trous semblables à ceux que laissent des piquets de tente.


 Lorsqu’elle me rejoignit, je me levai : « Bonjour, Mimi.


 – À ce rythme, tu vas te retrouver avec une forêt tropicale.


 – Je dois faire un effort pour la planète. »


 Coinçant le bout de son parapluie entre ses pieds, elle s’appuya à deux mains sur la poignée. « Tu t’es réinstallé ? demanda-t-elle.


 – J’ai pensé qu’il était temps.


 – On avait tous peur que tu sois parti pour de bon.


 – Voyons, bien sûr que non, fis-je, comme si l’idée ne m’avait pas traversé.





 – Je posai justement la question à Mary-Clyde la semaine dernière. “On ne devrait pas le prévenir que son service d’entretien des pelouses n’a plus rien à tondre ?” Mais Mary-Clyde m’a dit : “Je suis certaine qu’il est au courant ; tous ces ouvriers qui bossent dans sa baraque lui en ont sûrement parlé. – Ça, je n’en sais rien, je lui ai dit. Je n’ai pas l’impression que les ouvriers s’intéressent aux pelouses.”


 – Tu ne veux pas t’asseoir, Mimi ? » Ses chaussures couvertes de boue et de brins d’herbe jaune mouillée me mettaient mal à l’aise.


 Mais elle poursuivait le cours de ses pensées. « C’est providentiel, reprit-elle, parce que j’avais envie de t’inviter à dîner un de ces soirs.


 – Ah, en fait, je ne… ne suis pas…


 – Je voudrais que tu rencontres ma nièce. Elle a du mal à se remettre de la mort de son mari, ça lui ferait du bien de te parler.


 – Je ne suis pas très sociable.


 – Ça, c’est sûr ! Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? Là, c’est différent. Louise a perdu son mari l’année dernière, le matin de la veille de Noël, tu imagines ? La pauvre, ça l’a anéantie.


 – La veille de Noël ? répétai-je. N’ai-je pas déjà entendu parler de cette femme ?


 – Alors, tu es au courant ! s’exclama-t-elle. Elle s’était résignée à le savoir en phase terminale, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il meure une veille de Noël.


 – Oui, elle ne fêtera jamais Noël sans s’en souvenir. »


 Je ne cherchais qu’à montrer un peu de compassion. J’y réussis trop bien, car Mimi me lança un regard étonné et enchaîna : « Tu as tout à fait raison ! Tu vois ? Tu aurais plein de choses à lui dire !


 – Non, non ! objectai-je précipitamment. Non, crois-moi, ce n’est pas comme si je pouvais lui donner des recettes… ni quoi que ce soit de ce genre.


 – Des recettes ?


 – D’autant que les prochains jours je vais être occupé à ranger. Bon sang, il y a une de ces pagailles là-dedans ! Tout est entassé dans une pièce : meubles, livres, bibelots, lampes, rideaux, tapis… »


 Au bout du compte, mon flot de paroles réussit à la faire fuir. Après m’avoir gratifié d’un petit signe de la main indiquant qu’elle abandonnait, elle reprit la direction de l’allée, levant de nouveau son parapluie à l’approche du tourniquet, même si j’avais eu la galanterie de fermer le robinet sitôt qu’elle s’était retournée. De toute façon, la pelouse avait eu son content d’eau.


 Comme j’avais évoqué le bric-à-brac de ma chambre, je décidai d’attaquer après le déjeuner. Tout remettre en place ne rimait à rien pour l’instant, cela aurait gêné les ouvriers ; en revanche, je pouvais balancer des trucs. Les livres de médecine de Dorothy, entre autres, ou de ces bibelots inutiles qu’on a tendance à accumuler.


 Nombre de livres se révélèrent humides – pas seulement ceux de Dorothy, les miens aussi. Bien qu’ils aient plus ou moins séché au fil des mois, des relents de moisissure et de souris se dégageaient de leurs couvertures gondolées. J’ouvrais les cartons un par un, fouillais dedans, non sans accablement, et les traînais jusqu’au vestibule pour que les hommes de Gil les sortent dans l’allée. J’essayai malgré tout de sauver quelques-unes de mes biographies préférées et les albums de photos de la famille. L’état piteux de ces derniers, que je m’étais appropriés à la mort de ma mère, suscita en moi une vague de culpabilité. Je les emportai dans la cuisine, les posai sur la table et toutes les surfaces disponibles, avant d’en décoller les pages d’un noir décoloré dans l’espoir de les aérer.


 Avec les babioles, je fus plus intraitable. À quoi bon garder mes souliers de bébé couleur bronze ? (Une paire de minuscules Nike, quel humour !) Ou la petite pendule en porcelaine qui retardait, ou le vase en forme de tulipe, un cadeau de mariage ?


 Comme les albums encombraient la table, je mâchonnai un taco debout en arpentant la cuisine et en examinant les photos sépia. Hommes à faux cols, femmes à manches gigot, enfants aux visages solennels, aux vêtements empesés aussi raides que des panneaux publicitaires. Aucun nom. Celui ou celle qui avait tenu l’album avait dû juger ces précisions inutiles ; le monde était petit à cette époque-là, les gens se connaissaient tous. Puis le sépia laissait la place au noir et blanc et, enfin, au Kodacolor criard. Aucune étiquette non plus sous ces photos-là – que ce soit celles des noces de mes parents, de Nandina en robe de baptême, ou de nous deux à des anniversaires d’enfants. Ni sous l’unique cliché de mon mariage : Dorothy et moi, côte à côte sur le parvis de l’église de mes parents, l’air gauche, hésitant. Nous étions mal fagotés – Dorothy dans une robe en maille bleu vif qui moulait son ventre rebondi, moi en costume marron aux manches trop courtes. Dans cinquante ans, les inconnus qui découvriraient cet album sur quelque marché aux puces de parking tourneraient la page après un simple coup d’œil, faute d’intérêt suffisant pour s’interroger sur nous.





 Les ouvriers de Gil et moi, nous nous croisions rarement, car nous n’avions pas les mêmes horaires. Ils arrivaient tous les jours de la semaine au moment précis où je terminais mon petit déjeuner. Ils apportaient des gobelets de café d’où la vapeur s’échappait dans la fraîcheur matinale et tapaient du pied sur la carpette du vestibule pour m’avertir de leur présence. Après un rapide échange de commentaires sur la météo, je filais au bureau et, à mon retour, ils étaient déjà partis, sans avoir laissé d’autre trace qu’un petit tas d’affaires sur une bâche dans un coin du séjour. Il flottait cependant dans l’atmosphère autre chose que l’odeur de leurs cigarettes. Il me semblait avoir interrompu une conversation sur des vies plus riches, plus comblées que la mienne et je parcourais les pièces vides non seulement pour reconquérir ma maison, mais dans l’espoir qu’ils aient laissé dans leur sillage un peu de cette richesse pour moi.


 Un vendredi, j’eus la surprise de trouver deux hommes en rentrant chez moi. L’un achevait d’appliquer le vernis sur le parquet de la véranda, tandis que l’autre ramassait pots de peinture, pinceaux et rouleaux et les mettait dans un carton vide. « On pensait être partis à c’te heure, m’expliqua ce dernier. Sauf que Gary s’est trompé de couleur pour le vernis, ça nous a retardés.


 – Ce n’était pas ma faute, vieux ! s’exclama Gary. Gil avait noté le mauvais numéro.


 – Peu importe. De toute façon, on a fini, me précisa l’autre. J’espère que le résultat vous plaît.


 – Vous voulez dire que vous avez fini, vraiment fini ? demandai-je.





 – Tout juste.


 – Il n’y a plus rien à faire ?


 – Non, sauf si vous dites le contraire. »


 Je jetai un regard circulaire. Tout était impeccable – les murs du salon étincelaient de blancheur, les nouvelles étagères n’attendaient que d’être remplies. L’un des ouvriers avait balayé les derniers vestiges de sciure ; les gobelets en carton et les couvercles servant de cendriers avaient disparu. Une tristesse étrange m’envahit.


 « Non, je ne vois absolument rien », assurai-je.


 Se redressant, Gary posa son pinceau sur le pot. « Il ne faut pas marcher dessus, d’accord ? m’intima-t-il. Vingt-quatre heures. Après, ne vous déchaussez pas pendant quelques jours. Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui croient que c’est bon pour le parquet d’enlever leurs godasses et de marcher en chaussettes. Une très mauvaise idée.


 – La pire au monde, approuva l’autre homme.


 – La chaleur du corps…, enchaîna Gary.


 – Les vieilles chaussettes pelucheuses…


 – La plante des pieds qui écrabouille le bois… »


 Ils continuaient à récriminer en secouant la tête quand Gil ouvrit la porte. Je savais que c’était lui parce qu’il frappait toujours avant d’entrer. « Hé, salut les gars », lança-t-il, apparaissant sous l’arcade du séjour. Il portait sa tenue d’après le travail : pantalon clair et chemise propre. « Salut, Aaron.


 – Bonjour, Gil.


 – Où en est-on ?


 – On vient de terminer, patron », répondit l’homme au carton.





 Gil s’avança pour inspecter le parquet de la véranda. « Ça me paraît bien. N’y marche pas avant vingt-quatre heures, ajouta-t-il à mon intention. Après, pendant quelques jours…


 – Je sais : pas en chaussettes, l’interrompis-je.


 – La pire chose au monde », compléta-t-il.


 Il raccompagna les ouvriers, tapa sur l’épaule de Gary et rappela aux deux que Mme McCoy les attendait chez elle lundi matin, tôt. (J’eus un pincement de jalousie à la mention de cette rivale.)


 « Alors, comme ça tu as terminé les travaux ici ? » L’écho de ma voix se répercuta dans la pièce vide.


 « La maison est comme neuve, dit Gil.


 – Beaucoup mieux que ça. Merci de tout le mal que tu t’es donné, Gil.


 – Je suis à ta disposition, mais Dieu nous en garde.


 – Dieu nous en garde, acquiesçai-je.


 – Lundi, j’enverrai deux gars remettre les meubles en place. Tu veux être là ?


 – Non, ça ira. C’est très simple dans une aussi petite maison. »


 Gil pivota pour inspecter le salon. « Des laveurs de carreaux, poursuivit-il. Tu vas en avoir besoin. On a une liste de noms, si tu veux.


 – Je suis sûr que Nandina en connaît.


 – À propos », lança-t-il de but en blanc.


 Il tapota la poche droite de son pantalon. Le côté un peu théâtral de son geste retint mon attention. « À propos, répéta-t-il, avec une fausse désinvolture, sortant de sa poche une minuscule boîte en velours bleu, un écrin manifestement.


 – Tiens, tiens !





 – Oui, eh bien… »


 Il l’ouvrit avant de s’approcher de moi. (Je sentis un puissant effluve d’after-shave.) La bague en or jaune était sertie d’un petit diamant scintillant.


 « C’est vraiment joli, Gil. Pour qui est-ce ?


 – Ha ha ha.


 – Elle est au courant ?


 – En théorie. On a parlé mariage. Mince, j’aurais dû te le demander d’abord. Te demander sa main, je veux dire.


 – Accordée, fis-je, levant la main avec enthousiasme.


 – Merci. » Le sourire aux lèvres, il scruta la bague. « La pierre n’est pas grosse, mais le bijoutier dit qu’elle est sans défaut. Pas le moindre crapaud. Il m’a bien fallu le croire sur parole. Qu’est-ce que je connais aux crapauds, moi ?


 – Elle va l’adorer, lui assurai-je.


 – J’espère. » Il examinait toujours la bague.


 « Comment as-tu fait pour la taille ?


 – J’ai mesuré l’anneau de son opale, un jour où elle était sous la douche. »


 Piquant un fard, il me regarda ; sans doute craignait-il d’avoir été un peu trop explicite.


 « C’est formidable, enchaînai-je. Aucun autre homme ne m’aurait autant convenu comme beau-frère.


 – Merci beaucoup, Aaron. » Il ferma l’écrin et le remit dans sa poche. « Il y a une alliance assortie, mais je préfère être sûr que Nandina aime celle-ci avant de l’acheter. En tout cas, elle tient à ce que j’en porte une.


 – Oui, c’est l’usage. » Je faillis lever ma main gauche pour lui montrer la mienne, que je n’avais pas enlevée. Puis, cela me parut – quoi donc ? – un manque de tact.





 Un couple qui en est au choix des alliances n’a aucune envie qu’on lui rappelle que l’un des deux récupérera peut-être un jour celle de l’autre de la main d’une infirmière ou d’un croque-mort.


 Ça m’ennuyait de devoir attendre le lundi pour déplacer les meubles, je pris donc un peu d’avance – je traînai le tapis du salon et le déroulai, remis à leur place certains objets, les plus légers. Le samedi soir, le parquet de la véranda étant sec, je rangeai le reste de mes livres dans la nouvelle bibliothèque. Je rapportai les albums de la cuisine et les alignai par ordre chronologique, en commençant par les plus anciens. Le plus récent ne l’était pas tant que ça : la dernière photo – le buddleia en pleine floraison de ma mère – suivait celle de notre mariage. Elle devait dater de la fin de l’été 1996 ou 1997, parce que mon père, le photographe de la famille, était mort en 1998.


 L’absence d’étiquette sous les photos me faisait penser aux cimetières à l’abandon où les noms sur les tombes se sont estompés, de sorte qu’on ne sait pas qui y est enterré. La petite plaque grise où subsiste la trace vague d’un agneau nous indique qu’un enfant repose là, mais on ne distingue ni son nom ni les mots choisis par ses parents pour exprimer leur douleur. Il ne reste que quelques entailles dans la pierre, les parents ont eux aussi disparu depuis des lustres, tout a sombré dans l’oubli.


 Même le buddleia de ma mère, avec ses grappes de fleurs prétentieuses d’un violet électrique et vibrant, me fendait le cœur. Or, il existait toujours chez Nandina, dans le jardin de derrière ; je le voyais chaque fois que je sortais les poubelles.





 Sur notre photo de mariage, Dorothy ne portait évidemment pas sa sacoche. Mais son sac habillé était aussi volumineux et fonctionnel – un rectangle en cuir marron, doté d’une courroie lui barrant la poitrine de la même façon, pour dissuader les voleurs.


 « Ça te plairait que je sois en blanc ? m’avait-elle demandé. Aucun problème pour moi, la réceptionniste pourrait m’emmener dans une boutique qu’elle connaît. Une robe, oh ! sans bretelles ni rien de tel, décolletée peut-être, blanche mais pas éclatante, et sans dentelle, juste satinée, tu vois ce que je veux dire ? Et un bouquet composé uniquement de fleurs blanches. Gypsophiles et roses… les fleurs d’oranger sont blanches ? Non, je le sais très bien, même si leur nom le laisse penser… Et pas de voile ni de traîne. Une tenue élégante et classique pour marquer le coup. Ton avis ?


 – Mon Dieu, non. Surtout pas.


 – Ah bon.


 – Ce n’est notre genre ni à l’un ni à l’autre, heureusement, expliquai-je.


 – Non, bien sûr. »


 Sa robe en maille bleue n’était pas très seyante sur le cliché, pourtant, autant qu’il m’en souvienne, elle lui allait bien. (C’est fou ce que les gens ont l’air mal fagotés en photo, vous avez remarqué ?) De toute façon, ce genre de choses ne m’avait jamais intéressé. J’étais content d’avoir trouvé la femme qui me convenait. Elle aussi, je crois – j’étais l’opposé de son « colocataire » dépendant qui exigeait tant d’elle.


 Dans ce cas, pourquoi notre mariage était-il aussi malheureux ?





 Car il l’était, je le reconnais maintenant. Compliqué à tout le moins. Manquant d’harmonie. De synchronisation. Nous n’avons jamais réussi à devenir un couple semblable aux autres. Nous aurions dû prendre des cours, suivre une formation quelconque, voilà ce que je me dis.


 Une fois, à l’approche de notre anniversaire de mariage – le cinquième –, je voulus l’inviter à dîner. « Je pensais à l’Old Bay, le premier restaurant où je t’ai emmenée, suggérai-je.


 – Voyons, tu as oublié qu’on n’arrive même pas à y déchiffrer le menu ?


 – D’accord », concédai-je, un peu déçu. Ne fût-ce que pour une raison sentimentale, elle aurait pu accepter. « Où, alors ?


 – Peut-être Jean-Christophe ?


 – Jean-Christophe ! Grands dieux !


 – Qu’est-ce qui te déplaît ?


 – C’est d’un prétentieux ! On vous sert des amuse-bouche chichiteux entre les plats et il faut jouer la comédie, prendre un air épaté, remercier.


 – Tu n’as qu’à pas le faire, riposta-t-elle. Contente-toi de croiser les bras et de lancer des regards noirs.


 – Très drôle. Bon sang, pourquoi Jean-Christophe ? C’est encore une idée de ta réceptionniste ? Ce restaurant n’existait pas quand nous nous sommes rencontrés.


 – Oh, je n’avais pas compris que ça devait être chargé d’histoire.


 – Dorothy, tu préférerais ne pas sortir ?


 – Je t’ai dit que si, n’est-ce pas ? Mais tout ce que tu me proposes, c’est le restaurant vieillot que fréquentaient tes parents. Et quand j’émets une objection, tu prends la mouche et refuses mes suggestions.





 – Je n’en ai refusé qu’une. Il se trouve que je n’aime pas ce restaurant où les serveurs réclament plus d’attention que la femme avec laquelle je suis.


 – Où veux-tu dîner, alors ?


 – Et puis zut, ça m’est égal. Jean-Christophe, ça me va.


 – Pourquoi chercher si tu t’en fiches ?


 – Tu le fais exprès ou quoi ? m’énervai-je. J’ai envie qu’on déguste un bon dîner ensemble, de préférence sans avoir l’impression d’être sur une scène de théâtre. Et je pensais que ce pourrait être dans un restaurant riche de souvenirs pour nous deux. Enfin, si tu tiens à Jean-Christophe, très bien, on ira là.


 – Ce n’était qu’une suggestion. Il y a beaucoup d’autres possibilités.


 – Par exemple ?


 – Eh bien, Bo Brooks, qu’en penses-tu ?


 – Bo Brooks ! Une gargote de crabes ? Pour notre anniversaire ?


 – On y est allés deux ou trois fois quand on sortait ensemble. En tout cas, ça colle avec le critère des “souvenirs”.


 – Oui, sauf que… »


 Je m’interrompis pour la dévisager.


 « Tu ne comprends vraiment pas ?


 – Quoi donc ?


 – Tant pis.


 – Comment veux-tu que je comprenne si tu ne m’expliques pas ? déclara Dorothy, de sa voix de médecin à présent, une voix extrêmement calme, m’enjoignant de me montrer raisonnable. Pourquoi ne pas commencer par le commencement, Aaron, et me dire ce que tu projettes pour notre dîner d’anniversaire ?


 – Et toi ? Tu ne peux pas te donner la peine d’accoucher d’une idée personnelle ?


 – Je t’ai déjà fait une proposition. Deux, si je me souviens bien, et tu les as rejetées. La balle est dans ton camp, Aaron. »


 Pourquoi est-ce que je raconte cette histoire ?


 J’ai oublié.


 J’ai aussi oublié où nous avons fini par dîner. Un établissement ou un autre, ça m’est sorti de la tête. En revanche, je me souviens de ma lassitude, de mon sentiment d’impuissance, de la sensation que, enfermés dans une sorte de cage, nous nous livrions un combat acharné et qu’il n’y avait jamais de vainqueur.


 Après avoir lavé des légumes pour mon dîner, je me tournai pour attraper un torchon. C’est alors que je vis Dorothy.


 « Tu es là », constatai-je.


 Elle se tenait à côté de moi, si près qu’elle dut reculer pour me laisser de la place. Vêtue d’une de ses simples chemises blanches et de son pantalon noir habituel, elle arborait une expression grave et réfléchie – tête penchée, sourcils haussés.


 « Je pensais que tu ne reviendrais peut-être pas. »


 Ma remarque n’eut pas l’air de l’étonner, elle se contenta d’acquiescer, tout en continuant à me scruter ; j’avais donc eu raison de m’inquiéter.


 « C’était à cause des cookies ? lui demandai-je. Ça t’a agacée que je mange ceux de Peggy ?


 – Tu aurais dû me dire que tu aimais ça », répondit-elle.





 Comment avais-je pu douter qu’elle prenait vraiment la parole lors de ses visites ? Sa voix était d’une réalité absolue – basse, monocorde, sans timbre.


 « Quoi ? Mais je n’aime pas les cookies ! m’exclamai-je.


 – J’aurais pu t’en faire.


 – Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi en aurais-je eu envie ? Bon sang, comment se fait-il qu’on perde du temps à parler de petits gâteaux ?


 – C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis.»


 Avais-je vécu cette scène auparavant ? Je fus tout à coup submergé par une extrême fatigue.


 « J’ai toujours pensé que c’était la faute de ta mère, ajouta-t-elle. C’était une telle mouche du coche que ta façon de repousser les gens n’avait rien de surprenant. Puis j’ai pensé : la faute, c’est bien joli. Comment expliquer qu’on se laisse plus influencer par un être que par un autre ? Pourquoi pas ton père ? Lui, il n’était pas du genre à se tracasser.


 – Je repoussais les gens ? répétai-je. Tu es injuste, Dorothy. Et ton comportement, alors ? Ton habitude de te rendre aux réceptions en blouse blanche sans lâcher ta grosse sacoche, de te présenter comme le “Dr Rosales”. Toujours débordée, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Toi, faire des cookies ? Tu ne me préparais même pas une tasse de thé quand j’avais un rhume.


 – Comment aurais-tu réagi si je l’avais fait ? riposta-t-elle. Tu aurais envoyé valser la tasse, je te le garantis. Bien sûr que j’étais perturbée par ce qu’on pensait de moi. Ta mère, ta sœur, tes collègues… jusqu’à ta secrétaire et sa commisération : Pauvre, pauvre Aaron, sa femme est tellement dure ! Si peu attentionnée, si peu serviable. Elle ne l’apprécie pas autant que nous, loin de là. La preuve que vous n’avez rien compris, avais-je envie de lui dire. Pourquoi n’a-t-il pas épousé une autre femme s’il voulait être materné ? Vous croyez qu’on aurait vécu ensemble si j’avais été différente ?


 – Ce n’est pas pour ça qu’on a vécu ensemble, protestai-je.


 – Ah, non ? »


 Elle regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. J’avais remis le tourniquet en marche et je voyais ses yeux suivre l’aller-retour du jet. « On m’avait proposé un boulot à Chicago, poursuivit-elle d’un ton songeur. Tu ne l’as jamais su. Un de mes anciens professeurs, que j’admirais, m’a proposé un poste supérieur à celui que j’occupais ici – peut-être pas mieux payé, mais plus prestigieux et plus intéressant. Cela m’a flattée qu’il se souvienne de moi. Mais on venait d’aller au cinéma ensemble pour la première fois, et je n’avais que toi en tête. »


 Je la dévisageai. Il me semblait qu’on déplaçait des meubles très lourds dans ma tête.


 « Même après notre mariage, continua-t-elle. Certains de mes patients portaient des prothèses ou des attelles fixés par des bandes Velcro. Ils se déshabillaient dans la salle de soins et, de mon cabinet, j’entendais le scratch quand ils tiraient sur les bandes. Alors je pensais à toi, je ne pensais qu’à toi. »


 Je bridais mon désir de m’approcher d’elle, de peur de l’effaroucher. D’autant qu’elle ne m’y encourageait pas. Le visage tourné vers la fenêtre, elle ne quittait pas le tourniquet des yeux.


 « Au fond, j’ai peut-être fait exprès de ne pas enlever l’épine du vinettier. »


 N’étant pas sûr qu’elle comprendrait de quoi je parlais, j’ajoutai : « Non pour que tu regrettes ton voyage à Los Angeles mais, sans doute inconsciemment, pour… que tu saches que j’avais besoin de toi. »


 Cette fois, elle me regarda.


 « On aurait dû aller chez Bo Brooks, enchaînai-je. C’est un restaurant de crabes ? la belle affaire ! On se serait mis sur notre trente et un, toi dans ta belle robe blanche de mariée, moi dans mon smoking. On aurait dîné sur la terrasse, au milieu de tous les autres en pull sans manches et en jean. Ils nous auraient regardés passer devant eux, et on leur aurait adressé des saluts affables à la reine Elizabeth ; ils auraient applaudi en riant. Ta traîne aurait posé un petit problème – elle se serait accrochée aux planches – je l’aurais ramassée et portée derrière toi jusqu’à notre table. “Deux douzaines de vos tourteaux et un pichet de bière fraîche”, aurais-je commandé. La serveuse aurait déplié devant nous les larges feuilles de papier marron, puis les crabes fumants seraient arrivés, un énorme tas orange posé entre nous. »


 Dorothy avait beau garder le silence, son expression s’adoucissait. Peut-être même qu’un léger sourire s’était esquissé sur ses lèvres.


 « La serveuse nous aurait proposé des bavettes, mais on aurait protesté que c’était bon pour les touristes. On aurait tapé sur les crabes avec des maillets, comme des enfants de maternelle dans un atelier créatif, et des bouts de coquille auraient voltigé, s’incrustant dans ta robe et dans mon smoking. On s’en serait moqué, parce que quelle importance ? On aurait continué à marteler en rigolant. »


 Le visage de Dorothy, qui souriait franchement à présent, semblait rayonner. En réalité, tout son être irradiait cependant qu’elle devenait d’une transparence chatoyante. Cela produisait le même effet que lorsqu’on tourne au maximum les yeux sur la gauche, sans bouger la tête, pour apercevoir son propre profil. On le distingue bien tout d’abord, puis seulement la moitié, enfin il n’en reste qu’un infime contour. À ce moment-là, Dorothy avait disparu.
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 Je n’ai jamais revu Dorothy. J’avais beau ouvrir l’œil au début, en mon for intérieur, je me doutais qu’elle était partie pour toujours.


 Aujourd’hui, je n’espère plus l’apercevoir lorsque j’entre dans le jardin de derrière. Je soulève Maeve pour l’installer dans sa balançoire de bébé et la pousse doucement sans rien d’autre en tête que la beauté de ce samedi matin. Bien qu’il soit tôt, le soleil me brûle la peau comme un liquide en fusion.


 « Encore, papa ! Encore ! » réclame Maeve. « Encore » est son mot favori, ce qui en dit long sur elle. Encore des câlins, encore des chansons, encore des chatouilles, encore de tout. C’est une de ces enfants aux anges d’être au monde – une blondinette vigoureuse, aux cheveux en tire-bouchon, préférant les salopettes en jean et les baskets montantes, tellement plus pratiques pour grimper, courir, dévaler des pentes, faire des sottises.


 Je suis devenu expert dans l’art d’attraper l’arrière de la balançoire par le milieu, si bien que, même d’une main, j’arrive à la pousser tout droit. Quand elle revient, je la pousse plus fort, la paume sur le coussinet en jean qui dépasse entre les barres. (Maeve porte toujours des couches sous sa salopette, on y travaille.) Pliée en deux sur la barre de devant, elle agite frénétiquement les jambes, déviant la trajectoire, mais je suis patient. Dès que la balançoire s’approche de nouveau, je m’empare de la barre du haut pour la propulser dans la bonne direction. Nous avons deux heures à meubler avant que sa mère rentre de ses courses.


 « Voilà », dis-je. Et Maeve de s’exclamer : « Youp là ! » Où a-t-elle appris ce mot que j’associe aux bandes dessinées ? Elle l’a si bien prononcé que c’est tout juste si je ne le vois pas imprimé dans une bulle au-dessus de sa tête.


 L’idée de me remarier m’avait toujours paru inconcevable. Je ne parvenais pas à m’y résoudre. Lorsque Nandina y fit une ou deux allusions comme une possibilité dans un avenir proche, je sentis une chape de plomb dans mon ventre. Une impression de saturation. « Oh, ça changera tôt ou tard », commentait Nandina avec son air de madame je-sais-tout. Je la fusillais du retard. Elle ne comprenait rien.


 Cette année-là, pour le traditionnel repas de Noël chez tante Selma, Gil nous accompagna, puisque Nandina et lui étaient fiancés. Je les emmenai dans ma voiture où ma sœur annonça que Roger et Ann-Marie avaient invité Louise, la copine d’Ann-Marie. Vous ne pouvez imaginer à quel point j’abomine ce mot de « copine » quand on l’emploie pour définir une relation platonique entre femmes adultes. En outre, je savais parfaitement de qui il s’agissait : la fameuse veuve de la veille de Noël, celle qui aurait sans doute supporté la mort de son mari s’il n’était pas décédé juste avant un congé. Ah ça, les rouages de l’intrigue n’étaient pas difficiles à deviner !


 « Ce devait être une réunion de famille », lançai-je à Nandina.


 – Et ça l’est ! assura-t-elle avec entrain.


 – Pour moi, une inconnue qui se trouve être l’amie de la troisième épouse de notre cousin germain n’est pas un membre de la famille.


 – Par pitié, Aaron ! C’est Noël ! Le moment d’accueillir ceux qui n’ont nulle part où aller.


 – Ah bon, c’est une sans-abri ?


 – Elle est… je ne sais pas trop. Peut-être que sa famille vit à l’autre bout du pays. Et c’est une période particulièrement triste pour elle, si tu veux bien t’en souvenir. »


 Notez l’omission de phrases révélatrices telles que « tant de choses en commun » ou « vous présenter l’un à l’autre ». Il ne fallait pas me prendre pour un imbécile.


 À notre arrivée chez tante Selma, Louise était déjà là seule à un bout du canapé. Roger et Ann-Marie étaient assis dans des fauteuils. Gil et Nandina accaparèrent la causeuse. Comme de juste, je me retrouvai à côté de Louise.


 Son apparence correspondait plus ou moins à l’image que je m’en étais faite : une jeune femme mince, séduisante, dont les cheveux courts, châtains, à la coupe savante en biais, oscillaient quand elle penchait la tête. Ce qu’elle fit souvent au cours des premières minutes, me fixant d’un regard brillant tandis qu’on s’embarquait dans les propos mondains d’usage. C’était le genre à commencer la moindre phrase, si banale qu’elle fût, par « Vous êtes bien assis ? » – une formule que j’avais toujours comparée au fait de rire de ses propres plaisanteries. Ainsi, lorsque je l’interrogeai sur le métier qu’elle exerçait : « Vous êtes bien assis ? Je suis éditrice ! Exactement comme vous ! En free-lance pour ma part. »


 Sa minceur était de celles qui s’obtiennent au prix de régimes draconiens. Il était évident qu’elle aurait dû peser quelques kilos de plus. Sa robe fourreau avait manifestement été choisie pour faire ressortir ses clavicules proéminentes et ses hanches saillantes. Cela m’énerva, je ne sais trop pourquoi. Sans doute n’aurait-ce pas été le cas si nous nous étions plu, mais nous en étions à la phase décourageante où l’on se rend compte que l’autre est trop différent pour qu’on continue à s’intéresser à lui. Louise avait cessé de pencher joliment la tête, elle dirigeait son regard vers des conversations engagées ailleurs. L’envie me tenaillait d’invoquer une excuse pour rentrer chez moi.


 Au déjeuner, elle était ma voisine de droite. (Cette année-là, nous avions des places assignées pour éviter les impairs.) Maintenant qu’elle avait renoncé à moi, Louise adressait la plupart de ses remarques à Gil, en face d’elle. Pendant qu’on servait la soupe, elle lui déclara entretenir une relation « très exceptionnelle » avec les horloges. « Chaque fois que j’en regarde une, vous savez quelle heure s’affiche ? 9 h 12.


 – Ah… dit Gil, le front plissé.


 – Et 9/12 est – vous êtes bien assis ? »


 Gil jeta un coup d’œil perplexe à ses genoux.


 « Le jour de ma naissance !


 – Hein ?


 – Le 12 septembre ! Ça donne la chair de poule, non ? D’autant que cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne peut l’expliquer scientifiquement. Tenez, pendant mon premier voyage à Londres, qui remonte à des lustres, je suis bien sûr allée voir Big Ben, et quelle heure était-il quand je me suis trouvée devant, devinez ? »


 Gil eut l’air paniqué.


 « 12 h 09 ? répondis-je à sa place.


 – Quoi ? Non, mon anniversaire…


 – Vous étiez en Angleterre, là-bas on met le jour avant le mois.


 – Non… en fait…


 – Aaron, parle à Louise du Décalage horaire pour Débutant, intervint Nandina.


 – Je ne m’en souviens pas du tout.


 – Aaron ! » s’indigna ma sœur.


 Elle croyait que je refusais de jouer le jeu, or j’avais vraiment oublié. Je ne pensais qu’aux heures qui allaient s’étirer avant que je puisse m’esquiver. Nous étions venus à bout de tant de plats jusque-là. Outre la soupe (un velouté apparemment), du jambon cuit recouvert de tranches d’ananas, des brocolis gris-vert et une purée de patates douces agrémentée de marshmallows miniatures, il y avait eu du cake en guise de dessert, suivi par – Seigneur ! – un second apporté par Louise : une assiette de sablés en forme d’étoile, cloche et couronne. Je lançai à Nandina un regard appuyé parce qu’elle détestait les contributions inattendues aux repas de fête. Cela dit, elle était trop furieuse contre moi pour réagir. Les sablés, d’un blanc terne et d’une finesse de papier à cigarette, étaient saupoudrés de sucre coloré en rouge et vert. Par politesse, j’en pris un : il n’avait aucun goût. Une douceur banale, insipide. Le posant sur mon assiette, je priai pour qu’on nous serve le café. Non que j’aie eu l’intention d’en boire à une heure pareille, mais ce serait le signal de la fin de cet interminable repas. L’après-midi s’achevait, un crépuscule gris et maussade empoissait les coins de la salle à manger.


 Sur le chemin du retour, Nandina m’administra une volée de bois vert : « Pourquoi n’es-tu pas fichu de te conduire avec la politesse la plus élémentaire… » Assise à l’arrière, elle se pencha en avant pour me semoncer, jusqu’à poser le menton sur le dossier de mon siège. « Tu la regardais littéralement de haut, cette pauvre femme !


 – En effet, et elle n’était pas en reste à mon endroit. Il faut te rendre à l’évidence, Nandina, nous étions comme l’huile et l’eau. Tu imagines un éditeur professionnel qualifiant quelque chose de “très exceptionnel” !


 – Oui, bon, elle n’est que free-lance, dit Nandina d’un ton plus doux.


 – Peu importe », intervint Gil, s’empressant de me demander si la conduite dans le brouillard n’était pas trop pénible. Nos disputes de frère et sœur le rendaient malheureux.


 Je les déposai et, après un bref au revoir, rentrai chez moi. Sitôt passés des vêtements confortables, je me servis un verre et m’installai pour lire. Peine perdue, impossible de me concentrer. J’avais le moral en berne, sans en comprendre vraiment la raison. Pourquoi n’étais-je pas soulagé, moi qui, à peine arrivé chez tante Selma, n’avais aspiré qu’à me retrouver à la maison ?


 Au fond, peut-être que dans les oubliettes de mon inconscient, j’avais nourri le secret espoir que Louise et moi, nous nous plairions.





 Pendant la fermeture de nos bureaux entre Noël et le Nouvel An, Nandina accéléra le rythme des préparatifs de son mariage. Elle accomplit tout en une semaine, non sans efficacité, je le reconnais. La cérémonie eut lieu le dernier jour de l’année dans la vieille église de mes parents que Nandina fréquentait toujours. Je la conduisis à l’autel ; sa meilleure amie au collège officiait comme demoiselle d’honneur et le cousin de Gil comme témoin. Les seuls invités étaient tante Selma et sa famille, les trois sœurs de Gil et leur famille, le personnel des Éditions Woolcott. Puis il y eut une petite réception chez moi, bien que je ne sois pas vraiment équipé pour cela. Peggy et la demoiselle d’honneur s’occupèrent des plats, Irene de la décoration et Roger des boissons. Je n’étais qu’un spectateur.


 Gil et Nandina allèrent passer une semaine sur la côte est du Maryland – un choix étrange en plein hiver, mais chacun ses goûts. Les affaires tournant au ralenti à cette période de l’année, ça ne posait aucun problème que Nandina ne soit pas là pour nous mener à la baguette. Je corrigeais le manuscrit d’un nouveau titre à compte d’auteur : Pourquoi j’ai décidé de continuer à vivre, écrit par un professeur d’anglais. Le texte consistait en une interminable liste de moments « édifiants » tels Contempler le ciel virant à l’orange derrière le panneau de l’usine Domino Sugars. Je lus à haute voix quelques morceaux choisis à l’intention de mes collègues réunis à la réception. En entendant : « Sentir un nourrisson serrer mon index avec sa menotte », Charles poussa un grognement, Irene un « Tss ! » distrait et Peggy fit observer : « Ouah, ça, c’est une bonne raison ! » Ils étaient tous incroyablement prévisibles.


 Irene feuilletait de gros magazines où ne figuraient apparemment que des pubs pour produits de beauté. Charles arbitrait au téléphone ce qui semblait être une dispute enflammée entre ses filles, toujours en vacances alors que leurs parents avaient repris le travail. Quant à Peggy, elle décida de s’exercer à taper les chiffres et les symboles sans regarder son clavier ; à l’en croire, elle n’y parvenait que pour les lettres.


 À midi en ce dernier jour de liberté, pour ainsi dire, nous partîmes tous au Gobble-Up Café, laissant le bureau vide, ce que nous n’aurions pas dû faire en théorie. On commanda du vin pour accompagner le déjeuner, ce qui ne nous arrivait presque jamais. Le Gobble-Up en servait si rarement que la carte se réduisait à : Chardonnay 5$, Merlot 5$, Rosé 4$. Quand je demandai à la serveuse : « C’est quoi, votre merlot ? » elle répondit : « Du vin rouge. »


 J’en pris un verre malgré tout, les femmes choisirent le chardonnay et Charles se contenta d’une bière. Pompette au bout de deux gorgées, Peggy nous confia qu’elle nous considérait comme sa famille. Irene déclara qu’après le déjeuner, bon sang, elle filerait au magasin Nordstrom pour les soldes de manteaux d’hiver. En dépit du règlement intérieur, Charles répondit à un appel sur son portable et nous l’entendîmes murmurer juste avant de sortir : « Calme-toi, parle plus lentement, je ne comprends rien quand tu pleures. » Pour ma part, je m’emparai de la note – preuve que j’étais sans doute plutôt éméché.


 Sur le chemin du retour (nous laissâmes Charles, toujours pendu au téléphone devant le restaurant), je décrivis à Peggy et à Irene le comportement absurde de Nandina après le déjeuner de Noël. Grisé par mon coup dans le nez, j’étais persuadé qu’elles prendraient mon parti et s’indigneraient. « Elle m’a tendu une embuscade avec la complicité d’Ann-Marie, conclus-je. Me coller près de cette femme, sans que j’aie eu mon mot à dire…


 – Voyons, elle ne cherchait qu’à t’aider, objecta Peggy. La seule chose qu’elle souhaite, c’est que tu trouves quelqu’un. »


 En temps normal, j’aurais protesté : « Trouver quelqu’un ! Qui te dit que j’en ai envie ? » Mais ce jour-là, toujours sous l’emprise du blues qui s’était emparé de moi après le repas de Noël, je n’en eus pas le courage. « N’empêche, la perte d’un conjoint n’a rien d’une passion qu’on pourrait partager », me contentai-je de faire remarquer.


 Ni Peggy ni Irene ne me témoignèrent l’empathie qui s’imposait. La première proféra un simple « Allons donc », et la seconde nous faussa compagnie puisque nous étions arrivés au bureau.


 « Et elle est d’une maigreur, ajoutai-je à l’intention de Peggy tandis que j’ouvrais la porte. Elle ne grignotait qu’avec ses dents de devant. Elle a apporté des sablés, on aurait dit du carton.


 – Tu es méchant », me reprocha Peggy d’un ton sévère. Elle posa son sac sur son bureau et ôta son manteau.


 J’hésitai avant de poursuivre : « Peggy ?


 – Hmm ?


 – Tes cookies aux flocons d’avoine et pépites de chocolat, tu sais ?


 – Oui.


 – Les gros à grumeaux que tu nous as apportés il y a quelque temps.


 – Et alors ?


 – À l’intérieur, il y avait des morceaux croustillants. Ce n’était pas des pépites de chocolat ni des noix. C’était pointu comme des cailloux.





 – Des graines de soja grillées, précisa-t-elle, tout en accrochant son manteau au perroquet.


 – Des graines de soja grillées, répétai-je.


 – Pour l’apport en protéines, expliqua-t-elle. Ça, c’est toi tout craché ! Suspecter des cailloux dans un biscuit qu’on t’offre.


 – Ce n’est pas ce que j’ai dit, j’ai dit que ça y ressemblait.


 – Tu es vraiment désespérant, Aaron. »


 Sur ces mots, elle s’installa à son bureau.


 « Je suis quoi ?


 – Un autre que toi serait heureux qu’une personne essaie de se rapprocher de lui. Toi, tu ne penses qu’à sonder ses motivations.


 – Les motivations de qui ?


 – Tu es aveugle. Tu ne remarques rien. Tu la négliges.


 – Qui est-ce que je néglige ? Louise ? »


 Peggy leva les mains en l’air.


 « Ah, fis-je. Attends. »


 Pivotant vers son ordinateur, elle se mit à taper avec frénésie. Après l’avoir observée un instant, je gagnai mon bureau. Je suspendis ma veste et m’assis derrière ma table, sans me remettre au travail pour autant. Ayant laissé ma porte ouverte, je l’apercevais – les pointes dorées de ses cheveux ébouriffés sous la lumière du plafonnier, les deux cascades de dentelle blanche bouillonnant autour de ses coudes consciencieusement alignés.


 Je connaissais Peggy depuis le CP. Je me souvenais du casier supplémentaire qu’on lui avait attribué pour ses peluches. Des pantalons bouffants qui dépassaient de ses jupes au collège. (Nos camarades les plus brutaux la surnommaient Bo Peep1.) Sans compter ce que son bavardage incessant au bureau m’apprenait à son sujet ; n’oubliez pas qu’elle adorait parler.


 Le week-end, m’avait-elle raconté une fois, elle aimait se rendre à la quincaillerie Stebbins et demander aux employés grisonnants comment réparer une porte affaissée ou empêcher le bord d’un papier peint de gondoler. Non seulement leurs conseils lui étaient précieux, mais ils la réconfortaient. Cela la ramenait à l’époque où son père était en vie.


 Après une journée éprouvante, elle regardait – un plaisir qu’elle s’offrait – un film de Fred Astaire à la place du JT.


 Elle affirmait que sa façon de s’habiller n’avait rien de si extravagant. (En réponse à une question dépourvue de tact d’Irene.) D’après elle, c’était un effort qu’elle faisait pour son entourage.


 Elle prenait beaucoup de plaisir à cuisiner, je le savais. Pour elle, c’était comme une danse : mêmes mouvements chronométrés, même sensation de suivre un rythme et des enchaînements. Je le comprenais. Je l’imaginais en train de préparer un repas idéal, sans le moindre faux pas, fredonnant tandis qu’elle se déplaçait dans la cuisine. D’arranger des fleurs dans une coupe en faïence destinée à la table. De plier en forme de tipi des serviettes de lin.


 Je l’imaginais me servir ce genre de repas : la fourchette à gauche, le couteau et la cuillère à droite, au lieu d’être rassemblés à la hâte, à ma manière. L’assiette déposée avec adresse devant moi en un geste souple et précis exactement comme il fallait, la fourchette peut-être un peu écartée sur la gauche pour laisser de la place. La douce chaleur de la nourriture montant vers mon visage.


 Peggy dénouait son tablier et s’asseyait en face de moi.


 Me levant, j’allai me planter à côté de sa chaise. Je m’éclaircis la voix : « Peggy ?


 – Oui.


 – Aurais-tu envie… aurais-tu envie que je t’emmène quelque part un jour ? »


 Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier, et elle se tourna vers moi.


 « Que je… t’invite au restaurant », ajoutai-je. (Au cas où je n’aurais pas été assez précis.)


 Elle me dévisagea, puis : « Pourquoi ne le proposes-tu pas à Irene ?


 – Irene !


 – J’ai l’impression que c’est elle que tu admires.


 – C’était vrai. Ça l’est toujours. Mais tu es celle avec qui j’ai envie d’aller quelque part. »


 Elle continua à me scruter. Me redressant un peu pour essayer d’être à mon avantage, je repris : « Ne pourrais-tu pas me donner une chance ? »


 Après une nouvelle pause, plutôt longuette, elle répondit : « Si, je le pourrais. J’aimerais même bien t’en donner une. »


 Et elle fut fidèle à sa parole.


 J’emmène Maeve à l’intérieur pour qu’elle boive du jus de pomme et, le temps qu’elle le termine, je m’installe à la table de la cuisine avec le journal du matin. La petite remarque ma canne appuyée près de la porte de service. Lâchant sa timbale, qui tombe avec un bruit sourd, elle s’avance d’un pas hésitant pour l’attraper et me la donner, comme un chiot qui vous apporte sa laisse. « Marche ? Marche ? dit-elle.


 – Finis d’abord ton jus de pomme. »


 Elle abandonne la canne qui claque sur le sol, ne lui lance pas un regard et, prenant sa timbale, la vide d’un trait, glou-glou, les yeux rivés sur moi – des yeux noisette, comme les miens, démesurément grands, en revanche, et frangés de cils immenses comme ceux de Peggy. (La façon dont les gènes de deux êtres très différents peuvent fusionner aussi harmonieusement dans leur progéniture ne cesse de me surprendre.) Elle flanque le récipient sur la table et tape des mains, toute à son affaire : « Marche, papa.


 – D’accord, Maevums. »


 Mary-Clyde Rust, notre voisine, est agenouillée dans sa plate-bande de pétunias. À notre passage, elle crie « Bonjour, miss Maeve ! » et s’assied sur ses talons, prête à bavarder, mais Maeve agite la main sans ralentir, le visage tendu vers le sud, fonçant en direction du jardin public. J’adresse un signe d’impuissance à Mary-Clyde, qui rigole et recommence à désherber.


 Une petite caravane rétro est garée dans l’allée des Usher. La sœur et le beau-frère de Ruth sont venus avec depuis l’Ohio. Hier, ils ont fait faire un tour de caravane à Maeve, qui a été tellement impressionnée que je crains qu’elle n’insiste pour s’y arrêter aujourd’hui. Heureusement, elle est trop pressée d’arriver au jardin public, dont la principale attraction est un ruisseau à explorer. Nous en sommes toujours revenus trempés de pied en cap.


 Un couple que nous ne connaissons pas s’approche – une jeune femme brune et un jeune homme coiffé d’une casquette ornée du sigle de l’équipe de base-ball de Philadelphie. Maeve est sur le point de les dépasser comme une flèche lorsque l’homme lance : « Tiens, bonjour ! » Elle s’arrête et lève son visage vers lui, battant des cils, radieuse. Je n’ai jamais compris comment elle choisit ceux qu’elle aura à la bonne. À peine deux minutes plus tard, elle ne gratifie pas du moindre coup d’œil le joggeur que nous croisons et qui nous salue.


 Alors qu’on s’approche de Cold Spring Lane, une voiture ralentit au lieu de continuer à rouler : la Honda de Nandina arrive à notre niveau. « Robbirenna ! » s’écrie Maeve. C’est ainsi qu’elle appelle les jumeaux quand elle est excitée. (Robby porte le prénom du père de Gil, Brenna celui de notre mère.) Impassibles, les deux enfants scrutent Maeve depuis la banquette arrière, tandis que Nandina se penche pour m’interpeller par la fenêtre côté passager : « À tout à l’heure, au jardin ?


 – À tout à l’heure. »


 Si ça avait été Gil, il nous aurait proposé de monter, mais Nandina est très à cheval sur la réglementation des sièges pour bébés. À peine a-t-elle redémarré que Maeve – patatras ! – se retrouve assise sur le trottoir, en larmes.


 « On va les voir dans une minute, Maeve.


 – Veux les voir maintenant ! »


 Je tends le bras pour la relever. Sa main est un poing, un nœud satiné, et elle s’efforce de se dégager. Peine perdue, je tiens fermement.


 De temps à autre, je réfléchis à ce que Gil m’avait raconté : le retour d’entre les morts de son père pour jeter un œil à son travail. Gil croyait qu’il était revenu poussé par le remords. Or, l’idée m’a traversé récemment que c’étaient peut-être les remords de Gil qui avaient suscité l’apparition. Ne pouvait-il pas avoir pensé : Mon Dieu, si seulement je m’étais réconcilié avec papa ?


 Je me suis cependant gardé de lui en parler, me doutant qu’il serait gêné, ne serait-ce que de m’avoir confié cette histoire.


 Robby et Brenna ont quelques mois de plus que Maeve, et ça se voit. Plus réservés, plus indépendants, ils ont un comportement social formaté par la crèche. À notre arrivée au jardin public, nous les trouvons en train de regarder intensément un père qui entraîne son fils à manier une batte de base-ball – le fils tapant un grand coup, la mère et la sœur l’acclamant de loin. « Salut, Robby ! Salut, Brenna ! » s’époumone Maeve. Ils lèvent un index, d’une manière à peine perceptible, sans quitter les joueurs des yeux. J’ai le cœur un peu serré pour Maeve, qui réagit avec philosophie : elle s’élance dans les mauvaises herbes au bord du ruisseau. « Papillon, papa !, s’écrie-t-elle.


 – Je le vois, mon lapin. »


 Nandina me parle de son différend avec Charles au sujet du titre Pourquoi j’ai décidé de continuer à vivre, qui a décollé deux ans auparavant et rapporté des sommes inespérées tant à l’auteur qu’à nous. En vue du prochain Noël, Charles propose une suite – Pourquoi j’ai décidé de ne plus travailler ou Pourquoi j’ai décidé d’avoir des enfants. Sauf que l’auteur semble saisi de la panne de l’écrivain. Du coup, Charles suggère d’en recruter un autre, voire que l’un de nous se charge de la rédaction. « Quelque chose m’échappe ? me demande Nandina. Ai-je tort de penser qu’un livre de ce genre suffit amplement ? Suis-je à côté de la plaque ?





 – Non, Nandina, crois-moi… » Puis je m’exclame : « Holà ! » parce que Maeve vient de s’échapper brusquement et de sauter de la berge. « Sors de l’eau ! » En un éclair, je la rejoins, Nandina sur mes talons au cas où j’aurais besoin d’aide.


 « Tortue, papa ! explique Maeve, prononçant “To-tou”.


 – Sors de là tout de suite ! »


 Comme je la remonte sur la berge, je remarque que les jumeaux nous observent, leur profil identique dirigé vers nous jusqu’à ce que nous soyons sains et saufs sur la terre ferme. Puis, sans commentaires, ils se replongent dans la contemplation des joueurs de base-ball.


 Vous pensez que les visites de Dorothy soient le fruit de mon imagination ne m’a pas effleuré l’esprit ? Qu’en proie à un délire passager suscité par le chagrin, j’avais pris mes désirs pour la réalité.


 Dans ce cas, comment, à votre avis, aurait-elle pu dire ces choses que j’ignorais ?


 Elle avait refusé un travail plus intéressant pour moi.


 Elle avait dissimulé ses sentiments pour moi.


 En somme, elle m’avait aimé.


 Avais-je inventé tout cela ?


 Sur le chemin du retour, Maeve traîne et se plaint que ses jambes soient trop agitées. « Tu es fatiguée », lui expliqué-je, ce qui la vexe. « Je ne suis pas fatiguée ! » s’indigne-t-elle. J’ai l’impression qu’elle associe « fatigue » à sieste, une torture à ses yeux, si nécessaire que ce soit. Dans la foulée, j’ajoute : « Tu as peut-être faim, tout bonnement. » Voilà qui lui paraît plus acceptable. Il est d’ailleurs midi passé, l’heure du déjeuner, et je crains que Peggy ne s’impatiente. Il n’en est rien. À peine avons-nous bifurqué dans notre rue que nous l’apercevons qui décharge un dernier sac de provisions de son coffre. « Maman ! » s’écrie Maeve, s’élançant au pas de charge.


 « Comment vas-tu ce matin ? » demande Peggy lorsqu’elle est assez près. Maeve se borne à lui enlacer les genoux avant de se précipiter vers la maison. Peggy ferme le coffre et attend que je la rejoigne. « Honnêtement, Aaron, tu patauges ! » s’exclame-t-elle à la vue de mes chaussures et des revers de mon pantalon, détrempés. Je pose un baiser sur sa joue, puis nous suivons Maeve qui a l’air de porter des cuissardes : sa salopette est mouillée jusqu’à l’entrejambe.


 Un jour, mon ami Luke m’a confié avoir réfléchi à ma question quant au retour des morts ici-bas. C’était longtemps après que je l’avais posée à Nate et à lui. Depuis, il avait approfondi le sujet. « J’en suis venu à la conclusion qu’ils n’apparaissent pas, déclara-t-il. En revanche, je crois que, si on les connaissait suffisamment bien, si on les écoutait avec suffisamment d’attention de leur vivant, on pourrait imaginer ce qu’ils diraient maintenant. Aussi est-il plus intelligent de leur prêter attention quand ils sont là. Enfin, ce n’est que mon opinion. »


 Avait-il raison ? Je l’ignore. Il n’empêche que je m’efforce d’être très attentif désormais. Peggy fait un peu tournoyer sa jupe en pivotant sur le trottoir ; Maeve, elle, a découvert comme par magie la façon de monter l’escalier à la manière des adultes, un pied après l’autre. Autant d’observations que je grave soigneusement dans mon esprit tandis que je leur emboîte le pas pour entrer chez nous.


 « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi souris-tu ? me demande Peggy dans le vestibule.


 – Pour rien. »





 Dire que je ne pense plus à Dorothy serait un mensonge. Je pense aux deux – celle que j’ai épousée et celle qui m’est apparue. Je revois la première dans sa blouse blanche amidonnée, debout devant la bibliothèque de son cabinet, exigeant de savoir ce que j’avais au bras, ou examinant d’un air déconcerté l’embout d’un tuyau d’aspirateur, ou essayant de fourrer du céleri dans l’unique dinde de Thanksgiving qu’elle s’était risquée à préparer. Et je pense aux réactions des gens face à la Dorothy qui est revenue – certains presque effrayés, d’autres apparemment gênés comme si elle avait commis un impair, et d’autres indifférents. Je ne suis toutefois pas persuadé que ces derniers avaient oublié qu’elle était morte. Peut-être s’en souvenaient-ils. Peut-être se disaient-ils simplement : Bien sûr. C’est la loi de l’éternel retour en ce monde, on fait un tour et on recommence.


 Notes


 1. Bergère d’une comptine.
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