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Ils devaient en principe rester une semaine de plus au bord de la mer mais, comme ni l’un ni l’autre n’en avaient envie, ils décidèrent de rentrer un peu plus tôt. C’était Macon qui conduisait. Sarah, assise à sa droite, appuyait sa tête contre la vitre. Des lambeaux de ciel nuageux se mêlaient à ses boucles châtaines.

Macon portait un élégant costume d’été – son vêtement de voyage – qu’il trouvait, disait-il, bien plus pratique que des jeans. Les jeans sont raides, ont des coutures épaisses et des rivets d’acier. Sarah, quant à elle, avait enfilé une robe de plage, sans bretelles, de couleur terre cuite. On aurait pu penser qu’ils revenaient de deux voyages entièrement différents. Macon, contrairement à Sarah, n’était pas bronzé. C’était un homme grand, pâle, aux yeux gris, avec des cheveux blonds tout raides qu’il coupait très courts. Sa peau était de l’espèce qui rougit au lieu de brunir. Il évitait, bien entendu, de s’exposer au soleil durant les heures chaudes.

Au moment où ils atteignaient l’autoroute, le ciel s’assombrit encore et quelques énormes gouttes commencèrent à s’écraser sur le pare-brise. Sarah se redressa sur son siège.

« Espérons qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir, dit-elle.

– Ce n’est pas une petite averse qui me gênerait », dit Macon.

Sarah s’appuya de nouveau à son dossier, mais continua d’observer la route avec la plus grande attention.

C’était un jeudi matin, et il n’y avait guère de circulation. Ils doublèrent un semi-remorque, puis une camionnette couverte d’autocollants d’innombrables sites touristiques. Les gouttes sur le pare-brise commençaient à tomber plus serrées. Macon mit en marche ses essuie-glaces. Tic-chouh, tic-chouh – un bruit rassurant, qui s’accordait avec le léger martèlement sur le toit. De temps en temps, une rafale de vent frappait la voiture. La pluie aplatissait les grandes herbes pâles qui poussaient sur les bas-côtés. Elle détrempait les abris pour bateaux, les dépôts de bois, les magasins de mobilier à bon marché qui avaient déjà pris une couleur foncée, comme s’il pleuvait ici depuis un certain temps.

« Est-ce que tu vois la route ? demanda Sarah.

– Évidemment, répondit Macon. Ce n’est qu’une petite averse. »

Ils rattrapèrent une caravane dont les roues arrière envoyaient des trombes d’eau. Macon se déporta sur la gauche et doubla. Ils furent, durant un instant, pris dans une tornade aveuglante qui ne se calma que lorsqu’ils eurent fini de doubler. Sarah s’agrippa d’une main au tableau de bord.

« Je ne sais pas comment tu arrives à conduire, dit-elle.

– Tu devrais peut-être mettre tes lunettes.

– Je ne vois pas en quoi mettre mes lunettes te permettrait de mieux voir ?

– Il ne s’agit pas de moi, mais de toi, dit Macon. Tu regardes le pare-brise au lieu de regarder la route. »

Sarah renonça à lâcher le tableau de bord. Elle avait un visage large et lisse, qui donnait une impression de tranquillité. Mais, si on la regardait plus attentivement, on découvrait des signes de tension aux coins de ses yeux.

La voiture les enfermait comme une serre. Leurs haleines embuaient les vitres. Tout à l’heure, le système d’air conditionné était en marche et il flottait encore dans la voiture une atmosphère artificiellement fraîche, qui se chargeait peu à peu d’humidité en dégageant une légère odeur de moisi. Ils s’engouffrèrent sous une passerelle de l’autoroute. La pluie cessa complètement durant une seconde vide et ahurissante. Sarah poussa un petit soupir de soulagement mais, avant même qu’il ne soit achevé, le martèlement reprenait de plus belle sur le toit. Elle se retourna pour jeter un regard nostalgique à la passerelle. Macon continuait de rouler à toute vitesse, les mains parfaitement détendues, posées sur le volant.

« As-tu remarqué ce type, à moto ? » demanda Sarah. Elle avait élevé la voix car un bruit continu et régulier emplissait maintenant la voiture.

« Quel type ?

– Le type, là-bas, qui s’était mis à l’abri sous la passerelle.

– C’est stupide de conduire une moto par un temps pareil, dit Macon. C’est stupide d’en conduire une par n’importe quel temps. Tu es totalement à la merci des éléments.

– On pourrait faire pareil, dit Sarah. S’arrêter et attendre que ça passe.

– Tu sais bien, Sarah, que si je sentais qu’il y a le moindre danger, je me serais déjà arrêté au bord de la route.

– Je n’en suis pas si sûre », dit Sarah.

Ils passèrent tout à côté d’un champ sur lequel la pluie semblait étendre un voile. Des vagues d’eau successives s’abattaient sur les maïs avant d’inonder les sillons. Un déluge s’écrasait maintenant contre le pare-brise. Macon régla au plus haut la vitesse de ses essuie-glaces.

« Je ne suis pas sûre que tu t’en soucies le moins du monde, dit Sarah.

– Me soucier de quoi ? dit Macon.

– Je t’ai dit, l’autre jour : “Maintenant qu’Ethan est mort, je me demande parfois si la vie a un sens.” Te souviens-tu de ce que tu m’as répondu ?

– Pas comme ça, pas à brûle-pourpoint, dit Macon.

– Tu as dit : “Pour être tout à fait franc, je ne crois pas, chérie, qu’elle n’en ait jamais eu un.” C’étaient tes propres paroles.

– Ouais…

– Et tu ne te rends même pas compte de ce qu’il y a d’impossible là-dedans.

– Probablement… », dit Macon.

Il doubla une rangée de voitures arrêtées sur le bas-côté. Leurs vitres étaient couvertes de vapeur et la pluie rebondissait sur leurs carrosseries étincelantes. Une des voitures était légèrement penchée, comme si elle allait tomber dans les eaux boueuses qui roulaient dans le fossé. Macon continuait de conduire vite et régulièrement. « Tu n’es pas d’un grand réconfort, Macon, dit Sarah.

– Pourtant, je m’y efforce, crois-moi.

– Tu agis exactement comme avant. Tes petites habitudes, tes petites manies, ton insupportable routine, jour après jour. Aucun réconfort.

– N’aurais-je pas moi aussi besoin d’un peu de réconfort ? s'enquit Macon. Il n’y a pas que toi, Sarah. Je ne sais pas pourquoi tu penses qu’il n’y a que toi qui aies éprouvé une perte.

– Eh bien, parfois, c’est en effet ce que je ressens », dit Sarah.

Ils restèrent silencieux un moment. Une énorme flaque, apparemment au beau milieu de la chaussée, fut projetée contre la caisse de la voiture qui fit un écart sur la droite. Macon freina légèrement, puis reprit de la vitesse.

« Cette pluie, par exemple, tu sais qu’elle me fait peur. Qu’est-ce que ça pourrait bien te faire d’attendre un peu qu’elle passe ? Et ça me montrerait l’intérêt que tu me portes. Ça signifierait que tous les deux, nous sommes ensemble. »

Macon fixa le pare-brise couvert de giclées qui le faisaient ressembler à du marbre.

« J’obéis à un système, Sarah, tu sais bien que je conduis selon un système.

– Oh, toi et tes systèmes !

– De plus, je ne comprends pas pourquoi, alors que tu ne trouves aucun sens à la vie, une petite pluie arrive à te faire peur. »

Sarah se renfonça dans son siège.

« Regarde-moi ça, dit-il. Cette énorme caravane qui a été emportée par la pluie.

– Macon, je veux divorcer », dit Sarah.

Macon donna un coup de frein et se tourna de côté pour la dévisager.

« Quoi ? » dit-il.

La voiture fit une embardée. Il regarda de nouveau devant lui.

« Mais qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne peux plus vivre avec toi, c’est tout », dit Sarah. Macon continuait de fixer la route, mais son nez semblait plus pointu et plus blanc, comme si la peau de son visage avait été tendue en arrière. Il s’éclaircit la voix.

« Écoute-moi, Sarah. Nous avons eu une année difficile. Nous avons eu des moments atroces. Les gens qui perdent un enfant ressentent souvent la même chose ; tout le monde le dit ; tout le monde dit que c’est une terrible épreuve pour un couple…

– J’aimerais trouver un logement aussitôt que nous serons rentrés, dit Sarah.

– Un logement ? » répéta Macon. Il parlait si doucement et la pluie faisait un tel bruit sur le toit qu’on aurait pu penser qu’il remuait les lèvres en silence. « Parfait, dit-il un peu plus fort. Très bien. Si c’est ce dont tu as envie.

– Tu peux garder la maison, dit Sarah. Tu as toujours détesté déménager. »

Pour on ne sait trop quelle raison, c’est cette dernière phrase qui la fit s’effondrer. Elle se détourna brusquement. Macon mit son clignotant et prit la rampe qui conduisait à une station-service. Il s’arrêta sous l’auvent et coupa le contact. Ensuite, il se frotta les genoux avec les paumes de ses mains. Sarah s’était recroquevillée dans son coin. Le seul bruit était celui de la pluie sur l’auvent, très loin, là-haut, au-dessus d’eux.
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Au moment du départ de sa femme, Macon avait pensé que la maison allait lui apparaître plus grande. Tout au contraire, elle lui semblait surpeuplée. Les fenêtres se mirent à rétrécir, les plafonds, à s’abaisser, les meubles avaient quelque chose d’obsédant, comme s’ils voulaient l’écraser.

Bien entendu, les affaires de Sarah, telles que les vêtements et les bijoux, n’étaient plus là. Mais bientôt, il découvrit que certaines des grosses choses étaient bien plus personnelles qu’il ne l’avait imaginé. Il y avait, par exemple, le bureau à rabats, dans la salle de séjour, avec ses casiers bourrés d’enveloppes déchirées et de lettres en tas, attendant une réponse. Il y avait le poste de radio de la cuisine, branché sur Radio Rock 98. (Elle aimait, disait-elle naguère, en fredonnant et en faisant un pas de danse autour de la table du petit déjeuner, rester en phase avec ses étudiants.) Il y avait la chaise longue, derrière la maison, où elle prenait ses bains de soleil, le seul endroit de la maison qui en recevait. Macon regardait les coussins aux motifs floraux et se demandait comment un endroit vide pouvait être à ce point rempli par une présence : la légère odeur d’huile de noix de coco qui lui donnait toujours envie de boire une piña colada ; son visage large et luisant, impénétrable derrière ses lunettes de soleil ; son corps musclé, couvert d’un maillot de bain à jupette qu’elle avait exigé d’acheter en pleurnichant, après son quarantième anniversaire ; les quelques cheveux de son exubérante chevelure traînant au fond du lavabo. Son étagère dans l’armoire à pharmacie, totalement vide, était maculée d’un liquide rouge ressemblant à du jus de quetsche et qui lui évoquait immédiatement son image. Macon lui avait toujours reproché son désordre, mais maintenant ces taches le touchaient, comme ces jouets colorés qui restent sur le tapis après que les enfants sont partis se coucher.

La maison, de taille moyenne, sans rien d’exceptionnel par rapport à ses voisines, était située dans un des plus vieux quartiers de Baltimore. Deux grands chênes l’entouraient, la protégeant du soleil durant l’été, mais empêchant également l’air de passer. Les pièces étaient carrées et sombres. Il ne restait dans le placard de Sarah qu’une écharpe de soie brune accrochée à une patère et, dans les tiroirs de sa commode, que du coton à démaquiller et des bouteilles de parfum vides. L’ancienne chambre de leur fils était parfaitement rangée, aussi nette qu’une cellule de moine. Dans certains endroits de la maison, les murs renvoyaient une sorte d’écho. Macon remarqua qu’il avait tendance à garder ses bras le long du corps et à passer devant les meubles en marchant en crabe, comme s’il pensait que la maison avait quelque difficulté à le contenir. Il se sentait trop grand. Ses grands pieds maladroits lui apparaissaient lointains. Il baissait la tête pour franchir les portes.

C’est l’occasion de tout réorganiser, se disait-il. Il était étonné de l’intérêt incongru qui s’agitait en lui. C’est un fait qu’il est préférable d’avoir un système pour s’occuper d’une maison. Voilà quelque chose que Sarah n’avait jamais compris. C’était le genre de femme qui range les couverts en vrac. Elle n’hésitait pas à mettre en marche le lave-vaisselle avec seulement quelques fourchettes à l’intérieur. Macon trouvait cela affligeant. De toute façon, il était contre les lave-vaisselle. Il pensait que c’était un gaspillage d’énergie. Économiser l’énergie était une de ses marottes.

Il commença par laisser de l’eau dans l’évier en permanence, à laquelle il ajoutait un peu de Javel, comme désinfectant. Dès qu’il avait fini d’utiliser une assiette, il la plongeait dedans. Tous les deux jours, il enlevait la bonde et aspergeait le tout avec de l’eau très chaude. Ensuite, il empilait les assiettes rincées dans le lave-vaisselle qui, grâce à son système, était devenu une sorte d’énorme aire de rangement.

Lorsqu’il se penchait sur l’évier pour mettre la douchette en marche, il avait souvent l’impression que Sarah le regardait. Il lui aurait suffi de tourner légèrement les yeux sur la gauche pour la voir plantée là, les bras croisés sur la poitrine, la tête légèrement inclinée, une petite moue dubitative sur les lèvres, qu'elle avait épaisses et bien dessinées. À première vue, on pouvait croire qu’elle ne faisait qu’étudier sa technique. Ensuite, il apparaissait clairement qu’elle se moquait de lui. Il y avait dans ses yeux une petite lueur qu’il ne connaissait que trop bien. « Oui, oui, oui », dirait-elle en secouant la tête à la fin de ses interminables explications. Alors, il la regarderait et apercevrait la petite lueur et le pli moqueur au coin de sa bouche.

Lors de ses visions – si l’on peut appeler ça une vision, étant donné qu’il renonçait à jeter le coup d’œil nécessaire –, elle portait la robe d’un bleu éclatant qui appartenait aux premiers jours de leur mariage. Il ne se souvenait plus du moment où elle avait renoncé à la porter mais, de toute façon, c’était bien des années auparavant. Il avait presque le sentiment que Sarah était un fantôme – qu’elle était morte. D’une certaine manière (pensait-il en ouvrant le robinet) elle était morte, cette Sarah si jeune, si vivante, qui remplissait de son enthousiasme leur premier appartement de Cold Spring Lane. Lorsqu’il essayait de se souvenir de cette époque, maintenant qu'elle l'avait quitté, toutes les images de Sarah étaient distordues. Quand il pensait à leur première rencontre – ils étaient à peine sortis de l’enfance –, celle-ci lui apparaissait désormais comme le début de leur séparation. Lorsqu’elle l’avait regardé ce premier soir, en faisant cliqueter les glaçons dans son gobelet de carton, ils étaient déjà en route vers cette misérable et angoissante dernière année, vers ces mois où chaque parole était mal venue, vers cette impression de correspondance manquée à une seconde près. Ils ressemblaient à ces gens qui se précipitent pour s’embrasser, les bras ouverts, mais qui passent l’un à côté de l’autre sans se toucher, en continuant leur trajectoire. Finalement, tout avait été vain. Il regarda dans l’évier et la chaleur des assiettes passa doucement sur son visage.

Eh bien, il fallait en prendre son parti. Il fallait continuer. Il décida de se doucher le soir, et non plus le matin. Cela prouvait sa faculté d’adaptation, la jeunesse de son esprit. Tandis qu’il prenait sa douche, il laissait l’eau monter dans la baignoire et il pataugeait bruyamment, en piétinant le linge sale de la journée. Après ça, il le tordait et l’accrochait pour le faire sécher. Ensuite, il enfilait ses sous-vêtements du lendemain, ce qui lui évitait de salir des pyjamas. En fait, il ne donnait au blanchissage qu’un paquet de serviettes-éponges et de draps, une fois par semaine – juste deux serviettes, mais pas mal de draps. Il avait en effet mis au point un système qui lui permettait de dormir chaque nuit dans des draps propres, sans avoir l’ennui de les changer. Il avait proposé ce système à Sarah pendant des années, qui, malheureusement, tenait trop à ses habitudes. Il avait enlevé toute la literie pour la remplacer par une sorte d’enveloppe géante faite d’un des sept draps qu’il avait pliés et cousus sur la machine à coudre. Il appelait son invention le sac à viande de Macon Leary. Grâce à ce sac de couchage, il était inutile de faire le lit. De plus, c’était infroissable, facile à changer et ça avait juste le poids qui convenait aux nuits d’été. Pour l’hiver, il aurait évidemment à trouver quelque chose de plus chaud, mais il ne pensait pas à l’hiver. Il arrivait même difficilement à penser au lendemain.

Par moments – tandis qu’il piétinait le linge emmêlé dans la baignoire, ou qu’il se débattait dans son sac de couchage sur le matelas nu, couvert de taches de rouille –, il avait l’impression que peut-être il allait trop loin. Il ne parvenait d’ailleurs pas à savoir pourquoi. Il avait toujours été un partisan des bonnes méthodes mais désapprouvait toute manie. En pensant à l’absence de méthode de Sarah, il se demandait si chez elle tout n’était pas également hors de contrôle. Peut-être que durant toutes ces années ils s’étaient mutuellement aidés à se tenir dans des voies raisonnables. Séparés – en quelque sorte démagnétisés –, ils risquaient de quitter les rails. Il voyait le nouvel appartement de Sarah, dans lequel il n’avait jamais mis les pieds, dans un état de désordre qui confinait à la folie, avec des tennis dans le four et toute la porcelaine étalée sur le canapé. Rien que d’y penser le bouleversait. Il avait alors un regard de reconnaissance pour l’ordre qui l’entourait.

Il faisait la plupart de son travail chez lui, sinon il n’aurait pas eu un tel souci des arrangements ménagers. Il avait un petit bureau dans une pièce contiguë à la cuisine. Assis dans un fauteuil de dactylo, il tapait ses textes sur une machine qui ne l’avait pas quitté depuis ses quatre années d’université. Il écrivait des guides pour les hommes d’affaires en voyage. C’était parfaitement ridicule si l’on y songeait : Macon avait horreur des voyages. Il parcourait les pays étrangers comme un sous-marin – gardant les yeux fermés, retenant son souffle, aspirant à une vie meilleure – puis il rentrait chez lui avec un soupir de soulagement pour écrire ces livres de poche, incroyablement épais, de la taille d’un passeport. Le Voyageur malgré lui en France. Le Voyageur malgré lui en Allemagne. En Belgique. Pas de nom d’auteur, simplement un sigle sur la couverture : un fauteuil avec des ailes.

Il ne parlait que des villes dans ses guides. Les hommes d’affaires ne vont que de ville en ville, sans se préoccuper le moins du monde de la campagne. Ils ne s’intéressent pas non plus aux villes du point de vue touristique ; ils essaient simplement de faire comme s’ils n’avaient pas quitté leur domicile. Quels hôtels à Madrid se flattent d’avoir des matelas de la marque Beautyrest ? Quels restaurants à Tokyo proposent des édulcorants de la marque Sweet’ N Low ? Est-ce qu’Amsterdam a un McDonald ? Y a-t-il – à Mexico – un restaurant mexicain de la chaîne Taco Bell ? Est-il possible de trouver à Rome des raviolis Chef Boyardee ? Certains voyageurs ont envie de goûter les vins du cru ; les lecteurs de Macon, eux, cherchent du lait pasteurisé et homogénéisé.

S’il détestait les voyages, Macon adorait écrire – le plaisir vertueux de mettre un peu d’ordre dans un pays désorganisé, de se débarrasser de l’inutile, du second ordre, et de classer tout ce qui restait à l’intérieur de paragraphes nets et laconiques. Il lisait d’autres guides pour en extraire l’amande et en rejeter la coque. Il passait des heures délicieuses à s’interroger sur des questions de ponctuation. Rigoureux et sans pitié, il écartait la voix passive. L’effort de taper à la machine lui faisait tomber les coins de la bouche, de sorte qu’il était impossible de se rendre compte à quel point il éprouvait du plaisir. Je suis heureux de dire, écrivait-il, tandis que son visage restait triste et tendu, je suis heureux de dire qu’il est maintenant possible d’acheter des poulets frits Kentucky à Stockholm… et du pain pita, ajouta-t-il après un instant d’hésitation. Il ne savait pas très bien comment cela était arrivé mais, dernièrement, le pain pita semblait aussi américain que les hot dogs.

 


« Bien sûr que tu t’en sors, lui dit sa sœur au téléphone. T’ai-je dit le contraire ? Mais, au moins, tu aurais pu nous prévenir. Ça fait déjà trois semaines ! Sarah est partie depuis trois semaines et je ne l’apprends qu’aujourd’hui. Et, bien entendu, par hasard. Si je ne t’avais pas demandé de ses nouvelles, nous aurais-tu dit qu’elle t’avait quitté ?

– Elle ne m’a pas quitté, dit Macon. Je veux dire, ce n’est pas du tout comme tu le donnes à entendre. Nous en avons parlé en adultes, avant de nous séparer, voilà. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que ma famille se rassemble autour de moi pour me dire : “Oh, pauvre Macon, comment est-ce possible que Sarah t’ait fait un coup pareil…”

– Pourquoi dirais-je ça ? demanda Rose. Tout le monde sait qu’il n’est pas facile de vivre avec les hommes de la famille Leary.

– Ah, fit Macon.

– Où est-elle ?

– Elle a trouvé quelque chose en ville. Et je t’en prie, tu n’as pas à te mettre en quatre pour l’inviter à dîner ou quelque chose comme ça. Elle a sa propre famille. Tu es supposée te mettre de mon côté.

– Je pensais que tu ne voulais pas qu’on prenne parti.

– Oui, oui, je ne veux pas. Je veux dire que tu ne dois pas prendre son parti, c’est tout.

– Quand la femme de Charles a finalement obtenu le divorce, dit Rose, nous avons continué à l’inviter à Noël comme avant. T’en souviens-tu ?

– Je m’en souviens », dit Macon d’un ton las. Charles était leur frère aîné.

« J’imagine qu’elle viendrait encore, si elle ne s’était pas remariée avec quelqu’un qui habite si loin.

– Quoi ? Si son second mari avait été de Baltimore, tu aurais continué à les inviter tous les deux ?

– Elle, la femme de Porter et Sarah aimaient s’asseoir autour de la table de la cuisine – c’était avant que la femme de Porter n’obtienne le divorce – pour papoter sur les hommes de la famille Leary. Les Leary étaient comme ceci, les Leary étaient comme cela. Pour eux tout devait être parfaitement pensé ; ils tentaient de secouer un peu le monde, comme s’ils étaient convaincus qu’ils pouvaient effectivement le remettre sur ses rails. Les Leary ! Je les entends encore. Ça me fait rire. Un jour de Thanksgiving, Porter et June étaient prêts à partir. C’était lorsque leurs enfants étaient tout petits. June se dirigeait vers la porte, le bébé dans ses bras et Danny accroché à son manteau. Elle portait en plus un tas de jouets et de provisions. C’est le moment que choisit Porter pour crier : “Stop !” Il se mit alors à lire une de ces bandes de papier de machine enregistreuse qui lui servaient de pense-bête : biberons, couches, couvertures, petits pots dans le réfrigérateur… June regarda les deux enfants et leva les yeux au ciel.

– Ce n’était pas une si mauvaise idée, dit Macon, lorsque l’on connaît June.

– Bien sûr. Et tu as remarqué que c’était mis par ordre alphabétique, dit Rose. Je pense que le classement alphabétique permet de clarifier bien des choses. »

Rose avait une cuisine où régnait un ordre alphabétique si strict qu’on trouvait le poivre près des pesticides. Elle était aussi très forte pour parler des hommes de la famille Leary.

« À propos, dit-elle, est-ce que Sarah a repris contact avec toi depuis qu’elle est partie ?

– Elle est venue une fois ou deux. Une fois seulement, dit Macon. Pour quelques petites choses dont elle avait besoin.

– Quelles sortes de choses ?

– Par exemple, son fait-tout à vapeur, des trucs comme ça.

– C’est un prétexte, dit Rose vivement. Elle peut trouver un fait-tout à vapeur dans n’importe quel drugstore.

– Elle m’a dit qu’elle aimait celui-là.

– Elle essayait de voir comment tu t’en tirais. Elle s’intéresse encore à toi. Avez-vous parlé un peu ?

– Non, dit Macon. Je lui ai simplement passé le fait-tout à vapeur et aussi ce truc qui sert à dévisser les capsules des bouteilles.

– Enfin, Macon, tu aurais pu lui demander d’entrer.

– Je craignais qu’elle ne refuse. »

Il y eut un silence.

« Bon. De toute façon…, dit Rose finalement.

– Mais je me débrouille, tu sais.

– Bien sûr que tu te débrouilles. »

Ensuite elle dit qu’elle avait quelque chose dans le four et raccrocha.

Macon marcha en direction de la fenêtre de son bureau. C’était une chaude journée du début de juillet. Le ciel était si bleu qu’il était presque impossible de le regarder. Il appuya son front contre la vitre et jeta un coup d’œil dans la cour, ses mains profondément enfoncées dans les poches arrière de son pantalon kaki. Sur une des branches hautes du chêne, un oiseau chantait quelque chose qui ressemblait aux trois premières notes de « My Little Gipsy Sweetheart ». « Slum… ber… on… », chantait-il. Macon se demandait si cet instant serait un jour quelque chose dont il se souviendrait avec nostalgie. Il ne pouvait le concevoir. Il n’y avait dans toute sa vie aucune période aussi sinistre que celle-ci, mais il avait remarqué comme le temps change souvent la couleur des choses. Cet oiseau, par exemple, sifflait avec une telle pureté et une telle douceur…

Macon s’écarta de la fenêtre, mit le couvercle sur sa machine à écrire et quitta la pièce.

 


Il avait renoncé, aussi, à faire de vrais repas. Quand il avait faim, il buvait un verre de lait ou piochait avec une cuillère un morceau de crème glacée directement dans le carton. Après le plus léger repas, il se sentait lourd, l’estomac embarrassé. En s’habillant le matin, il s’était aperçu qu’il avait maigri. Le col de ses chemises bâillait maintenant sur son cou. Le sillon vertical, entre son nez et sa bouche, s’était creusé de telle sorte qu’il devenait difficile de le raser. Ses cheveux, que Sarah lui coupait habituellement, se dressaient sur son front comme une visière. Et ses paupières inférieures s’étaient mises à tomber. Il avait toujours eu jusqu’ici des yeux gris en forme de fentes, maintenant ils étaient devenus plus grands, ce qui lui donnait un air étonné. Est-ce que cela pouvait avoir quelque chose à voir avec la malnutrition ?

Petit déjeuner : le petit déjeuner était son repas le plus important. Il avait branché la cafetière et la poêle électrique sur son radio-réveil qui se trouvait sur l’appui de fenêtre. Évidemment, il cherchait les ennuis digestifs en laissant deux œufs crus attendre toute la nuit à température ambiante. Mais il suffisait de changer de menu pour supprimer le problème. Il ne faut pas être trop rigide quant aux petites choses. Il était maintenant réveillé par une odeur de café frais et de pop-corn chaud. De plus, il pouvait avaler tout ça sans se lever. Oh, il se débrouillait bien, parfaitement bien, si l’on y réfléchissait.

Mais ses nuits étaient terribles.

Ce n’était pas qu’il lui était difficile de trouver le sommeil, en fait, il s’endormait tout de suite. Il regardait la télévision jusqu’à ce que ses yeux commencent à lui brûler, ensuite, il montait l’escalier. Il mettait alors la douche en marche et jetait ses sous-vêtements dans la baignoire. Par moments, il avait envie de sauter cet épisode, mais il sentait qu’il risquait ainsi de perturber son système. Aussi remplissait-il soigneusement tous les points du programme : suspendre le linge, préparer le petit déjeuner, passer son fil dentaire. Il ne pouvait aller au lit sans nettoyer ses dents à fond. Pour il ne savait trop quelle raison, Sarah trouvait cela agaçant. Si Macon avait été condamné à mort, lui avait-elle dit un jour, et obligé de se trouver le lendemain matin face à un peloton d’exécution, il aurait très certainement insisté pour obtenir l’autorisation d’utiliser son fil dentaire la veille au soir. Macon, après avoir réfléchi un moment, avait acquiescé. Bien sûr, il le ferait. Ne s’en était-il pas servi au pire moment de sa pneumonie ? Lorsqu’il était à l’hôpital, à cause de calculs ? Dans le motel, la nuit où son fils avait été tué ? Il jeta un coup d’œil à ses dents dans le miroir. Elles n’étaient jamais complètement blanches, malgré les soins qu’il leur donnait. Et maintenant, sa peau, apparemment, prenait elle aussi un reflet jaunâtre.

Il éteignit la lumière, déplaça la chatte et aida le chien à grimper sur le lit. C’était un corgi, court sur pattes, mais qui aimait dormir dans un lit. Tous les soirs, il se dressait et posait ses pattes avant sur le matelas, en regardant Macon avec un air suppliant jusqu’à ce que celui-ci l’aide à grimper. Ils s’installaient tous les trois. Macon se glissait dans son sac, la chatte se mettait en boule dans l’espace chaud près de ses aisselles et le chien se couchait lourdement à ses pieds. Macon fermait alors les yeux et se laissait aller.

Mais, finalement, il s’apercevait que ses rêves étaient parfaitement conscients – il n’était pas entraîné par eux, mais les construisait méticuleusement, en chicanant sur les détails. Lorsqu’il se rendait compte qu’il était éveillé, il ouvrait les yeux et regardait le radio-réveil. Il n’était que 1 heure du matin, au mieux, 2 heures. Il fallait parvenir à se débarrasser de tout ce temps qui restait devant lui.

Sa tête était pleine de soucis ridicules. N’avait-il pas laissé la porte de derrière ouverte ? oublié de ranger le lait ? N’avait-il pas fait un chèque du montant de ce qui lui restait sur son compte au lieu de celui de la facture de gaz ? Il se souvenait soudain qu’il avait ouvert une boîte de jus de fruits et qu’il l’avait mise ainsi dans le réfrigérateur. Danger d’oxydation des soudures, risque d’empoisonnement par le plomb !

Ensuite les soucis devenaient plus gros, plus dérangeants. Il se demandait ce qui avait fait échouer son mariage. Sarah avait été sa première et sa seule petite amie, maintenant il se disait qu’il aurait dû en avoir quelques autres avant. Durant les vingt années de leur mariage, il y avait eu des moments – même des mois – où il se rendait parfaitement compte qu’ils ne formaient pas réellement un couple dans le sens que l’on donne habituellement à ce mot. Non, ils restaient deux personnes distinctes qui n’étaient même pas toujours amicales vis-à-vis l’une de l’autre. Parfois, ils se sentaient rivaux, se bousculaient, chacun s’acharnant à se prouver qu’il était en fait la personne la plus intéressante. Qui l’emportait ? Sarah, avec son humeur fantasque, ses côtés imprévisibles, ou Macon, cet homme méthodique et sérieux ?

Quand Ethan était né, il ne fit que mettre au jour de nouvelles différences. Des choses qu’ils avaient appris à refouler remontaient à la surface. Sarah ne prévoyait aucune sorte de système d’éducation pour leur fils. Elle était négligente et insouciante. Quant à Macon (oh, il le reconnaissait, il l’admettait), il était si désireux de préparer son fils à toutes les éventualités, qu’il n’avait pas trouvé le temps de prendre simplement plaisir à sa présence. Ethan, à deux ans, à quatre ans, apparaissait dans ses pensées aussi clairement qu’un film en couleurs projeté sur le plafond de sa chambre à coucher. Un petit garçon rieur, au visage lumineux, sur lequel Macon se penchait en se tordant les mains. Il s’était acharné à lui apprendre à tenir une batte à l’âge de six ans. Cela lui aurait fendu l’âme de savoir que son fils avait été choisi en dernier dans une équipe quelconque. « Pourquoi ? avait demandé Sarah. S’il est choisi le dernier, il est choisi le dernier. Laisse faire les choses, pourquoi t’en mêler ? » Laisser faire les choses ! Il y a déjà tellement de choses dans la vie qu’on ne peut pas maîtriser qu’il faut essayer de se rendre maître des autres. Elle trouvait ridicule que Macon passe un automne à collectionner de petits autocollants amusants qu’Ethan adorait mettre sur la porte de sa chambre à coucher. Macon s’était juré que son fils serait l’élève de septième qui en aurait le plus. Longtemps après qu’Ethan s’était désintéressé des autocollants, Macon continuait avec obstination à en rapporter à la maison. Il savait que c’était absurde, mais pourtant, il y avait encore celui-ci qu’ils n’avaient jamais jusqu’ici réussi à obtenir…

Ethan était allé en colonie de vacances, alors qu’il avait douze ans – ça faisait presque un an, jour pour jour. La plupart des gamins commençaient bien plus tôt, mais Macon avait toujours repoussé l’échéance. Pourquoi avoir un enfant, avait-il demandé à Sarah, si c’est pour l’envoyer dans un trou perdu de Virginie ? En fin de compte, il avait cédé. Ethan était maintenant parmi les « grands », un gamin blond, au visage ouvert et amical, dégingandé, qui avait l’habitude de sautiller sur un pied lorsqu’il était nerveux.

Arrête de penser.

Il avait été assassiné dans un fast-food le second soir de son arrivée au camp. C’était une de ces morts totalement imprévisibles : le gangster s’était emparé de l’argent et pouvait s’enfuir tranquillement. Cependant, à la dernière minute, il avait décidé d’abattre tout le monde d’une balle dans la nuque.

Ethan n’avait aucune raison d’être là. Il avait, sans autorisation, quitté le camp avec un copain. Ce dernier avait fait le guet dehors.

Rejetons la responsabilité sur la direction du camp qui n’avait pas fait son travail de surveillance. Jetons la responsabilité sur cette chaîne de restaurants qui n’assurait pas la sécurité de ses clients. Jetons la responsabilité sur le copain qui n’était pas entré et qui aurait peut-être changé la suite des événements s’il l’avait fait. (Il faisait le guet pourquoi, au nom du ciel ?) Jetons la responsabilité sur Sarah, qui avait permis à Ethan de quitter la maison. Jetons la responsabilité sur Macon qui en avait été d’accord. Jetons même la responsabilité (eh oui) sur Ethan. Jetons la responsabilité sur Ethan qui avait voulu aller dans cette colonie et s’en était enfui pour se rendre comme une tête brûlée dans ce fast-food, alors qu’un hold-up s’y déroulait. Jetons la responsabilité sur lui qui, si joyeusement, s’était dirigé vers la cuisine avec les autres et avait mis à plat ses mains contre le mur, comme on le lui demandait, tout en sautillant probablement sur un pied…

Arrête de penser à ça.

Le directeur du camp, qui ne voulait pas annoncer la nouvelle par téléphone, était venu en voiture à Baltimore pour la leur apprendre de vive voix. Ensuite, il les avait emmenés en Virginie. Macon pensait souvent à ce directeur. Il s’appelait Jim. Jim Robinson ou peut-être Robertson, un type costaud, avec des favoris blancs et des cheveux coupés en brosse. Il portait une veste, sans doute pour faire plus sérieux, sur un maillot de footballeur. Apparemment, il ne supportait pas les silences et faisait de son mieux pour les remplir avec toutes sortes de bavardages. Macon n’avait pas écouté, ou du moins c’est ce qu’il pensait. Mais maintenant, toute cette conversation lui revenait. La mère de Jim était née à Baltimore, l’année où Babe Ruth jouait pour l’équipe de base-ball. Les plants de tomates de Jim s’étaient conduits bizarrement : ils n’avaient donné que de petites billes qui tombaient du pied avant d’être mûres. La femme de Jim avait une peur panique de la marche arrière. Elle évitait toutes les situations qui l’auraient obligée à conduire de cette manière. Macon pensait beaucoup à ça maintenant, couché dans son lit, au beau milieu de la nuit. Était-ce réellement possible de conduire une voiture sans jamais faire de marche arrière ? Et que se passait-il aux carrefours, lorsqu’un conducteur de bus sort la tête par la fenêtre de son engin et vous demande de reculer de quelques mètres, pour qu’il puisse tourner ? Cette femme était-elle capable de refuser ? Macon l’imaginait, hautaine et imperturbable, regardant droit devant elle, en faisant semblant de ne rien remarquer. L’agacement du conducteur de bus, bien sûr, allait croissant : jurons, coups de klaxon, jusqu’à ce que d’autres conducteurs s’en mêlent. « Eh, la petite dame ! » Ça faisait une jolie scène, une scène qu’il essayait de garder présente à l’esprit.

Finalement, il se tortillait pour se sortir de ses draps et se levait. Le chien soupirait, se redressait et sautait du lit pour descendre lourdement l’escalier derrière lui. Le plancher était frais sous les pieds et le linoléum de la cuisine, glacé. Le réfrigérateur envoyait une lueur tandis que Macon se versait un verre de lait. Il allait dans la salle de séjour et allumait la télévision. Généralement, il y avait un film en noir et blanc – des hommes en complet avec des feutres, et des femmes aux épaules rembourrées. Il n’essayait pas de suivre l’intrigue. Il avalait régulièrement de petites gorgées de lait, sentant le calcium gagner peu à peu ses os. N’avait-il pas lu que le calcium guérissait l’insomnie ? Il caressait d’un air absent la chatte qui avait réussi à sauter sur ses genoux. Il faisait bien trop chaud pour avoir une chatte sur les genoux, en particulier celle-ci, une grosse femelle grise, qui semblait faite de peluche ou de tweed. Le chien, la plupart du temps, se couchait sur ses pieds. « C’est entre vous et moi, maintenant, mes amis », disait Macon. La chatte inscrivait une virgule de sueur sur ses cuisses nues.

Finalement, il se débarrassait des animaux, allait éteindre la télévision et mettait son verre dans la solution d’eau de Javel de l’évier. Il remontait l’escalier. Il restait debout, près de la fenêtre de la chambre à coucher, pour regarder le voisinage : des branches noires égratignaient un ciel pourpre ; ici et là le reflet blanc d’un bardeau ; et parfois aussi une lumière. Macon se sentait toujours réconforté lorsqu’il voyait une lumière. Quelqu’un d’autre que lui avait également des insomnies, se disait-il. Il n’aimait pas penser à d’autres éventualités – une fête par exemple ou une conversation à cœur ouvert entre de vieux amis. Il préférait croire que quelqu’un d’autre était, comme lui, assis complètement réveillé, à essayer de chasser ses pensées. De cette manière, il se sentait beaucoup mieux. Il retournait vers son lit. Il s’y allongeait, fermait les yeux et, sans même le vouloir, il franchissait les frontières du sommeil.



3

Sarah appela Macon au téléphone pour lui demander si elle pouvait passer prendre le tapis bleu marine qui se trouvait dans la salle à manger.

« Le tapis bleu marine », répéta Macon. (Il cherchait à gagner du temps.)

« Je te demande ça parce que je sais que tu ne l’aimes pas, lui dit Sarah. Tu disais que c’était stupide d’avoir un tapis dans un endroit où les gens mangent. »

En effet, il avait dit cela. Un ramasse-miettes, voilà ce qu’il avait dit. Malsain. Alors, pourquoi ressentait-il brusquement cette envie agaçante de garder le tapis pour lui ?

« Macon, tu es là ?

– Oui, oui, bien sûr.

– Donc, tu es d’accord pour que je vienne le chercher ?

– Oui, j’imagine.

– Très bien. Il y a dans mon appartement un plancher nu et tu ne peux pas savoir à quel point… »

Elle viendrait prendre le tapis et il l’inviterait à entrer. Il lui offrirait un verre de cherry. Ils s’assoiraient sur le divan et, le verre à la main, il lui dirait : « Est-ce que je t’ai manqué, Sarah ? » Ou plutôt, il lui dirait : « Tu m’as manqué, Sarah. »

Elle dirait…

Elle dit au téléphone : « Je pense passer samedi matin, si ça te va. »

Les gens ne boivent pas de cherry le matin.

De plus, il ne serait même pas là.

« Je pars en Angleterre demain, dit-il.

– Oh, c’est déjà de nouveau le voyage en Angleterre ?

– Peut-être peux-tu passer ce soir.

– Non, ma voiture est au garage.

– Ta voiture ? Que s’est-il passé ?

– Eh bien, j’étais en train de conduire quand… Tu sais cette petite lumière rouge sur le côté gauche du tableau de bord ?

– Tu veux dire le voyant de pression d’huile ?

– Oui. Donc, j’ai pensé : “Si je m’arrête maintenant pour voir ce qui se passe, je serai en retard chez mon dentiste. De toute façon, la voiture semble marcher parfaitement…”

– Attends un peu. Tu dis que le voyant s’est allumé et que tu as continué de rouler ?

– Tu vois, rien ne paraissait anormal et rien d’anormal n’arrivait. Aussi, j’imaginais…

– Nom de Dieu, Sarah.

– Mais qu’est-ce qu’il y a de si terrible là-dedans ?

– Simplement que tu as probablement bousillé le moteur.

– Mais non, je n’ai pas bousillé le moteur, si tu veux tout savoir. J’ai juste besoin d’une petite réparation extrêmement simple, mais qui malheureusement va immobiliser la voiture pour quelques jours. Enfin, peu importe. J’ai une clef de la maison. Je viendrai, comme je te l’ai dit, samedi.

– Je peux peut-être te porter ce tapis.

– J’attendrai jusqu’à samedi.

– De cette manière, je pourrais voir ton appartement, dit Macon. Je ne suis jamais allé chez toi, tu sais.

– Non, ce n’est pas encore rangé.

– Je m’en fiche complètement, que ce soit rangé ou pas.

– C’est une vraie catastrophe. Tout est resté dans l’état.

– Comment est-ce possible que tout soit resté dans l’état alors que tu y habites depuis un mois ?

– Tu sais bien que je ne suis pas aussi merveilleusement efficace que toi, Macon.

– On n’a pas besoin d’être efficace pour…

– Un de ces jours, dit Sarah. Je n’arrive même pas à retrouver mon peignoir. »

Macon garda le silence.

« J’aurais dû accepter ce poste de professeur pour ces cours d’été, dit Sarah. Quelque chose qui aurait redonné un peu de contour aux choses. Le matin, j’ouvre les yeux et je me dis : “Pourquoi prendre la peine de se lever ?”

– Moi aussi, dit Macon.

– Pourquoi se donner la peine de manger ? de respirer ?

– Moi aussi, Sarah.

– Crois-tu, Macon, que ce type en a la moindre idée ? Je veux aller le voir dans sa prison, Macon. Je veux m’asseoir de l’autre côté de la grille ou de l’écran – peu importe ce que c’est – et lui dire : “Regardez-moi. Regardez. Regardez ce que vous avez fait. Vous n’avez pas seulement tué les gens que vous avez abattus, vous avez aussi tué leur entourage. Ce que vous avez fait continue et continuera pour toujours. Vous n’avez pas simplement tué mon fils, vous m’avez tuée moi, vous avez tué mon mari. Regardez, je n’arrive même pas à ouvrir mes rideaux. Comprenez-vous ce que vous avez fait ?” Puis, quand je serai sûre qu’il a compris, que vraiment il se rend compte, qu’il se sent misérable, j’ouvrirai mon sac et en sortirai un pistolet afin de l’abattre d’une balle entre les deux yeux.

– Oh, je t’en prie, mon amour…

– Tu penses que je délire, n’est-ce pas ? Mais, Macon, je te jure que je peux sentir ce petit recul dans la paume de ma main lorsque j’appuie sur la détente. Je n’ai jamais tiré au pistolet de ma vie – je crois même, mon Dieu, que je n’en ai jamais vu un. N’est-ce pas bizarre ? Ethan en a vu un. Ethan a eu une expérience dont ni toi ni moi n’avons la moindre idée. Parfois, je tiens la main avec le pouce replié, ainsi que le font les enfants lorsqu’ils jouent aux cow-boys, et je replie l’index pour appuyer sur la détente avec un sentiment de satisfaction totale.

– Sarah, il ne faut pas dire tout ça.

– Ah oui ? Que faut-il dire alors ?

– Écoute, si tu te laisses aller à ton ressentiment, à ta colère, tu seras… dévorée. Tu seras rongée. Ça ne peut rien produire de bon.

– Produire ! Bon Dieu, ne perdons pas de temps sur des choses improductives. »

Macon se frotta le front.

« Sarah, dit-il, je sens que nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir cette sorte de pensée.

– C’est facile à dire.

– Non. Ce n’est pas facile pour moi de le dire, nom de Dieu…

– Tu refermes simplement la porte, Macon. Et puis tu t’en vas. En prétendant que rien n’est arrivé. Va donc ranger tes outils différemment, vas-y. Range tes tournevis du plus grand au plus petit, plutôt que du plus petit au plus grand, ça sera toujours ça.

– Nom de Dieu, Sarah…

– Ne commence pas à jurer, Macon Leary ! »

Ils restèrent silencieux un instant. Puis Macon dit :

« Bon.

– Bon, dit Sarah. De toute manière…

– Donc, j’imagine que tu viendras lorsque je serai parti, dit-il.

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

– Bien sûr que non », dit-il.

Cependant, il ressentit en raccrochant un certain malaise, comme s’il avait donné la permission à un étranger de pénétrer chez lui, comme si sa femme pouvait, lors de sa visite, emporter bien plus de choses que le tapis de la salle à manger.

 


Pour son voyage en Angleterre, il mit son costume le plus confortable. Un costume suffit, conseillait-il dans son guide, si vous emportez aussi une petite bouteille de détachant conçue pour le voyage. (Macon connaissait tous les petits trucs qui avaient été conçus pour le voyage, depuis les déodorants jusqu’aux cirages.) Le costume doit être d’un gris moyen. Non seulement le gris ne prend pas la saleté, mais il convient parfaitement pour les enterrements imprévus et pour toutes les sortes de mondanités. D’un autre côté, ce n’est pas trop foncé, ce qui permet de le porter tous les jours.

Il se fit un sac avec un peu de linge et une trousse à raser. Il y ajouta un exemplaire de son guide le plus récent sur l’Angleterre et un roman à lire dans l’avion.

Ne prenez que ce qui peut tenir dans un petit sac de voyage. Passer son temps à surveiller ses bagages attire inévitablement des ennuis. Ajoutez plusieurs sachets de détergents conçus pour le voyage, vous n’aurez pas ainsi à vous livrer pieds et poings liés à des blanchisseries étrangères.

Lorsqu’il eut fini de faire son sac, il s’assit sur le divan pour se reposer. Ou, plus exactement, non pour se reposer, mais pour se concentrer – comme un homme qui respire profondément deux ou trois fois avant de plonger dans une rivière.

Le mobilier n’était que lignes droites et courbes apaisantes. Des grains de poussière flottaient dans un rayon de soleil. Quelle vie paisible il avait menée ici ! Si ç’avait été un jour ordinaire, il se serait préparé un petit café instantané. Il aurait fait tremper la cuillère dans l’évier et aurait bu à petites gorgées, tandis que le chat se serait frotté contre ses jambes. Puis peut-être aurait-il ouvert le courrier. Ces simples gestes lui paraissaient maintenant précieux et agréables. Comment pouvait-il s’être plaint de s’ennuyer ? Chez lui, il avait tout ce qu’il lui fallait à portée de la main, au point qu’il avait à peine besoin de penser. En voyage, le plus petit mouvement exige de faire un effort, de prendre des décisions.

Deux heures avant le décollage, il se leva. L’aéroport, au pire, n’était guère à plus de trente-cinq minutes en voiture, mais Macon avait horreur de se sentir bousculé. Il fit un dernier tour de la maison, s’arrêtant un instant devant la porte de la salle de bains du rez-de-chaussée – la dernière véritable salle de bains (c’était du moins ce qu’il pensait) qu’il verrait jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Il siffla son chien. Il prit son sac et sortit par la porte de devant. La chaleur le frappa de plein fouet, comme une masse solide.

Le chien n’allait avec lui que jusqu’au chenil. S’il l’avait su, il aurait refusé de sauter dans la voiture. Il était assis près de Macon, haletant d’excitation, son corps en forme de tonneau frémissant d’impatience. Macon lui adressa la parole, d’une voix qu’il espérait rendre neutre. « Il fait chaud, Edward, on va mettre le climatiseur, hein ? » Il régla l’appareil. « Voilà. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? » Macon se rendit compte d’une certaine onctuosité dans sa voix. Peut-être Edward s’en aperçut-il aussi, car il s’arrêta de haleter et jeta un coup d’œil soupçonneux à son maître. Macon décida de rester silencieux.

Ils traversèrent le quartier, descendirent des rues ombragées par de grands arbres qui faisaient comme une voûte. Ils arrivèrent dans un endroit plus ensoleillé, où il y avait de nombreuses boutiques et des pompes à essence. Alors qu’ils approchaient de Murray Avenue, Edward se mit à geindre. Dans le parking du chenil de Murray Avenue, il se transforma en une espèce d’animal minuscule.

Macon descendit de voiture et en fit le tour pour ouvrir la portière. Lorsqu’il prit le collier d’Edward, celui-ci enfonça ses griffes dans les coussins. Il fallut le tirer jusqu’à l’immeuble, alors qu’il hurlait de terreur sur le ciment brûlant.

La salle d’attente était vide. Un aquarium faisait des bulles dans un coin, avec, au-dessus de lui, une affiche qui illustrait le cycle vital du ver des chiens. Il y avait une jeune fille sur un tabouret, derrière le comptoir, une petite personne à l’air misérable, avec le dos nu.

« Je vous amène mon chien en pension », dit Macon. Il devait parler fort, à cause des grognements d’Edward.

Tout en continuant de mâcher consciencieusement son chewing-gum, la jeune fille lui tendit un formulaire et un stylo-bille.

« Déjà été ici avant ? demanda-t-elle.

– Oui, souvent.

– Quel est votre nom ?

– Leary.

– Leary. Leary… » fit-elle en cherchant une fiche dans un classeur. Macon commença à remplir le formulaire. Edward était maintenant dressé sur ses pattes arrière et s’accrochait aux genoux de son maître. Il ressemblait à un marmot qui a peur d’aller à l’école maternelle.

« Aïe », dit la fille.

Elle regardait d’un air soucieux la fiche qu’elle avait sortie.

« Edward ? dit-elle. Dans Rayford Road ?

– C’est ça.

– Nous ne pouvons l’accepter.

– Quoi ?

– Ils disent qu’il a mordu un employé. On a écrit : “A mordu Barry à la cheville. Refuser nouvelle admission.”

– Personne ne m’en a parlé.

– Eh bien, ils auraient dû.

– Personne ne m’en a soufflé mot. Je l’ai laissé en juin, quand nous sommes partis au bord de la mer. Quand je suis revenu, on me l’a rendu sans problème. »

La fille plissa les yeux pour le regarder, le visage impassible.

« Écoutez, dit Macon, je file à l’aéroport juste maintenant. J’ai un avion à prendre.

– J’obéis aux ordres, dit la fille.

– Et, d’ailleurs, qu’est-ce qui l’a excité ? demanda Macon. Est-ce que quelqu’un s’est posé la question ? Peut-être qu’Edward avait de bonnes raisons. »

La fille plissa de nouveau les yeux. Edward était maintenant sur ses quatre pattes et levait la tête, avec intérêt, comme s’il suivait la conversation.

« Oh, la barbe, dit Macon. Allons, viens, Edward. »

Il n’eut pas besoin de mettre Edward en laisse en partant : il galopait devant, en direction du parking.

Durant ce petit laps de temps, la voiture s’était transformée en four. Macon ouvrit la vitre et s’assit au volant, le moteur à l’arrêt. Que faire maintenant ? Il pensa à aller chez sa sœur, mais elle refuserait probablement de prendre Edward. À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’il y avait des plaintes. La semaine dernière, par exemple, Charles, le frère de Macon, était passé emprunter un outil et Edward s’était mis à décrire des cercles à toute vitesse autour de ses pieds et à arracher de petits morceaux aux revers de son pantalon. Charles avait été si surpris qu’il avait simplement tourné la tête, lentement, en regardant le chien d’un air ébahi.

« Qu’est-ce qui lui prend ? avait-il demandé. Il ne faisait jamais ça avant. »

Puis, lorsque Macon avait attrapé Edward par le collier, celui-ci avait montré les dents. Il avait retroussé ses babines et s’était mis à grogner. Est-il possible qu’un chien fasse une dépression nerveuse ?

Macon ne se sentait pas complètement à l’aise avec les chiens. Il préférait les chats. Il aimait la manière dont les chats gardent leurs distances. Ce n’était que récemment qu’il avait commencé à s’intéresser à Edward. Maintenant qu’il était si souvent seul, il avait pris l’habitude de lui parler à voix haute, ou de s’asseoir, simplement pour le regarder. Il admirait les yeux bruns et intelligents d’Edward et son petit museau de renard. Il aimait beaucoup les boucles couleur miel qui tombaient d’une manière si symétrique de chaque côté du haut de son nez. Et cette démarche ! Ethan disait qu’Edward marchait comme s’il avait eu du sable dans son maillot de bain. Son arrière-train s’agitait d’un air affairé et ses courtes pattes semblaient obéir à un mécanisme beaucoup plus primitif que celui de ses congénères plus grands.

Macon rentrait chez lui, maintenant, à court d’idées. Il se demandait ce qui arriverait s’il laissait Edward dans la maison, comme il le faisait pour la chatte avec un tas de nourriture et de l’eau. Non. Est-ce que Sarah ne pourrait pas venir le voir deux ou trois fois par jour ? Il rejeta cette pensée. Il aurait fallu quémander, faire son numéro de téléphone qu’il n’avait jamais composé et lui demander ce service.

Miaouah Clinique. Une pancarte de l’autre côté de la rue. Macon donna un coup de frein et Edward partit vers l’avant. « Pardon », dit Macon. Et il fit un virage à gauche, pour gagner le parking de la « clinique ».

La salle d’attente au Miaouah sentait le désinfectant à plein nez. Derrière le comptoir se tenait une mince jeune femme, dans une blouse paysanne avec de la dentelle. Elle avait des cheveux noirs agressivement frisés, qui retombaient sur ses épaules comme un couvre-nuque arabe.

« Salut, dit-elle à Macon.

– Prenez-vous les chiens en pension ?

– Bien sûr.

– J’aimerais vous confier Edward que voici. »

La jeune femme se pencha au-dessus du comptoir pour faire connaissance avec Edward. Celui-ci haletait joyeusement en la regardant. C’était évident qu’il n’avait pas encore compris dans quelle sorte d’endroit il se trouvait.

« Vous avez réservé ? demanda la femme à Macon.

– Réservé ? Non.

– La plupart des gens demandent une réservation.

– Ah, je ne savais pas.

– Tout particulièrement en été.

– Pourriez-vous faire une exception ? »

Elle réfléchit un moment en fronçant les sourcils pour regarder Edward. Ses yeux étaient très petits, comme des graines de cumin, et son visage, aigu et sans couleur.

« Je vous en prie, dit Macon. Je dois prendre un avion. Je pars pour une semaine et je ne connais âme qui vive à qui le confier. Inutile de vous dire que je suis désespéré. »

Au coup d’œil qu’elle lui jeta, il sentit qu’il l’avait touchée de quelque manière.

« Ne pouvez-vous le laisser chez vous avec votre femme ? » questionna-t-elle.

Macon se demanda soudain comment pouvait bien fonctionner l’esprit de cette fille.

« Si je pouvais faire ça, dit-il, pourquoi serais-je ici, maintenant, debout devant vous ?

– Ah, dit-elle, vous n’êtes pas marié.

– Eh bien, je le suis, mais ma femme… vit ailleurs. Dans un endroit où on n’accepte pas les chiens.

– Oh. »

Elle sortit de derrière son comptoir. Elle portait un short rouge, extrêmement court. Ses jambes ressemblaient à des allumettes.

« Je suis divorcée moi-même, dit-elle. Je sais par où vous êtes passé.

– Et puis, voyez-vous, dit Macon, il y a cet endroit où je le confie habituellement, mais voilà que maintenant ils disent qu’il mord, qu’il a mordu un employé et qu’ils n’en veulent plus.

– Est-ce que tu mords, Edward ? » dit la femme. Macon se rendit compte qu’il n’aurait pas dû mentionner cet incident mais, apparemment, la jeune femme le prenait fort bien.

« Comment peux-tu faire une chose pareille ? » demanda-t-elle à Edward.

Edward lui fit une sorte de sourire, rejeta ses oreilles en arrière, pour provoquer une caresse. La jeune femme se pencha et lui caressa la tête.

« Donc, vous allez le prendre ? s’enquit Macon.

– Oui, je pense, dit-elle en se relevant. Si vous êtes désespéré. »

Elle avait accentué le mot en fixant Macon de ses petits yeux bruns, en lui donnant beaucoup plus de poids qu’il n’en avait mis. « Remplissez ça, dit-elle en lui tendant un formulaire qu’elle venait de prendre à une pile qui se trouvait sur le comptoir. Vos nom et adresse et le jour où vous viendrez le rechercher. N’oubliez pas de préciser quand vous viendrez le chercher. »

Macon fit un signe d’acquiescement et ôta le capuchon de son stylo.

« Je vous reverrai très probablement lorsque vous viendrez le rechercher, dit-elle. Je veux dire si vous mettez l’heure à laquelle vous pensez passer. Je m’appelle Muriel.

– Est-ce qu’il est possible de venir le soir ? demanda Macon.

– Nous sommes ouverts tous les soirs, sauf le dimanche. Jusqu’à 8 heures.

– Parfait.

– Muriel Pritchett », dit-elle.

Macon remplit le formulaire pendant que la femme s’agenouillait pour enlever le collier d’Edward. Celui-ci lui léchait les joues. Il devait penser qu’il s’agissait d’une personne particulièrement amicale. Aussi, lorsqu’il eut rempli le papier, Macon évita-t-il de dire au revoir. Il laissa le formulaire sur le comptoir et partit rapidement, en gardant une main dans sa poche, pour empêcher ses clefs de cliqueter.

 


Durant le vol pour New York, il était assis près d’un homme à moustache, avec un air étranger, qui avait un casque sur les oreilles, relié à un minuscule lecteur de cassettes. Parfait. Aucun risque de conversation. Macon se renversa sur son siège, l’air heureux. Il aimait les avions. Si le temps était calme, il était pratiquement impossible de dire si l’on bougeait. On aurait pu se croire en sécurité chez soi. La vue par le hublot était toujours la même – de l’air et encore de l’air. Quant à l’intérieur, il était presque interchangeable d’un avion à l’autre.

Macon n’accepta aucune boisson lorsque passa le chariot, mais l’homme à côté de lui enleva son casque pour commander un bloody mary. Une musique compliquée, lointaine, orientale s’échappa alors des petites éponges rosées des écouteurs. Macon jeta un coup d’œil à l’appareil et se demanda s’il ne devrait pas en acheter un. Non pas pour écouter de la musique, grand Dieu non – il y avait déjà beaucoup trop de bruits dans ce monde –, mais pour s’isoler. S’il mettait ce genre de casque, plus personne n’oserait le déranger. Il pouvait passer une cassette vierge, trente minutes de silence complet, puis mettre l’autre face et avoir de nouveau un autre silence de trente minutes.

Après avoir atterri à l’aéroport Kennedy, il prit une navette pour rejoindre sa correspondance. Son avion ne décollerait qu’en début de soirée. Une fois installé dans la salle d’attente, Macon commença à faire les mots croisés du New York Times du dimanche, qu’il avait spécialement gardés pour cette occasion. Il était assis derrière une sorte de rempart – son sac sur un fauteuil, sa veste sur l’autre. Les gens n’arrêtaient pas de passer devant lui, mais il gardait les yeux fixés sur le journal. Après avoir fini les mots croisés, il trouva peu à peu la solution de l’acrostiche. Lorsqu’il eut résolu ces deux petits problèmes, il était l’heure de monter à bord de l’appareil.

Sa voisine était une femme aux cheveux gris, qui portait des lunettes. Elle avait apporté une couverture tricotée. Macon sentait que ce n’était pas bon signe, mais il parviendrait certainement à garder la situation en main. Tout d’abord, il prit un air affairé pour dénouer sa cravate, enlever ses chaussures et sortir un livre de son sac. Puis il ouvrit le livre et commença ostensiblement à lire.

Le titre de ce livre était Miss MacIntosh, mon amour, il comportait en tout mille cent quatre-vingt-dix-huit pages. (Emportez toujours un livre pour vous protéger des inconnus. Les magazines sont trop vite lus. Votre journal habituel vous rendra nostalgique et ceux que vous ne connaissez pas renforceront votre impression d’étrangeté. Il n’y a rien de plus désorientant que les caractères d’un journal que l’on ne connaît pas.) Il avait fréquenté Miss MacIntosh durant des années. Ce livre avait l’avantage de ne pas avoir d’intrigue – tout au moins est-ce comme ça qu’il le voyait – et d’être intéressant à n’importe quelle page. On pouvait vraiment l’ouvrir au hasard. Dès qu’il levait les yeux, Macon prenait soin de marquer le paragraphe avec son doigt et d’avoir l’air hébété.

Comme toujours, les haut-parleurs déversèrent leur doux ronron à propos des ceintures de sécurité, des sorties de secours et des masques à oxygène. Macon se demandait pourquoi les hôtesses de l’air prenaient un ton chantant pour donner ces sortes d’informations. « Sur notre vol de ce soir, nous vous offrirons… » La femme près de lui demanda s’il voulait un bonbon. « Non, merci », dit Macon en se replongeant dans son livre. Elle froissa du papier et peu après une odeur de menthe lui chatouilla les narines.

Il refusa le cocktail et le plateau du dîner, mais accepta le verre de lait qui l’accompagnait. Il mangea une pomme et un petit paquet de raisins secs qu’il avait dans son sac. Il but le lait et se rendit ensuite aux toilettes pour se brosser les dents. Lorsqu’il revint, les lumières avaient été baissées et les lampes de lecture faisaient çà et là de petites taches lumineuses. Quelques passagers étaient déjà endormis. Sa voisine avait roulé ses cheveux mèche après mèche et les avait attachés sur sa tête à l’aide de barrettes. Macon trouvait étonnant que les gens soient tellement à l’aise à bord des avions. Il avait vu des hommes circuler en pyjama et des femmes se barbouiller le visage de crème. Ils devaient sans doute penser qu’il n’était pas nécessaire, ici, de se tenir sur leurs gardes.

Il offrit son livre à un rayon de lumière et tourna la page. Les moteurs faisaient un bruit monotone et obstiné. C’était le moment qu’il considérait comme la grande étape – cette période entre le dîner et le petit déjeuner durant laquelle ils étaient en suspens au-dessus de l’Océan, attendant qu’une lumière apparaisse dans le ciel, lumière censée annoncer l’arrivée du matin, alors que, bien entendu, l’aube était encore fort loin de se montrer, là-bas, chez lui. De l’avis de Macon, l’aurore, sous d’autres fuseaux horaires, semblait toujours théâtrale – un rideau peint avec un soleil à l’horizon qu’on plaquait artificiellement sur la véritable obscurité.

Il reposa sa tête contre le dossier et ferma les yeux. Quelque part à l’avant de l’avion, la voix d’une hôtesse de l’air s’insinuait parmi le bourdonnement des moteurs. « Nous sommes simplement restés assis, assis sans rien faire, et nous n’avions que le journal du mercredi, et vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a jamais rien dans les journaux le mercredi… »

Macon entendit une voix d’homme à la hauteur de son oreille. « Macon. » Il ne bougea pas la tête, cependant. Il connaissait bien ces petites hallucinations auditives dans les avions, la nuit. Il vit derrière ses paupières le porte-savon sur l’évier de la cuisine de leur maison – cette réalité des images était également un effet du vol. C’était un porte-savon ovale, en porcelaine, avec quelques roses jaunes dessinées dessus. Il contenait un petit morceau de savon, tout usé, et les bagues de Sarah : sa bague de fiançailles et son alliance qu’elle avait laissées lorsqu’elle était partie.

« J’ai les tickets, dit Ethan. Ils vont ouvrir les portes dans cinq minutes.

– Parfait, dit Macon. Mettons au point notre stratégie.

– Quelle stratégie ?

– Où nous allons nous asseoir.

– On n’a pas besoin de stratégie pour ça.

– C’est toi qui as demandé à voir ce film, Ethan. J’aurais pensé que tu t’intéresserais aux places que nous allons occuper. Voici mon plan. Tu remontes cette queue-là, sur la gauche, et tu comptes les gosses. Moi, je m’occupe de la file de droite.

– Mais papa…

– Est-ce que tu as envie d’être assis près d’un gamin bruyant ?

– Bien sûr que non.

– Et que préfères-tu, une place près de l’allée ?

– Ça m’est égal.

– Une place près de l’allée, Ethan ? ou au milieu de la rangée ? Tu dois bien avoir un avis là-dessus.

– Non, franchement.

– Au milieu de la rangée, alors ?

– Pour moi, c’est exactement la même chose.

– Ethan. Bien sûr que ce n’est pas la même chose. Près de l’allée, tu peux sortir plus vite. Si tu veux acheter un sandwich ou aller aux toilettes, il est préférable de s’asseoir près de l’allée. Mais alors, tout le monde va passer devant toi. Donc, si tu ne penses pas quitter ton siège, je propose…

– Écoute, papa…, fit Ethan.

– Très bien, dit Macon. Si c’est ainsi que tu prends les choses, nous nous assiérons à n’importe quelle foutue place.

– Parfait, dit Ethan.

– Parfait », dit son père.

Macon tourna la tête, il la tourna d’un côté puis de l’autre. Il gardait pourtant les yeux étroitement fermés et, lorsque les voix se turent, il se trouvait déjà baigné par cette lueur crépusculaire et irritante qu’on confond avec le sommeil en voyage.

 


À l’aube, il accepta une tasse de café et avala le comprimé de vitamines qu’il avait sorti de son sac. Tous les passagers avaient le visage pâle et fripé. Sa voisine emporta une petite valise aux toilettes et revint parfaitement peignée. Son visage, toutefois, était gonflé. Macon croyait que les voyages favorisent la rétention des liquides. Ses chaussures, lorsqu’il les enfila, lui parurent trop petites et, au moment de se raser, il découvrit d’étranges poches sous ses yeux. Il était néanmoins plus en forme que la plupart des gens, parce qu’il n’avait pris ni sel ni alcool. L’alcool est formellement déconseillé. Il suffit de boire de l’alcool dans un avion pour avoir l’esprit embrouillé pendant plusieurs jours, pensait Macon.

L’hôtesse de l’air annonça l’heure de Londres et un bruissement parcourut les rangs tandis que les gens mettaient leurs montres à l’heure. Macon régla son réveil à affichage numérique, qui se trouvait dans son nécessaire à raser, mais laissa telle quelle sa montre qui donnait un temps réel grâce à des aiguilles.

Ils atterrirent brusquement. C’était comme d’être rappelé à la dure réalité – ce brusque frottement, cette piste d’atterrissage rugueuse, ces rugissements de moteur, ce freinage… Les haut-parleurs déversèrent, avec sollicitude, leurs petits conseils. La femme près de Macon plia sa couverture.

« Je suis tout excitée, dit-elle. Je vais voir mon petit-fils pour la première fois. »

Macon sourit et lui dit qu’il espérait qu’il serait en bonne forme. Maintenant qu’il ne risquait plus de se faire piéger, il trouvait sa voisine tout à fait charmante : elle était tellement typiquement américaine.

À l’aéroport d’Heathrow régnait, comme toujours, une atmosphère de catastrophe. Des gens se précipitaient, l’air affolé, d’autres assis parmi des malles et des paquets ressemblaient à des réfugiés. Des hommes en uniforme essayaient de répondre à des rafales de questions. Étant donné qu’il n’avait pas à attendre ses bagages, Macon passa la douane devant les autres. Il changea un peu d’argent et s’engouffra dans le métro. Je recommande le métro à tout le monde, sauf à ceux qui ont le vertige. Toutefois, même ces personnes peuvent l’emprunter si elles évitent les stations suivantes qui ont des escaliers roulants particulièrement raides…

Tandis que la rame avançait avec un bruit d’enfer, il rangea son argent dans les enveloppes qu’il avait emportées avec lui – chaque enveloppe marquée clairement d’un chiffre différent. (Aucune bataille avec des pièces étrangères, aucune difficulté à lire des billets froissés si vous séparez et classez vos espèces par avance.) En face de lui, des rangées de visages curieux. Les gens semblaient différents ici, mais Macon n’était pas capable de dire pourquoi. Il pensait qu’ils étaient à la fois plus raffinés et plus malingres. Une femme avec un bébé pleurnicheur n’arrêtait pas de dire : « Tais-toi maintenant, chéri. Tais-toi maintenant, chéri », avec cette voix anglaise si chantante, si claire, si agréable. Il faisait chaud et son front avait un reflet blafard ; celui de Macon devait avoir le même. Il glissa les enveloppes dans la poche de sa veste. La rame s’arrêta et d’autres voyageurs montèrent dans le wagon. Ils planaient au-dessus de lui, s’agrippant non pas à des courroies mais à des espèces de bulles fixées à des tiges flexibles que Macon, lors de sa première visite ici, avait pris pour des microphones.

Son quartier général était à Londres, comme d’habitude. De là, il pourrait faire de rapides percées dans d’autres villes pour inspecter quelques hôtels et une poignée de restaurants à l’intérieur d’un petit périmètre bien délimité dans chaque lieu. En effet, son guide était loin d’être exhaustif (« Un tas d’autres livres disent comment voir le plus de choses possible dans une ville, lui avait dit son éditeur. Vous devez dire comment faire pour en voir le moins possible. ») Le nom de son hôtel était le Jones Terrace. Il aurait préféré loger dans un de ceux possédés par une chaîne américaine, mais cela lui aurait coûté trop cher. Le Jones Terrace n’était pas si mal d’ailleurs – petit et bien tenu. Il se démena tout de suite pour donner sa marque à sa chambre : il enleva l’horrible couvre-lit et le fourra dans un placard, déballa ses affaires et cacha son sac. Il changea de sous-vêtements et passa à l’eau ceux qu’il avait portés avant de les suspendre dans la cabine de douche. Puis, après un regard nostalgique au lit, il sortit pour prendre son petit déjeuner. Ce n’était certes pas l’heure du petit déjeuner, là-bas, chez lui, mais ce repas était celui que les hommes d’affaires, le plus souvent, se voient obligés de prendre tout seul. Il mettait un point d’honneur à le tester soigneusement partout où il allait.

Il se rendit à pied au Yankee Delight, où il commanda des œufs brouillés et du café. Le service ici était excellent. On le servit immédiatement et sa tasse était constamment remplie. Les œufs n’avaient certes pas le goût de ceux qu’il mangeait chez lui, mais c’était toujours ainsi. Que se passait-il avec les œufs de restaurant ? Ils étaient insipides, sans aucun goût. Il ouvrit son guide et mit une marque près du Yankee Delight. À la fin de la semaine, ses pages seraient à peine lisibles. Il aurait enlevé quelques noms, en aurait introduit d’autres et aurait gribouillé un tas d’annotations dans les marges. Il prenait toujours la peine de vérifier ses anciennes informations – d’inspecter chaque hôtel et chaque restaurant. C’était fastidieux, mais son éditeur le lui avait demandé. « Pensez un peu de quoi nous aurions l’air, avait-il dit à Macon, si un de vos lecteurs entrait dans un restaurant que vous avez recommandé et découvrait que le menu est entièrement végétarien. »

Après avoir réglé la note, il descendit la rue pour se rendre au New America, où il commanda de nouveau des œufs et du café. « Décaféiné », ajouta-t-il. (Il était maintenant une véritable boule de nerfs.) Le serveur dit qu’ils ne faisaient pas de décaféiné. « Oh, oh », fit Macon. Dès que le garçon fut parti, il porta une petite note dans son guide.

Sa troisième étape était un restaurant appelé le US Open. Là, les saucisses étaient si dures qu’on aurait pu penser qu’elles avaient été cuites sur le toit, au soleil. C’était normal : le US Open avait été recommandé par un lecteur. Oh, les endroits que vous suggèrent les lecteurs ! Macon avait un jour (avant d’avoir acquis une certaine expérience) réservé une chambre dans un motel sur une incitation de cette sorte – quelque part à Detroit ou peut-être à Pittsburgh, peu importe la ville, pour Le Voyageur malgré lui en Amérique. Il avait fait demi-tour immédiatement à la vue du linge, et s’était précipité dans le Hilton, de l’autre côté de la rue, où le portier s’était jeté au-devant de lui, pour s’emparer de ses bagages avec un cri de pitié comme si Macon arrivait chancelant du désert. Plus jamais, pensa Macon. Il laissa les saucisses sur son assiette et demanda l’addition.

Dans l’après-midi (si l’on peut dire), il inspecta des hôtels. Il parla avec un certain nombre de directeurs et visita des chambres – il essayait le lit, tirait la chasse d’eau, vérifiait la pomme de douche. La plupart d’entre eux avaient plus ou moins gardé leur niveau, mais ce n’était pas le cas du Royal Prince. On aurait dit qu’il était devenu… disons, étranger. De beaux hommes aux cheveux noirs, minces, en costumes de soie, bavardaient à voix basse dans le hall, tandis que de petits enfants à la peau mate se poursuivaient autour des crachoirs. Macon avait l’impression de se sentir encore plus perdu que d’habitude, d’avoir échoué au Caire. Des femmes, à la silhouette en forme de cône, dans de longs voiles noirs, encombraient les portes à tambour en rentrant à l’hôtel les bras chargés de paquets, pleins de… qui peut le savoir ? Il essayait d’imaginer leurs achats, des shorts en jean délavé et des cuissardes rosées en cuir ajouré – la sorte de marchandise qu’il avait vue dans la vitrine de la plupart des magasins. « Eh bien… », avait-il dit au directeur. Comment formuler sa question ? Il avait horreur de paraître étroit d’esprit, mais ses lecteurs détestaient l’exotisme. « Est-ce que l’hôtel, euh, aurait changé de propriétaire ? » demanda-t-il.

Le directeur sembla curieusement ombrageux. Il se dressa sur la pointe des pieds et dit que le Royal Prince appartenait à une société, comme par le passé, et que cette société n’avait nullement l’intention de le céder à l’avenir. « Je vois », dit Macon. Il partit avec une impression de malaise.

Pour le dîner, il lui faudrait trouver un endroit un peu guindé. Il devait au moins inspecter un restaurant chic dans chaque ville, au cas où ses clients auraient besoin de se divertir. Mais, pour l’instant, il ne se sentait pas capable d’affronter ce genre de soirée. Il se rendit donc dans un restaurant qu’il aimait, appelé My American Cousin. Les plats, ici, avaient un accent américain, ainsi que le personnel. À l’entrée, une hôtesse tendait un ticket avec un numéro. Si votre numéro était appelé par les haut-parleurs, vous pouviez gagner un poste de télévision, ou, tout au moins, une gravure en couleurs encadrée du restaurant.

Macon commanda un dîner réconfortant, composé de légumes bouillis et de côtelettes de mouton avec un os enveloppé de papier blanc. Il se fit également servir un verre de lait. L’homme, à la table voisine, était lui aussi seul. Il mangeait un pâté en croûte appétissant, et, lorsque la serveuse lui proposa un dessert, il dit : « Oh, voyons, peut-être que je vais me laisser tenter par ça », avec la voix traînante, satisfaite, d’un homme que les femmes de son entourage ont passé leur vie à inciter à prendre quelques kilos de plus. Macon commanda du pain d’épices. On le lui apporta avec de la crème, exactement comme il était servi chez sa grand-mère.

À 8 heures – à sa montre-bracelet – il était au lit. C’était évidemment bien trop tôt, mais il ne pouvait étirer la journée plus longtemps : les Anglais pensaient qu’il était minuit. Demain, il commencerait ses incursions mouvementées dans d’autres villes. Il sélectionnerait quelques hôtels et essaierait quelques petits déjeuners. Café avec caféine et café sans caféine. Bacon pas assez cuit, bacon trop cuit. Jus d’orange frais, en boîte, congelé. Encore des douches, encore des matelas. Sèche-cheveux fourni sur demande ? Prise de 110 volts pour les rasoirs électriques ? Lorsqu’il s’endormit, des chambres anonymes se mirent à défiler devant lui comme sur un manège. Il voyait des porte-bagages en toile, des sprinklers, tandis que des listes d’instructions en cas d’incendie approchaient et disparaissaient pour s’approcher de nouveau, indéfiniment, durant le reste de sa vie. Il vit Ethan monté sur un chameau en plâtre et criant : « Attrape-moi ! » avant de tomber. Mais Macon ne put arriver à temps et, lorsqu’il ouvrit les bras, Ethan n’était plus là.

 


C’était une des mauvaises habitudes de Macon que de brûler d’envie de rentrer chez lui trop tôt. Quelle que soit la brièveté du programme qu’il avait établi, au beau milieu du séjour il éprouvait une envie irrésistible de partir. Il avait déjà gaspillé trop de temps, tout (ou presque) de ce qui devait être réglé l’était (ou presque) déjà. Dès cet instant, il passait ses journées à téléphoner aux agences de voyages, à se rendre sans résultat aux sièges des compagnies aériennes, à se livrer à des attentes interminables et épuisantes qui ne menaient à rien. Finalement, il se voyait contraint de retourner dans ce même hôtel où il venait, un instant plus tôt, de régler sa note. Il se promettait chaque fois que cela ne se passerait plus ainsi, mais rien n’y faisait. En Angleterre, cela survint au cours de son quatrième après-midi. Qu’avait-il encore à faire ? commença-t-il à se demander. N’avait-il pas tiré tout ce qu’il pouvait tirer de cet endroit ?

Il faut dire, pour être honnête, qu’on était samedi. Il avait remarqué par hasard, en portant la date dans son livre de comptes, que là-bas, chez lui, c’était samedi matin. Le jour où Sarah devait passer à la maison pour prendre le tapis.

Elle ouvrirait la porte d’entrée et sentirait l’odeur du foyer. Elle traverserait les pièces où elle avait été si heureuse durant toutes ces années. (Avait-elle été réellement heureuse ?) Elle trouverait la chatte allongée de tout son long sur le divan, paresseuse et voluptueuse. Elle s’installerait alors sur le coussin, à côté d’elle, et penserait : Comment ai-je pu partir ?

Malheureusement, c’était la période d’été et les avions étaient complets. Il passa deux jours à poursuivre des semblants de possibilités qui, toujours, s’évanouissaient au dernier instant. « N’importe quoi ! Trouvez-moi n’importe quoi ! Je n’ai pas besoin d’aller à New York. Je peux aller à Dulles. Je peux aller à Montréal. À Chicago. Écoutez, j’irai à Paris ou à Berlin pour voir s’il y a encore de la place là-bas. N’y a-t-il pas de bateaux ? Combien de temps mettent les bateaux aujourd’hui ? Et si c’était une urgence ? Si ma mère était sur son lit de mort ou quelque chose comme ça ? Êtes-vous en train de me dire qu’il n’y a aucun moyen de sortir de ce pays ? »

Les gens à qui il avait affaire étaient toujours extrêmement courtois et d’humeur joyeuse – franchement, s’il n’y avait pas eu les désagréments du voyage, il aurait pu aimer les Anglais, mais personne ne pouvait résoudre son problème. Finalement, il dut rester. Il passa le reste de la semaine, enfermé dans sa chambre, à regarder la télévision en mordillant ses articulations et en se nourrissant de denrées non périssables et de boissons non alcoolisées tièdes : il n’avait plus la force de se rendre dans un nouveau restaurant.

Bien entendu, il était en tête de la file d'attente au moment de l’enregistrement, le jour du départ. Il avait sa place favorite : un hublot dans une section non-fumeurs. Près de lui se trouvait un jeune couple si totalement absorbé l’un par l’autre qu’il n’éprouva même pas le besoin de sortir Miss MacIntosh. Il se contenta de fixer les nuages tout au long de ce morne après-midi.

Les après-midi n’avaient jamais été pour lui les meilleurs moments de la journée. C’était le pire vol qu’il ait jamais effectué pour rentrer chez lui. L’après-midi se mit à durer des heures et des heures, tandis que les hôtesses lui proposaient des boissons et des plateaux de nourriture, que, bien entendu, il refusait. C’était encore le milieu de l’après-midi au moment du film. Les passagers se virent contraints de descendre les stores. Une lumière orange se mit à flotter dans l’avion, écrasante et épaisse.

Un jour, alors qu’il avait eu un voyage particulièrement difficile – il était allé au Japon où il n’est même pas question de se souvenir du moindre caractère qui vous permettrait de retrouver votre chemin –, Sarah était venue au-devant de lui à New York. C’était leur quinzième anniversaire de mariage et elle avait voulu lui faire une surprise. Elle avait appelé Becky à l’agence de voyages pour lui demander son numéro de vol et elle avait laissé Ethan chez sa grand-mère. Elle était arrivée en avion à l’aéroport Kennedy, apportant un panier de pique-nique en osier, plein de fromages et de vin. Ils avaient partagé cette collation dans la salle d’attente de l’aéroport, avant de reprendre l’avion pour rentrer chez eux. Chaque détail de ce repas s’était incrusté dans sa mémoire : les fromages posés sur une petite plaquette de marbre, le vin colorant les verres de cristal à pied, qui, on ne savait trop comment, étaient arrivés intacts. Il sentait encore le goût du brie satiné dans sa bouche. Il voyait encore les belles petites mains de Sarah coupant avec précision des tranches de pain.

Mais ce n’était pas aujourd’hui qu’elle le retrouverait à New York.

Elle ne le retrouverait même pas à Baltimore.

Il alla chercher sa voiture au parking et traversa la ville dans une lumière de crépuscule qui annonçait quelque chose de dramatique, un orage peut-être ou au moins des éclairs de chaleur. Est-ce que Sarah pouvait l’attendre chez eux ? dans son cafetan rayé qu’il aimait tellement ? avec un dîner froid, disposé sur la table de jardin ?

Ne voulant pas considérer les choses comme acquises, il s’arrêta dans un libre-service pour acheter du lait. Il roula ensuite en direction du chenil pour reprendre Edward. Il arriva quelques secondes à peine avant que le Miaouah ne ferme. Il s’était, il ne savait pourquoi, perdu en route. Il n’y avait personne derrière le comptoir et il dut appuyer sur la sonnette de service. Une fille avec une queue-de-cheval passa la tête par la porte, laissant entrer dans la pièce des cris d’animaux, des plus aigus aux plus graves, ressemblant aux sons que produit un orchestre qui s’accorde.

« Oui ? dit-elle.

– Je viens rechercher mon chien. »

Elle s’avança pour prendre un registre posé sur le comptoir.

« Votre nom ?

– Leary.

– Oh, dit-elle. Juste un instant. »

Macon se demandait ce qu’Edward avait bien pu faire cette fois.

La fille s’en alla et quelques instants plus tard apparut celle aux cheveux frisés. Aujourd’hui, elle portait une robe noire, décolletée en V, agrémentée de grosses fleurs roses – les épaules étaient rembourrées et la jupe étriquée. Elle avait aux pieds des sandales aux talons ridiculement hauts.

« Salut ! dit-elle gaiement. Comment s’est passé votre voyage ?

– Oh, c’était… Où est Edward ? N’a-t-il pas été gentil ?

– Bien sûr que si. Il est adorable, affectueux, câlin.

– Tant mieux, dit Macon.

– Nous nous sommes entendus comme larrons en foire. Apparemment, il s’est entiché de moi, je ne sais trop pourquoi.

– Merveilleux, dit Macon, en s’éclaircissant la voix. Est-ce que je peux le revoir maintenant ?

– Caroline est allée le chercher.

– Ah. »

Le silence s’installa. La femme attendait en le regardant avec un petit sourire amusé, les mains jointes posées sur le comptoir. Elle avait peint ses ongles en rouge sombre et mis un rouge à lèvres foncé soulignant le dessin compliqué de ses lèvres qui paraissaient être à facettes, comme certaines sortes de pommes.

« Eh bien, dit finalement Macon, je pourrais peut-être payer.

– Oui, bien sûr. »

La jeune femme s’arrêta de sourire et regarda dans le registre.

« Ça fait quarante-deux dollars », dit-elle.

Macon lui tendit sa carte de crédit. Elle avait des difficultés à faire fonctionner la machine à estamper : elle tenait à garder les mains à plat, pour ne pas abîmer ses ongles. Elle remplit le formulaire d’une écriture heurtée, puis tendit le papier à Macon. « Signature et téléphone », dit-elle. Elle se pencha au-dessus du comptoir pour regarder ce qu’il écrivait.

« Ce numéro, c’est chez vous ou à votre bureau ?

– C’est la même chose. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda-t-il.

– Simplement je me posais la question », dit-elle. Elle arracha le double avec sa main toujours à plat, de cette manière qui lui était si particulière. Elle mit l’autre partie de la facture dans le tiroir. « Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais il m’arrive de dresser des chiens.

– Vraiment ? » fit Macon.

Il jeta un coup d’œil vers la porte où la première fille avait disparu. Il se sentait toujours mal à l’aise lorsqu’on tardait à amener Edward. Que faisaient-ils donc là-bas ? Quelles preuves essayaient-ils d’effacer ?

« Ma spécialité, ce sont les chiens qui mordent, dit la femme.

– Ce doit être un travail dangereux, dit Macon par politesse.

– Oh non. Pas pour moi. Je n’ai peur de rien dans ce monde. »

Il y eut un peu d’agitation derrière la porte et Edward bondit, suivi par la fille à la queue-de-cheval. Il lançait de brefs aboiements, en sautant si joyeusement que lorsque Macon se pencha pour le caresser, il ne parvint pas à le toucher.

« Maintenant, ça suffit », dit la fille à Edward – elle essayait de lui passer son collier. Pendant ce temps, la femme derrière le comptoir disait :

« Les chiens qui mordent, les chiens qui aboient, les chiens sourds, les chiens qu’on a maltraités, les chiens qui ont pris de mauvaises habitudes, les chiens qui arrivent de chez les éleveurs et qui ne font plus confiance aux êtres humains… je me charge de tout ça.

– Très bien, très bien, dit Macon.

– Non qu’il me mordrait, moi, bien entendu, dit la femme. Il est tombé amoureux de moi, comme je crois vous l’avoir dit.

– Je suis content d’entendre ça, dit Macon.

– Mais je pourrais lui apprendre en un rien de temps à ne plus mordre personne. Pensez-y et appelez-moi. Muriel, vous vous souvenez ? Muriel Pritchett. Je vais vous donner ma carte. »

Elle lui tendit une carte prospectus de couleur saumon qu’elle semblait avoir fait sortir de nulle part. Il dut se débattre pour se dégager d’Edward avant de la prendre.

« J’ai été formée par un homme qui dressait des chiens à l’attaque, dit-elle. La personne que vous avez devant vous n’a rien d’un amateur.

– Très bien, je vais y réfléchir, dit Macon. Merci beaucoup.

– Ou, tout simplement, téléphonez sans raison particulière. Téléphonez pour parler.

– Pour parler ?

– Bien sûr. Pour parler d’Edward, de ses problèmes, pour parler… de n’importe quoi. Décrochez le téléphone simplement pour parler un peu. N’en éprouvez-vous jamais le besoin ?

– Non, pas vraiment », dit Macon.

Puis Edward poussa un petit cri perçant, et le maître et le chien se précipitèrent chez eux.

 


Évidemment, elle n’était pas là. Il le sut dès qu'il franchit la porte. Il y avait dans la maison une odeur chaude d’air confiné et les sons avaient la densité opaque qu’ils prennent dans les lieux où toutes les fenêtres sont fermées. Franchement, il le savait depuis toujours. Il s’était volontairement leurré ; il s’était raconté des histoires à dormir debout.

La chatte passa devant lui comme une flèche et fila dehors en miaulant d’un air accusateur. Le chien se précipita dans la salle à manger pour se rouler sur le tapis, afin de se débarrasser de l’odeur du chenil. Mais il n’y avait plus de tapis – seulement un sol nu, couvert de moutons. Edward s’arrêta net, l’air ahuri. Macon savait exactement ce qu’il devait ressentir.

Il rangea le lait et monta à l’étage pour défaire son sac. Il prit une douche, piétina le linge sale de la journée et se prépara à se mettre au lit. Lorsqu’il éteignit la lumière dans la salle de bains, la vue de ce linge en train de s’égoutter dans la baignoire lui fit penser à son voyage. Où était donc la différence ? Le voyageur malgré lui à domicile, se dit-il en s’enfonçant d’un air las dans son sac de couchage.
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Lorsque le téléphone se mit à sonner, Macon, dans son rêve, pensa que c’était Ethan. Il rêvait qu’Ethan l’appelait depuis la colonie de vacances et s’étonnait qu’on ne vienne pas le chercher. « Mais nous pensions que tu étais mort », dit Macon. Ethan lui répondit – de cette voix claire qui se brisait dans les notes aiguës – « Pourquoi pensiez-vous ça ? » La sonnerie finit par réveiller Macon. Il ressentit comme un tour de vis dans sa poitrine et comprit ce que les gens voulaient dire par un serrement de cœur.

Lentement, il étendit le bras vers l’appareil.

« Oui, dit-il.

– Bienvenue ici, Macon ! »

C’était Julian Edge, son éditeur, toujours semblable à lui-même, fringant et bruyant, même à cette heure matinale.

« Oh, dit Macon.

– Comment s’est passé votre voyage ?

– Bien. Bien.

– Vous êtes rentré hier au soir, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Avez-vous trouvé de nouveaux endroits formidables ?

– Formidables serait sans doute un peu excessif.

– Donc, maintenant, j’imagine que vous allez vous mettre à écrire. »

Macon ne répondit rien.

« Quand pensez-vous m’apporter le manuscrit ? demanda Julian.

– Je ne sais pas, dit Macon.

– Bientôt, j’espère ?

– Je ne sais pas. »

De nouveau un petit silence.

« J’ai l’impression de vous avoir réveillé, dit Julian.

– En effet.

– Macon Leary au lit », dit Julian. Sa phrase sonnait comme un titre. Julian, plus jeune que Macon, était plus remuant, plus désinvolte. Il n’avait rien d’un homme sérieux. Il prenait plaisir à faire semblant de croire que Macon était une sorte de personnage. « Puis-je quand même compter dessus pour la fin du mois ?

– Non, dit Macon.

– Et pourquoi pas ?

– Je ne suis pas organisé.

– Organisé ? Qu’est-ce qu’il y a à organiser ? Tout ce que vous avez à faire, c’est de retaper l’ancienne mouture, rien de plus.

– Mais non, mais non, ce n’est pas si simple que ça, dit Macon.

– Écoutez, mon vieux, nous sommes… », la voix de Julian devint plus faible. Il s’était éloigné de l’appareil pour jeter un coup d’œil à son éblouissante montre en or au bracelet en cuir perforé qui donnait la date. « … nous sommes le 3 août. Je veux ce truc en librairie en octobre. Cela signifie que j’ai besoin de votre manuscrit pour la fin août.

– Impossible », dit Macon.

En fait, il s’étonnait lui-même d’avoir pu mener cette conversation jusque-là.

« Le 31 août au plus tard, Macon. Ça vous laisse quatre semaines entières.

– Ce n’est pas assez, dit Macon.

– Pas assez, répéta Julian. Bon. D’accord. Disons mi-septembre. Ça va foutre par terre un tas de choses, mais je vous donne jusqu’à la mi-septembre. Qu’en dites-vous ?

– Je ne sais pas », dit Macon.

L’accent morne de sa voix éveilla son propre intérêt. Il se sentait curieusement lointain. Julian dut le sentir, car après un autre silence, il dit :

« Hé, mon vieux, ça va ?

– Ça va. Ça va, fit Macon.

– Je sais que vous êtes passé par un tas de trucs…

– Ça va, ça va ! répéta Macon. Que voulez-vous qu’il y ait ? Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de temps pour m’organiser. Je vous apporterai le manuscrit au plus tard le 15 septembre. Probablement plus tôt. Oui, certainement plus tôt. Peut-être à la fin d’août. D’accord ? »

Et il raccrocha.

 


Mais son bureau était incroyablement sombre et étouffant, il dégageait une odeur salée d’encre et de cogitations. Macon y était à peine entré qu’il se sentit débordé par le travail à accomplir, comme si finalement le chaos l’avait emporté. Il fit demi-tour et en ressortit précipitamment.

Peut-être ne réussirait-il pas à organiser son travail pour son guide, mais il se sentait en revanche en état d’y parvenir pour la maison. Il y avait quelque chose de satisfaisant dans cette idée, quelque chose de consolant – qui allait même au-delà d’une simple consolation. Cela lui donnait l’impression de tenir le danger en respect. Durant toute la semaine, il déambula de pièce en pièce, pour mettre au point de nouveaux systèmes. Il bouleversa totalement le rangement des placards de la cuisine, se débarrassa de petites choses sans nom, conservées par Sarah dans des bocaux collants et poussiéreux qui n’avaient pas été ouverts depuis des années. Il mit une rallonge de trente mètres de long au fil de l’aspirateur, rallonge qui était à l’origine celle de la tondeuse. Il se rendit dans le petit jardin et commença à désherber, à tailler, à couper – un peu d’air, pensait-il. Jusqu’alors, c’était Sarah qui s’était occupée du jardinage, et certaines choses le surprirent considérablement. Une sorte d’herbe explosait pour répandre sa semence au moindre contact – une superbe et ultime résistance. D’autres, en revanche, se rendaient facilement – trop facilement même, car elles se cassaient au pied afin de conserver leurs racines en terre. Une telle ténacité ! Un tel désir de vivre ! Pourquoi les êtres humains n’étaient-ils pas capables d’en faire autant ?

Il tendit une corde à linge dans le sous-sol, afin de ne pas avoir à se servir du séchoir. Les séchoirs gaspillent une quantité considérable d’énergie. Il débrancha ensuite le gros tuyau flexible de l’appareil, qui rejetait l’air à l’extérieur, et apprit à la chatte à entrer et à sortir par l’ouverture pratiquée dans le carreau. Il n’était plus ainsi nécessaire de s’occuper de la litière. Plusieurs fois par jour, elle sautait sans bruit sur l’évier de la buanderie, se redressait souplement sur ses pattes arrière et bondissait par l’ouverture.

C’était vraiment dommage qu’Edward ne puisse en faire autant. Macon détestait lui faire faire sa petite promenade. Comme il n’avait jamais été dressé à marcher au pied, il n’arrêtait pas d’enrouler sa laisse autour des jambes de Macon. Oh, les chiens sont vraiment encombrants. De plus, ils mangent des quantités énormes de nourriture. Il fallait aller chercher ses sacs de croquettes au supermarché, les extraire du coffre de la voiture, les traîner jusqu’en haut du perron, avant de traverser toute la maison pour les fourrer dans la resserre. Mais pour cela au moins, Macon, finalement, avait trouvé une solution. Dans la cave à charbon, en dessous du soupirail, il avait placé une grande poubelle en plastique, au bas de laquelle il avait découpé un petit carré. Il avait ensuite versé le reste d’un sac de croquettes dans la poubelle qui s’était transformée immédiatement en une mangeoire automatique, comme celle de la chatte. La prochaine fois qu’il achèterait de la nourriture pour chien, il lui suffirait de contourner la maison et d’envoyer le contenu du paquet par le soupirail.

Il y avait néanmoins une petite difficulté. Edward avait peur, en fait, de descendre à la cave. Tous les matins, il se rendait dans la resserre, où il avait l’habitude de trouver son petit déjeuner, s’asseyait sur son gros derrière et se mettait à geindre. Macon se voyait donc contraint de descendre maladroitement l’escalier avec Edward qui se débattait dans ses bras. Étant donné que tout ce système avait été mis en place pour soulager ses douleurs lombaires, Macon se rendait compte qu’il avait manqué son but. Cela ne l’empêchait pas de persévérer.

Toujours en pensant à son dos, il attacha un panier au vieux skate-board d’Ethan et fit descendre un sac à linge au bout d’une corde, par le soupirail de la buanderie. Ainsi, il n’aurait plus jamais à monter ou à descendre le linge par l’escalier, ni même à le porter dans le sous-sol. Parfois, cependant, lorsqu’il faisait rouler avec précaution le panier à roulettes de la corde à linge au soupirail de la buanderie, puis quand il entassait les draps propres dans le sac, avant de monter en courant les escaliers pour hisser le tout grâce à sa grosse corde, Macon ressentait une sorte d’embarras. Était-il possible que tout cela puisse être totalement idiot ?

De toute façon, tout est idiot quand on y regarde de près.

Les voisins devaient savoir maintenant que Sarah l’avait quitté. On commençait à l’appeler au téléphone pour l’inviter, en semaine, à venir manger « à la bonne franquette ». Tout d’abord, Macon pensa qu’il s’agissait de ces repas où chacun apporte un plat différent. Avec un peu de chance, on parvient ainsi à composer un repas à peu près équilibré. Il se présenta donc chez Bob et Sue Carney avec un plat de macaronis au fromage. Étant donné que Sue avait préparé des spaghettis, il ne pensa pas un seul instant avoir eu beaucoup de chance. Elle posa ses macaronis tout au bout de la table, et personne n’y goûta en dehors de Delilah, leur petite fille âgée de trois ans. On lui en resservit même à plusieurs reprises.

Macon ne s’était pas attendu à trouver les enfants à table. Il se rendait compte qu’il était maintenant quelqu’un de différent, une sorte d’oncle célibataire qui a besoin de temps en temps d’être plongé dans une atmosphère familiale. Malheureusement, Macon n’avait jamais eu une passion pour les enfants des autres. Toute réunion, de quelque ordre qu’elle fût, le déprimait. Tout contact physique avec des gens qui n’étaient pas de sa famille – un bras sur son épaule, une main sur sa manche – le faisait rentrer dans sa coquille comme un escargot.

« Vous savez, Macon, dit Sue Carney en se penchant au-dessus de la table pour lui toucher le poignet, si vous en sentez l’envie, n’hésitez pas à venir nous voir à l’improviste. N’attendez surtout pas qu’on vous invite.

– C’est vraiment très gentil, Sue », dit-il. Il se demandait pourquoi ces peaux étrangères lui apparaissaient irréelles – presque cireuses, comme s’il y avait eu une couche de quelque chose qui en supprimait le contact. Dès qu’il le put, il retira son poignet.

« Si tu pouvais vivre comme tu le voulais, lui avait dit un jour Sarah, je crois que tu finirais sur une île déserte, bien loin de tout être humain.

– Écoute ! Ce n’est pas vrai du tout, avait-il dit. Je voudrais t’avoir toi et Ethan, et ma sœur, et mes frères…

– Mais personne d’inconnu, je veux dire, des gens qui seraient là par hasard, des gens que tu ne connaîtrais pas.

– Eh bien, en effet. C’est probable, avait-il dit. Et toi ? » Mais bien entendu – à cette époque tout au moins – elle aurait eu une furieuse envie d’avoir des gens autour d’elle. Avant la mort d’Ethan, Sarah s’était toujours conduite comme une personne extrêmement sociable. S’il n’y avait rien d’autre à faire, elle descendait avec grand plaisir une rue commerçante – pour Macon, c’était une vision de l’enfer, toutes ces épaules étrangères qui se frottaient contre les siennes. Sarah pensait que la foule a quelque chose d’excitant. Elle adorait rencontrer de nouvelles têtes. Elle aimait les soirées, elle aimait même les cocktails. Il faut vraiment être cinglé pour aimer les cocktails, pensait Macon. Dans quel méli-mélo ne l’entraînait-elle pas. Si par hasard il avait la chance de pouvoir participer à une conversation tant soit peu intéressante, Sarah s’arrangeait pour le culpabiliser. « Allez, circule, circule », lui soufflait-elle dans l’oreille en passant derrière lui, un verre à la main.

Tout avait changé cette dernière année. Sarah n’aimait plus la foule. Elle ne fréquentait plus les rues commerçantes, elle ne l’entraînait plus dans les réunions mondaines. Ils n’assistaient plus qu’à de petits dîners tranquilles, et Sarah avait renoncé à inviter qui que ce fût depuis la mort d’Ethan. Macon lui avait demandé une fois : « Ne devrions-nous pas inviter les Smith et les Millard à dîner ? Ils nous ont reçus si souvent.

– Oui. Tu as raison. Très bientôt », avait-elle dit, mais sans donner aucune suite à leur conversation.

En fait, ils s’étaient rencontrés à une soirée. Ils avaient dix-sept ans. C’était une de ces réunions entre deux écoles. Même à cet âge, Macon détestait les fêtes, en revanche il avait l’envie secrète de tomber amoureux. Il était donc venu bravement à cette soirée, mais restait à l’écart dans un coin avec un air absent, du moins l’espérait-il, en buvant de petites gorgées de gin tonic. C’était en 1958. Le monde entier portait à l’époque des chemises Oxford, mais Macon avait mis un pull-over noir à col roulé, un pantalon noir et des sandales (il se donnait alors une allure de poète). Sarah était une fille pétillante, avec une multitude de boucles cuivrées, un visage rond, de grands yeux bleus et une lèvre inférieure merveilleusement gonflée. Elle portait des vêtements roses, il s’en souvenait parfaitement, qui donnaient à sa peau quelque chose de radieux. Petite mais pimpante, elle était entourée d’une bande de garçons béats.

Il y avait quelque chose d’intrépide dans la manière dont elle tendait ses petits mollets bronzés, comme si elle voulait montrer par là que cet impressionnant rassemblement de vedettes de football et de basket-ball ne parviendrait pas à lui faire perdre l’équilibre. Macon renonça à elle immédiatement. Non, même pas cela – en fait, il ne la fit pas entrer en ligne de compte, pas durant une seule seconde, mais regarda un peu plus loin pour quelque autre fille plus à sa portée. Ce fut donc Sarah qui fit le premier pas. Elle s’approcha de lui et lui demanda pourquoi il avait un air si prétentieux.

« Prétentieux ! dit-il. Je ne suis pas prétentieux.

– En tout cas, tu en as l’air.

– Non, simplement je… m’ennuie, lui dit-il.

– Bon, veux-tu danser ou non ? »

Ils dansèrent. Il ne s’y attendait tellement pas que tout se déroula comme dans un brouillard. Il n’en éprouva du plaisir que plus tard, chez lui, où il put enfin penser à tout cela avec un esprit moins échauffé. En y réfléchissant, il comprit que s’il n’avait pas paru prétentieux, elle ne l’aurait jamais remarqué. Il était le seul garçon qui ne lui avait pas fait ouvertement la cour. Ce serait sage de ne pas la courtiser à l’avenir, de ne pas se montrer trop impatient, de ne pas laisser voir ses sentiments. Avec Sarah, il était essentiel de garder sa dignité ; de cela, il était sûr.

Pourtant, Dieu sait à quel point il n’était pas facile de garder sa dignité. Macon vivait avec ses grands-parents qui pensaient qu’il était déraisonnable d’avoir un permis de conduire avant dix-huit ans (peu importe si l’État du Maryland pensait différemment). Donc le grand-père Leary servait de chauffeur à Macon et Sarah durant leurs rendez-vous. Il avait une grande Buick noire, avec une banquette arrière recouverte de velours gris, sur laquelle Macon s’asseyait tout seul. Son grand-père aurait trouvé inconvenant que les deux jeunes gens s’assoient l’un à côté de l’autre à l’arrière. « Je ne suis pas un chauffeur de maître, disait-il, et de plus le siège arrière recouvre trop de connotations. » (Une grande partie de la jeunesse de Macon avait été soumise aux connotations.) Donc, il s’asseyait seul sur le siège arrière tandis que Sarah se trouvait à l’avant, près du grand-père. Sa masse de cheveux cuivrés, vue à contre-jour dans la lumière des phares des voitures qui arrivaient en face, faisait penser à Macon à un buisson-ardent. Il se penchait en avant, éclaircissait sa voix et demandait :

« Hum… as-tu fini ta dissert ?

– Pardon ? demandait Sarah.

– Votre dissertation, lui disait le grand-père. Le petit veut savoir si vous avez fini votre dissertation.

– Oh. Oui, je l’ai finie.

– Elle l’a finie, lançait le grand-père à Macon.

– Je ne suis pas sourd, grand-père.

– Est-ce que tu veux rentrer à pied ? Je ne suis pas d’humeur à supporter ton insolence. Je pourrais être chez moi avec ceux que j’aime, au lieu de rouler dans le noir.

– Pardon, grand-père. »

Le seul refuge de Macon était le silence. Il restait enfoncé dans son siège avec un air hautain, sachant que lorsque Sarah le regarderait, elle ne verrait qu’un reflet sur ses cheveux blonds et un visage vide – tout le reste serait dans l’obscurité étant donné que son pull-over noir à col roulé se noierait dans l’ombre. Ça marchait. « À quoi penses-tu durant tout ce temps ? » lui glissait-elle dans l’oreille, tandis qu’ils faisaient le tour de son école de gymnastique. Il tordait un coin de sa bouche d’un air amusé, mais ne répondait rien.

Les choses ne changèrent guère lorsqu’il obtint son permis. Elles ne changèrent pas non plus lorsqu’il partit à l’université, même s’il abandonna son pull-over noir à col roulé pour la tenue des étudiants de Princeton, chemise blanche amidonnée et pantalon kaki. Loin de Sarah, il se sentait tout esseulé mais ne parlait dans ses lettres que de ses études. Sarah, restée à Baltimore pour entrer à Goucher, lui écrivait : Est-ce que je t’ai manqué un peu ? Je ne peux aller nulle part où nous avons été ensemble de peur de te voir, avec ton air si mystérieux, de l’autre côté de la pièce. Elle terminait ses lettres par : Je t’aime et lui par : Affectueusement. La nuit, il rêvait qu’elle était allongée près de lui, ses boucles faisant un petit bruissement contre l’oreiller. Pourtant, dans la vie réelle, ils s’étaient contentés d'interminables séances de baisers. Il n’était pas sûr, pour dire la vérité, qu’il aurait pu faire davantage sans… comment disait-on ça alors ? sans perdre toute retenue. Parfois, il en voulait presque à Sarah. Il sentait qu’il était coincé dans une fausse position. Il était obligé de présenter ce front impassible s’il voulait être aimé. Oh, on exige tellement des hommes !

Elle lui écrivit qu’elle ne sortait avec personne d’autre. Il en était de même pour lui, mais il se gardait bien de le lui dire. Il rentra chez lui pour l’été et travailla à l’usine de son grand-père. Sarah, de son côté, travailla à mettre au point son bronzage à la piscine du quartier. Au beau milieu de l’été, elle lui dit qu’elle se demandait pourquoi il n’avait jamais cherché à coucher avec elle. Macon réfléchit un moment, puis lui dit d’un ton neutre qu’en fait, il en avait grande envie maintenant. Ils se rendirent dans la maison de ses parents à elle, qui étaient en vacances à Rehoboth. Ils grimpèrent l’escalier qui conduisait à sa petite chambre, pleine de dentelles blanches et d’un soleil d’été qui renforçait l’odeur de peinture fraîche. « As-tu apporté un trucmuche ? » demanda Sarah. Macon, qui ne voulait pas admettre son ignorance dans la matière, hurla : « Non, je n’ai pas apporté de trucmuche, pour qui me prends-tu ? » Une réplique insensée, si l’on y songe, mais que Sarah prit au sérieux. Elle pensait qu’elle l’avait choqué, qu’il la trouvait trop libre. Elle lui dit : « Oh, excuse-moi de vouloir vivre ! » et elle descendit l’escalier en courant, afin de quitter la maison au plus vite. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour la retrouver et bien plus longtemps encore pour arrêter ses larmes. Franchement, dit-il, il n’avait pensé qu’à son bien-être. À son avis, les trucmuches n’étaient pas absolument sûrs. Il essayait de paraître au courant et immunisé contre les passions du moment. Il lui suggéra d’aller voir un médecin qu’il connaissait – c’était celui qui s’occupait des problèmes féminins de sa grand-mère. Sarah sécha ses larmes et emprunta le stylo de Macon pour écrire le nom du docteur sur le dos d’un papier de chewing-gum. Mais le médecin n’allait-il pas refuser de l’aider ? demanda-t-elle. Ne lui dirait-il pas qu’elle devrait au moins être fiancée ? Bon, très bien, dit Macon, ils allaient se fiancer. Sarah dit que ce serait vraiment merveilleux.

Leurs fiançailles durèrent trois ans, tout le temps des années d’université. Le grand-père pensait que le mariage devrait même encore être reporté jusqu’à ce que Macon se sente fermement installé dans la vie active. Mais, étant donné que son travail serait un poste dans la société Leary Metals, qui fabriquait des capsules métalliques doublées de liège pour les bouteilles d’eau minérale et de jus de fruits, Macon ne pouvait se voir en train de se concentrer même un bref instant sur ces problèmes. De plus, les allées et venues dans la maison de Sarah, les jours où sa mère travaillait à la Croix-Rouge, commençaient à être remarquées.

Donc, ils se marièrent au printemps qui vit la fin de leurs études. Macon alla travailler à l’usine, tandis que Sarah enseignait l’anglais dans une école privée. C’était sept ans avant la naissance d’Ethan. Au moment de la naissance, Sarah ne trouvait plus du tout Macon « mystérieux ». Quand il était immobile, maintenant, il semblait l’ennuyer. Il le sentait bien, mais n’y pouvait rien. Curieusement, il était enfermé à l’intérieur de cette attitude supérieure qu’il avait prise lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Il était coincé dedans comme dans de la glace. Ça ressemblait au vieil avertissement de sa grand-mère : Ne fais pas exprès de loucher car tu pourrais rester comme ça. Peu importe les efforts qu’il faisait pour essayer de changer d’attitude, Sarah continuait de le considérer comme quelqu’un de particulièrement froid, quelqu’un avec un tempérament plus égal que le sien. Mais, certes, ils n’étaient pas égaux au niveau des sentiments.

Il était un jour tombé sur un questionnaire qu’elle avait rempli, dans un magazine féminin. Quelque chose comme : « Êtes-vous heureux en ménage ? » On y lisait : Je crois que j’aime mon conjoint plus qu’il/ou qu’elle ne m’aime. Sarah avait écrit à côté : Oui. Ce qui était vraiment troublant, c’est que, après avoir donné un petit grognement spontané de dénégation, Macon s’était demandé si cela ne pouvait pas être vrai, après tout. D’une certaine manière, le rôle qu’il tenait l’avait imprégné jusqu’au cœur. Même intérieurement maintenant, il était un homme relativement froid et, hormis son fils (qui était quelqu’un de facile, de vraiment facile ; un enfant ne prouve rien), il n’y avait personne dans sa vie pour qui il risquait de se tourmenter.

Quand il y pensait aujourd’hui, c’était un soulagement de se rendre compte que Sarah lui manquait vraiment. Mais son soulagement lui paraissait aussi d’une froideur inquiétante. Il grognait en secouant la tête et prenait ses cheveux à pleines mains.

 


Une voix de femme l’interpellait au téléphone :

« Macon ? » De toute évidence, ce n’était pas Sarah. Sarah avait une voix légère, posée sur le souffle. Celle-ci était rauque, forte, tendue.

« C’est Muriel, dit-elle.

– Muriel ?

– Muriel Pritchett.

– Ah oui, dit-il, sans avoir la moindre idée de qui ça pouvait être.

– Du chenil. Qui s’est si bien entendue avec votre chien.

– Oh oui, le chenil. »

Il la voyait enfin, mais très vaguement. Il l’entendait dire son propre nom, le u très long, et le p qui faisait remonter sa bouche rouge foncé.

« Je me demandais simplement comment allait Edward. »

Macon jeta un coup d’œil à Edward. Ils étaient tous les deux dans le bureau, où Macon avait enfin réussi à taper une demi-page. Il était allongé sur le ventre, ses pattes étirées derrière lui – des pattes courtes, rondelettes, ressemblant à des pilons de canard rôti.

« Il a l’air d’aller bien, dit Macon.

– Je veux dire, est-ce qu’il mord encore ?

– Non, pas dernièrement, mais il souffre d’autre chose maintenant. S’il voit que je vais quitter la maison, il se met en colère. Il commence à aboyer et à montrer les crocs.

– Je continue de penser qu’il faudrait le dresser un peu.

– Oh, vous savez, il a quatre ans et demi et je suppose…

– Ce n’est pas trop vieux ! Je peux y arriver en un rien de temps. Tenez, je peux passer vous voir pour en discuter. On pourrait prendre un verre et parler de ses problèmes.

– Écoutez, franchement, je ne pense pas…

– Ou vous pouvez venir chez moi. Je vous préparerais à dîner. »

Macon se demandait quel bien cela pourrait faire à Edward d’être traîné à un dîner dans la maison d’une inconnue.

« Macon ? qu’en dites-vous ? demanda-t-elle.

– Oh, eh bien… je pense que pour l’instant je vais essayer de me débrouiller tout seul.

– Très bien, je comprends parfaitement, dit-elle. Croyez-moi. Je suis également passée par là. Donc, ce que je vais faire, c’est attendre que vous me contactiez. Vous avez encore ma carte ? »

Macon dit qu’il l’avait, bien qu’il n’eût aucune idée de l’endroit où elle pouvait être.

« Je n’ai pas envie de vous forcer, dit-elle.

– Non, bien sûr… », dit Macon. Et il raccrocha pour retourner à son guide.

Il n’en était toujours qu’à l’introduction et on était presque à la fin du mois d’août. Comment pourrait-il rendre son manuscrit à temps ? Le dossier de son fauteuil touchait sa colonne vertébrale juste au mauvais endroit. Le s de sa machine à écrire restait bloqué. En tapant, il entendait les mots. « Inimitable », disait la machine à écrire. Elle avait exactement la même intonation que Sarah lorsqu’elle disait « inimitable ». « Toi et ta manière inimitable… », lui disait-elle. Il secoua nerveusement la tête. En général, la nourriture en Angleterre n’est pas aussi détestable que dans d’autres pays étrangers. Il y a des légumes agréablement cuisinés, beaucoup de plats à la sauce blanche et du pudding pour dessert… Je ne comprends pas pourquoi certains voyageurs se plaignent de la cuisine anglaise.

 


En septembre, il décida de changer sa manière de s’habiller. S’il portait des survêtements chez lui – ceux qui n’ont pas de fermeture Éclair, qui n’ont rien qui gratte ou qui serre –, il pourrait aller d’une douche à la suivante sans avoir à changer de vêtements. Le survêtement servirait aussi bien de tenue de jour que de nuit.

Il en acheta deux semblables, de couleur grise. La première nuit qu’il en porta un, il se sentit parfaitement à l’aise dedans, et il aimait l’idée de ne pas avoir à s’habiller le lendemain matin. En fait, il se dit qu’il pouvait porter le même vêtement deux jours de suite et ne prendre une douche qu’un jour sur deux. Quelle économie d’énergie ! Le matin, il n’aurait donc plus qu’à se raser. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de se laisser pousser la barbe.

Aux environs de midi, lors du deuxième jour, il commença cependant à se sentir un peu déprimé. Il était assis devant sa machine à écrire et quelque chose lui fit prendre conscience de son allure – molle et débraillée. Il accusa le survêtement. Il se leva pour aller se regarder dans le grand miroir de l’entrée. Son image lui fit penser à celle d’un malade dans un hôpital psychiatrique. Cela, évidemment, pouvait venir de ses chaussures, des chaussures de ville noires, à lacets, conçues pour des vêtements bien plus habillés. Fallait-il qu’il s’achète des tennis ? Mais il aurait détesté être pris pour un adepte du jogging. Il remarqua que sans ceinture il avait tendance à mettre son ventre en avant. Il se redressa. Ce soir-là, lorsque vint le moment de laver le premier survêtement, il se servit d’eau extrêmement chaude, afin de faire disparaître les poches du tissu.

Il se sentit encore plus mal le lendemain matin. La nuit avait été chaude et il se réveilla collant et de mauvaise humeur. Il ne pouvait se faire à l’idée de manger du pop-corn pour le petit déjeuner. Il lava une grande quantité de draps et, alors qu’il était en train de les suspendre, il se surprit à se tenir immobile, la tête penchée en avant, les deux poignets complètement mous au-dessus de la corde à linge, comme s’il y avait été accroché. « Secoue-toi », dit-il tout haut. Sa voix avait quelque chose de grinçant, probablement parce qu’il n’avait plus l’habitude de s’en servir.

C’était le jour des courses – le mardi, lorsqu’il y a le moins de monde au supermarché – mais il n’arrivait pas, sans trop savoir pourquoi, à se mettre en route. Il redoutait toutes ces complications avec les carnets, ses trois répertoires qui l’aidaient à faire ses courses. (L’un contenait des renseignements fournis par le Consumer Reports, le taux de blutage maximum de la farine, par exemple, se trouvait à la lettre b. Dans le deuxième, il notait les prix et le troisième était rempli de ses coupons. Il s’arrêtait sans cesse pour les feuilleter en marmonnant des prix pour comparer les ristournes de telle maison et de telle autre. Oh, tout paraissait si compliqué. Pourquoi se donner cette peine ? Pourquoi, en fait, fallait-il manger ?

D’un autre côté, il avait besoin de lait. Edward n’avait presque plus de croquettes et Helen, la chatte, n’avait plus rien à manger.

Il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il téléphona au Market Basket, une petite épicerie de luxe qui livrait à domicile. Il ne commanda pas simplement ce dont il manquait le plus, il leur demanda d’apporter tout ce dont il avait besoin durant la semaine.

« Faut-il vous livrer à la porte de devant ou à la porte de derrière ? demanda l’employée d’une voix faussement mondaine.

– Par-derrière, dit Macon. Non, attendez. Mettez les denrées périssables derrière, mais la nourriture pour le chien devant le soupirail.

– Devant le soupirail, répéta l’employée qui sans doute écrivait sur un cahier.

– Le soupirail sur le côté de la maison. Bien entendu, pas la nourriture pour la chatte que vous mettrez avec les denrées périssables.

– Un instant, s’il vous plaît.

– Et les choses qui vont à l’étage, à la porte de devant.

– Quelles choses vont à l’étage ?

– La pâte dentifrice, les savons, les biscuits pour le chien…

– Je croyais que vous aviez dit que les biscuits pour le chien devaient être mis devant le soupirail.

– Non, pas les biscuits pour le chien, les croquettes pour le chien. Ce sont les croquettes qui vont devant le soupirail, nom de Dieu.

– Écoutez, dit l’employée, il n’y a aucune raison d’être grossier.

– Bon, excusez-moi, lui dit Macon. Je veux simplement une chose extrêmement simple, tout au moins c’est ce qu’il me semble : une petite boîte de biscuits Milkbone juste à côté de mon lit. Si je donne à Edward des pop-corn au beurre, ça le rend malade. Sinon, ça ne me gênerait nullement. Ce n’est pas du tout que je veuille les garder pour moi ou quelque chose comme ça, mais il ne supporte pas les corps gras et, comme je suis seul dans cette maison, c’est moi qui dois nettoyer s’il fait des saletés. Il n’y a que moi pour réparer ; je suis seul ici ; il n’y a que moi. On dirait que tout le monde brusquement s’est mis… à me fuir. Je ne sais pas, je les ai perdus, je suis resté ici en me demandant : “Où sont-ils donc partis ? Où sont ceux que j’aimais ? Seigneur, qu’ai-je donc fait pour que tout en arrive là ?” »

Sa voix le lâcha et il raccrocha. Il reste là, penché au-dessus du téléphone en se frottant le front. Lui avait-il donné son nom ? Il ne pouvait s’en souvenir. Oh Seigneur, j’espère ne pas le lui avoir donné.

Il était en train de sombrer, c’était de plus en plus clair. Il devait se ressaisir. En premier lieu, il fallait enlever ce survêtement. Ça amenait la poisse. Il frappa dans ses mains énergiquement et grimpa l’escalier. Dans la salle de bains, il enleva le survêtement et le jeta dans la baignoire. Celui de la veille pendait à côté du rideau de la douche, encore tout mouillé. Il n’y avait aucune chance qu’il soit sec pour ce soir. Quelle erreur ! Il se sentait stupide. Il s’en était fallu de peu, ça n’avait tenu qu’à un fil qu’il devienne une de ces pauvres choses qu’on voit de temps en temps en liberté, pas lavées, pas rasées, à la silhouette confuse, qui se parlent à eux-mêmes et titubent dans l’uniforme de l’asile psychiatrique.

Impeccablement habillé maintenant, en chemise blanche et en pantalon kaki, Macon ramassa le survêtement mouillé et le descendit au sous-sol. Tout au moins, ça ferait un bon pyjama d’hiver. Il le mit dans le séchoir, réinstalla le tuyau d’échappement dans le coin de la fenêtre et mit le programme en route. Il est finalement préférable de consommer un peu d’énergie plutôt que de se désespérer pour un survêtement trempé.

En haut de l’escalier, Edward n’arrêtait pas de geindre. Il était affamé mais n’avait pas le courage de descendre au sous-sol. Lorsqu’il aperçut Macon, il s’aplatit de tout son long, le nez posé sur la dernière marche, avec dans les yeux un regard d’espoir. « Lâche », lui dit Macon. Il le prit dans ses bras et se retourna pour descendre l’escalier. Les dents d’Edward commencèrent à claquer – un petit bruit aigu comme celui du riz dans un bol en porcelaine. Macon se dit brusquement qu’Edward pouvait peut-être savoir quelque chose que lui-même ignorait. Est-ce que par hasard le sous-sol ne serait pas hanté ? Une chose comme ça. Ça faisait plusieurs semaines maintenant que le changement était intervenu et Edward continuait à avoir une telle frayeur qu’il lui arrivait parfois, à quatre pattes devant sa nourriture, de faire une mare sous lui, sans même prendre la peine de lever la patte. « Tu es vraiment stupide, Edward », lui dit Macon.

Juste à ce moment-là, un curieux ululement se fit entendre… D’où pouvait-il venir ? Apparemment, de l’air même qui remplissait le sous-sol. Il continuait sans faiblir, en augmentant plutôt. Edward, qui devait s’attendre à cela depuis longtemps, donna un grand coup avec ses solides pattes arrière, aux griffes acérées, dans le diaphragme de Macon qui en eut le souffle coupé. Il frappa le linge humide, véritable mur formé par les sacs à viande accrochés sur la corde à linge, rebondit pour retomber cette fois en plein milieu du ventre de Macon. Celui-ci posa alors par mégarde un pied sur le panier à roulettes et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il partit à toute vitesse dans le vide.

Il était maintenant couché sur le dos, sur le sol en ciment humide, avec sa jambe gauche désarticulée sous lui. Le bruit qui avait provoqué ce chambardement s’arrêta une fraction de seconde et reprit de plus belle. C’était clair, maintenant, qu’il provenait du tuyau d’échappement du séchoir. « Incroyable, dit Macon à Edward, qui était couché, haletant sur lui. Ne crois-tu pas que cette imbécile de chatte aurait pu se rendre compte que le séchoir était en marche. »

Il comprenait maintenant ce qui s’était passé. Arrivant de l’extérieur et voulant entrer par le carreau, comme d’habitude, la chatte s’était vue prise dans une tornade miniature, mais au lieu de reculer, elle avait continué d’avancer obstinément dans le tuyau. Macon voyait ses yeux transformés en fentes, ses oreilles rejetées en arrière par un vent chargé de moutons. Protestant avec rage, la chatte avait néanmoins poursuivi sa route. Quelle obstination !

Macon se débarrassa d’Edward et se mit sur le ventre. Ce simple mouvement lui provoqua une douleur insupportable. Il sentit une boule nauséeuse monter dans sa gorge. Il roula cependant une fois de plus, en tirant sa jambe derrière lui. Les dents serrées, il parvint à atteindre la porte du séchoir et à l’ouvrir. Le survêtement s’arrêta doucement de danser. La chatte se calma. Macon regarda cette forme hérissée reculer maladroitement dans le tuyau. Au moment où elle atteignait la sortie, le tuyau tout entier se détacha de la fenêtre et tomba dans l’évier de la buanderie, mais Helen s’était dégagée à temps. Macon espérait qu’elle ne s’était pas fait mal. Il la vit se diriger furtivement vers l’autre fenêtre. Elle paraissait tout juste un peu chiffonnée. Il prit alors une profonde inspiration et se lança dans la difficile escalade des marches pour demander de l’aide.
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« Oh, je me suis égaré, j’ai trébuché », chantait la sœur de Macon dans la cuisine. « J’ai péché, j’ai manqué de sagesse… »

Elle avait une voix de soprano chevrotante qui ressemblait à celle d’une vieille femme, pourtant Rose était plus jeune que Macon. C’était le genre de voix qu’on peut entendre à l’église, dans ces églises de campagne où les femmes portent encore des canotiers.



I’m just a lucky pilgrim


On the road to Paradise.



Macon était allongé sur la banquette de la terrasse de la maison de ses grands-parents. Sa jambe gauche était prise dans le plâtre depuis le milieu de la cuisse jusqu’au cou-de-pied. Elle ne lui faisait plus mal, mais semblait tout simplement ne pas exister. Il y avait une sorte d’ankylose cotonneuse qui lui donnait envie de pincer son propre tibia. Bien entendu, ce n’était pas possible. Il était d’une certaine manière séparé de lui-même. Quelle que soit la force des coups qu’il se portait, l’effet était le même que s’il avait tapé sur la cloison de la pièce voisine.

Cependant, il éprouvait une espèce de satisfaction. Il restait tranquillement allongé, écoutant sa sœur tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. Il caressait distraitement la chatte, qui s’était confortablement installée sur la couverture. « J’ai subi des épreuves, j’ai été plongé dans la tristesse », chantait joyeusement Rose en faisant des trilles. « J’ai souffert, j’ai fait des sacrifices… » Dès qu’elle aurait mis le café en route, elle viendrait l’aider à traverser la salle de séjour pour gagner la salle de bains du rez-de-chaussée. Il avait encore des difficultés à se déplacer, en particulier sur les parquets cirés. Maintenant il s’émerveillait de tous ces gens se servant de béquilles, qui, naguère, le laissaient indifférent. Il les voyait comme une bande d’oiseaux échassiers, étonnamment habiles à réussir leurs petits bonds fringants et leurs demi-tours joyeux. Comment s’y prenaient-ils ?

Ses propres béquilles, si neuves que leurs embouts de caoutchouc n’étaient pas encore éraflés, étaient appuyées contre le mur. Son peignoir pendait sur le dossier d’une chaise. Sous la fenêtre se trouvait une table de bridge avec un dessus en carton imitant le bois, et des pieds pliants. Ses grands-parents étaient morts depuis des années, mais la table était restée là, prête à accueillir une de leurs éternelles parties. Macon savait qu’en dessous était fixée une petite plaque jaune sur laquelle on lisait ATLAS MFG. CO., avec un dessin en relief de six hommes corpulents à l’air sérieux, en complet, se tenant sur une planche, posée exactement sur la même table à jeu. Un meuble d’une fragilité illusoire, disait la légende. Cette phrase faisait venir à la mémoire de Macon l’image de sa grand-mère : une fragilité illusoire. Couché sur le sol de la terrasse, alors qu’il était enfant, il avait observé ses jambes frêles, dont les chevilles pointaient comme des boutons de porte. Ses chaussures noires, solides, aux talons carrés, étaient posées, bien à plat, à une dizaine de centimètres l’une de l’autre. Elles n’étaient agitées d’aucun mouvement, d’aucun frémissement.

Macon entendait son frère Porter, à l’étage, qui accompagnait en sifflant le chant de Rose. Il savait que c’était Porter parce que Charles ne sifflait jamais. Il y avait aussi un bruit de douche. Sa sœur jeta un coup d’œil par la porte de la terrasse. Elle était accompagnée d’Edward qui regarda Macon en haletant, ce qui lui donnait l’air de rire.

« Macon, es-tu réveillé ? demanda Rose.

– Je suis réveillé depuis des heures », lui répondit-il. Rose avait souvent un air distrait qui déclenchait chez ses frères un peu d’agacement lorsqu’elle portait son attention sur eux. Elle était jolie, avec un air convenable et bien élevé. Ses cheveux châtain clair étaient ramenés discrètement sur la nuque, de manière à ne pas la gêner. Elle avait le visage d’une très jeune fille, mais ses vêtements étaient ceux d’une vieille fille pudique.

Elle lui fit enfiler son peignoir et l’aida à se mettre debout. Maintenant, sa jambe le faisait vraiment souffrir. On aurait dit que la douleur était une question de gravité. Un élancement se mit à parcourir doucement toute la longueur de son os. S’appuyant sur Rose d’un côté et sur sa béquille de l’autre, il quitta la terrasse en boitillant, pour traverser la salle de séjour au mobilier usé, plein de fioritures. Le chien se mettait sans cesse dans ses jambes.

« Peut-être pourrais-je m’arrêter un moment pour me reposer, dit Macon en passant devant le canapé.

– C’est juste un petit peu plus loin », lui répondit sa sœur.

Ils arrivèrent dans l’office. Rose ouvrit la porte de la salle de bains et l’aida à entrer. « Appelle-moi quand tu seras prêt », dit-elle en refermant la porte sur lui. Macon s’effondra contre le lavabo.

Pendant le petit déjeuner, seul Porter trouvait la force de parler avec animation. Les autres mangeaient en silence. Il était le plus beau de tous les Leary. Il était plus musclé que Macon et ses cheveux avaient des reflets blonds éclatants. Il donnait une impression de vitalité et de décision, qualités qui faisaient défaut à ses frères. « Un tas de choses à faire aujourd’hui, dit-il entre deux bouchées. Rendez-vous avec Herrin, des interviews pour l’ancien poste de Dave, Cates arrive d’Atlanta en avion… »

Charles se contentait d’avaler de petites gorgées de café. Il était toujours en pyjama, alors que Porter était déjà en tenue de ville. C’était un homme affable, au visage doux, qui semblait perpétuellement immobile. Chaque fois que vous le regardiez, vous le surpreniez en train de vous dévisager de ses grands yeux tristes, dont les coins extérieurs tombaient en direction des pommettes.

Rose alla chercher la cafetière sur la cuisinière.

« La nuit dernière, Edward m’a réveillée deux fois pour sortir, dit-elle. Penses-tu qu’il aurait un problème de reins ?

– C’est juste une question d’adaptation, dit Macon. D’adaptation au changement. Je me demande comment il sait qu’il ne doit pas me réveiller.

– Peut-être pourrions-nous mettre en place un système quelconque. Un de ces petits trous, par exemple, qu’on fait en bas des portes, dit Porter.

– Edward est un peu gros pour une chatière, dit Macon.

– De plus, ajouta Rose, le jardin n’est pas fermé. Nous ne pouvons le laisser sortir s’il n’y a pas de clôture.

– Une litière, alors, suggéra Porter.

– Une litière, pour un chien ?

– Et pourquoi pas ? Si c’est assez grand.

– Le bac à douche, par exemple, dit Macon. Plus personne ne se sert de celui du sous-sol.

– Mais qui le nettoiera ?

– Ah. »

Ils regardèrent tous Edward, couché aux pieds de Rose. Il tournait les yeux pour les dévisager l’un après l’autre.

« De toute façon, comment se fait-il que tu aies ce chien ? demanda Porter à Macon.

– C’était celui d’Ethan.

– Oh, fit Porter en toussotant. Les animaux, c’est incroyable quand on y songe. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’ils pensent de nous ? Je veux dire lorsque nous revenons du supermarché avec les prises les plus étonnantes : poulet, porc, la moitié d’un bœuf. Nous partons à neuf heures et à dix heures nous sommes de retour, ayant attrapé, c’est évident, une flopée de bêtes. Ils doivent croire que nous sommes les plus grands chasseurs de la terre. »

Macon s’appuya au dossier de sa chaise, en prenant sa tasse à café à pleines mains. Le soleil éclairait la table du petit déjeuner, et la cuisine était remplie de l’odeur des toasts. Il se demanda soudain si par quelque chemin détourné et inconscient il n’avait pas voulu cette fracture – chaque acte s’enchaînant parfaitement pour le conduire jusque-là – afin qu’il puisse se retrouver en sécurité parmi les êtres qui l’entouraient au commencement de sa vie.

 


Charles et Porter partirent pour l’usine et Rose monta à l’étage pour passer l’aspirateur. Macon, qui devait en principe taper son guide, se fraya péniblement un chemin jusqu’à la terrasse et s’effondra. Depuis qu’il avait retrouvé la maison de son enfance, il dormait beaucoup trop. L’envie de dormir ressemblait à un gros boulet de canon noir, roulant à l’intérieur de son crâne, qui alourdissait sa tête et la faisait tomber.

Sur le mur, au bout de la salle de séjour, était accroché un portrait des quatre enfants Leary : Charles, Porter, Macon et Rose, regroupés autour d’un fauteuil. Leur grand-père avait commandé ce portrait plusieurs années avant qu’ils ne viennent vivre avec lui. À cette époque ils étaient encore en Californie avec leur mère – une joyeuse veuve de guerre. De temps en temps, elle envoyait des photos mais le grand-père ne les trouvait jamais satisfaisantes. Par nature, ces instantanés, disait-il dans ses lettres, ne sont que des mensonges. Ils montrent à quoi ressemble une personne durant une fraction de seconde, au lieu de la montrer durant des minutes, le temps qu’il nous faut pour faire connaissance avec quelqu’un dans la vie réelle. Dans ce cas, dit Alicia, est-ce que les peintures ne mentent pas aussi ? Elles nous montrent ces mêmes personnes durant des heures au lieu de nous les montrer durant des minutes. Ce n’était pas au grand-père qu’elle dit cela, mais à l’artiste, un Californien déjà âgé dont grand-papa Leary avait déniché le nom on ne savait trop où. Si l’artiste avait trouvé quelque chose à répondre, Macon ne s’en souvenait plus.

Il se rappelait pourtant avoir posé pour le portrait et, lorsqu’il le regardait maintenant, il voyait clairement sa mère se tenant hors du cadre, dans un kimono rose, regardant la peinture prendre forme, tandis qu’elle s’essuyait les cheveux avec une serviette-éponge. Elle avait des cheveux bouffants mais fragiles qu’elle coupait court et dont elle « avivait » la teinte – selon sa propre expression. Son visage appartenait à un modèle que l’on ne voit plus – ce n’est pas simplement qu’il a passé de mode, c’est qu’il a totalement disparu. Comment les femmes s’y prennent-elles pour mouler leurs traits afin qu’ils s’accordent à leur époque ? Où sont donc passés tous ces mentons ronds, ces fronts bombés, ces lèvres tourmentées et gonflées tellement à la mode dans les années quarante ?

L’artiste, de toute évidence, la trouvait attirante. Il s’arrêtait de travailler à tout instant pour dire qu’il aurait aimé que ce fût elle le modèle. Alicia avait éclaté d’un petit rire nerveux, en repoussant les mots d’un geste de la main. Probablement, plus tard, était-elle sortie avec lui pendant un certain temps. Elle changeait sans arrêt de compagnon, et le dernier était toujours l’homme le plus excitant du monde, si l’on voulait l’en croire. Si c’étaient des artistes, eh bien, elle organisait des soirées et poussait ses amis à acheter leurs peintures. S’ils appartenaient à un aéro-club, elle prenait immédiatement des leçons de pilotage. S’ils s’occupaient de politique, elle demandait aux passants de signer des pétitions aux coins des rues. Ses enfants étaient trop jeunes pour se soucier des hommes eux-mêmes, y avait-il d’ailleurs quelque raison de s’en soucier ? C’était son enthousiasme qui les dérangeait. Ses emballements tombaient du ciel comme des éclairs. Il s’agissait aussi bien de passe-temps, d’amis, d’amants, que de causes. Elle était toujours à deux doigts de s’enflammer pour quelque chose. Et elle allait toujours trop loin. Sa voix avait une tension qui faisait craindre qu’elle ne se brise à tout moment. Plus elle parlait vite, plus ses yeux s’allumaient et plus ses enfants la regardaient fixement, comme s’ils voulaient l’inciter à suivre leur exemple de constance et de sérieux. « Oh, mais qu’est-ce qui vous prend ? leur disait-elle. Pourquoi êtes-vous si raides ? » Et elle les abandonnait avec impatience, pour se précipiter dans son habituel tourbillon. Rose, encore bébé, attendait son retour dans l’entrée, en suçant son pouce et en caressant une vieille étole de fourrure qu’Alicia ne portait plus depuis longtemps.

Parfois, les enthousiasmes d’Alicia débordaient sur ses enfants – une expérience particulièrement déroutante. Elle les emmenait tous au cirque et leur achetait de la barbe à papa qu'aucun d'eux n’aimait (ils adoraient être propres). Elle les arrachait de leur école et les inscrivait durant un certain temps dans une communauté d’avant-garde où personne ne portait de vêtements. Les quatre malheureux, frigorifiés et honteux, restaient assis le dos courbé, alignés les uns à côté des autres dans la salle commune, les mains pressées l’une contre l’autre entre leurs genoux nus. Elle se déguisait en sorcière et les accompagnait la veille de la Toussaint lorsque, selon la coutume, ils allaient demander des friandises aux voisins. Ce fut le plus terrible Halloween de leur vie, car, comme toujours, elle se laissait emporter, elle gloussait, coassait, gigotait devant les étrangers en secouant son vieux balai sous leurs nez. Elle commença à faire des robes sur le même modèle pour elle et Rose, dans des tissus rouge cerise, avec des manches bouffantes. Elle y renonça lorsque la machine à coudre lui transperça un doigt et la fit pleurer. (Elle se blessait sans cesse. C’était peut-être parce qu’elle n’arrêtait pas de courir.) Puis elle trouvait quelque chose d’autre et encore quelque chose d’autre et de nouveau quelque chose d’autre. Elle croyait au changement comme l’on croit en Dieu. Triste, aujourd’hui ! Vite, un nouvel homme ! Des créanciers, des loyers en retard, des enfants fiévreux ? Vite, déménager ! Durant une certaine année, ils déménagèrent si souvent que, chaque jour après l’école, Macon devait s’arrêter un instant et réfléchir avant de prendre le chemin de la maison.

En 1950, elle décida de se marier avec un ingénieur qui construisait des ponts partout dans le monde. « Portugal. Panama. Brésil, dit-elle à ses enfants. Nous allons enfin faire connaissance avec notre planète. » Ils la regardèrent froidement. S’ils avaient déjà vu cet homme, ils n’en avaient plus aucun souvenir. Alicia leur dit : « N’êtes-vous pas tout excités ? » Par la suite – probablement après qu’il les eut emmenés au restaurant –, elle leur dit qu’ils allaient maintenant vivre avec leurs grands-parents. « Baltimore convient beaucoup mieux aux enfants, franchement », leur dit-elle. Est-ce qu’ils protestèrent ? Macon ne pouvait plus s’en souvenir. Il voyait son enfance comme une cage de verre avec des adultes qui passaient devant, à toute vitesse, lui adressaient quelques paroles, faisaient quelques petites choses de-ci de-là, tandis que lui restait perpétuellement muet. En tout cas, en fin d’après-midi, une chaude journée de juin, Alicia les mit dans un avion en direction de Baltimore. Leurs grands-parents les attendaient à l’aéroport, deux personnes minces, distinguées, à l’air sévère, en vêtements sombres. Les enfants se sentirent immédiatement à l’aise.

Après cela, ils ne virent Alicia que rarement. Elle arrivait en ville comme un courant d’air, les bras chargés de cadeaux sans valeur, rapportés des tropiques. Les enfants trouvaient son maquillage et ses robes imprimées trop voyants, comme si elle était une étrangère. Quant à elle, ses enfants lui paraissaient comiques : leur uniforme de collège bleu et blanc, leurs manières gracieuses. « Mon Dieu, comme vous êtes devenus ternes en grandissant ! » s’exclamait-elle, oubliant qu’elle les avait toujours trouvés ternes. Elle leur disait qu’ils ressemblaient à leur père ; et ils se rendaient bien compte que cela n’était pas un compliment. (Quand ils lui demandaient comment avait été leur père, elle regardait en direction de son menton et disait : « Oh, Alicia, tu ne seras donc jamais adulte. » Plus tard, lorsque ses fils se marièrent, elle trouva même que la ressemblance s’accentuait, car de temps en temps, elle s’excusait auprès de ses trois belles-filles pour ce qu’elles devaient avoir à endurer. Comme quelque fée méchante et joyeuse, pensait Macon, elle traversait leurs vies en laissant un sillage d’irresponsabilité, ne supposant jamais que ses remarques puissent être prises au sérieux. « Je ne vois pas comment vous pouvez rester mariée à cet homme », avait-elle dit à Sarah. Elle venait à ce moment-là d’épouser son quatrième mari, un architecte paysagiste spécialisé dans la rocaille qui portait une barbiche blanche.

C’était vrai que sur le tableau ses enfants ne paraissaient pas avoir de lien de parenté avec elle. Ils n’avaient pas sa qualité de bleu ni de doré. Leurs cheveux étaient plutôt cendrés et leurs yeux, gris acier. Ils avaient tous ce petit sillon caractéristique entre le nez et la lèvre supérieure. Et jamais, au grand jamais, Alicia n’aurait eu sur le visage cette expression réservée et soupçonneuse.

Mal à l’aise dans leurs beaux habits, ils fixaient avec intensité ceux qui les regardaient. Les deux aînés, Charles, le grassouillet, et Porter, le coquet, étaient assis sur les bras du fauteuil. Ils portaient des chemises blanches avec de très grands cols plats ouverts. Rose et Macon étaient assis dans le fauteuil et vêtus de vêtements de jeux à peu près similaires. Rose paraissait assise sur les genoux de Macon, alors qu’en réalité elle était placée entre ses genoux. Son frère avait l’air tendu de celui qui éprouve un contact physique auquel il n’est pas habitué. Ses cheveux, comme ceux des autres, cachaient son front de leur masse soyeuse. Sa bouche était mince, presque décolorée et un peu serrée, comme s’il avait décidé de prendre une pose. La forme de cette bouche éveillait maintenant des échos dans l’esprit de Macon. Il la regarda, détourna son regard et la regarda de nouveau. C’était la bouche d’Ethan. Macon avait passé douze ans à croire qu’Ethan était une sorte d’étudiant étranger en visite, quelqu’un venant d’une autre partie du monde, et voilà maintenant qu’il découvrait que son fils avait été un véritable Leary. Quelle chose bizarre que de ne s’en apercevoir que maintenant.

Il se redressa brusquement et chercha son pantalon que Rose avait coupé à la hauteur de la cuisse gauche et ourlé avec des points minuscules et réguliers.

 


Personne de par le monde ne pouvait avoir la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Ni Julian, ni Sarah, ni personne. Macon aimait cette idée. Il l’avait dit à Rose.

« C’est agréable d’être ainsi coupé de tout. J’aimerais que ça puisse durer un certain temps.

– Et pourquoi pas ?

– Oh tu sais bien, quelqu’un téléphonera ici, Sarah ou je ne sais qui…

– On peut parfaitement ne pas répondre au téléphone.

– Tu le laisserais sonner ?

– Et pourquoi pas ?

– Tu ne répondrais jamais ? Absolument jamais ?

– La plupart de ceux qui appellent sont des voisins, dit Rose. Ils feront un petit saut en personne, si nous ne répondons pas. Et tu connais tes frères, ni l’un ni l’autre n’aiment téléphoner.

– En effet », dit Macon.

Julian viendrait sûrement frapper à sa porte, projetant de l’enguirlander pour n’avoir pas tenu ses délais. Il serait bien obligé de renoncer. Ensuite, Sarah passerait prendre une louche ou quelque chose comme ça. N’obtenant pas de réponse, elle se renseignerait auprès des voisins qui lui diraient qu’ils n’avaient pas aperçu le bout du nez de son mari depuis pas mal de temps. Elle essaierait alors de prendre contact avec sa famille et le téléphone sonnerait dans le vide. Elle commencerait à se faire du souci.

Qu’est-il arrivé ? se demanderait-elle. Comment ai-je pu le laisser tout seul ?

Récemment, Macon s’était aperçu qu’il commençait à regarder Sarah comme une sorte d’ennemie. Elle ne lui manquait plus et il aimait imaginer tous ses remords. Cela le surprenait un peu de voir à quelle vitesse s’était opérée la transition. Fallait-il donc vivre ensemble pendant vingt ans pour en arriver là ? Il se complaisait à penser à tous les reproches qu’elle devait se faire. Il composait et recomposait le petit discours d’excuses qu’elle lui débiterait. Il n’avait pas eu de telles pensées depuis qu’il était enfant, lorsqu’il rêvait des larmes que sa mère verserait à son enterrement.

Parfois, alors qu’il travaillait sur la table de la salle à manger, il entendait le téléphone et immobilisait ses doigts sur le clavier de sa machine à écrire. Une sonnerie, puis deux. Puis trois. Rose entrait dans la pièce avec un flacon d’Argentil, comme si elle n’avait rien entendu. « Et si c’était quelque chose d’urgent ? » disait-il. Rose répondait : « Hum ? Qui pourrait bien nous appeler pour quelque chose d’urgent ? » Elle prenait alors les couverts dans le buffet et commençait à faire l’argenterie à l’autre bout de la table.

Il s'était toujours trouvé des membres de la famille pour avoir besoin des soins de Rose. Leur grand-mère avait été clouée au lit pendant des années avant de mourir, puis leur grand-père était devenu sénile, et ensuite Charles, d’abord, et peu après Porter s’étaient séparés de leur femme et étaient revenus vivre dans la maison de leur enfance. Donc, il y avait suffisamment de choses ici pour occuper sa sœur. En tout cas, elle s’arrangeait pour qu’il y en ait assez car, bien sûr, il n’était pas nécessaire de faire l’argenterie à fond toutes les semaines. Enfermé dans la maison toute la journée avec elle, Macon s’aperçut avec quel soin et quelle peine elle établissait les menus, le temps qu’elle passait à ranger différemment les tiroirs, l’obligation qu’elle se faisait de repasser jusqu’aux chaussettes de ses frères, après les avoir libérées de la petite pince qu’elle y attachait pour éviter qu’elles ne soient dépareillées dans la machine à laver. Elle préparait un véritable déjeuner pour Macon et le servait sur la table de la salle à manger. Elle disposait des cornichons et des olives, qu’il faudrait ensuite remettre dans leurs bocaux, sur de petites assiettes en verre taillé. Elle offrait la mayonnaise, qu’elle faisait elle-même, dans un petit bol.

Macon se demandait si elle n’avait jamais pensé qu’elle menait une curieuse vie : sans travail, célibataire, entretenue par ses frères. Mais quel travail pourrait lui convenir ? se demandait-il. Toutefois, en y songeant, il la voyait très bien comme le pilier de quelque cabinet d’avocat ou de comptabilité un peu vieillot. Engagée comme secrétaire, elle dirigerait en fait l’affaire, mettant tout en ordre sur le bureau de son patron, chaque matin, et ne permettant à personne, au-dessus ou en dessous d’elle, de changer le moindre détail. Macon aimerait avoir une secrétaire comme celle-là. Se souvenant de la fille rousse, mâchonnant du chewing-gum dans l’horrible bureau de Julian, il soupira en regrettant qu’il n’y ait pas plus de Rose de par le monde.

Il arracha une feuille à sa machine à écrire et la posa sens dessus dessous sur une pile. Il en avait fini avec l’introduction, avec les conseils d’ordre général qui concernaient principalement les différences de vocabulaire dans les deux pays. Il avait également terminé le chapitre intitulé : « Comment se nourrir en Angleterre. » Rose avait posté tout cela pour lui, la veille. C’était son nouveau stratagème : envoyer son livre par bribes, de cette retraite secrète.

« Mais tu n’as pas mis ton adresse, lui dit Rose.

– C’est voulu », lui avait-il répondu. Rose avait acquiescé solennellement. Elle était la seule personne de la famille qui considérait ses guides comme de véritables livres. Elle en avait toute une rangée dans la bibliothèque de sa chambre, classés suivant l’ordre alphabétique des pays.

Au milieu de l’après-midi, Rose s’arrêtait de travailler pour regarder son feuilleton préféré. C’était quelque chose que Macon ne pouvait comprendre. Comment pouvait-elle perdre son temps à de telles stupidités ? C’était, disait-elle, parce qu’il y avait une horrible bonne femme absolument merveilleuse.

« Mais il y a suffisamment de gens méchants dans la vie réelle, lui avait dit Macon.

– Oui, mais pas merveilleusement horribles.

– Ça c’est vrai.

– Celle-là, tu vois, est totalement limpide. Tu sais exactement à quel point tu dois t’en méfier. »

Tout en regardant les images, elle s’adressait à haute voix aux personnages, Macon pouvait l’entendre de la salle à manger. « Ce n’est pas toi qu’il recherche, ma belle », disait-elle et : « Attends un peu, tu vas voir. » Ce n’était pas du tout sa manière habituelle de parler. Même lorsqu’arrivait la publicité, Rose restait les yeux fixés sur l’écran. Macon, pendant ce temps, travaillait sur son chapitre intitulé : « Comment dormir en Angleterre ». Il tapait avec obstination, sur un rythme laborieux d’où toute inspiration était absente.

Lorsqu’on sonna, Rose ne prit pas la peine d’aller ouvrir. Edward devint fou, se mit à aboyer et à gratter à la porte, allant de l’entrée à Macon et vice versa, à toute vitesse. « Rose ? » cria Macon. Elle ne répondit pas. Finalement, il se leva, s’accrocha à ses béquilles et se dirigea avec mille précautions vers la porte d’entrée.

Bon, ce n’était pas Sarah. Un simple coup d’œil à travers le rideau de dentelle le renseigna tout de suite. Il ouvrit la porte et regarda dehors. « Oui ? » dit-il.

C’était Garner Boit, un de ses voisins – un petit homme gris, décharné, qui avait fait fortune dans les produits d’entretien. Lorsqu’il aperçut Macon, chaque trait de son visage pointu et effronté parut s’illuminer. « Ah, vous voilà ! » dit-il. C’était difficile de l’entendre à cause d’Edward qui continuait à aboyer frénétiquement.

« Mais oui, Garner, dit Macon.

– On croyait que vous étiez mort.

– Vraiment ? »

Macon essaya de s’emparer du collier d’Edward, mais sans y parvenir.

« On voyait les journaux s’entasser devant votre porte et le courrier remplir votre boîte aux lettres. Nous ne savions que penser.

– Oui, oui. J’avais l’intention d’envoyer ma sœur chercher tout ça, dit Macon. Je me suis cassé la jambe, comme vous voyez.

– Diable, comment avez-vous fait ça ?

– C’est une longue histoire, dit-il en renonçant à bloquer la porte. Entrez, je vous en prie. »

Garner enleva sa casquette qui portait le sigle d’une maison de peintures, cousu sur le devant. Sa veste devait avoir, autrefois, fait partie d’un costume de couleur marron. Elle était usée et lustrée. Sa salopette était totalement décolorée à l’endroit des genoux. Il pénétra dans l’entrée en écartant le chien et referma la porte derrière lui. Les aboiements d’Edward se transformèrent en grognements.

« Ma voiture est pleine de votre courrier, dit Garner. Brenda m’a dit que je devais l’apporter à votre sœur et lui demander si elle connaissait votre nouvelle adresse. J’avais aussi promis à votre amie de venir.

– Quelle amie ?

– Une femme en pantalon corsaire.

– Je ne connais aucune femme en pantalon corsaire », dit Macon. Il pensait même que plus personne ne portait de pantalon corsaire.

« Je l’ai vue qui se tenait sur votre perron et qui secouait la poignée de votre porte. Elle vous appelait : “Macon, est-ce que vous êtes là ?” Une petite femme maigre avec une énorme tignasse. Elle doit avoir dans les vingt-cinq, trente ans.

– Écoutez, je ne vois vraiment pas qui ça peut être.

– Elle grimaçait et plissait les yeux pour essayer de voir à l’intérieur.

– Mais qui ça peut bien être ?

– Elle a redescendu les marches du perron en trébuchant sur ses talons incroyablement hauts.

– Oh, la femme du chenil, dit Macon. Ciel.

– Encore toute jeunette, non ?

– Mais je ne la connais absolument pas !

– Elle faisait le tour de la maison en criant : “Macon ? Macon ?”

– Je l’ai à peine vue !

– C’est elle qui m’a parlé du carreau.

– Du carreau ?

– Le carreau du sous-sol est cassé. L’automne va arriver et ça risque de mettre votre chauffage en route. Une terrible perte d’énergie.

– Oh. En effet. C’est ce qui risque d’arriver, dit Macon.

– Nous pensions que vous aviez pu être cambriolé ou quelque chose comme ça. »

Macon ouvrit la marche en direction de la salle à manger.

« Vous voyez ce qui est arrivé, dit-il. Je me suis cassé la jambe et je suis venu vivre dans ma famille jusqu’à ce que je sois capable de me débrouiller seul.

– Nous n’avons vu ni ambulance ni rien de semblable.

– En effet, j’ai appelé ma sœur.

– Votre sœur est médecin ?

– Simplement pour qu’elle m’emmène à la salle des urgences de l’hôpital.

– Quand Brenda s’est cassé la hanche à cause de la marche qui manquait, dit Garner, elle a appelé une ambulance.

– Bon. J’ai appelé ma sœur.

– Brenda a appelé une ambulance. »

Ils commençaient à s’embourber.

« J’imagine que je devrais prévenir la poste en ce qui concerne mon courrier », dit Macon finalement. Il se laissa tomber dans son fauteuil.

Garner approcha un autre siège et s’assit, gardant sa casquette dans les mains.

« Je pourrais parfaitement continuer de vous l’apporter, dit-il.

– Non, j’enverrai Rose les prévenir. Seigneur, toutes ces factures à payer, tous ces trucs…

– Je pourrais très facilement vous l’apporter.

– Merci beaucoup, de toute façon.

– Pourquoi ne vous l’apporterais-je pas ?

– À vous parler franchement, dit Macon, je ne suis pas sûr de retourner là-bas. »

C’était la première fois que cette idée lui venait à l’esprit. Il réunit soigneusement ses béquilles, comme des baguettes chinoises, et les posa sur le sol, à côté de son fauteuil.

« Je peux rester ici, avec ma famille, dit-il.

– Et abandonner cette jolie petite maison ?

– C’est peut-être un peu grand pour une seule personne. »

Garner fronça les sourcils en regardant sa casquette. Il la mit sur sa tête, changea d’avis et l’enleva de nouveau.

« Écoutez, dit-il, lorsque Brenda et moi étions jeunes mariés, nous étions épouvantables tous les deux. Vraiment épouvantables. Nous ne pouvions absolument pas nous supporter l’un l’autre. Je n’ai jamais compris comment nous avons fait pour durer.

– À vrai dire, nous ne sommes pas vraiment de jeunes mariés, dit Macon. Nous sommes mariés depuis vingt ans.

– Brenda et moi, nous ne nous sommes pas parlé pendant la plus grande partie de 1935, dit Garner. De janvier à août, de janvier à août 1935. Du nouvel an jusqu’à mes vacances d’été. Pas un foutu seul mot. »

Garner avait réussi à attirer l’attention de Macon.

« Quoi ? dit-il. Pas même : “Passe-moi le sel” ? ou : “Ouvre la fenêtre” ?

– Non, même pas ça.

– Et, dites-moi, comment vous débrouilliez-vous dans la vie quotidienne ?

– Elle passait la plupart du temps chez sa sœur.

– Ah bon.

– Le matin du premier jour de mes vacances, je me sentais si malheureux que j’avais envie de mourir. Je me suis dit : “Qu’est-ce que je vais faire de toute façon ?” J’ai alors appelé Ocean City pour retenir une chambre pour deux personnes. À cette époque, les communications interurbaines n’étaient pas vraiment répandues, croyez-moi. Il y avait un tas d’opératrices, de l’attente et ça coûtait fort cher. Puis, j’ai mis quelques vêtements à moi et à elle dans une valise et je suis parti chez sa sœur. Celle-ci m’a dit : “Que venez-vous faire ici ?” C’était le genre qui met de l’huile sur le feu. Je l’ai repoussée et je suis entré. Brenda était dans le salon, en train de raccommoder des bas. J’ai ouvert ma valise : “Regarde un peu ici. Ta robe décolletée pour aller manger des fruits de mer au restaurant. Deux shorts. Deux corsages. Ton maillot de bain.” Elle ne me regardait même pas. “Ton peignoir. La chemise de nuit que tu portais pour notre lune de miel.” Elle continuait de se comporter comme si je n’étais pas là. “Brenda, je lui ai dit, Brenda, j’ai dix-neuf ans et je ne les aurai jamais plus. Je ne serai plus jamais vivant. Je veux dire, je n’ai qu’une seule vie, Brenda, autant que je le sache, et j’ai passé tout ce temps à être assis seul dans un appartement vide, trop fier pour me réconcilier, parce que j’avais peur que tu dises non. Mais même si tu dis non, ça ne peut pas être pire que ce que je vis maintenant. Je suis l’homme le plus seul du monde, Brenda ; aussi, je t’en prie, viens avec moi à Ocean City.” Brenda a laissé son raccommodage et m’a dit : “Bien, puisque tu le demandes, mais apparemment, tu as oublié mon bonnet de bain.” Et nous sommes partis. »

Il s’est renversé, l’air triomphant sur son siège.

« Et voilà, dit-il.

– Et voilà, dit Macon.

– Donc, vous m’avez compris.

– J’ai compris quoi ?

– Vous devez lui dire que vous avez besoin d’elle.

– Voyez-vous, Garner, je pense que nous avons largement dépassé le stade de lui laisser savoir que je…

– Je vous en prie, ne vous fâchez pas, Macon, mais je veux être franc avec vous. Il y a eu des moments où c’était assez frustrant de vous connaître. Remarquez, je ne parle pas de moi, moi je comprends. C’est simplement quelques autres, dans le voisinage, ils ont été un peu déconcertés. Prenons votre drame ; je veux dire que les gens, dans ces occasions, aiment offrir de l’aide… envoyer des fleurs, prier devant le corps, amener toutes sortes de plats pour la petite réunion après le service funèbre. Seulement, il n’y a même pas eu de service. Une incinération, Seigneur, quelque part là-bas, en Virginie, sans un mot à personne. Puis vous êtes revenus directement chez vous. Peg Everett vous a dit qu’elle vous avait mis dans ses prières et Sarah lui a répondu : “Oh merci, merci beaucoup, Peg.” Mais vous, vous souvenez-vous de ce que vous lui avez dit ? Vous lui avez demandé si son fils pourrait vous débarrasser de la bicyclette d’Ethan. »

Macon poussa un grognement.

« Oui, dit-il. Je ne savais vraiment pas comment me conduire dans ces moments-là.

– Puis, vous avez tondu votre pelouse, comme si rien n’était arrivé.

– L’herbe continuait de pousser, Garner.

– On brûlait tous de l’envie de le faire pour vous.

– Merci bien, dit Macon, mais ce travail me faisait plaisir.

– Vous voyez ce que je veux dire ?

– Maintenant, attendez un peu, dit Macon. Juste pour mettre un soupçon de logique dans cette discussion…

– C’est exactement ce que je veux dire !

– Vous avez commencé à parler de Sarah, puis nous avons dévié sur la manière dont j’ai déçu les voisins.

– Où est la différence ? Peut-être que vous ne le savez pas, Macon, mais vous foncez comme un sanglier qui charge en solitaire. Regardez simplement la manière dont vous marchez. Cette façon que vous avez de plonger en avant, pour descendre la rue, tête baissée. Si quelqu’un avait voulu vous arrêter et, je ne sais pas, vous présenter ses condoléances, il aurait risqué d’être coupé en deux. Bien entendu, je sais que vous avez de la peine et vous savez que vous en avez, mais quel effet faites-vous sur les autres ? Je vous le demande. Ce n’est pas étonnant qu’elle vous ait quitté.

– Garner, je comprends, je comprends…, dit Macon. Mais Sarah sait parfaitement que j’ai de la peine. Je ne suis pas aussi ours que vous voulez le faire croire. Et, de toute façon, ce n’est pas un système ouvert ou fermé, du genre : est-ce que ce mariage peut être sauvé ? Je veux dire, vous vous trompez du tout au tout, Garner.

– Bon », dit Garner. Il regarda de nouveau sa casquette et après un moment l’enfonça brusquement sur sa tête.

« Eh bien, je vais aller chercher votre courrier, dit-il.

– Parfait. Merci. »

Garner se leva et partit en traînant les pieds. Son départ excita Edward qui recommença à aboyer. Il y eut un temps mort durant lequel Macon regarda son plâtre, en écoutant les bribes du feuilleton qui arrivaient du salon. Edward gémissait à la porte et faisait des allées et venues en faisant grincer ses griffes. Puis Garner réapparut. « Surtout, des catalogues », dit-il en en déposant une pile sur la table. Il apportait avec lui une odeur d’air frais et de feuilles sèches. « Brenda m’a dit que nous pouvions ne pas nous encombrer des journaux, que nous pouvions les jeter.

– Oh oui, bien sûr », dit Macon.

Il se leva et ils se serrèrent la main. Les doigts de Garner étaient desséchés, avec des formes compliquées comme du papier froissé.

« Merci encore, lui dit Macon.

– Il n’y a pas de quoi, lui répondit Garner en regardant ailleurs.

– Vous savez, je n’avais pas l’intention… J’espère que je ne me suis pas montré trop irritable.

– Non, non, dit Garner en levant un bras puis en le laissant retomber. Écoutez, n’y pensons plus. »

Puis il se retourna pour partir.

Dès qu’il se fut éloigné, Macon pensa à un tas d’autres choses qu’il aurait aimé dire. Il aurait voulu expliquer que ce n’était pas entièrement sa faute. Sarah avait aussi quelque chose à y voir. Elle avait besoin d’un roc, de quelqu’un qui ne s’effrite pas. Autrement, pourquoi l’aurait-elle choisi, lui, comme mari ? Mais il garda son calme et regarda simplement Garner s’éloigner. Il y avait quelque chose de pitoyable dans ces deux tendons, en relief au bas du cou de Garner, qui délimitaient comme un petit fossé de peau brune et striée.

 


Quand les frères de Macon rentraient du travail, la maison prenait un aspect plus détendu, plus gai. Rose tirait les rideaux du salon et allumait les quelques lampes dispersées dans la pièce. Charles et Porter passaient un pull. Macon commençait à préparer son précieux assaisonnement. Il croyait qu’il fallait en premier lieu écraser les épices au pilon dans un mortier, pour le réussir, que c’était cela l’important. Tout le monde était d’accord pour dire qu’aucun assaisonnement n’avait un goût aussi fin que celui de Macon. « Depuis que tu es parti, lui dit Charles, nous avons été obligés d’acheter ces trucs en bouteille, à l’épicerie du coin. » On avait l’impression que Macon était parti pour quelques semaines seulement, que tout son mariage n’avait été qu’un petit voyage dans le monde extérieur.

Pour le dîner, il y avait un rôti braisé, préparé par Rose, une salade assaisonnée à la manière de Macon et des pommes de terre au four. Les pommes de terre au four avaient toujours été leur plat préféré. Ils avaient appris à les faire alors qu’ils étaient encore enfants. Et, plus tard, lorsqu’ils étaient suffisamment grands pour se préparer un repas équilibré, ils se nourrissaient presque exclusivement de pommes de terre au four lorsque Alicia les laissait se débrouiller seuls. Les grosses pommes de terre au four avaient une odeur si agréable et quelque chose de réellement « traditionnel ». C’était du moins ce que se disait Macon. Il se souvenait des soirs d’hiver de son enfance : les fenêtres de la cuisine étaient toutes noires et l’obscurité s’amassait dans les coins de la pièce tandis que tous les quatre, assis à la table laquée qui s’écaillait, remplissaient méticuleusement de beurre les peaux de leurs pommes de terre vidées. Ils laissaient fondre le beurre dans la peau pendant qu’ils écrasaient et accommodaient la pulpe. Les peaux étaient gardées pour la fin. C’était presque un rituel. Macon se souvenait qu’un jour, durant une des longues absences de sa mère, Eliza, une de ses amies, leur avait servi ce qu’elle appelait des pommes de terre-barquettes – recomposées, elles n’avaient rien à voir avec de vraies pommes de terre au four. Les enfants, un air pincé et étonné sur le visage, avaient enlevé la pulpe pour obéir au rituel de la peau, rétablissant ainsi la prétendue erreur d’Eliza. Les peaux devaient être craquantes, mais non salées. Le poivre devait être fraîchement écrasé et un peu de paprika était envisageable à condition qu’il soit américain. Le paprika hongrois avait un goût trop prononcé. Personnellement, Macon se passait fort bien de paprika.

Tout en mangeant, Porter se demandait ce qu’il allait faire avec ses enfants. C’était demain son jour de visite hebdomadaire. Il se rendrait donc à Washington où ses enfants vivaient avec leur mère. « En vérité, dit-il, déjeuner au restaurant est terriblement artificiel. On n’a pas l’impression de manger de la véritable nourriture. De plus, aucun d’entre eux n’a les mêmes goûts. Chaque fois, ils se disputent tous les trois pour savoir où nous devons aller. L’un d’entre eux suit un régime, l’autre est devenu végétarien et le dernier ne supporte absolument pas ce qui craque sous la dent. Ça se termine toujours de la même manière. Je crie : “Maintenant, ça suffit, nous irons chez Machin, un point c’est tout !” Et, bien entendu, une fois là-bas, tout le monde fait la tête au-dessus de son assiette.

– Peut-être devrais-tu renoncer à ton droit de visite, lui dit Charles sérieusement, lui qui n’avait jamais eu d’enfant.

– Écoute, bien sûr que je veux garder mon droit de visite, Charles. J’aimerais simplement que le programme soit différent. Tu sais ce qui serait l’idéal ? Ce serait de faire quelque chose ensemble avec des outils. Tu vois, ce qu’on faisait autrefois, avant le divorce, quand Danny m’aidait à vidanger le chauffe-eau et que Susan s’asseyait sur la planche que j’étais en train de scier. Si je pouvais simplement débarquer chez eux, disons, pendant que June et son mari iraient au cinéma ou feraient quelque chose comme ça, alors, les enfants et moi, nous nettoierions les gouttières, mettrions des bourrelets aux fenêtres et envelopperions les canalisations d’eau… Son mari est incapable de faire la moindre chose dans la maison, je veux bien parier qu’il laisse les canalisations d’eau chaude à découvert. J’apporterais même mes propres outils. Nous prendrions du bon temps. Susan nous préparerait un chocolat. Puis, à la fin de la soirée, je ramasserais mes outils et m’en irais, en laissant la maison en parfait état. Je trouve que June devrait sauter sur l’occasion.

– Alors pourquoi ne pas lui en parler ? dit Macon.

– Oh, ce genre de choses ne lui dit rien. Elle n’a aucun sens pratique. Tiens, la semaine dernière, je lui ai dit : “Tu sais qu’il y a une marche de la terrasse qui branle ? La planche sort de ses clous chaque fois que tu mets le pied du mauvais côté.” Devine ce qu’elle m’a répondu : “Mon Dieu, je ne sais pas pourquoi c’est ainsi”, comme si c’était la providence. Comme si on n’y pouvait rien. Ils ont encore des feuilles dans leurs gouttières de l’hiver dernier. Évidemment, les feuilles, c’est naturel, alors pourquoi aller contre la nature ? Je te jure, elle n’a aucun sens pratique. »

Macon n’avait jamais vu quelqu’un ayant un sens pratique aussi développé que celui de Porter. Il était le seul Leary qui comprenait quelque chose à l’argent. C’était grâce à lui que l’usine familiale avait des finances relativement saines. De toute façon, ce n’était pas une affaire merveilleuse. Grand-père Leary avait créé, tout au début du siècle, une usine de quincaillerie qui s’était spécialisée dans les capsules de bouteilles, en 1915. Le Roi de la Capsule, s’appelait-il lui-même – et c’est ainsi d’ailleurs qu’on l’avait appelé dans sa notice nécrologique. En fait, la plupart des capsules étaient fabriquées par Crown Cork depuis des temps immémoriaux. Grand-père Leary arrivait loin derrière, en deuxième ou troisième position. Son fils unique, le Prince de la Capsule, n’avait fait qu’une petite apparition dans l’affaire, avant de s’engager comme volontaire lors de la Seconde Guerre mondiale – un enthousiasme qui s’avéra être bien plus redoutable que les emballements d’Alicia. Après sa mort, l’affaire végéta sans pourtant jamais s’effondrer complètement. Puis Porter, frais émoulu de l’université, prit la partie financière en main. L’argent, pour Porter, était quelque chose de chimique, une substance volatile qui réagissait de manière variée et intéressante quand elle était injectée dans d’autres substances. On ne peut pas dire qu’il était intéressé. Il ne désirait pas l’argent pour l’argent, mais pour les possibilités fascinantes qu’il offrait. En fait, quand sa femme demanda le divorce, il lui abandonna presque tout ce qu’il possédait, sans jamais laisser échapper le moindre mot de plainte.

C’était Porter qui gérait l’usine en jonglant avec les idées et l’argent. Charles, plus technique, dirigeait la production. Macon, quant à lui, s’était occupé un peu de tout lorsqu’il avait travaillé là-bas. Il mourait d’ennui : il n’y avait pas suffisamment de travail pour occuper un troisième directeur. C’était purement et simplement pour l’amour de la symétrie que Porter le poussait à revenir dans l’affaire.

« Écoute, Macon, disait-il maintenant, pourquoi ne viens-tu pas faire un petit saut avec nous demain, et jeter un œil neuf sur ton ancien territoire ?

– Non merci, lui avait dit Macon.

– Tu sais, il y a plein de place à l’arrière de la voiture pour tes béquilles.

– Peut-être, une autre fois. »

Ils suivirent Rose à la cuisine, tandis qu’elle faisait la vaisselle. Elle n’aimait pas se faire aider parce qu’elle avait sa propre méthode. Elle se déplaçait sans bruit, dans la pièce à l’aspect démodé, en replaçant les assiettes dans d’étroits placards en bois. Charles emmena le chien faire sa petite promenade. Macon ne pouvait se déplacer avec ses béquilles sur la terre meuble. Porter tira les stores de la cuisine, tout en expliquant à Rose que leur surface blanche renvoyait la chaleur dans la pièce. C’était heureux, maintenant que les nuits étaient devenues plus fraîches. Rose lui dit :

« Oui, je sais cela, Porter », en levant le saladier à la lumière pour examiner sa transparence avant de le ranger.

Ils regardèrent du commencement à la fin les informations à la télévision, puis allèrent sur la terrasse pour s’asseoir devant la table à jeu de leurs grands-parents. Ils jouaient à quelque chose qui s’appelait la « Vaccination ». C’était un jeu de cartes qu’ils avaient inventé lorsqu’ils étaient enfants et qui, au cours des années, était devenu si compliqué que personne d’autre qu’eux n’avait la patience de l’apprendre. En fait, la plupart de ceux qui avaient fait quelques tentatives les accusaient de changer les règles selon les circonstances.

« Attendez un peu, disait Sarah, quand elle avait encore l’espoir de pouvoir le comprendre. Je croyais que vous aviez dit que les as étaient la carte la plus forte.

– En effet.

– Donc, cela signifie…

– Non, pas quand ils sont pris au talon.

– Ah, ah ! Alors, pourquoi celui de Rose était-il plus fort ?

– Mais elle l’a tiré après un deux, Sarah.

– Les as tirés sur le talon après un deux sont de nouveau la carte la plus haute ?

– Non, les as tirés après un nombre qui est sorti deux fois de suite juste avant. »

Sarah avait remis ses cartes en paquet et les avait reposées sur la table. Ce fut la dernière épouse à renoncer.

Macon était en quarantaine et devait donner toutes ses cartes à Rose. Rose approcha sa chaise de la sienne et joua avec son jeu, tandis qu’il s’appuyait en arrière, en grattant la tête de la chatte derrière ses oreilles. Juste en face de lui, dans une des petites vitres noires, il aperçut leur image – les yeux creux, les pommettes proéminentes – un reflet amélioré de leur personnalité.

Le téléphone dans le salon fit un petit bruit puis se mit à sonner. Personne ne sembla s’en apercevoir. Rose posa un roi sur la reine de Porter qui dit : « Chameau. » Le téléphone continuait de sonner. Au milieu de la sixième sonnerie, il se tut. « Hypodermique », dit Rose à Porter, en recouvrant son roi avec un as.

« Tu es vraiment un vieux chameau, Rose. »

Dans le tableau au bout du mur, les enfants Leary regardaient le vide de leurs yeux rêveurs. Macon pensa tout à coup qu’ils étaient assis à peu près dans les mêmes positions ce soir : Charles et Porter à ses côtés, Rose, un peu surélevée au premier plan. Qu’y avait-il de changé ? Quelque chose le secoua qui ressemblait à de la panique. Donc, il était encore là ! Le même qu’autrefois ! Mais qu’ai-je donc fait ? se demanda-t-il en avalant sa salive et en regardant ses grandes mains vides.
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« Au secours ! Au secours ! Rappelez votre chien ! »

Macon s’arrêta de taper à la machine et leva la tête. La voix venait du devant de la maison, essayant de couvrir une série d’aboiements furieux et excités. Mais Edward était parti faire une promenade avec Porter. Ce devait être un autre chien.

« Rappelez-le, nom de Dieu ! »

Macon se leva, se cala sur ses béquilles et se dirigea vers la fenêtre. Évidemment, c’était Edward. Il semblait avoir coincé quelqu’un dans le grand magnolia qui se trouvait à la droite de l’allée. Il aboyait si fort qu’il s’élevait du sol à l’horizontale, les quatre pattes en même temps, comme un de ces jouets que tirent les enfants et qui bondissent à la verticale quand on appuie sur une petite poire en caoutchouc.

« Edward ! Veux-tu arrêter tout de suite ! » hurla Macon.

Edward continua de plus belle. Peut-être n’avait-il même pas entendu. Macon traversa tant bien que mal l’entrée, ouvrit la porte de devant et cria : « Veux-tu venir ici tout de suite ! »

Edward se retint à peine une seconde.

C’était un samedi du début d’octobre, un matin gris et froid. Macon en traversant la terrasse sentit la fraîcheur monter le long de sa jambe, du côté où le pantalon avait été coupé. Et lorsqu’il laissa tomber une béquille pour s’agripper à la rampe de métal qui longeait les marches, il la sentit humide sous la main.

Il sautilla en direction du magnolia, se pencha avec précaution et attrapa la laisse qu’Edward traînait derrière lui. Sans beaucoup d’efforts, il réussit à le maîtriser. Edward avait déjà perdu tout intérêt pour la situation. Macon jeta un coup d’œil dans les profondeurs sombres du magnolia.

« Qui est là ? demanda-t-il.

– C’est votre employeur, Macon.

– Julian ? »

Julian descendit d’une des branches souples et longues du magnolia. Il avait une traînée de boue sur le devant de son pantalon. Ses cheveux blonds, généralement si bien peignés qu’ils le faisaient ressembler à une publicité pour une marque de chemise, se dressaient dans tous les sens.

« Macon, dit-il, franchement, je hais les gens qui ont des chiens insupportables. Non seulement je déteste le chien, mais je hais aussi le maître.

– Bon, je suis navré de cet incident. Je pensais qu’il était parti se promener.

– Vous l’envoyez se promener tout seul ?

– Non, non…

– Un chien qui va faire sa petite balade en solitaire, dit Julian. Seul Macon Leary pouvait en avoir un. »

Il tapota les manches de son blazer en daim et ajouta : « Qu’est-il arrivé à votre jambe ?

– Je me la suis cassée.

– Oui, je vois, mais comment ?

– C’est un peu difficile à expliquer », lui dit Macon.

Ils partirent en direction de la maison, Edward trottant docilement derrière eux. Julian aida Macon à monter l’escalier. C’était un homme à l’allure sportive, à l'air décontracté et nonchalant. Il faisait de la voile. On pouvait le voir tout de suite à son nez qui pelait au bout, même en cette fin de saison. Une personne aussi carrément blonde, au teint si typiquement rosé, ne devrait pas s’exposer au soleil, lui disait toujours Macon. Mais c’était Julian tout craché : casse-cou, marin hardi, conducteur fou de vitesse, pilier de bar pour célibataires. Ce n’était pas le genre d’homme qui prend la peine de consulter la revue du consommateur pour faire ses achats. Il semblait n’avoir jamais un seul instant de doute. Par exemple, il pénétrait maintenant dans la maison avec désinvolture, comme si on l’avait invité. Tout d’abord, il ramassa l’autre béquille de Macon, la lui tendit et maintint la porte ouverte en lui faisant signe d’entrer.

« Bon sang, comment avez-vous fait pour me trouver ? demanda Macon.

– Pourquoi, vous vous cachez ?

– Non. Bien sûr que non. »

Julian jeta un coup d’œil circulaire dans l’entrée, que Macon trouva brusquement légèrement minable. L’abat-jour de satin, sur la table, avait une demi-douzaine de longues déchirures verticales, il semblait sur le point de se détacher du pied.

« C’est votre voisin qui m’a dit que vous étiez ici, dit Julian finalement.

– Oh, Garner.

– Je suis passé chez vous puisque je n’arrivais pas à vous joindre par téléphone. Savez-vous à quel point vous êtes en retard avec ce guide ?

– Vous voyez bien que j’ai eu un accident, dit Macon.

– Tout le monde est sur les dents, à attendre le manuscrit. Je n’arrête pas de leur dire qu’il va arriver instantanément, mais…

– À tout moment, dit Macon.

– Pardon ?

– Qu’il va arriver à tout moment.

– Oui, et tout ce que j’ai vu jusqu’ici, ce sont deux chapitres mis à la poste, sans un mot d’explication. »

Julian ouvrait la marche en direction du salon, tout en parlant. Il choisit le fauteuil le plus confortable et s’assit.

« Où est Sarah ? demanda-t-il.

– Qui ?

– Votre femme, Macon.

– Oh. Euh, elle et moi nous… »

Macon aurait dû s’entraîner à dire ça à voix haute. Le mot « séparés » était trop fort. De toute façon, c’était quelque chose qui arrive aux autres. Il traversa la pièce en direction du divan et s’agita beaucoup pour s’installer, pour disposer ses béquilles à côté de lui. Puis, il dit :

« Elle a pris un appartement en ville.

– Vous avez rompu ? »

Macon acquiesça.

« Mon Dieu. »

Le museau d’Edward vint se loger avec insistance sous la paume de Macon pour demander une caresse. Macon était content d’avoir quelque chose à faire.

« Mon Dieu, Macon, qu’est-ce qui n’allait pas ? demanda Julian.

– Rien », lui dit Macon. Il parlait un peu fort. Il baissa la voix. « Je veux dire, ce n’est pas une question à laquelle je puisse répondre.

– Oh. Excusez-moi.

– Non, je veux dire… Il n’y a pas de réponse. Parfois, ces choses arrivent sans raison particulière.

– Écoutez, vous avez été terriblement éprouvés tous les deux, dit Julian. Tout ce qui est arrivé… Elle reviendra une fois qu’elle aura surmonté tout ça. Non, bien sûr, elle ne le surmontera pas, mais vous savez…

– Peut-être », dit Macon. Il se sentait embarrassé pour Julian qui n’arrêtait pas d’agiter son pied. Il ajouta donc : « Que pensez-vous de ces deux premiers chapitres ? »

Julian ouvrit la bouche pour répondre, mais il fut interrompu par le chien. Edward s’était précipité dans l’entrée et aboyait furieusement. Il y eut un choc que Macon reconnut tout de suite comme provenant de la porte d’entrée battant contre le radiateur. « Tais-toi, maintenant », disait Rose à Edward. Elle traversa l’entrée et vint jeter un coup d’œil dans le salon.

Julian se leva. Macon dit : « Julian Edge, voici ma sœur Rose – et, comme Charles arrivait juste derrière elle – voici mon frère Charles. »

Ni Rose ni Charles ne pouvaient tendre la main à cause de l’épicerie qu’ils portaient. Ils restaient debout, au milieu de la pièce, serrant contre leurs poitrines de gros paquets en papier kraft, tandis que Julian partait dans ce que Macon considérait comme son numéro Macon Leary. « Macon Leary avec une sœur ! Et même un frère ! Qui aurait pu penser ça ? Que Macon Leary puisse avoir une famille n’avait jamais effleuré mon esprit. »

Rose lui lança un sourire poli et étonné. Elle n’était pas particulièrement à son avantage aujourd’hui. Elle portait un long manteau noir qui la rendait livide. Et Charles, ébouriffé, à bout de souffle, avait des ennuis avec ses paquets. Il n’arrêtait pas d’essayer de les coincer dans ses bras. « Permettez-moi de vous aider », dit Julian. Il prit un des paquets et regarda dedans. Macon craignait qu’il ne se lance dans une digression sur l’épicerie de Macon Leary, mais il s’en abstint. Il dit à Rose : « Je vois en effet un air de famille.

– Vous êtes l’éditeur de Macon, lui dit Rose. Je me souviens de votre nom sur l’adresse.

– Quelle adresse ?

– C’est moi qui poste les chapitres de Macon.

– Ah oui.

– J’aurais dû vous en envoyer quelques-uns de plus, mais il me fallait d’abord acheter des enveloppes vingt-deux vingt-huit. Nous n’avons plus malheureusement que des trente vingt-cinq. C’est affreux, quand les choses ne s’accordent pas précisément. Tout devient chaotique.

– Ah, fit Julian en la regardant attentivement.

– Nous ne voudrions pas te faire perdre ton temps, Rose, dit Macon.

– Oh non », dit-elle. Elle sourit à Julian, remonta son paquet dans ses bras et quitta la pièce. Charles reprit le sien à Julian et la suivit d’un pas lourd.

« C’est la crise des enveloppes vingt-deux vingt-huit chez Macon Leary, dit Julian en se rasseyant.

– Oh, Julian, arrêtez, je vous en prie, dit Macon.

– Excusez-moi », dit Julian, l’air étonné.

Il y eut un silence, puis Julian dit : « Franchement, Macon, je n’en avais aucune idée. Je veux dire… si vous m’aviez prévenu de ce qui se passait dans votre vie… »

Il agitait de nouveau sa chaussure. Il semblait toujours mal à l’aise quand il ne pouvait pas faire son petit numéro sur Macon Leary. Après la mort d’Ethan, Julian avait évité de rencontrer Macon pendant des semaines. Il avait envoyé un bouquet de la taille d’un arbre, mais n’avait jamais depuis mentionné le nom d’Ethan.

« Écoutez, dit-il, si vous avez besoin d’un autre… je ne sais pas… d’un autre mois…

– Absurde, dit Macon. Quelle importance cela peut-il avoir qu’une femme ou deux nous quittent ? Ha, ha ! Attendez, je vais aller chercher ce que j’ai tapé, afin que vous puissiez y jeter un coup d’œil.

– Bon, si vous êtes d’accord, dit Julian.

– Après cela, il n’y a plus que la conclusion », dit Macon. Il parlait au-dessus de son épaule, tandis qu’il se dirigeait vers la salle à manger où son dernier chapitre était en tas, sur le buffet. « La conclusion, ce n’est rien, rien du tout. Je me servirai presque entièrement de l’ancienne. »

Il revint avec le manuscrit et le tendit à Julian. Puis, il s’assit de nouveau sur le divan et Julian commença à lire. Pendant ce temps, Macon entendit Porter qui revenait, salué par les aboiements en salve d’Edward. « Petit monstre, lui dit Porter. Sais-tu pendant combien de temps je t’ai cherché ? » Le téléphone se mit à sonner interminablement, sans que personne ne prenne la peine de décrocher. Julian regarda Macon, leva les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.

Macon et Julian s’étaient rencontrés il y avait une douzaine d’années, quand Macon travaillait encore à l’usine de capsules. Il cherchait à ce moment-là une autre situation. Il pensait qu’il aurait aimé travailler dans un journal. Mais il n’avait aucune formation, il n’avait pas pris un seul cours de journalisme. Aussi commença-t-il de la seule manière qu’il pouvait imaginer : il écrivit un article en free lance pour un hebdomadaire du quartier. Son sujet était une foire commerciale à Washington. Aller là-bas est difficile, écrivait-il, parce que l’autoroute est si monotone qu’on se sent triste et perdu. Et une fois sur place c’est encore pire. Les rues ne ressemblent pas aux nôtres, elles ne se coupent même pas à angles droits. Il continuait en donnant son avis sur la nourriture servie à la buvette. Ils utilisaient une épice dont il n’avait pas l’habitude, quelque chose de jaune et de froid sur la langue que je pourrais presque qualifier d’étranger. Il s’était donc adressé à un marchand de hot dogs ambulant qui ne faisait même pas partie de la foire. Ces hot dogs, je peux vous les recommander, écrivait-il. Bien entendu, ils m’ont fait penser à ma femme Sarah, qui utilise exactement la même sorte de sauce piquante. Quelle nostalgie aussitôt que j’en ai respiré l’odeur ! Il vantait aussi les patchworks dont un avait une étoile éclatée sur le dessus, qui ressemblait à s’y méprendre au motif de celui qui se trouvait dans la chambre de sa grand-mère. Il conseillait aux lecteurs de quitter la foire avant trois heures et demie, afin que, en revenant à Baltimore, ils puissent, en passant devant Lexington Market, acheter quelques crabes bien frais, avant la fermeture des boutiques.

Son article était publié sous le titre « Conseils pour visiter agréablement la foire commerciale ». Quant au sous-titre, il disait carrément : Je me sens si déprimé que je veux rentrer chez moi. Ce n’est qu’en voyant le sous-titre que Macon avait compris le genre de ton qu’il avait donné à son compte rendu. Il avait alors éprouvé un certain malaise.

Mais Julian Edge pensait que c’était parfait et c’est pourquoi il lui avait téléphoné.

« C’est vous qui avez écrit ce truc sur les hot dogs dans le Watchbird ?

– Oui, en effet.

– Ah ! Ah !

– Pour ma part, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Macon, d’un air pincé.

– Qui a dit que c’était drôle ? C’est parfait. J’ai une proposition à vous faire. »

Ils se rencontrèrent au Old Bay Restaurant, où les grands-parents de Macon avaient l’habitude d’emmener les quatre enfants pour leur anniversaire. « Je peux personnellement vous garantir la soupe de crabes, avait dit Macon. Ils n’ont pas modifié la recette d’un iota depuis que j’avais neuf ans.

– Ah ! » fit Julian en se renversant dans son fauteuil. Il portait un polo et un pantalon de marin blanc. Son nez était rosé et brillant. On était en été ou peut-être au printemps. En tout cas, son bateau avait été mis à l’eau.

« Maintenant, voici mon plan, dit-il en se penchant au-dessus de son assiette de soupe. Je possède cette petite maison d’édition appelée la Businessman’s Press. Je dis petite, mais en fait nous couvrons tout le territoire. Rien d’extraordinaire, uniquement des choses utiles, vous voyez ? Carnets de rendez-vous, cahiers de comptes, registres, graphiques financiers, tables de conversion des monnaies… Et maintenant, j’ai l’intention de publier un guide pour les hommes d’affaires. Pour commencer, nous nous occuperons uniquement des États-Unis, mais il est possible que d’autres pays suivent. Nous lui donnerons un titre accrocheur, je ne sais pas, par exemple : Le Touriste réticent… Et c’est vous qui allez m’écrire ça.

– Moi ?

– Je l’ai su à la seconde où j’ai lu votre article sur les hot-dogs.

– Mais je déteste voyager.

– Je m’en serais douté, dit Julian. Et les hommes d’affaires vous ressemblent. Je veux dire, ces gens ne courent pas le pays pour leur plaisir, Macon. Ils préféreraient être chez eux, dans leur salon. Donc, vous allez les aider à se persuader qu’ils y sont effectivement. »

Ensuite, Julian sortit un petit morceau de papier de la poche de son polo et dit : « Qu’en pensez-vous ? »

C’était une gravure d’un gros fauteuil rembourré. Fixées au dossier, se trouvaient deux ailes en plumes géantes, semblables à celles qu’on voit aux séraphins, sur les images bibliques. Macon plissa les yeux.

« Votre sigle, lui dit Julian. Vous pigez ?

– Hum…

– Tandis que les gens dans des fauteuils rêvent de voyager, dit Julian, les gens qui voyagent rêvent d’être dans des fauteuils. Je crois que nous utiliserons cette petite gravure sur la couverture.

– Ah ! » fit Macon, les yeux brillants. Puis il ajouta : « Mais devrai-je voyager moi-même ?

– Oui, forcément.

– Oh.

– Mais juste un petit peu. Je ne cherche pas à faire une encyclopédie, c’est même tout le contraire qui m’intéresse. Et pensez à l’argent.

– Ça paie bien ?

– Ça paie énormément. »

Non, ça ne payait pas énormément, mais ça permettait de vivre très confortablement. Le guide se vendait bien dans les aéroports, dans les gares, dans les magasins d’articles de bureau. Son guide de la France avait même été une sorte de best-seller. Il avait été lancé conjointement, par une société de location de voitures, avec le petit dictionnaire de l’homme d’affaires qui donnait en français, en allemand et en espagnol la traduction, par exemple, de la phrase : « Nous nous attendons à un mouvement ascendant dans la masse monétaire en transit. » Macon, évidemment, n’était pas l’auteur de ce recueil d’expressions. La seule langue étrangère qu’il possédait était le latin.

Julian remettait maintenant en tas les pages qu’il venait de lire.

« Très bien, dit-il. Je pense que nous pouvons l’envoyer comme ça, sans rien changer. Que reste-t-il à faire pour la conclusion ?

– Pas grand-chose.

– Après que vous aurez fini celui-ci, nous nous remettrons au guide des États-Unis.

– Si vite ?

– Ça fait déjà trois ans, Macon.

– Bon, mais…, dit Macon en faisant un geste en direction de sa jambe. Vous voyez bien que je ne peux voyager dans cet état.

– Quand vous retire-t-on ce plâtre ?

–  Le 1er novembre, au plus tôt.

– Vraiment ? Dans quelques semaines, alors.

– Mais j’ai l’impression que nous venons juste de terminer le guide des États-Unis », dit Macon. Une sorte de fatigue s’abattit sur lui. Ces voyages interminables et répétitifs : Boston… Atlanta… Chicago… Il laissa sa tête tomber en arrière sur le dossier du divan.

« Les choses changent sans arrêt, Macon, dit Julian. Le changement, c’est ça qui nous permet de fonctionner. Pendant combien de temps croyez-vous que nous parviendrions à vendre des guides périmés ? »

Macon pensa alors au vieil ouvrage en lambeaux qui se trouvait dans la bibliothèque de son grand-père : Recommandations aux voyageurs qui se rendent sur le continent. On y préconisait de retourner un verre sur les lits d’hôtel, afin de contrôler l’humidité des draps. Les dames devaient entourer les bouchons de leurs flacons de parfum avec de la cire, avant de les emballer. Quelque chose dans ce livre sous-entendait que les touristes se trouvaient tous dans la même galère, sans défense et pleins d’inquiétude. Macon aurait presque pu trouver du plaisir à voyager à cette époque.

Julian se préparait à partir maintenant. Il se leva et Macon, avec quelques difficultés, en fit autant. Puis Edward, qui avait pris conscience de ce départ, se précipita dans le salon en aboyant. « Désolé ! » cria Macon au-dessus du raffut. « Edward, arrête tout de suite ! Je suppose que c’est son instinct de chien de berger, expliqua-t-il à Julian. Il déteste voir quelqu’un s’éloigner du troupeau. »

Ils se dirigèrent vers l’entrée avec précautions, à cause des bonds et des aboiements du chien. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte, Edward bloqua le passage. Heureusement, il avait encore sa laisse, si bien que Macon put, après avoir donné une de ses béquilles à Julian, se pencher pour l’attraper. Au moment où il sentit la secousse, Edward se retourna et gronda en direction de Macon. « Oh ! » fit Julian, car, lorsque Edward montrait les dents, il était vraiment très laid. Ses crocs semblaient s’allonger démesurément. Il donna un coup de dents à sa laisse en faisant entendre un claquement. Puis il pinça la main de son maître. Macon sentit le souffle chaud d’Edward et la bizarre sensation d’humidité de ses dents. Sa main ne paraissait pas mordue, mais piquée. Il avait ressenti une petite secousse, semblable à celle qu’on reçoit lorsqu’on touche une clôture électrique. Il recula et lâcha la laisse. Son autre béquille tomba bruyamment sur le sol. L’entrée semblait remplie de béquilles. Il y avait dans l’atmosphère quelque chose de tendu, d’aigu.

« Ho ! Holà ! » fit Julian. Sa voix résonna dans le silence. Le chien était maintenant assis sur son derrière, haletant et honteux. « Vous a-t-il mordu, Macon ? » demanda Julian.

Macon regarda sa main. Il y avait quatre petits points rouges dans la partie charnue – deux sur la paume et deux sur le dos. Ça ne saignait pas et ça faisait à peine mal. « Ça va », dit-il.

Julian lui tendit ses béquilles, en gardant un œil sur Edward.

« Je ne voudrais pas avoir un chien comme celui-là, dit-il. Je le ferais abattre.

– Il essayait tout simplement de me protéger, dit Macon.

– J’appellerais la Société protectrice des animaux.

– Pourquoi ne pas partir maintenant, Julian, pendant qu’il est calme ?

– Ou ce truc, quel est son nom déjà, la fourrière. Je leur dirais de le liquider.

– Partez, voulez-vous, Julian.

– Bon. D’accord », dit Julian. Il ouvrit la porte et se glissa de côté dans l’ouverture, sans quitter Edward des yeux. « Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un bon chien », dit-il avant de disparaître.

Macon revint en boitillant à l’arrière de la maison et Edward le suivit en couinant un peu et en rampant. Dans la cuisine, Rose était debout sur un tabouret, devant un buffet impressionnant avec des portes en verre. Elle prenait l’épicerie que Charles et Porter lui passaient.

« Maintenant, j’ai besoin des n, tout ce qui commence par n.

– Qu’est-ce qu’on fait des nouilles ? demanda Porter. N pour nouilles ? ou p pour pâtes ?

– M pour macaronis. Tu aurais pu me les passer plus tôt, Porter.

– Rose ? dit Macon. Je crains qu’Edward ne m’ait donné un coup de dents. »

La jeune femme se retourna et Charles et Porter arrêtèrent de passer les paquets pour regarder la main que Macon leur montrait. Il avait mal, maintenant – une douleur profonde et aiguë.

« Oh, Macon, s’écria Rose en descendant du tabouret. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Un accident, rien de plus, mais je pense qu’il faudrait mettre un antiseptique.

– Il faut aussi te faire piquer contre le tétanos, lui dit Charles.

– Tu dois te débarrasser de ce chien », lui dit Porter. Ils regardèrent tous Edward qui les observait avec une espèce de sourire inquiet.

« Il ne voulait pas me faire mal, dit Macon.

– Il t’arrache le bras jusqu’au coude et il ne voulait pas te faire mal ? Tu devrais te débarrasser de lui, c’est moi qui te le dis.

– Écoute, je ne peux pas, dit Macon.

– Et pourquoi pas ?

– Eh bien, tu sais… »

Tout le monde attendait la suite.

« La chatte, ça va, dit Rose, mais Edward est vraiment impossible, Macon. Ça devient de plus en plus difficile d’en venir à bout.

– Peut-être devrais-tu le donner à quelqu’un qui a besoin d’un chien de garde, lui dit Charles.

– À une station-service, proposa Rose, en sortant un rouleau de gaze d’un tiroir.

– Jamais », dit Macon. Il s’assit où sa sœur le lui indiquait, sur une chaise près de la table de la cuisine. Il appuya ses béquilles dans un coin. « Edward seul chez Esso ? Ce serait l’enfer pour lui. »

Rose tamponna du Mercurochrome sur sa main. Elle semblait meurtrie. La chair, autour des quatre piqûres, était gonflée et bleuâtre.

« Il dort avec moi, lui dit Macon. Il n’a jamais été seul de sa vie. »

D’ailleurs, au fond, Edward n’était pas un mauvais chien, il était simplement indiscipliné. Il était extrêmement sympathique ; il aimait Macon, le suivait partout. Il avait une touffe de poils en forme de v sur le front, qui lui donnait un air soucieux. Ses grandes oreilles veloutées et pointues semblaient plus expressives que celles des autres chiens. Quand il était heureux, il les mettait à l’horizontale, de chaque côté de sa tête, comme les ailes d’un avion. Son odeur était curieusement agréable. Elle ressemblait à celle d’un pull-over qu’on aurait plié dans un tiroir, sans avoir pris la peine de le laver.

Et puis, c’était le chien d’Ethan.

Il y avait un temps où Ethan le brossait, le baignait, se battait avec lui sur le plancher. Quand Edward arrêtait de gratter une de ses oreilles, Ethan lui demandait, avec la plus grande politesse : « Veux-tu que je continue pour toi ? » Ils regardaient tous les deux par la fenêtre, en attendant le journal du soir et, au moment où il arrivait, Ethan envoyait Edward le chercher. Il bondissait. Ses pattes de derrière, tellement il était excité, rencontraient ses pattes de devant. Dès qu’il avait le journal dans la gueule, il regardait autour de lui, espérant qu’on le remarque, puis revenait l’air important dans la maison. Il s’arrêtait alors un instant devant le miroir de l’entrée pour admirer sa silhouette. « Petit prétentieux », lui disait gentiment Ethan. Parfois, le jeune garçon lui lançait une balle de tennis et Edward était si content qu’il agitait tout l’arrière-train. Ethan emmenait son chien dehors avec un ballon de football et lorsque Edward entrait joyeusement dans le jeu, en courant, en poussant la balle avec son épaule, se mettant à grogner furieusement lorsqu’il l’envoyait dans la haie, le rire d’Ethan était si clair, si léger, que c’était comme des notes rebondissant dans l’air de cette soirée d’été.

« Tout simplement, je ne peux pas », dit Macon.

Il y eut un silence.

Rose lui banda la main avec la gaze, si douce qu’il le sentit à peine. Elle rentra le bout et alla chercher un rouleau de sparadrap. Puis, elle lui dit : « Peut-être pourrais-tu le faire dresser.

– Dans les chenils, on ne leur apprend que de petites choses, marcher aux pieds, etc., lui dit Porter. Nous avons ici affaire à quelque chose de grave.

– Mais non ! dit Macon. Ce n’est rien du tout. D’ailleurs, cette femme au Miaouah s’est merveilleusement entendue avec lui.

– Le Miaouah ?

– C’est là que je l’ai mis en pension quand je suis allé en Angleterre. Elle était folle de lui. Elle voulait lui donner quelques leçons de dressage.

– Eh bien, appelle-la. Pourquoi ne l’as-tu pas encore fait ?

– Bon. Je vais essayer de m’en occuper », dit Macon. Il n’en ferait rien, évidemment. Cette femme au chenil lui avait semblé bizarre, mais ça ne servait à rien d’expliquer ça maintenant.

 


Un dimanche matin, Edward déchira la portière de l’entrée en essayant de mordre un voisin venu emprunter une pince. Le dimanche après-midi, il se jeta sur Porter pour l’empêcher d’aller faire des courses. Porter dut se faufiler par la porte de derrière au moment où Edward ne le regardait pas. « C’est insupportable, dit-il à Macon. Quand vas-tu téléphoner à ce Ouah-ouah, si c’est comme ça que ce truc s’appelle ? »

Macon expliqua que le Miaouah serait sûrement fermé le dimanche.

Le lundi matin, alors qu’il faisait sa promenade avec Rose, Edward bondit sur un type qui faisait du jogging et renversa Rose. Elle revint à la maison les genoux écorchés.

« Est-ce que tu as appelé le Miaouah ? demanda-t-elle à Macon.

– Non, pas encore.

– Macon, lui dit Rose d’une voix parfaitement calme, peux-tu me répondre franchement ?

– De quoi s’agit-il, Rose ?

– Peux-tu m’expliquer pourquoi tu laisses les choses s’envenimer de cette manière ? »

Non, il ne pouvait donner aucune explication. Voilà la vérité. Il était lui-même déconcerté par ce qu’il faisait. Il se sentait furieux contre Edward, mais d’une certaine manière il considérait cela comme une épreuve envoyée par le destin. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu y changer. Lorsque Edward, un peu plus tard, vint le trouver en traînant dans la gueule les lambeaux d’une ceinture de Porter, il ne put lui dire que : « Oh, Edward… »

Il était assis sur le divan, ayant été retenu là par une séquence extravagante du feuilleton que regardait sa sœur. Rose tourna la tête pour le dévisager. Son expression était bizarre, elle n’avait pas l’air hostile, c’était plutôt comme si elle était… Il chercha le mot. Résignée. Voilà. Elle le regardait avec l’air qu’elle aurait pu avoir si elle avait aperçu, disons, un misérable complètement défoncé dans une des rues du centre de la ville. Au fond, elle semblait penser qu’il n’y avait probablement pas grand-chose à faire pour de telles gens.

 


« La Miaouah clinique.

– Est-ce que, hum, Muriel est là, s’il vous plaît ?

– Ne quittez pas. »

Il attendit en s’appuyant contre un meuble de rangement. (Il se servait du téléphone de l’office.) Il entendait deux femmes en train de parler de la piqûre antirabique du chien des Cohen. Puis Muriel prit l’appareil. « Allô ?

– Oui. C’est Macon Leary. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais…

– Oh, Macon ! Salut ! Comment va Edward ?

– Eh bien, ça ne s’améliore pas. »

Elle émit un petit clappement de langue. « Il s’en prend à tout le monde, montre les crocs, mord, déchire n’importe quoi…

– Est-ce que votre voisin vous a dit que j’étais passée chez vous ?

– Pardon ? Oui, oui, il me l’a dit.

– J’étais juste à côté en train de faire des courses. J’essaie de gagner un petit peu plus d’argent en faisant des courses. Pour “George”. Ne trouvez-vous pas ça mignon ?

– Excusez-moi, mais…

– “George”. C’est le nom de la société pour qui je travaille. J’ai glissé un prospectus sous votre porte. “Laissez donc George le faire”, c’est ce qui est écrit, et on donne la liste des prix pour : vous conduire à l’aéroport, vous fournir une voiture avec chauffeur, délivrer votre courrier, faire vos courses… Tout ce qui concerne les cadeaux est plus cher, parce que je dois faire preuve de goût. N’avez-vous pas trouvé mon prospectus ? Mais franchement, j’étais passée pour vous voir vous. C'est là que votre voisin m’a dit qu’il ne vous avait pas aperçu depuis un certain temps.

– Non, je me suis cassé la jambe, dit Macon.

– Oh, mais c’est terrible.

– Et, bien entendu, je ne pouvais pas me débrouiller tout seul. Aussi…

– Vous auriez dû appeler “George”.

– George qui ?

– “George”, ma société. Celle dont je viens de vous parler.

– Oh oui.

– Alors vous n’auriez pas eu besoin de quitter votre jolie maison. J’adore votre maison. Est-ce là que vous viviez avec votre femme ?

– Eh bien, oui.

– Je suis surprise qu’elle ait accepté de partir.

– Pour tout vous dire, coupa Macon, je suis vraiment au bout du rouleau avec Edward et je me demandais si vous ne pourriez pas m’aider.

– Bien sûr que je peux vous aider.

– Oh, ce serait merveilleux.

– Je peux tout faire, lui dit Muriel. Recherche et alerte, recherche et secours, explosifs, drogue…

– Drogue ?

– Chien de garde, chien d’attaque, chien d’aveugle…

– Attendez, je ne sais même pas ce que veut dire la dernière chose dont vous avez parlé, dit Macon.

– Je peux même le dédoubler.

– Le dédoubler ?

– Eh bien, pour vous, votre chien est tout sucre, tout miel, mais un vrai tueur pour les autres.

– Vous savez, je pense que c’est peut-être un peu trop compliqué pour moi, dit Macon.

– Non, non. Ne dites pas ça.

– Mais c’est juste un problème tout simple. Sa seule faute est qu’il veut me protéger.

– Personne ne doit être surprotégé », lança Muriel.

Macon essaya une petite plaisanterie. « “C’est une vraie jungle par ici”, voilà ce qu’il me dit. Voilà ce qu’il essaie de me dire. “Je m’en rends compte bien mieux que toi.”

– Oh ? dit Muriel. Vous le laissez vous tutoyer ?

– Eh bien…

– Il faut qu’il apprenne à vous respecter, dit-elle. Je viendrai cinq à six fois par semaine et resterai aussi longtemps qu’il le faudra. Je repartirai de zéro. C’est ce que nous faisons toujours : assis, couché, au pied… Je vous prendrai cinq dollars par leçon. C’est une affaire. Généralement, j’en demande dix. »

Macon serra un peu plus le combiné. « Alors pourquoi ne m’en demandez-vous pas dix ?

– Sûrement pas. Vous êtes un ami. »

Il se sentait gêné. Il lui donna son adresse et lui fixa un rendez-vous avec l’impression agaçante que quelque chose d’incontrôlable se mettait en mouvement.

« Mais, écoutez, dit-il, à propos de vos honoraires, eh bien…

– À demain », dit-elle en raccrochant.

Durant le dîner, ce soir-là, quand il raconta aux autres ce qu’il avait fait, il eut l’impression qu’ils ne le croyaient pas. Porter dit : « Tu l’as vraiment appelée ? » Macon répondit : « Oui. Ça t’étonne ? » sur un ton tellement cassant que les autres se dispensèrent de toute remarque et passèrent à un autre sujet.
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« Quand j’étais petite fille, dit Muriel, je n’aimais pas les chiens. Ni aucune sorte d’animal. Je pensais qu’ils pouvaient lire mes pensées. Mes parents, pour un de mes anniversaires, m’ont offert un chiot et, écoutez, il a dressé la tête, vous savez, comme ça. Il a dressé la tête et m’a regardée avec ses yeux tout ronds et brillants. Je me suis écriée : “Oh, non ! Emmenez-le, emportez-le ! Je ne supporte pas d’être dévisagée ainsi.” »

Elle avait une voix qui partait dans toutes les directions. Elle grinçait vers le haut pour tomber soudain dans des notes basses et râpeuses. « Ils ont dû s’en débarrasser, le donner au petit garçon d’un voisin, et m’offrir un cadeau tout à fait différent : une permanente dans un salon de beauté. C’était ce dont j’avais follement envie depuis le début. »

Elle se tenait debout, près de Macon, dans l’entrée. Elle avait encore son manteau – une veste trois quarts, aux épaules démesurées, au tissu noir et rugueux, un modèle qu’on avait vu pour la dernière fois dans les années quarante. Edward restait assis devant elle, comme elle le lui avait demandé. Comme toujours, il s’était précipité sur la porte en aboyant, en sautant et en grondant, mais la jeune femme avait marché tout droit sur lui, tendant l’index en direction de sa croupe, tandis qu’elle lui ordonnait de s’asseoir. Il l’avait regardée d’un air ébahi, tandis qu’elle se penchait sur lui et enfonçait un index long et pointu dans le bas de son dos.

« Maintenant, faites clapper votre langue, dit-elle à Macon, en lui montrant comment faire. Il faut qu’il sache qu’un clappement de la langue correspond à un compliment. Et lorsque j’ouvre ma main – comme ceci –, ça signifie qu’il doit rester comme il est. »

Edward ne bougeait pas, mais il couinait à intervalles réguliers ainsi, pensait Macon, qu’un percolateur. Muriel ne semblait pas entendre. Elle avait commencé par exposer le plan de ses leçons et puis, brusquement, sans raison apparente, s’était mise à parler d’elle-même. Ne devrait-on pas permettre à Edward de se relever maintenant ? Pendant combien de temps s’attendait-elle à ce qu’il reste ainsi ?

« Vous vous demandez sans doute pourquoi j’avais envie d’une permanente, alors que mes cheveux sont tellement frisés, dit-elle. Cette sacrée tignasse ! Mais je serai honnête avec vous : ça n’a rien de naturel. Mes vrais cheveux sont raides et mous. Par moments, ça me rendait folle. Ils étaient blonds quand j’étais bébé, le croiriez-vous ? Blonds comme ceux des princesses dans les contes de fées. Les gens disaient à ma mère que je ressemblerais à Shirley Temple si elle se donnait la peine de me faire des boucles. C’est ce qu’elle fit, elle enroula mes cheveux sur des boîtes de jus d’orange. J’avais les yeux bleus aussi, et ils sont restés de cette couleur bien plus longtemps que ce n’est généralement le cas. Les gens pensaient que je resterais toujours comme ça et mes parents parlaient de me faire faire du cinéma. Sérieusement. Ma mère m’inscrivit dans un cours de danse pour que j’apprenne les claquettes, alors que je portais probablement encore des couches. Jamais personne n’avait pensé que mes cheveux pouvaient changer de couleur. »

Edward se mit à gémir. Muriel regarda au-delà de Macon, dans la vitre d’une gravure accrochée au mur derrière lui. Elle prit la masse de ses cheveux à pleines mains, comme si elle voulait en vérifier le poids. « Imaginez un peu ce que vous ressentiriez, dit-elle, si vous vous réveilliez un matin en découvrant que vos cheveux sont devenus tout noirs. Ça a presque tué ma mère, croyez-moi. Cette Muriel affreusement ordinaire, avec des yeux bruns comme de la boue et des cheveux noirs comme un crassier. »

Macon sentait bien qu’on attendait de lui qu’il soulève une controverse. Mais il était bien trop inquiet à propos d’Edward.

« Ah bon… », dit-il. Puis il ajouta : « Ne devrait-on pas le laisser se relever maintenant ?

– Relever ? Ah, le chien. Dans une minute, dit-elle. Donc, si je suis si frisée, c’est parce que je me suis fait faire ce qu’on appelle une permanente à froid. Vous avez déjà entendu parler de ça ? En principe, c’est fait pour donner simplement du corps aux cheveux, mais je ne sais pas comment ils s’y sont pris, ils ont tout raté. Regardez-moi ça. Si je les brossais, mes cheveux se dresseraient droit sur ma tête. Vraiment tout droit. Comme ceux d’un diable qui sort de sa boîte. Il n’est vraiment pas question de les brosser. Je me lève le matin et voilà, je suis prête à partir. Seigneur, j’aime mieux ne pas penser à la manière dont ils doivent être emmêlés.

– Peut-être pourriez-vous les peigner, suggéra Macon.

– Difficile de passer un peigne là-dedans. Toutes les dents casseraient d’un coup.

– Peut-être pourriez-vous vous servir d’un de ces peignes solides qu’utilisent les gens de couleur.

– Oui, je vois ce que vous voulez dire, mais je me sentirais un peu bizarre d’acheter un truc comme ça.

– Et pourquoi donc ? demanda Macon. Ils sont là, accrochés dans les supermarchés. Ce ne serait vraiment pas très compliqué. Vous achetez du lait, du pain ou quelque chose d’autre et un peigne pour gens de couleur. Personne n’y prêterait attention.

– En effet, je pense que vous avez raison », dit-elle, mais maintenant qu’elle avait réussi à retenir son attention, elle se désintéressait du problème. Elle fit claquer ses doigts au-dessus de la tête d’Edward. « Ça va », dit-elle. Edward se mit à sauter en aboyant. « C’est très, très bien », lui dit-elle.

En fait, c’était si bien que Macon se sentait un peu agacé. Il aurait voulu dire que les choses ne pouvaient pas être aussi faciles. Edward s’était amélioré trop rapidement, un peu à la manière d’un mal de dents qui s’arrête dès l’instant où l’on pénètre dans la salle d’attente du dentiste.

Muriel fit glisser son sac de son épaule et le posa sur la tablette de l’entrée. Elle en sortit une longue laisse bleue, attachée à un collier de dressage. « Il doit porter ça tout le temps, dit-elle. Absolument tout le temps jusqu’à ce qu’il soit dressé. De cette manière, vous pouvez le stopper net, lorsqu’il se conduit mal. La laisse coûte six dollars tout ronds et la chaîne deux dollars quatre-vingt-quinze. Avec les taxes, ça doit faire, voyons un peu, neuf dollars quarante. Vous me paierez à la fin de la leçon. »

Elle passa le collier de dressage autour du cou d’Edward, puis elle s’arrêta pour examiner un de ses ongles. « Si j’en casse encore un, je crois que je vais me mettre à hurler », dit-elle. Elle recula d’un pas et tendit son index en direction de l’arrière-train d’Edward. Après un moment d’hésitation, le chien s’assit. Cette posture lui donne de la noblesse, se dit Macon – puissant et solennel, il ne ressemblait plus du tout à ce qu’il était vraiment. Mais lorsque Muriel fit claquer ses doigts, il se mit à bondir d’une manière aussi désordonnée qu’à l’habitude.

« Maintenant, à vous », dit Muriel à Macon.

Macon prit la laisse et tendit l’index en direction de l’arrière-train d’Edward. Celui-ci ne broncha pas. Macon fronça les sourcils et pointa plus vigoureusement l’index. Il se sentait stupide. Edward savait, si cette femme l’ignorait, à quel point Macon avait peu d’autorité.

« Faites-le s’asseoir avec le doigt », dit Muriel.

Ce n’était pas si simple. Il appuya ses béquilles contre le radiateur et se baissa maladroitement pour planter son doigt au bas du dos du chien. Edward s’assit. Macon clappa de la langue. Puis il se redressa, se recula et ouvrit la main. Mais au lieu de rester assis, Edward se redressa pour le suivre. Muriel émit un petit sifflement entre ses dents. Edward reprit sa position, l’air penaud.

« Il ne vous prend pas au sérieux, dit Muriel.

– Je le sais bien », dit Macon, l’œil mauvais.

Sa jambe cassée commençait à lui faire mal.

« En fait, je ne me suis jamais occupée d’animaux jusqu’à ce que je sois adulte », dit Muriel. Pendant combien de temps allait-elle laisser Edward dans cette position ?

« Puis, il y a deux ans, j’ai lu cette annonce dans un journal : Augmentez vos gains durant votre temps libre. Consacrez à votre travail exactement les heures que vous désirez. C’était un dresseur de chiens qui avait besoin de quelqu’un se rendant à domicile. Son affaire s’appelait Chienchien. Ne détestez-vous pas ce nom ? Quoi qu’il en soit, j’ai répondu à l’annonce. “Je veux être franche avec vous, ai-je dit à Mr. Quarles, le propriétaire de l’affaire, je n’aime pas les bêtes”, il m’a dit que c’était aussi bien. Que c’étaient les gens trop sentimentaux avec les animaux qui avaient le plus de problèmes.

– Ça ne m’étonne pas du tout », dit Macon en regardant Edward. Il avait entendu dire que les chiens risquaient d’avoir des problèmes de dos si on les laissait trop longtemps dans la position assise.

« En fin de compte, c’était moi sa meilleure élève. Apparemment, j’avais le don pour les animaux. C’est alors que j’ai trouvé ce travail pour le Miaouah. Avant ça, je travaillais au Rapid-Eze Copy Center et, croyez-moi, j’en avais par-dessus la tête. Qui est cette dame ?

– Quelle dame ?

– La dame qui vient de traverser la salle à manger.

– C’est Rose.

– C’est votre ex-femme ? Oui ?

– C’est ma sœur.

– Ah, votre sœur.

– Cette maison lui appartient.

– Moi aussi, je vis seule », dit Muriel.

Macon cligna des yeux. Ne venait-il pas de lui dire qu’il vivait avec sa sœur ?

« Parfois, tard le soir, quand je meurs d’envie de parler à quelqu’un, j’appelle l’horloge parlante, dit Muriel. “Au quatrième top, il sera exactement vingt-trois heures… quarante minutes. Vingt-trois heures quarante minutes dix secondes.” » Sa voix avait pris une rondeur agréable. « “Au quatrième top il sera exactement vingt-trois heures… quarante et une minutes.” Vous pouvez le libérer.

– Pardon ?

– Libérez votre chien. »

Macon fit claquer ses doigts et Edward se mit à sauter en aboyant.

« Et vous ? demanda Muriel. Que faites-vous pour gagner votre vie ?

– J’écris des guides touristiques.

– Des guides touristiques ! Vous en avez de la chance.

– Je ne vois pas quelle chance j’ai.

– Eh bien, vous devez voyager partout dans le monde.

– Oh, oui, voyager…, dit Macon.

– J’aimerais voyager.

– C’est juste de la paperasserie, dit Macon.

– Je ne suis même jamais montée en avion, vous vous rendez compte ?

– C’est juste de la paperasserie en mouvement. Billets d’avion, fiches de douane… Est-ce qu’Edward devrait aboyer de cette manière ? »

Muriel jeta un coup d’œil oblique à Edward, qui se calma. « Si je pouvais voyager, dit-elle, j’irais à Paris.

– Paris, c’est affreux. Les gens sont si désagréables.

– Je marcherais le long de la Seine, comme dans la chanson. “Vous trouverez votre amour à Paris, chanta-t-elle d’une voix rocailleuse, si vous marchez le long de…” C’est tellement romantique.

– Ça ne l’est pas du tout, dit Macon.

– Je parie que vous ne savez pas où il faut regarder, c’est tout. Emmenez-moi avec vous, la prochaine fois, je vous montrerai tous les bons côtés. »

Macon toussota. « À vrai dire, mes frais de déplacement sont extrêmement limités. Je n’ai même jamais emmené ma femme ou… hum ma femme.

– C’était pour vous taquiner, dit-elle.

– Oh.

– Vous pensez que j’étais sérieuse ?

– Oh non. »

Elle devint brusque tout à coup. « Ça fera quatorze dollars quarante, y compris la laisse et le collier de dressage. » Puis, tandis que Macon fouillait dans son portefeuille, elle ajouta : « Vous devez bien entendu vous exercer, personne ne peut faire les exercices à votre place. Je reviendrai demain pour la deuxième leçon. Est-ce que 8 heures ce n’est pas trop tôt ? Je dois être au Miaouah à 9 heures.

– 8 heures, c’est parfait », lui dit Macon.

Il sortit quatorze dollars et toute la monnaie qu’il avait dans sa poche : trente-six cents.

« Vous pouvez me donner les cents qui manquent demain », dit-elle.

Puis elle fit asseoir Edward et tendit la laisse à Macon. « Libérez-le quand je serai partie », dit-elle.

Macon ouvrit la main et regarda fixement dans les yeux d’Edward, en le suppliant de ne pas bouger. Celui-ci ne broncha pas mais commença à grogner lorsqu’il vit que Muriel s’en allait. Quand Macon fit claquer ses doigts, il bondit furieusement contre la porte.

 


Durant tout cet après-midi et toute cette soirée, Macon et Edward s’entraînèrent. Edward apprit à poser le derrière par terre au plus léger mouvement du doigt. Il restait là, en pleurant et en roulant les yeux, tandis que Macon clappait de sa langue pour l’encourager. À l’heure du dîner, le clappement de langue faisait partie du jargon familial. Charles fit clapper sa langue lorsqu’il vit arriver les côtes de porc de Rose. Porter la fit clapper quand Macon lui donna une magnifique main aux cartes.

« Imaginez une danseuse de flamenco atteinte de phtisie galopante, dit Rose à Charles et à Porter. C’est à ça que ressemble la fille qui dresse Edward. C’est un vrai moulin à paroles. Je ne sais pas comment elle trouve le moyen de respirer. Quand elle exposait son programme concernant les leçons, elle n’arrêtait pas de dire “simpliste” pour “simple”.

– Je croyais que tu ne devais pas te montrer, dit Macon à Rose.

– Eh bien ? Est-ce que tu m’as vue ?

– Pas moi, mais Muriel, oui.

– Ça, je m’en doute. Elle n’arrêtait pas de tout regarder avec ses petits yeux fureteurs. »

Il y avait en permanence un remue-ménage dans le salon parce que la nouvelle laisse d’Edward se prenait dans le rocking-chair et qu’il le tirait derrière lui. Durant la soirée, il mâchonna au point de le rendre méconnaissable un crayon, vola un os de côte de porc dans la poubelle et vomit sur le tapis de la terrasse, mais, comme on pouvait le faire asseoir à volonté, tout le monde était rempli d’espoir.

 


« Quand j’étais au lycée, j’avais toujours très bien, dit Muriel. Vous êtes probablement surpris, n’est-ce pas ? Vous pensez que je ne suis pas à proprement parler une intellectuelle. Mais si, je sais ce que vous pensez. Vous êtes surpris.

– Non, mais non, dit Macon alors qu’il l’était effectivement.

– J’avais toujours les meilleures notes, parce que j’avais pigé le truc, dit Muriel. Vous pensez qu’il n’y a pas de truc ? Il y a toujours un truc pour chaque chose, c’est ainsi qu’on s’en tire dans la vie. »

Ils étaient devant la maison, en imperméable l’un et l’autre car, ce matin-là, il tombait une petite pluie fine et serrée. Muriel portait des bottes en daim noir, qui lui montaient à mi-mollets. Elles avaient des bouts pointus et des talons aiguilles. Ses jambes se dressaient au-dessus, comme des cure-dents. La laisse pendait à ses doigts. En principe, elle apprenait à Edward à marcher correctement ; en fait, elle racontait ses souvenirs de classe.

« Quelques-uns de mes professeurs m’ont dit que je devrais aller à l’université. Une en particulier. À vrai dire, elle n’était pas professeur, mais bibliothécaire. Je travaillais pour elle à la bibliothèque, l’aidais à ranger les livres sur les étagères, à faire des choses comme ça. Elle m’a dit : “Muriel, pourquoi ne continueriez-vous pas vos études ?” Mais je ne savais pas… Et maintenant je dis à ma sœur : “Tu devrais penser à aller à l’université. Ne fais pas comme moi, ne laisse pas tout tomber.” J’ai une petite sœur. Claire. Ses cheveux n’ont jamais changé de couleur. Elle est blonde comme un ange. Mais voyez comme c’est drôle : elle s’en moque éperdument. Elle en fait des tresses qu’elle attache n’importe comment, simplement pour ne pas avoir de cheveux dans les yeux. Elle porte des jeans rapiécés et ne prend même pas la peine de se raser les jambes. Pensez-vous que ce soit toujours ainsi ? Mes parents la trouvent merveilleuse. Elle est le bon numéro et moi le mauvais. Ce n’est pas sa faute ; de toute façon, je ne lui en veux pas. Les gens vous mettent dans un cadre et ensuite il est impossible d’en sortir. Ne pensez-vous pas que c’est vrai ? Claire jouait toujours le rôle de la Sainte Vierge au moment des fêtes de Noël. À la fin de ses années de lycée, les garçons n’arrêtaient pas de la demander en mariage, mais moi, jamais personne ne m’a demandée. Ça, je peux vous l’assurer. Pourquoi les garçons, au lycée, sont-ils si bêtes ? Bien entendu, ils m’invitaient à sortir et tout ça, pour aller voir des films dans les drive-in, mais ils étaient si tendus, si renfermés. Ils approchaient insensiblement leur bras de mon épaule, centimètre par centimètre, comme s’ils pensaient que je ne m’en apercevais pas. Puis ils faisaient descendre leur autre main de la manière dont vous pouvez imaginer, de plus en plus bas. Mais pendant tout ce temps, ils avaient les yeux collés sur le film, comme si c’était la chose la plus fascinante qu’ils aient jamais vue de leur vie. Ils étaient pitoyables. Puis, le lundi matin, ils se conduisaient comme si rien n’était arrivé. Toujours aussi bruyants, aussi chahuteurs ; et ils se donnaient des coups de coude quand je passais, sans même prendre la peine de me dire bonjour. Et vous pensez que cela ne fait pas mal ? Aucun garçon à cette époque ne m’a jamais considérée comme sa véritable petite amie. Ils me demandaient de sortir le samedi soir en s’attendant à ce que je les laisse faire, mais, bien entendu, aucun d’entre eux ne venait déjeuner avec moi le lundi matin dans la cafétéria de l’école et il ne s'en trouvait pas même un pour m’accompagner d’une classe à l’autre. »

Elle jeta un coup d’œil à Edward. Puis, brusquement, elle se donna une claque sur la hanche. Son imperméable en vinyle noir fit un bruit métallique. « C’est l’ordre “au pied” », dit-elle à Macon. Elle commença à marcher. Edward la suivit sans conviction. Macon resta derrière. Il avait déjà eu tellement de mal à descendre les marches du perron.

« En principe, il doit régler son pas sur le mien, cria-t-elle. Que je marche vite ou lentement, que je fasse n’importe quoi. » Elle accéléra. Quand Edward passait devant elle, elle le bousculait en marchant. Quand il traînait derrière, elle donnait un coup sur la laisse. Elle partit brusquement sur la gauche, en faisant claquer ses talons. Son imperméable formait un triangle solide qui se balançait en dessous de la masse de ses cheveux noirs. Macon attendait, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans les feuilles humides.

En revenant, Edward resta sagement sur le côté gauche de Muriel. « Je crois qu’il a compris », cria-t-elle. Elle vint rejoindre Macon et lui tendit la laisse. « Maintenant, à vous. » Il essaya de se donner une claque sur la hanche, mais ce n’était pas facile à cause des béquilles. Puis il se mit en route. Il avançait si lentement qu’Edward n’arrêtait pas de passer devant lui. « Tirez donc sur la laisse, lui dit Muriel, dont il entendait les talons claquer sur le trottoir, derrière lui. Il sait très bien ce qu’on attend de lui. Il le fait exprès. »

Finalement, Edward régla son allure sur celle de Macon, mais en regardant autour de lui d’un air ennuyé et hautain. « N’oubliez pas de clapper de la langue, lui dit Muriel. Il faut le féliciter à chaque instant. » Ses hauts talons faisaient un bruit de grattement derrière eux. « Une fois, je me suis occupée d’un chien qui n’avait jamais été propre une seule fois dans sa vie. Il avait deux ans et n’arrivait absolument pas à être propre. Ses maîtres devenaient fous. Tout d’abord, je n’y comprenais rien, puis la lumière s’est faite. Cette chienne pensait qu’elle ne pouvait faire ses besoins nulle part, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, nulle part. Personne jamais ne l’avait félicitée lorsqu’elle se conduisait correctement. Peut-on imaginer une chose pareille ? Il fallait que je la surprenne en train de les faire dehors – ce qui n’était pas facile, croyez-moi, parce qu’elle avait honte et essayait de se cacher – afin de la féliciter. Et puis, très vite, elle a compris. »

Ils arrivèrent au coin. « Maintenant, quand vous vous arrêtez, il doit s’asseoir, dit-elle.

– Mais comment pourrais-je m’entraîner ? demanda Macon.

– Que voulez-vous dire ?

– Avec ces béquilles.

– Et alors ? C’est un très bon exercice pour votre jambe », dit-elle. Elle ne lui demanda pas comment il s’était cassé la jambe. Si on y réfléchissait, il y avait chez elle une certaine indifférence, malgré tout l’intérêt qu’elle portait à la vie privée de Macon. Elle lui dit : « Entraînez-vous le plus possible, dix minutes à la fois.

– Dix minutes !

– Maintenant, demi-tour. »

Elle ouvrit la marche de son pas autoritaire et net, adouci toutefois par la hauteur des talons. Macon et Edward suivaient. Quand ils atteignirent la maison, elle demanda l’heure. « Neuf heures moins dix », dit Macon, l’air revêche : il ne faisait pas confiance aux femmes qui ne portaient pas de montre.

« Il faut que je parte. Vous me devez cinq dollars, plus les quatre cents d’hier. »

Il lui donna l’argent et elle le fourra dans la poche de son imperméable. « La prochaine fois, je resterai plus longtemps, afin de parler un peu, dit-elle. Je vous le promets. » Elle agita ses doigts deux ou trois fois, puis partit dans un claquement de talons en direction de sa voiture garée un peu plus bas dans la rue – une vieille guimbarde intérieur gris, en forme de bateau qui étincelait. Lorsqu’elle claqua la portière sur elle, on aurait pu penser que des boîtes de bière vides étaient tombées par terre. Le moteur toussota et cliqueta avant de partir. Macon secoua la tête un moment, puis rentra dans la maison, en compagnie d’Edward.

 


Le mercredi et le jeudi, Macon passa un temps qui lui parut absolument fou à monter et à descendre Dempsey Road à côté d’Edward. Ses aisselles le faisaient souffrir en permanence. Il avait une barre douloureuse à la hauteur de la cuisse. Ce qui était absurde. C’était au tibia qu’il aurait dû avoir mal. Il se demandait s’il n’y avait pas quelque chose qui n’allait pas, si l’os n’avait pas été remis en place de travers, de sorte que la cuisse se voyait obligée de fournir un effort inhabituel. Peut-être serait-il forcé de retourner à l’hôpital, afin de faire recasser sa jambe, très certainement sous anesthésie générale, avec toutes les horribles complications que cela implique. Puis on le maintiendrait en extension pendant des mois et, peut-être, resterait-il infirme pour le reste de sa vie. Il se voyait déjà boitillant pour traverser les carrefours, avec une démarche grotesque et sautillante. Sarah, qui justement passerait par là, s’arrêterait dans un grincement de pneus. « Macon ? dirait-elle en baissant sa vitre. Que t’est-il arrivé, Macon ? »

Il lèverait un bras et le laisserait retomber avant de s’éloigner en traînant la jambe.

Ou plutôt il lui dirait : « Je suis vraiment surpris que tu prennes la peine de t’inquiéter. »

Non, il s’en irait simplement en traînant la jambe.

Très certainement ses petites crises d’apitoiement sur soi-même (quelque chose qu’il méprisait souverainement) étaient dues à la terrible fatigue qu’il éprouvait. Comment en était-il arrivé là ? Frapper sa hanche était déjà un problème. Ensuite, il fallait à tout prix garder son équilibre lorsqu’il se voyait contraint de tirer la laisse, parce qu’Edward commençait à le dépasser. Et en même temps il devait être aux aguets pour repérer le plus tôt possible les écureuils et les piétons. « Tseu tseu ! » n’arrêtait-il pas de dire après « Clic-clic ! », avant de recommencer à faire « Tseu, tseu ! ». Il était convaincu que les passants devaient le prendre pour un cinglé. Edward trottinait à côté de lui, bâillant de temps en temps, et cherchant des vélos du coin de l’œil. Les cyclistes étaient sa passion. Quand il en voyait un, les poils de son dos se hérissaient et il partait comme une flèche. Macon se sentait comme un danseur de corde qui, brusquement, commence à balancer.

À cause de cette allure saccadée et chancelante, Macon voyait bien plus de choses que d’habitude. Il pouvait regarder longuement chaque buisson, chaque parterre de fleurs fanées. Il mémorisait les nids de poule dans le trottoir qui auraient pu le faire tomber. Cette rue, où habitaient pourtant un grand nombre de personnes âgées, était dans un état assez piteux. Les gens passaient leur temps à se téléphoner pour savoir si l’un d’entre eux n’avait pas été la proie d’une congestion cérébrale, seul dans son escalier, ou d’une crise cardiaque dans sa salle de bains. On s’inquiétait des fémurs cassés, des étouffements, des évanouissements au-dessus de la cuisinière, brûleurs allumés. Certaines de ces personnes partaient pour faire une promenade et se retrouvaient quelques heures plus tard au milieu de la rue, se demandant où elles devaient aller. D’autres se préparaient quelque chose à manger pour le déjeuner, un œuf à la coque avec une tasse de thé, et découvraient à la tombée de la nuit qu’elles étaient encore en train de s’agiter dans leur cuisine, essayant de trouver le sel ou ne parvenant pas à mettre en marche le grille-pain. Macon savait tout cela grâce à sa sœur, que des voisins en détresse n’hésitaient pas à appeler au secours. « Rose, ma chère, Rose, ma chère », appelaient-ils d’une voix chevrotante en entrant dans le jardin, pour brandir une facture impayée, une lettre recommandée, un flacon de médicament muni d'une fermeture de sécurité.

Le soir, lorsqu’il emmenait Edward pour sa dernière promenade, Macon regardait par les fenêtres et voyait ces gens enfoncés dans de grands fauteuils fleuris, éclairés par la lumière bleue et sautillante de leur poste de télévision. L’équipe de Baltimore avait remporté la deuxième rencontre du championnat, mais ces gens paraissaient, en fait, plongés dans leurs propres pensées. Macon croyait que, d’une certaine manière, ils le déprimaient, qu’ils étaient responsables de sa démarche lourde, de son dos voûté, de son manque de souffle. Même le chien avançait d’un air las, découragé.

Et lorsqu’il rentrait chez lui, ses frères et sœur traversaient une de leurs crises d’indécision. Était-il préférable de baisser le thermostat la nuit ou pas ? Est-ce que la chaudière ne devrait pas fournir un effort plus grand durant la journée si on la baissait la nuit ? Porter n’avait-il pas lu cela quelque part ? Ils discutaient sans fin, prenaient un parti, l’abandonnaient pour repartir de nouveau à zéro. Mon Dieu ! pensait Macon. Ils n’étaient pas tellement différents de leurs voisins. Ils commençaient à devenir vieux eux aussi. Tout d’abord, Macon avait mis son grain de sel (évidemment il fallait baisser le thermostat), mais maintenant sa voix s’éteignait doucement au point de mourir.

 


Cette nuit-là, il rêva qu’il était garé près du lac Roland, dans la Buick des années cinquante de son grand-père. Il était assis dans le noir, une fille à son côté. Il ne la connaissait pas, mais l’odeur piquante de son parfum lui semblait familière, ainsi que le bruissement de sa jupe lorsqu’elle se rapprocha de lui. Il se tourna pour la regarder. C’était Muriel. Il inspira un grand coup avant de lui demander ce qu’elle faisait là. Elle porta un doigt à ses lèvres pour le faire taire. Elle s’approcha encore un peu, lui prit ses clefs et les posa dans la boîte à gants. Le regardant droit dans les yeux, elle détacha sa ceinture et glissa une main fraîche et savante à l’intérieur de son pantalon.

Il se réveilla étonné et gêné, en se redressant brusquement dans son lit.

 


« Tout le monde me demande : “Comment est votre chien ?” “Je parie que c’est un modèle de bonne conduite”, disent-ils. Mais vous voulez entendre quelque chose d’amusant ? Eh bien, je n’ai pas de chien. À vrai dire, le seul que j’ai eu s’est enfui. C’était celui de Norman, mon mari. Il s’appelait Spook. La première nuit de notre mariage, il est retourné chez la mère de Norman. Je crois qu’il me haïssait.

– Oh, sûrement pas, dit Macon.

– Il me haïssait, croyez-moi. »

Ils étaient de nouveau dehors, se préparant à faire travailler Edward. Déjà à ce moment-là Macon s’était habitué au rythme des leçons. Il attendait, serrant la laisse d’Edward dans sa main. Muriel dit : « C’était exactement comme ces films de Walt Disney. Vous savez, lorsque le chien traverse des étendues immenses pour se rendre au Yukon ou quelque chose comme ça. Sauf que Spook n’est allé que jusqu’à Timonium. Norman et moi l’avions emmené dans notre appartement du centre-ville. Spook s’est enfui. Il a parcouru des kilomètres et des kilomètres pour retrouver la maison de la mère de Norman à Timonium. Ma belle-mère nous a téléphoné : “Quand avez-vous ramené Spook ?” a-t-elle demandé. “De quoi parles-tu ?” lui a dit Norman. »

Muriel changeait de voix pour chaque personnage. Macon entendait le couinement de la mère de Norman et les bafouillages d’adolescent de Norman lui-même. Il se souvint de son rêve de la nuit précédente et se sentit de nouveau gêné. Il la dévisagea pour lui trouver des défauts. Elle en avait des tas : un nez long et mince, une peau cireuse et des omoplates pointues pleines de taches de rousseur qui annonçaient un corps dépourvu de sensualité.

« Apparemment, sa mère s’était réveillée le matin, disait-elle, et Spook était assis sur le seuil. C’était la première fois que nous nous apercevions de son absence. Norman a dit : “Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il ne s’était jamais enfui avant.” Et il m’a jeté un coup d’œil soupçonneux. Pour moi, c’était clair qu’il se demandait si ce n’était pas ma faute. Peut-être pensait-il que c’était un pressentiment ou quelque chose comme ça. Nous nous étions mariés beaucoup trop jeunes. Je m’en rends compte maintenant. J’avais dix-sept ans et lui dix-huit. Un enfant unique. Le petit chéri de sa mère qui était veuve. Il avait un visage tout rose, comme une fille, et les cheveux les plus courts de toute l’école. Il boutonnait sa chemise jusqu’au dernier bouton. Il est arrivé à Parkville à la fin de la seconde. Lorsqu’il m’a vue dans ma robe d’été sans bretelles, il n’a plus cessé de me reluquer durant tous les cours. Ses copains se moquaient de lui, mais il n’y prêtait pas attention. Il était tellement… innocent, vous voyez ? Grâce à lui, j’ai eu l’impression d’avoir une sorte de pouvoir. Il me suivait partout dans les couloirs, les bras pleins de livres. Un jour je lui ai dit : “Norman ? Tu veux qu’on déjeune ensemble ?” Il s’est mis à rougir et a répondu : “Oh, eh bien, euh, tu ne blagues pas ?” Il ne savait même pas conduire. Alors je lui ai dit que, s’il passait son permis, je sortirais avec lui. “On pourrait aller dans un endroit tranquille, un endroit pour parler, où l’on serait seuls. Tu vois ce que je veux dire ?” Oh, j’étais vraiment terrible. Quand j’y pense, je ne sais pas ce que j’avais à cette époque. Il passa son permis en un rien de temps et vint me chercher avec la Chevrolet de sa mère – entre parenthèses c’était mon père qui la lui avait vendue. Il était vendeur au garage Chevrolet. On a découvert tout ça le jour du mariage. On s’est mariés à l’automne, alors qu’on était en terminale. Il mourait d’envie de m’épouser, que pouvais-je faire ? Le jour du mariage, mon père est allé voir la mère de Norman : “Eh bien, je crois que je vous ai vendu une voiture il n’y a pas très longtemps.” Elle était bien trop occupée à pleurer pour faire attention à ce genre de choses. Cette femme considérait que le mariage était un coup du destin pire que la mort. Aussi, lorsque Spook s’est enfui pour aller chez elle, elle nous a dit : “À mon avis, c’est mieux que je le garde, c’est clair comme le jour qu’il n’a pas envie d’être avec vous deux.” Bien entendu, ça voulait dire avec toi, ma petite. Elle m’en voulait de lui avoir pris son fils. Elle n’arrêtait pas de dire que j’avais brisé son avenir. Elle aurait voulu qu’il passe son examen. Je ne l’ai jamais empêché de le passer, son examen. C’était lui qui disait qu’il pouvait tout aussi bien laisser tomber. Pourquoi m’ennuyer à rester à l’école, disait-il, quand je peux gagner ma vie confortablement avec les planchers.

– Avec quoi ? demanda Macon.

– Avec les planchers. Racler les planchers. Son oncle, c’était Racleurs réunis. Norman est entré dans l’affaire dès que nous avons été mariés ; sa mère n’arrêtait pas de parler de gâchis. Elle disait qu’il aurait pu devenir comptable ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas qui elle pensait leurrer. Il ne m’a jamais parlé, à moi, de comptabilité. »

Elle enleva un poil de chien de la manche de son manteau, l’examina et le laissa tomber.

« Voyons ce qu’il sait faire, dit-elle.

– Pardon ?

– Voyons s’il marche au pied. »

Macon se donna une tape sur la hanche et se mit en route, Edward traînassant sur ses talons. Quand Macon s’arrêtait, Edward s’arrêtait aussi et s’asseyait. Le maître était agréablement surpris, mais Muriel lui dit : « Il n’est pas assis.

– Quoi ? Vous appelez ça comment, alors ?

– Il garde son arrière-train à environ cinq centimètres du sol. Il essaie de voir jusqu’où il peut aller.

– Oh, Edward », dit Macon tristement.

Il fit demi-tour pour revenir.

« Eh bien, il faudra travailler, dit Muriel. Mais, en attendant, nous allons nous occuper de la position couchée. Nous allons essayer dans la maison. »

Macon n’avait aucune envie de rencontrer Rose, heureusement, elle avait disparu. Les radiateurs de l’entrée dégageaient une odeur de poussière. L’horloge du salon sonna la demie.

« Maintenant, nous allons nous attaquer au véritable problème d’Edward, dit Muriel. Nous allons essayer de le faire se coucher et rester dans cette position. De cette manière, il ne passera plus son temps à sauter contre la porte d’entrée. »

Elle lui montra le geste à faire : deux claquements de pied. Ses bottes crissaient curieusement. Puisque Edward ne bronchait pas, elle se pencha et lui allongea les pattes de devant. Ensuite, elle le laissa se redresser et recommença plusieurs fois de suite. Edward ne faisait aucun progrès. Lorsqu’elle tapait du pied, il haletait et regardait ailleurs. « Quelle tête de mule, dit Muriel. Il est entêté comme pas deux. Beaucoup de chiens agissent de cette manière. Ils détestent se coucher, je ne sais pas pourquoi. Maintenant à vous. »

Macon tapa deux fois du pied. Edward semblait fasciné par quelque chose qui se passait à sa gauche.

« Tirez-lui les pattes, dit Muriel.

– Sans mes béquilles ?

– Bien sûr. »

Macon soupira et appuya ses béquilles dans un coin. Il se pencha vers le sol, son plâtre posé devant lui. Il prit les pattes d’Edward et l’obligea à se coucher. Le chien gronda méchamment, mais finit par obéir. Pour se redresser, Macon dut s’appuyer sur la console.

« Ce n’est vraiment pas facile, dit-il.

– Écoutez, ne faites pas d’histoires, j’ai donné des leçons à un homme qui n’avait pas de jambes du tout.

– Vraiment ? » dit Macon. L’image d’un cul-de-jatte descendant le trottoir avec un horrible bâtard à sa suite, tandis que Muriel se tenait debout un peu plus loin, indifférente, en regardant ses ongles, lui vint à l’esprit.

« Je suis sûr que vous ne vous êtes jamais cassé une jambe, lui dit-il d’un air mauvais. Se débrouiller avec un membre cassé n’est pas aussi facile qu’il y paraît.

– Je me suis déjà cassé un bras, lui dit Muriel.

– Un bras, ça n’a rien à voir.

– C’est arrivé tandis que je dressais un chien, un doberman m’a fait tomber d’un perron.

– Un doberman !

– Quand j’ai repris connaissance, je l’ai vu qui fonçait sur moi en montrant les crocs. Alors j’ai pensé à ce qu’ils disaient chez Chienchien : Il ne peut y avoir qu’un seul maître. Aussi, j’ai crié : “Surtout pas.” Ce sont les premiers mots qui me sont venus à l’esprit, ceux que ma mère utilisait quand elle voulait m’interdire quelque chose. “Surtout pas.” Voilà ce que je lui ai dit. Et comme mon bras droit était cassé, j’ai levé la main gauche et l’ai ouverte tout en regardant droit dans les yeux du chien – ils ne supportent pas qu’on les regarde dans les yeux – et me suis relevée doucement, tout doucement. Croyez-moi, ce chien n’a pas résisté longtemps avant de s’asseoir à nouveau sur son derrière.

– Seigneur, fit Macon.

– Un jour, un épagneul m’a sauté à la gorge. La bête la plus méchante que j’ai jamais vue. Un berger allemand a saisi ma cheville dans sa gueule puis l’a laissée aller. »

Elle leva son pied et le fit tourner. Sa cheville n’était pas plus épaisse qu’un crayon.

« N’avez-vous jamais eu d’échec ? lui demanda Macon. Un chien qui vous aurait obligée à renoncer ?

– Pas un seul, dit-elle. Et ce n’est pas Edward qui va commencer. »

Edward, pourtant, semblait penser autrement. Muriel continua la leçon de dressage pendant une autre demi-heure. Le chien acceptait de rester couché une fois la position prise, mais refusait absolument de s’allonger de lui-même. Chaque fois, il fallait l’obliger. « Ça ne fait rien, dit Muriel. C’est ainsi que réagissent la plupart d’entre eux. Je veux bien parier qu’il sera aussi têtu demain, aussi je vais sauter un jour. Vous continuez de faire des exercices, et je reviendrai à la même heure samedi. »

Puis, elle dit à Edward de rester dans sa position, prit l’argent qu’on lui devait et se glissa dans l’entrebâillement de la porte. En voyant Edward se lever d’un air résolu, Macon se sentit découragé. Pourquoi engager un dresseur s’il se décharge de tout son travail sur son employeur ? « Oh je ne sais pas, je ne sais vraiment pas », se dit Macon. Edward poussa un soupir et s’éloigna en trottinant, alors que personne ne lui en avait donné l’autorisation.

 


Durant tout l’après-midi et la soirée, Edward refusa de se coucher. Macon le câlina, le menaça, le cajola, en vain. Edward grondait méchamment et tenait bon. Rose et ses frères passaient à côté d’eux en détournant poliment les yeux, comme s’ils se voyaient brusquement mêlés à une querelle domestique.

Puis, le lendemain matin, Edward s’attaqua au facteur. Macon parvint à s’emparer de la laisse, mais quelques doutes s’élevèrent dans son esprit. Qu’est-ce que tous ces exercices, assis, couché, au pied, avaient à faire avec le réel problème d’Edward ? « Je ferais tout aussi bien de t’envoyer à la fourrière », dit-il à Edward. Il tapa deux fois du pied, mais le chien refusa de se coucher.

Dans l’après-midi, Macon appela le Miaouah.

« Pourrais-je parler à Muriel, s’il vous plaît ? » demanda-t-il. Il ne pouvait se souvenir de son nom de famille.

« Muriel ne travaille pas aujourd’hui, lui répondit une fille.

– Ah, bon.

– Son petit garçon est malade. »

Il ne savait pas qu’elle avait un petit garçon. Il sentit que quelque chose, à l’intérieur de lui, se mettait en place. C’était quelqu’un de différent de ce qu’il avait imaginé.

« Ah, fit-il. C’est Macon Leary à l’appareil. Sans doute pourrai-je lui parler demain.

– Oh, Mr. Leary, vous pouvez facilement l’appeler chez elle.

– Non, ce n’est pas la peine.

– Je vais vous donner son numéro si vous voulez l’appeler chez elle.

– Non, non, je lui parlerai demain. Merci beaucoup. »

 


Rose devait faire des courses en ville, aussi ne vit-elle aucun inconvénient à déposer son frère chez son éditeur. Il voulait remettre la fin de son manuscrit. De biais, sur le siège arrière, à côté de ses béquilles, il regardait défiler le paysage : vieux immeubles de bureaux, restaurants alléchants, magasins de régime, fleuristes… Tout semblait avoir des formes nettes, précises dans la lumière de ce magnifique après-midi d’octobre. Rose, collée contre le volant, conduisait si lentement et si régulièrement qu’on avait un peu l’impression d’être hypnotisé. Elle portait un chapeau rond à large bord, avec des rubans qui tombaient dans son dos. Cela lui donnait un air de petite fille endimanchée.

Une caractéristique que les quatre enfants Leary avaient en commun était une absence totale du sens de l’orientation. Pour Macon, c’était une sorte de dyslexie, de dyslexie topographique. Aucun d’entre eux ne mettait jamais les pieds dehors sans relever, d’une manière obsessionnelle, tous les points de repère possibles. Ils essayaient de s’accrocher désespérément aux images du quartier qu’ils avaient dans la tête. Chez lui, Macon avait une pile de fiches qui donnaient des indications détaillées pour se rendre chez ses amis – des amis qu’il connaissait parfois depuis des décennies. Et naguère, lorsque Ethan se liait avec un nouveau camarade, la première question angoissée de Macon était : « Sais-tu où il habite exactement ? » Ethan avait toujours eu tendance à avoir des amitiés compliquées. Il ne pouvait pas tout simplement devenir ami avec un garçon du voisinage, non. Ses amis habitaient toujours au-delà du périphérique. Pour lui, évidemment, ce n’était rien. Il n’avait aucune difficulté à s’orienter. C’était sans doute parce qu’il avait passé toute sa vie dans la même maison, pensait Macon. C’est bien connu que les personnes qui déménagent sans arrêt n’arrivent jamais à avoir un point de repère et ont tendance à se perdre dans le brouillard. Ils dérivent sur la planète, impuissants, en priant le ciel d’avoir la chance de tomber par hasard sur les lieux qu’ils cherchent.

Quoi qu’il en soit, le frère et la sœur réussirent à se perdre. Rose savait où elle voulait aller – une boutique qui vendait une cire de très bonne qualité pour meubles. Macon, quant à lui, s’était déjà rendu une centaine de fois dans les bureaux de Julian. Et, pourtant, ils tournèrent en rond jusqu’à ce que Macon remarque un clocher qui lui était familier.

« Stop ! Tourne à gauche », dit-il. Rose se gara où il le lui demandait. Macon sortit de la voiture avec difficulté.

« Est-ce que ça ira ? demanda-t-il à sa sœur. Penses-tu pouvoir retrouver ton chemin pour venir me chercher ?

– Je l’espère, dit-elle.

– Rappelle-toi le clocher. »

Elle fit un petit signe de tête affirmatif et démarra.

Macon monta tant bien que mal trois marches de granit qui conduisaient à la maison en brique, siège de la Businessman’s Press. La porte était en bois poli et doré. Le sol, à l’intérieur, était recouvert de petits carreaux hexagonaux, blancs et noirs, qui donnaient juste suffisamment de prise aux béquilles de Macon.

Ce bureau était un peu spécial. La secrétaire tapait à la machine au fond de la pièce, tandis que Julian, qui ne supportait pas d’être seul, était assis à l’autre bout. Vautré derrière son bureau, où s’accumulaient des publicités, des articles de journaux, des factures impayées, des lettres en attente, des sacs vides de restaurants chinois, des bouteilles de Perrier, il tenait contre son oreille un téléphone rouge vif. D’innombrables cartes marines étaient accrochées au mur. Les étagères contenaient fort peu de livres, mais un grand nombre de vieux instruments de marine en cuivre qui, très probablement, ne fonctionnaient même pas. N’importe qui pouvait voir que le cœur de Julian n’était pas ici dans sa maison d’édition, mais quelque part en mer, du côté de Chesapeake Bay. Macon s’imaginait que c’était heureux pour lui. Il ne se serait sûrement trouvé personne d’autre pour continuer à publier ses guides qui coûtaient un argent fou et devaient sans arrêt être remis à jour.

« Rita apportera les croissants, disait Julian. Joe fera sa quiche. » C’est alors qu’il aperçut Macon. « Macon ! dit-il. Stefanie, je te rappelle dans un instant. » Et il raccrocha. « Comment va cette jambe ? Allez, asseyez-vous. »

Il débarrassa une chaise d’une pile de magazines consacrés à la navigation à voile. Macon s’assit et lui tendit la chemise qu’il tenait à la main.

« Voici la fin du manuscrit sur l’Angleterre, dit-il.

– Ah, quand même !

– Cette fois, il va y avoir dix ou douze pages de plus que dans la précédente édition, dit Macon. C’est le chapitre consacré aux femmes d’affaires qui en est la cause – liste des hôtels qui ont des garçons d’ascenseur, qui servent des boissons au salon, etc. Je devrais être payé un peu plus.

– J’en parlerai à Marvin », dit Julian en feuilletant le manuscrit.

Macon soupira. Julian jetait l’argent par les fenêtres, mais Marvin était extrêmement économe.

« Donc, maintenant, vous vous attaquez aux États-Unis, dit Julian.

– Si vous le dites.

– J’espère que ça ne sera pas trop long.

– Je ne peux pas le faire à la même vitesse, dit Macon. Les États-Unis, c’est plus grand que l’Angleterre.

– Oui, je m’en rends compte. En fait, nous pourrions faire ça en plusieurs volumes : le Nord-Est, la côte Atlantique, etc., c’est possible… » Puis, il changea de sujet. (Il avait tendance à sauter du coq à l’âne.) « Vous ai-je déjà parlé de ma nouvelle idée ? Un de mes amis médecins projette un Voyageur malgré lui malade. Un répertoire des bons médecins et des bons dentistes dans les capitales étrangères, avec peut-être quelques indications pour trouver des choses comme de l’aspirine ou un dictionnaire médical…

– Oh, non, pas de dictionnaire médical loin de chez soi, s’écria Macon. Avec un dictionnaire médical, la moindre envie deviendrait un cancer.

– Bon, bon. Je ferai une petite note là-dessus, dit Julian, sans même se donner la peine de prendre un crayon. Vous ne voulez pas que je signe votre plâtre ? Il est affreusement blanc.

– J’aime qu’il soit blanc, dit Macon. Je le passe au cirage incolore.

– Je ne vois pas comment vous pouvez faire ça.

– J’utilise du cirage liquide. La marque dont le sigle est une tête d’infirmière, si vous voulez tout savoir.

– Le Voyageur malgré lui sur des béquilles », dit Julian en faisant basculer son fauteuil d’un air heureux.

Macon était sûr que son éditeur allait faire son numéro Macon Leary. Aussi se mit-il rapidement debout et dit : « Bon, je crois qu’il me faut partir.

– Si vite ? Pourquoi ne pas boire un verre ?

– Non merci, je ne peux vraiment pas. Ma sœur doit me reprendre aussitôt qu’elle en a fini avec ses courses.

– Ah, fit Julian. Quelle sorte de courses ? » Macon lui lança un regard soupçonneux. « Eh bien, quoi ? Chez le blanchisseur ? Chez le cordonnier ?

– Juste des courses ordinaires, Julian. Rien de spécial.

– Chez le quincaillier ? Chez le pharmacien ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que c’est ?

– Euh… elle est allée acheter de la cire pour les meubles. »

Julian se renversa si loin dans son fauteuil que Macon crut qu’il allait tomber à la renverse. En fait, il aurait voulu que ça arrive.

« Macon, soyez gentil, dit Julian. Pouvez-vous juste une fois m’inviter à un dîner de famille ?

– Nous sommes assez sauvages, dit Macon.

– Ça n’a pas besoin d’être quelque chose d’extraordinaire. Juste ce que vous mangez d’habitude. Qu’est-ce que vous mangez en général ? Encore mieux, j’apporterai le repas moi-même. Vous pourriez enfermer le chien quelque part… Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Edward.

– Edward. Oui, c’est ça ! Et je passerais la soirée avec vous.

– Bon, bon, dit vaguement Macon en reprenant ses béquilles.

– Pourquoi n’irions-nous pas attendre ensemble dehors ?

– Franchement, je ne préfère pas », dit Macon.

Il ne pouvait pas supporter l’idée que Julian voie le petit chapeau rond de sa sœur.

Il gagna rapidement le trottoir et se tint là, regardant dans la direction où aurait dû apparaître Rose. Il pensait qu’elle s’était de nouveau perdue. Le froid passait déjà à travers la chaussette distendue qu’il avait mise sur son plâtre.

L’ennui avec Julian, c’est que jamais rien ne lui était arrivé. Son visage coloré et joyeux n’était marqué par rien d’autre que des coups de soleil ; il ne s’intéressait qu’à un moyen de locomotion ridicule et dépassé ; son mariage, qui n’avait duré qu’un instant, s’était terminé à l’amiable ; et il n’avait pas d’enfant. Macon n'aurait pas voulu paraître avoir de préjugés, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que les gens qui n’ont pas d’enfants ne deviennent jamais adultes. Pour lui, ils ne sont pas vraiment… réels.

Brusquement, il repensa à Muriel et à ce doberman qui l’avait fait tomber du perron. Son bras pendait sans vie. Il connaissait bien cet aspect mou et lourd comme du plomb que prend un membre cassé. Mais Muriel n’y avait prêté aucune attention. Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à son bras. Toute chiffonnée, tout échevelée, toute contusionnée, elle avait pourtant eu la force de lever son autre main. « Surtout pas », avait-elle crié.

Elle arriva le lendemain matin avec une écharpe bouffante entourant ses cheveux, ses mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Edward se mit à danser autour d’elle. Elle tendit son index vers son arrière-train. Il s’assit et elle se pencha pour prendre la laisse.

« Comment va votre petit garçon ? lui demanda Macon.

– Pardon ? dit-elle en le regardant fixement.

– N’était-il pas malade ?

– Qui vous a dit ça ?

– Quelqu’un du chenil lorsque j’ai téléphoné là-bas. »

Elle continuait de le regarder.

« Qu’est-ce que c’était ? La grippe ? demanda-t-il.

– Oui, probablement, dit-elle après un petit silence. Une sorte de grippe intestinale.

– C’est la saison, dit-il.

– Comment se fait-il que vous ayez téléphoné ? demanda-t-elle.

– Je voulais savoir pourquoi Edward refusait de se coucher. »

Elle cessa de le regarder pour se tourner vers Edward. Elle enroula la laisse autour de sa main et le fixa attentivement.

« Je tape du pied, mais il refuse de m’obéir, dit Macon. Quelque chose ne va pas.

– Je vous ai dit qu’il était particulièrement entêté sur ce point.

– Oui, bien sûr, mais je n’ai pas arrêté de travailler avec lui pendant deux jours et il n’a fait aucun…

– Qu’attendez-vous donc ? Vous pensez peut-être que j’ai des pouvoirs surnaturels ou quelque chose comme ça ? Allez-y. Faites-moi des reproches.

– Oh, je ne vous fais pas de…

– Bien sûr que si. Vous me dites que quelque chose ne va pas, vous m’appelez au téléphone…

– Je voulais simplement…

– Vous pensez que c’est bizarre que je n’aie pas parlé d’Alexander ?

– Alexander ?

– Vous pensez que je suis une sorte de mère dénaturée.

– Pardon ? Non, attendez une minute…

– Maintenant, vous n’allez plus m’accorder une seule pensée, n’est-ce pas, maintenant que vous savez que j’ai un petit garçon. Vous êtes tous pareils. “Oh, oublions ça. Ne nous laissons pas mettre le grappin dessus.” Évidemment, vous vous demandez pourquoi je ne vous en ai pas parlé tout de suite. Eh bien, n’est-ce pas évident ? Ne voyez-vous pas ce qui se passe lorsque j’en parle ? »

Macon n’avait pas très bien compris son système de raisonnement, sans doute était-ce parce qu’il était distrait par Edward. Plus la voix de Muriel montait, plus les poils d’Edward se dressaient sur son dos et sur son cou. Un mauvais signe. Un très mauvais signe. Ses babines se retroussaient lentement. Peu à peu, presque imperceptiblement au début, il commença à gronder.

Muriel lui jeta un coup d’œil et s’arrêta de parler. Elle ne semblait aucunement inquiète. Elle frappa simplement deux fois du pied. Edward non seulement refusa de se coucher, mais il abandonna la position assise. Maintenant, il avait une véritable bosse électrifiée entre les épaules. Il semblait avoir changé de forme. Ses oreilles étaient aplaties contre son crâne.

« Couché », dit Muriel d’une voix égale.

Avec un jappement, Edward bondit en direction de son visage. Tous ses crocs étaient à nu et luisants, ses babines, retroussées dans une horrible grimace. Des particules d’écume blanchâtre s’échappaient de sa gueule. Muriel, instantanément, souleva la laisse. Elle la tira vers le haut, des deux mains, et leva Edward au-dessus du sol. Il s’arrêta d’aboyer et commença à faire de curieux gargouillis.

« Il s’étouffe », dit Macon.

La gorge d’Edward émit un curieux craquement.

« Arrêtez. Ça suffit. Vous êtes en train de l’étrangler. »

Muriel continuait cependant à le tenir suspendu. Maintenant, les yeux d’Edward roulaient dans leurs orbites. Macon voulut saisir l’épaule de Muriel mais n’attrapa dans sa main qu’un morceau de manteau, informe et gonflé, qui ressemblait à quelque chose de vivant. Il le secoua néanmoins. Muriel remit Edward par terre. Il atterrit en boule, comme si son squelette lui avait été brusquement enlevé. Ses pattes étaient ratatinées sous lui et sa tête ballottait. Macon s’accroupit à ses côtés. « Edward ? Edward ? Oh, mon Dieu, il est mort. »

Edward leva la tête et lécha doucement ses babines.

« Regardez. Quand ils lèchent leurs babines, ça veut dire qu’ils renoncent, dit joyeusement Muriel. C’est chez Chienchien que j’ai appris ça. »

Macon se redressa en tremblant.

« Quand ils lèchent leurs babines, c’est bon signe, mais quand ils mettent une patte sur votre chaussure, c’est mauvais signe, dit Muriel. Ça ressemble à un langage secret, ne trouvez-vous pas ?

– Ne recommencez jamais, vous m’entendez ? lui dit Macon.

– Hein ?

– En fait, c’est inutile de vous donner la peine de revenir. »

Il y eut un instant de silence pesant.

« Bon, très bien, dit Muriel en tiraillant sur son écharpe. Si c’est comme ça que vous prenez les choses, c’est absolument parfait. » Elle contourna Edward et ouvrit la porte de devant. « Vous voulez un chien insupportable, eh bien, c’est parfait.

– Je préfère un chien qui aboie à un chien timoré et diminué, dit Macon.

– Vous voulez un chien qui morde vos amis ? qui défigure les enfants des voisins pour la vie ? qui vous entraîne dans des procès ? Vous voulez un chien qui haïsse le monde entier ? un chien méchant, un chien hargneux, un chien en colère ? qui ne rêve que de supprimer tout le monde ? »

Elle se glissa derrière la porte et la laissa se refermer derrière elle. Puis, à travers la fente, elle regarda Macon droit dans les yeux. « En effet, je crois bien que c’est ce dont vous avez envie », dit-elle.

Dans le hall d’entrée, Edward émit un grognement en la voyant partir.
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Maintenant, les jours étaient plus courts et plus froids ; les arbres déversaient des océans de feuilles sur le gazon. Néanmoins, ils paraissaient toujours aussi feuillus. En levant la tête, après avoir passé le râteau, on découvrait un immense lavis d’orange et de jaune qui attendait de recouvrir la pelouse dès qu’on aurait le dos tourné. Charles et Porter se rendirent en voiture à la maison de Macon et ratissèrent là aussi. Ils allumèrent la veilleuse de la chaudière et remplacèrent la vitre à la fenêtre du sous-sol. En rentrant, ils dirent que tout paraissait en ordre. Macon apprit la nouvelle sans grand intérêt. La semaine suivante, on lui enlèverait son plâtre, mais personne ne se posait la question de savoir quand il rentrerait chez lui.

Tous les matins, il entraînait son chien à marcher au pied. Il descendait lourdement la rue, tandis qu’Edward s’accordait si parfaitement à sa démarche qu’il en paraissait handicapé. Lorsqu’ils croisaient des gens, Edward se contentait maintenant de grogner au lieu d’attaquer comme naguère. « Regardez-moi ça ! » avait envie de dire Macon. Les cyclistes posaient un problème plus difficile, mais Macon avait confiance, ils en viendraient, lui et Edward, finalement à bout.

Il faisait asseoir Edward et s’éloignait en ouvrant la main. Edward attendait. Oh, c’était au fond un bon chien ! Macon aurait aimé pouvoir changer les gestes de commandement – la paume ouverte, l’index tendu, tout ce qui pouvait lui rappeler cette dompteuse impitoyable – mais il se disait qu’il était probablement trop tard. Il tapa du pied. Edward se mit à grogner. « Mon petit vieux, dit Macon en se penchant maladroitement sur lui, tu ne voudrais vraiment pas faire un effort et te coucher ? » Edward regarda ailleurs. Macon caressa l’espace doux et vide entre les deux oreilles. « Eh bien, ce sera pour demain », dit-il.

Dans sa famille, on était loin d’être aussi optimiste. « Que va-t-il se passer lorsque tu repartiras en voyage ? lui demanda Rose. Tu sais, je n’en veux pas. Je ne parviendrais pas à me faire obéir. »

Macon lui dit qu’il s’occuperait de ça le moment venu.

C’était difficile pour lui d’imaginer de nouveaux voyages. Parfois, il souhaitait rester dans son plâtre pour toujours. En fait, il aurait aimé être dans un plâtre de la tête aux pieds. Les gens auraient tapé doucement sur sa poitrine. Il aurait jeté un coup d’œil par les trous, à la hauteur des yeux. « Macon ? Tu es là ? » Peut-être aurait-il été là, peut-être pas. Personne ne le saurait jamais.

Un soir, juste après le dîner, Julian arriva avec un tas de papiers. Macon dut enfermer Edward dans l’office avant d’ouvrir la porte. « Ah, vous voilà ! » dit Julian en passant devant lui. Il portait un costume de velours et avait l’air florissant et parfaitement décontracté. « Je n’arrête pas de vous téléphoner depuis trois jours. Ce chien me paraît terriblement près, ne trouvez-vous pas ?

– Il est dans l’office, dit Macon.

– Bon, je vous ai apporté de la documentation, Macon – tout spécialement sur New York. Nous avons eu un tas de suggestions concernant New York. »

Macon grogna vaguement. Julian posa les papiers sur le divan et regarda autour de lui.

« Où sont les autres ? demanda-t-il.

– Oh, par-ci par-là, dit Macon, l’air absent, tandis qu’apparaissait Rose, Charles sur ses talons.

– J’espère que je ne perturbe pas votre dîner, lui dit Julian.

– Non, non, dit Rose.

– Nous avons déjà fini, lança Macon avec un sourire de triomphe.

– Vraiment ? dit Julian, l’air penaud. À quelle heure mangez-vous ? »

Macon ne prit pas la peine de répondre. (Ils mangeaient à cinq heures et demie, ce qui certainement aurait fait rire Julian.)

« Mais nous n’avons pas encore pris notre café, dit Rose. En voulez-vous une tasse ?

– Avec grand plaisir.

– Ce n’est pas un peu bizarre, dit Macon, si vous n’avez pas encore mangé ?

– En effet, dit Julian, pour quelqu’un comme vous, Macon. Mais pour moi, un café maison est une véritable aubaine. Tous les gens de mon immeuble mangent à l’extérieur, et il n’y a jamais rien dans les cuisines en dehors de quelques boîtes de crème de cacahuètes et de quelques bouteilles de limonade sans sucre.

– Qu’est-ce que c’est que cet immeuble ? demanda Rose.

– C’est le Calvert Arms, un immeuble pour célibataires. Tout le monde dans l’immeuble est célibataire.

– Oh, mais c’est une idée vraiment intéressante.

– Pas vraiment, dit Julian, l’air sombre. Pas après un certain temps. Au début, c’était agréable, mais maintenant, je crois que ça me déprime. Parfois, j’aimerais la bonne vieille manière de vivre en famille, avec des enfants et des vieillards, comme on en trouve dans tous les immeubles.

– Ça ne m’étonne pas outre mesure, lui dit Rose. Je vais vous préparer une bonne tasse de café bouillant. »

Elle s’éloigna et chacun prit un siège.

« Donc, vous habitez ici tous les trois ? » demanda Julian.

Macon refusa de répondre mais Charles dit : « Oh non, il y a aussi Porter.

– Porter ? Où est Porter ?

– Hum… nous ne savons pas très bien.

– Porté manquant ?

– Il est allé chez le quincaillier, et sans doute s’est-il perdu.

– Diable, quand est-ce arrivé ?

– Un petit moment avant le dîner.

– Le dîner d’aujourd’hui, vous voulez dire ?

– Il est juste parti faire des courses, dit Macon. Il n’a pas disparu.

– Où est le magasin ?

– Dans Howard Street, dit Charles. Rose avait besoin de charnières.

– Il s’est perdu dans Howard Street ? »

Macon se leva. « Je vais aller aider Rose », dit-il.

Rose était en train de préparer le café sur le plateau d’argent et dans la cafetière en cristal de leur grand-mère. « J’espère qu’il ne prend pas de sucre, dit-elle. Le sucrier est vide, et la réserve est dans l’office où tu as mis Edward.

– Je ne vais pas en faire une jaunisse, crois-moi.

– Peut-être pourrais-tu aller dans l’office et me rapporter la boîte.

– Écoute, donne-lui son café comme ça et dis-lui de l’avaler ou de le laisser à sa guise.

– Vraiment, Macon… C’est ton patron.

– Il est juste venu ici en espérant que nous ferions quelque chose d’excentrique, lui dit Macon. Il ne nous voit que sous cet angle. Je prie le ciel qu’aucun de nous ne dise quelque chose d’inconvenant. Tu m’entends ?

– Que pourrions-nous dire ? demanda Rose. Nous sommes les personnes les plus convenables que je connaisse. »

C’était parfaitement vrai et curieusement faux. Macon aurait été incapable d’expliquer pourquoi. Il soupira et sortit de la cuisine en même temps qu’elle.

Au salon, Charles se posait mille questions pour savoir s’ils devraient répondre au téléphone au cas où celui-ci se mettrait à sonner. En effet, ce pourrait être Porter qui aurait besoin qu’on regarde un plan pour lui. « Il est cependant probable qu’il ne prendra pas la peine de téléphoner, dit-il enfin, parce qu’il sait que nous ne répondrons pas. Ou plutôt, il pense que nous ne répondrons pas. Ou je ne sais pas. Peut-être qu’il s’imagine que nous répondrons étant donné que nous sommes inquiets.

– Accordez-vous toujours autant d’importance à vos communications téléphoniques ? demanda Julian.

– Votre tasse de café, Julian, dit Macon. Buvez-le donc nature.

– Oui, merci », dit Julian.

Il prit sa tasse et regarda l’inscription qui en faisait le tour. « Un siècle de progrès, 1933 », lut-il. Il fit un grand sourire et leva sa tasse pour porter un toast.

« Au progrès, dit-il.

– Au progrès, répétèrent Rose et Charles, tandis que Macon fronçait les sourcils.

– Que faites-vous dans la vie, Charles ? demanda Julian.

– Je fabrique des capsules pour toutes sortes de bouteilles.

– Des capsules ! Vraiment !

– Oh, ce n’est pas tellement important, dit Charles. Je veux dire, ce n’est pas aussi intéressant qu’on pourrait le croire.

– Et vous, Rose ? Travaillez-vous ?

– Oui, bien sûr, dit Rose, dans le style carré et direct de quelqu’un qui est interviewé. Je travaille à la maison. Je tiens la maison en ordre pour mes hommes. Je m’occupe aussi des voisins. La plupart d’entre eux sont des personnes âgées qui ont besoin qu’on les aide pour lire leurs ordonnances ou pour faire de petits travaux de plomberie.

– Vous vous occupez de plomberie ? » demanda Julian.

Le téléphone se mit à sonner. Tout le monde, à l’exception de Julian, se raidit.

« Qu’en penses-tu ? demanda Rose à Macon.

– Euh…

– Mais il sait que nous ne répondrons pas, leur dit Charles.

– En effet. Il appellerait plutôt un voisin.

– D’un autre côté…, dit Charles.

– Évidemment, d’un autre côté… », dit Macon.

Ce fut l’expression sur le visage de Julian qui le décida – une expression attentive et amusée. Macon s’approcha du bout de la table et décrocha.

« Leary, dit-il.

– Macon ? »

C’était Sarah.

Macon jeta un coup d’œil aux autres et leur tourna le dos, au moment où il disait : « Oui.

– Ce n’est pas trop tôt », dit-elle. Sa voix semblait curieusement neutre et présente. Immédiatement, il la vit clairement : elle portait une de ses vieilles chemises qu’elle adorait et elle était assise, ses bras entourant ses genoux nus. « J’ai essayé de te joindre à la maison, dit-elle, et puis je me suis dit que peut-être tu dînais avec ta famille.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda-t-il.

Il parlait presque à voix basse. Peut-être Rose comprit-elle à ce moment-là ce qui se passait car elle entama brusquement une conversation animée avec les autres.

« Quoi ? Je ne t’entends pas, dit Sarah.

– Est-ce que tout va bien ?

– Qu’est-ce que c’est que ce bruit de conversation ?

– Julian est ici.

– Oh, Julian ! Fais-lui mes amitiés. Comment va Sukie ?

– Sukie ?

– Son bateau, Macon.

– Oh, très bien », dit-il. D’après ce qu’il savait, Sukie était au fond de la mer, quelque part du côté de Chesapeake.

« Je t’appelle parce que j’aimerais que nous parlions, dit Sarah. J’ai pensé que nous pourrions dîner ensemble un de ces soirs.

– Oh. Oui, ce serait bien, dit Macon.

– Est-ce que demain te conviendrait ?

– Sans aucun doute.

– Dans quel restaurant veux-tu qu’on se rencontre ?

– Eh bien, pourquoi pas le Old Bay, dit Macon.

– Le Old Bay. Évidemment », dit Sarah. Elle émit un soupir ou un petit rire. Macon était incapable de trancher.

« C’est simplement parce que tu peux y aller à pied, lui dit-il. C’est simplement pour ça que je te l’ai proposé.

– Oui. Bon, très bien. Tu aimes manger tôt. Six heures, ça te va ?

– Six heures, c’est parfait », dit-il.

Après avoir raccroché, il s’aperçut que Rose était embarquée dans une discussion sur la langue. Elle fit semblant de ne pas voir qu’il les avait rejoints. C’est vraiment malheureux, disait-elle, de constater à quel point le langage quotidien se dégrade. Comme tout le monde semble trouver normal de dire « je réalise » pour « je me rends compte ». Comme l’emploi du subjonctif imparfait a tendance à disparaître. C’est incroyable, renchérit Charles, qu’une star ose voyager incognito, alors que tout le monde devrait savoir qu’elle ne peut être qu’incognita. Julian semblait partager leur indignation. C’est incroyable aussi, dit-il, à quel point on emploie le mot « incroyable », quand il y a si peu de choses sur terre qui soient au-delà de toute croyance. « Crédibilité », corrigea Macon. Mais Rose poursuivit de plus belle, comme si Macon n’existait pas. « Oh, je vois ce que vous voulez dire. En effet, les mots se dévaluent à chaque instant. » Elle tirailla à pleines mains sur sa jupe droite, grisâtre, pour couvrir ses genoux avec un geste enfantin. On aurait pu croire que jamais personne ne l’avait avertie qu’il fallait se méfier des étrangers.

 


Pour entrer dans le restaurant, Macon dut monter quelques marches. Avant de s’être cassé la jambe, il n’avait jamais remarqué ces marches et encore moins qu’elles étaient en marbre poli et ciré. Ses béquilles risquaient de se dérober sous lui. Ensuite, il dut se battre avec la lourde porte qui l’empêchait d’entrer alors qu’il était pressé. Rose, en effet, en l’accompagnant, avait tourné au mauvais carrefour, ce qui l’avait mis en retard. Il était déjà six heures cinq.

L’entrée était sombre comme la nuit et la salle à manger, un peu plus loin, n’était que faiblement éclairée par des bougies placées au centre des tables et protégées par des filets. Macon scruta la pénombre.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un, dit-il à l’hôtesse. M’a-t-on demandé ?

– Non, pas que je sache. »

Elle le précéda pour passer devant un aquarium plein de langoustes paresseuses, devant deux vieilles dames en chapeaux de bigotes qui sirotaient des boissons couleur pastel, devant une multitude de tables vides. Il était trop tôt pour dîner, et tous les clients se trouvaient encore au bar. Les tables étaient serrées les unes contre les autres, avec leurs nappes pendant jusqu’au sol. Macon se vit emmêlant une de ses béquilles dans tout ce linge et entraînant ce qui se trouvait sur la table, y compris les bougies. La moquette marron, à motifs floraux, s’enflammerait sans aucun doute. Le restaurant préféré de son grand-père – probablement aussi celui de son arrière-grand-père – serait réduit à un tas de poissonnières calcinées. « Moins vite, mademoiselle, s’il vous plaît », cria-t-il. Mais l’hôtesse, prise dans sa robe folklorique sans manches, et chaussée de souliers à semelles blanches en crêpe, continuait d’avancer de son pas ferme et athlétique.

Elle le plaça dans un coin, ce qui n’était pas désagréable, étant donné qu’il pourrait y placer ses béquilles. Mais, au moment où il les rassemblait pour les appuyer au mur, elle lui dit :

« Donnez-moi ça, voulez-vous.

– Oh, mais elles seront très bien ici.

– Je dois les déposer au vestiaire, dit-elle. C’est le règlement.

– Vous avez un règlement concernant les béquilles ?

– Elles pourraient faire trébucher d’autres clients. »

C’était tout à fait improbable, étant donné que les deux autres clients étaient à l’autre bout de la salle, mais Macon tendit ses béquilles sans insister. En y réfléchissant, c’était peut-être mieux ainsi. Sarah n’aurait pas l’impression (tout au moins au premier coup d’œil) qu’il s’était disloqué après son départ.

Dès qu’il fut seul, il tira sur ses manchettes pour faire sortir quelques centimètres de popeline blanche. Il portait la veste de son complet gris en tweed, avec un pantalon de flanelle assorti – une vieille paire de pantalons dont on avait coupé une des jambes sans regret. Charles avait été la chercher chez lui et Rose avait fait l’ourlet. Elle lui avait aussi rafraîchi les cheveux. Quant à Porter, il lui avait prêté sa plus belle cravate à rayures. Ils avaient été tous si discrètement serviables que Macon en avait été attristé pour il ne savait quelle raison.

L’hôtesse réapparut dans l’embrasure de la porte suivie de Sarah. Macon eut un moment de stupeur en la reconnaissant. C’était un peu comme s’il avait soudain aperçu sa propre image dans un miroir. Ses boucles, qui faisaient comme un halo autour de sa tête, la manière dont son manteau tombait autour d’elle en souplesse et avec grâce, sa démarche ferme mais légère, ses talons aiguilles… Comment avait-il pu oublier tout cela ?

Il se redressa à demi. Allait-elle l’embrasser ? ou simplement – non ce n’était pas possible – lui serrer froidement la main ? Elle ne fit ni l’un ni l’autre, elle fit quelque chose de bien pire. Elle contourna la table et appuya brièvement sa joue contre la sienne, comme s’ils étaient de vagues relations qui se retrouvaient dans un cocktail.

« Bonjour, Macon », dit-elle.

Il lui fit un petit geste de la main, sans répondre, pour lui montrer la chaise qui se trouvait en face de lui, et il s’assit de nouveau avec difficulté.

« Qu’est-il arrivé à ta jambe ? demanda-t-elle.

– Eh bien… je suis tombé.

– Est-elle cassée ? »

Il fit un petit signe de tête affirmatif.

« Et qu’as-tu à la main ? »

Il leva la main pour la regarder. « Eh bien… je crois que c’est une morsure. De toute façon, c’est pratiquement fini maintenant.

– Non, je voulais dire à l’autre main. »

Les doigts de l’autre main étaient enveloppés dans de la gaze.

« Oh, ça, dit-il, ce n’est rien. Juste une égratignure. J’aidais Rose à faire une chatière. »

Elle le regarda attentivement.

« Mais ça va bien, dit-il. En fait, le plâtre ne me gêne pratiquement pas. Il m’est devenu familier. Je me demande si je ne me suis pas déjà cassé une jambe dans une vie antérieure. »

Une serveuse s’approcha de la table : « Aimeriez-vous prendre l’apéritif ? »

Elle se tenait toute droite, à côté d’eux, son carnet et son crayon en suspens. Sarah se mit à consulter à la hâte la carte. Macon dit : « Un cherry sec, s’il vous plaît. » Puis, il se tourna, en même temps que la serveuse, vers Sarah. « Oh, mon Dieu, dit Sarah. Un instant, je vous prie. Eh bien… pourquoi pas un Rob Roy. Oui, voilà, un Rob Roy avec quelques cerises en plus, ce serait parfait. »

C’était quelque chose qu’il avait aussi oublié, ce goût des boissons compliquées au restaurant. Il sentit les coins de sa bouche se tordre légèrement vers le haut.

« Bien, bien, bien, dit Sarah lorsque la serveuse fut partie. Et pourquoi Rose faisait-elle une chatière ? Je croyais qu’ils n’avaient pas d’animaux.

– Mais celle-ci est pour notre chatte. Pour Helen. Helen et moi habitons là-bas.

– Pour quelle raison ?

– Eh bien, à cause de ma jambe. »

Sarah resta silencieuse.

« Comment veux-tu que je vienne à bout de tous ces escaliers à la maison ? lui dit Macon. Que j’emmène Edward se promener ? Que je sorte les poubelles ? »

Sarah se débattait pour enlever son manteau. Elle portait une robe de laine froncée à la taille, d’une couleur indéfinissable (les bougies donnaient à tout cette nuance sépia qu’on trouve sur les photos anciennes). Macon eut tout le temps de se demander s’il ne lui avait pas donné une fausse idée de la situation. Peut-être pouvait-elle penser qu’il était en train de se plaindre, qu’il lui reprochait de l’avoir laissé seul.

« Mais franchement, dit-il, je m’en tire parfaitement.

– Bien », dit Sarah en lui souriant avant de regarder de nouveau la carte.

La serveuse plaça leurs verres devant eux sur de petits disques en carton, où étaient dessinés des crabes en relief. Elle leur demanda : « Voulez-vous passer la commande ?

– Eh bien, dit Sarah, je pense que je vais prendre le ravier de hors-d’œuvre chauds et le bœuf au gingembre frais. »

La serveuse prit un air ahuri et regarda la carte au-dessus de l’épaule de Sarah. (Celle-ci ne s’était apparemment jamais rendu compte de ce qu’était exactement le Old Bay.) « Ici, dit Sarah en désignant le plat de l’index, et ici.

– Si vous le dites, lança la serveuse en portant la commande sur son carnet.

– Je prendrai simplement, vous savez bien, dit Macon, la soupe de crabes et la salade de crevettes… » Il lui rendit la carte. « Veux-tu du vin, Sarah ?

– Non merci. »

Quand ils furent seuls, elle lui demanda : « Ça fait combien de temps que tu es dans ta famille ?

– Depuis septembre, dit Macon.

– Depuis septembre ! Ta jambe est restée cassée durant tout ce temps ? »

Il acquiesça et but une gorgée de son verre. « Demain, on m’enlève le plâtre, dit-il.

– Est-ce qu’Edward est là-bas aussi ? »

Il acquiesça de nouveau.

« Est-ce lui qui t’a mordu la main ?

– Malheureusement oui. »

Il se demandait si elle allait agir comme les autres, le pousser à appeler la fourrière. D’un air méditatif, elle piqua une cerise dans son verre, avec la petite pique en plastique. « Il doit être complètement retourné, dit-elle.

– Oui, tu as raison, dit Macon. Il n’est plus lui-même.

– Pauvre Edward.

– Pour ne rien te cacher, il est très difficile d’en venir à bout.

– Il a toujours détesté les changements », dit Sarah.

Macon se sentit réconforté. « À vrai dire, il saute sur les gens à tout instant et sans aucune raison. J’ai dû engager quelqu’un pour le dresser. Mais cette femme était trop dure ; franchement, c’était une brute. Elle l’a presque étranglé lorsqu’il a essayé de la mordre.

– Ridicule, dit Sarah. Il avait peur, c’est tout. Quand Edward a peur, il attaque. C’est comme ça qu’il est. Il n’y a aucune raison de l’effrayer davantage. »

Macon se sentit brusquement submergé par une vague de tendresse.

Oh, certes, il avait été furieux contre elle, l’avait détestée, l’avait même totalement oubliée, selon les moments. Parfois même, il pensait qu’il ne l’avait jamais aimée, qu’il ne s’était intéressé à elle que parce que tout le monde la courtisait. Mais en fait, elle était son plus vieil ami. Ils avaient tous les deux vécu des choses que personne au monde ne pouvait imaginer. Elle était enracinée au plus profond de lui et il était trop tard maintenant pour l’en arracher.

« Ce qu’il aime, dit-elle, c’est la routine. Il a besoin avant tout d’être rassuré.

– Sarah, dit Macon, c’est vraiment dur de vivre séparés. »

Elle leva la tête pour le regarder. À cause du curieux éclairage, ses yeux paraissaient bien plus sombres, d’un bleu bien plus foncé que d’habitude.

« Tu ne trouves pas ? dit-il.

– J’ai demandé à te rencontrer, Macon, pour une raison précise », dit-elle en reposant son verre.

Il sentit tout de suite que c’était quelque chose qu’il n’avait pas envie d’entendre.

« Nous devons mettre au clair les détails de notre séparation, dit-elle.

– Nous sommes séparés, qu’avons-nous à mettre au clair ? demanda-t-il.

– Je veux dire nous mettre en règle avec la législation.

– La législation… Je vois.

– En ce qui concerne le Maryland…

– Je pense que tu devrais revenir à la maison. »

Les premiers plats arrivèrent. Ils furent placés devant eux par une main qui, pour Macon en tout cas, ne semblait rattachée à aucun corps. Des bocaux d’épices furent bougés inutilement, un plateau rempli de sachets de sucre en poudre fut déplacé d’un centimètre.

« Vous manque-t-il quelque chose ? demanda la serveuse.

– Non, dit Macon. Merci beaucoup. »

Elle s’éloigna.

« Sarah ? dit-il.

– Ce n’est pas possible », lui répondit-elle.

Elle faisait glisser du doigt la perle attachée à la chaîne qu’elle portait autour du cou. Il lui avait donné cette perle alors qu’il lui faisait la cour. Le fait qu’elle la porte ce soir avait-il une signification ? Ou peut-être s’en souciait-elle si peu qu’il ne lui était même pas venu à l’esprit de l’enlever. C’était très certainement ça l’explication.

« Écoute, dit-il. Ne m’interromps pas avant que j’aie fini de parler. N’as-tu jamais pensé que nous pourrions avoir un autre bébé ? »

Il vit tout de suite qu’il l’avait bouleversée. Elle respira profondément. (Il était bouleversé lui-même.)

« Pourquoi pas ? demanda-t-il, nous ne sommes pas si vieux.

– Oh, Macon.

– Cette fois, ce sera facile. Nous n’aurons pas à attendre sept ans. Je veux bien parier que tu seras enceinte tout de suite. » Il se pencha vers elle, espérant lui faire revoir cette Sarah éclatante, dans l’adorable robe rose de grossesse qu’elle portait à l’époque. Mais curieusement, ce qui lui vint à l’esprit, fut le souvenir de ces sept premières années, et de leur déception, mois après mois. À cette époque, Macon avait pensé (bien entendu c’était une pure superstition) que leur échec n’était que le symptôme de quelque chose de plus profond, d’une incompatibilité essentielle. Ils n’avaient pas de rapports, au sens le plus littéral, le plus fondamental du mot. Quand finalement elle fut enceinte, Macon avait ressenti bien entendu un grand soulagement mais aussi une sorte de culpabilité, comme s’ils avaient d’une certaine manière joué un drôle de tour à quelqu’un.

Il rejeta ses pensées. « Je me rends bien compte, dit-il, que ce ne sera pas Ethan. Je sais parfaitement que nous ne pouvons pas le remplacer. Mais…

– Non », dit Sarah.

Ses yeux étaient étrangement calmes. Macon connaissait bien ce regard. Elle ne changerait jamais d’avis.

Il commença à manger sa soupe. C’était la meilleure soupe aux crabes de Baltimore, malheureusement, la grande quantité d’épices avait tendance à lui faire couler le nez. Il n’aurait pas aimé que Sarah pense qu’il était en train de pleurer.

« Pardonne-moi, dit-elle plus gentiment. Mais ça ne pourrait pas marcher.

– Bon, oublions ça, c’était une idée stupide. D’accord ? Une idée insensée. Lorsque ce bébé aurait vingt ans nous aurions… Tu ne manges pas ? »

Elle baissa la tête sur son assiette. Puis, elle empoigna sa fourchette.

« Imagine, dit-il, que je fasse quelque chose comme ça. Imagine que je mette quelques vêtements à toi dans une valise et vienne frapper à ta porte et te dise : “Allez, viens, nous partons pour Ocean City. Nous avons perdu suffisamment de temps comme ça.” »

Elle leva la tête pour le regarder fixement, un cœur d’artichaut à portée de la bouche.

« Ocean City ? dit-elle. Mais tu connais Ocean City.

– Oui, mais je veux dire..

– Tu as toujours proclamé que c’était la cohue.

– Oui, mais…

– Et de quels vêtements s’agit-il ? Tous mes vêtements sont chez moi ?

– C’était simplement une manière de parler, dit Macon.

– Franchement Macon, dit-elle, tu n’arrives vraiment pas à communiquer, même lorsque tu le veux.

– Oh, communiquer, dit-il. (C’était un mot qu’il détestait.) Tout ce que je veux dire, c’est que je pense que nous devrions essayer de recommencer.

– Je recommence, dit-elle, en reposant le cœur d’artichaut sur son assiette. J’essaie de faire tout ce que je peux pour recommencer, mais cela ne veut pas dire que je souhaite revivre deux fois la même chose. J’essaie de prendre de nouvelles directions. Je suis des cours. Je sors même un peu.

– Tu sors ?

– Je suis sortie quelquefois avec ce spécialiste. »

Il y eut un long silence.

« C’est un médecin. Appelle-le donc médecin », dit Macon.

Sarah ferma les yeux un court instant.

« Écoute, dit-elle. Je sais que c’est dur pour toi. C’est dur pour tous les deux. Mais franchement, il ne nous reste pas grand-chose, ne le vois-tu pas ? Regarde qui tu as appelé au secours lorsque tu t’es cassé la jambe : ta sœur Rose. Tu n’as même pas pris la peine de me tenir au courant, et pourtant tu avais mon numéro de téléphone.

– Si je t’avais appelée au secours, serais-tu venue ?

– Eh bien… Mais au moins tu aurais pu demander. Mais non, tu as appelé ta famille. Tu es bien plus proche d’eux que tu ne l’as jamais été de moi.

– Ce n’est pas vrai, dit Macon. Ou plutôt, c’est vrai, mais ce n’est pas là le problème. Je veux dire que dans un sens, oui, nous sommes plus proches, nous sommes liés par le sang.

– Vous jouez à ce jeu de cartes ridicule que personne ne peut comprendre, dit Sarah. Vous prenez des airs de conspirateurs lorsque vous projetez de faire quelque aménagement dans la maison. Regarde-moi Rose avec sa perceuse et son fer à souder. Elle fait les quincailleries comme d’autres font les soldes saisonnières…

– Comme d’autres font les soldes saisonniers, dit Macon en le regrettant immédiatement.

– Relever les fautes de grammaire des gens, dit Sarah. Brandir le dictionnaire à toute occasion. Discuter sans fin sur la méthode. Ces sortes de familles qui attachent toujours leur ceinture de sécurité.

– Pour l’amour du ciel, Sarah, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à attacher sa ceinture de sécurité !

– Ils ne vont que dans un seul restaurant, celui où allait leur grand-père et, même là, il faut qu’ils réarrangent les couverts à leur façon, disposent les choses à leur manière, pour se donner l’impression qu’ils sont assis à la table de leur salle à manger. Ils hésitent, ils ergotent sur tout. Ils ne peuvent fermer un rideau sans palabrer durant des heures, sans discuter le pour et le contre. “Si nous le laissons ouvert, il va faire chaud, mais si nous le fermons, tout va prendre une odeur de moisi…” Ils boivent leurs six verres d’eau chaque jour. Il leur faut leurs pommes de terre au four tous les soirs. Ils ne font pas confiance aux stylos à bille, aux machines à écrire électriques, aux standards automatiques. Ils détestent dire bonjour et au revoir.

– Bonjour ? Au revoir ? fit Macon.

– Mais regarde-toi donc. Les gens entrent et tu leur jettes juste un regard, les gens s’en vont et tu détournes les yeux. Tu n’admets pas qu’on puisse aller et venir. La plus belle maison du monde peut être mise en vente, tu ne l’achèteras pas parce que tu as commandé quinze cents feuilles de papier à lettres à en-tête avec l’adresse de ta bonne vieille maison et tu tiens à utiliser ce papier avant de déménager.

– Ce n’était pas moi, c’était Charles, dit Macon.

– Ç’aurait parfaitement pu être toi. Et sa femme a divorcé à cause de ça, et ce n’est pas moi qui l’en blâmerais.

– Et maintenant, tu te prépares à faire cette même bêtise, dit Macon. Mettre par terre vingt années de mariage sur le problème de savoir s’il faut ou non attacher sa ceinture de sécurité.

– Crois-moi, ça fait longtemps qu’elles sont par terre », dit Sarah.

Macon posa sa cuillère. Il s’obligea à respirer profondément.

« Sarah, dit-il, nous dévions complètement. »

Après un silence, Sarah dit : « Oui, je le pense en effet.

– C’est ce qui est arrivé à Ethan qui nous a démolis », dit Macon.

Elle mit ses coudes sur la table et se couvrit les yeux des mains.

« Mais ce n’aurait pas dû être comme ça, dit-il. Pour certaines personnes, ce genre de chose les rapproche. Comment se fait-il que cela nous ait séparés ? »

La serveuse vint vers eux : « Est-ce que tout va bien ? » dit-elle.

Sarah se redressa et commença à fouiller dans son sac.

« Oui, bien sûr », dit Macon.

La serveuse apportait leurs plats principaux. Elle jeta un regard dubitatif aux hors-d’œuvre de Sarah. « Va-t-elle manger tout ça ou non ? demanda-t-elle à Macon.

– Non, je ne crois pas, hum, probablement pas.

– Elle ne les aime pas ?

– Si, si, elle les aime. Mais emportez-les. »

La serveuse s’affaira autour de la table, en silence, avec un air froissé. Sarah reposa son sac. Elle regarda son assiette. Elle contenait quelque chose de brun et de gluant.

« Ça me ferait plaisir de partager ma salade de crevettes avec toi », lui dit Macon lorsque la serveuse fut partie.

Sarah secoua la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes qui se refusaient à couler.

« Macon, dit-elle, depuis qu’Ethan est mort, il me faut vivre avec l’idée que les gens sont essentiellement mauvais. Mauvais, Macon. Si mauvais qu’ils s’emparent d’un petit garçon de douze ans et lui tirent une balle dans la nuque sans raison. Quand je lis un journal maintenant, je suis désespérée. J’ai renoncé à regarder les informations à la télévision. Il y a tant de méchanceté partout. Des enfants mettent le feu à d’autres enfants, des hommes adultes jettent des bébés depuis un second étage, viols, tortures, terrorisme, de vieilles gens battues à mort et volées, des politiciens dans notre propre gouvernement qui brûlent de faire sauter la planète, indifférence, avidité, agressivité à chaque coin de rue. Je regarde mes étudiants et ils m’apparaissent quelconques, mais ils sont exactement comme ce type qui a tué Ethan. Si l’on n’avait pas mis sous la photo de ce garçon pourquoi il avait été arrêté, on aurait pu penser qu’il était quelqu’un comme tout le monde. Quelqu’un qui fait partie d’une équipe de basket ou qui a obtenu une bourse pour aller à l’université. On ne peut plus faire confiance à âme qui vive. Au printemps, Macon, je ne t’ai pas dit ça, j’étais en train de tailler notre haie lorsque je me suis aperçue qu’on avait pris la mangeoire à oiseaux, dans le buisson de myrte. Certaines personnes n’hésitent pas à voler même les petits oiseaux. Et moi, tu vois, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je suis devenue comme folle et je m’en suis pris au buisson de myrte. J’ai taillé dedans, arraché les branches, je l'ai mutilé avec frénésie à coups de cisaille… »

Des larmes coulaient maintenant sur son visage. Elle se pencha sur la table et dit : « Il y a parfois des moments où je ne suis pas sûre que je puisse – je ne voudrais pas paraître mélodramatique Macon – que je puisse continuer à vivre plus longtemps dans ce monde-ci. »

Macon sentit qu’il devait être extrêmement prudent. Qu’il devait choisir ses mots avec le plus grand soin. Il s’éclaircit la voix et dit : « Oui, oui, je vois ce que tu veux dire, mais… » Il s’éclaircit de nouveau la voix. « C’est vrai ce que tu dis sur les êtres humains. Je n’essaierai pas de te contredire, mais dis-moi quelque chose, Sarah. Pourquoi cela t’a-t-il poussée à me quitter ? »

Elle fit une boule de sa serviette et se tamponna le nez.

« Parce que je savais que tu n’essaierais même pas de me contredire. Tu as toujours pensé qu’ils étaient mauvais.

– Eh bien, si…

– Toute cette année passée, je me suis repliée sur moi-même, je me suis isolée. C’était comme si je me rétrécissais. Je me suis mise à fuir la foule, je ne suis plus allée dans les soirées, je n’ai plus invité nos amis. Au bord de la mer cet été, je restais allongée sur ma serviette, avec tous ces gens autour de moi, qui faisaient du bruit avec leurs postes de radio, leurs bavardages, leurs querelles, et je me disais : “Comme ils sont déprimants. Comme ils sont laids. Comme ils sont vils, vraiment.” Je me sentais me recroqueviller pour leur échapper. Exactement comme toi, Macon – exactement comme toi. Excuse-moi. Exactement comme tu l’as toujours fait. Je me sentais devenir une Leary. »

Macon essaya de prendre un ton plus léger.

« Eh bien, il doit y avoir des choses bien pires, j’imagine », dit-il.

Elle ne sourit pas. Elle dit simplement : « Je ne peux pas me permettre ça.

– Te permettre ?

– J’ai quarante-deux ans. Il ne me reste pas suffisamment de temps pour le perdre en me retirant dans ma coquille. Je devais agir. Me libérer. Je vis dans cet appartement que tu détesterais à cause de la pagaille qui y règne. Je me suis fait un tas de nouveaux amis et je ne crois pas que tu les aimerais non plus. Je prends des cours avec un sculpteur. J’ai toujours voulu être une artiste, mais l’enseignement semblait une voie plus raisonnable. C’est ce que tu pensais : raisonnable. Tu t’efforces tellement d’être raisonnable, Macon, que tu renonces à peu près à tout.

– À quoi est-ce que je renonce ? »

Elle remit sa serviette dans ses plis et s’essuya les yeux. Une traînée de mascara ombrageait maintenant sa paupière inférieure.

« Tu te souviens de Betty Grand ? dit-elle.

– Non.

– Betty Grand était dans la même école que moi. Tu l’avais aimée avant de me rencontrer.

– Je n’ai jamais aimé quelqu’un de ma vie avant de te rencontrer, dit Macon.

– Tu aimais Betty Grand, Macon. C’est toi qui me l’as dit lorsque nous nous sommes vus pour la première fois. Tu m’as même demandé si je la connaissais. Tu m’as dit que tu pensais qu’elle était jolie et tu l’avais invitée à un match. Mais elle avait refusé d’y aller. Tu m’as dit alors que tu avais changé d’avis à propos de sa beauté : elle montrait ses gencives chaque fois qu’elle souriait. C’est ce que tu m’as dit. »

Macon n’arrivait toujours pas à se souvenir de Betty Grand, mais il dit : « Bon. Et alors ?

– Tout ce qui peut te toucher, te bouleverser, te déranger, tu y renonces sans un murmure et tu t’en passes. Tu te dis qu’au fond, tu ne l’avais jamais voulu.

– Je suppose que ç’aurait été beaucoup mieux si j’avais gâché ma vie à pleurer Betty Grand.

– Eh bien, tu aurais au moins montré un peu de sentiment.

– Mais Sarah, je montre mes sentiments. Je suis assis ici avec toi, oui ou non ? Je ne vois pas un seul instant que je renonce à toi. »

Sarah préféra ne pas entendre cette dernière remarque.

« Et lorsque Ethan est mort, tu as enlevé tous les autocollants qu’il avait mis sur la porte dans sa chambre à coucher. Tu as vidé son armoire et sa commode, comme si tu voulais te débarrasser de lui au plus vite. Tu passais ton temps à offrir aux gens ses affaires dans le sous-sol. Ses échasses, ses traîneaux, ses planches à roulettes. Tu ne comprenais même pas pourquoi ils ne pouvaient les accepter. “Je déteste voir toutes ces choses en plan”, disais-tu. Macon, je sais que tu l’aimais, mais je ne peux m’empêcher de penser que tu ne l’aimais pas autant que moi, que tu n’es pas aussi ravagé que je le suis. Je sais bien que tu le pleures, mais il y a quelque chose, comment dit-on ça, de si cuirassé chez toi, lorsque tu te trouves en face de certaines expériences. Je veux parler de l’amour ou de la douleur. On a l’impression que tu cherches à passer à travers la vie en restant intact. Ne vois-tu pas pourquoi il me fallait partir ?

– Sarah, je ne suis pas si cuirassé. Je… supporte. J’essaie de supporter. Je m’accroche ferme, je me cramponne.

– Si tu penses vraiment cela, lui dit Sarah, alors tu te trompes sur toi-même. Tu ne te cramponnes pas, tu es ossifié. Tu es enchâssé. On dirait que tu es enfermé dans une capsule. Tu es une sorte d’amande desséchée que rien ne peut vraiment atteindre. Oh, Macon, ce n’est pas par hasard que tu écris tous ces livres idiots qui disent aux gens comment voyager sans avoir la moindre émotion. Ce fauteuil ailé, ce n’est pas seulement ton sigle, c’est toi.

– Mais non, ce n’est pas vrai, dit Macon. C’est faux ! »

Sarah enfila son manteau n’importe comment – une partie du col était prise à l’intérieur.

« De toute façon, dit-elle, voilà ce que je voulais te dire. J’ai demandé à John Albright de t’envoyer une lettre recommandée.

– Oh », fit Macon.

Il lui fallut au moins une bonne minute avant qu’il ne pense à dire : « Je suppose que c’est ton avocat. » Sarah prit son sac, se leva et s’éloigna rapidement.

 


Macon avala consciencieusement ses crevettes et sa salade de choux pour les vitamines C. Puis il finit ses pommes frites, tout en sachant que sa langue, le lendemain, serait râpeuse.

Un jour, alors qu’Ethan était petit, deux ou trois ans tout au plus, il avait traversé la rue pour aller chercher une balle. Macon était bien trop loin pour pouvoir l’arrêter. Tout ce qu’il avait pu faire avait été de crier : « Non ! » et de regarder, plongé dans l’horreur, un camion qui débouchait à toute vitesse dans le virage. À cet instant, il renonça à tout désir. En une fraction de seconde, il s’adapta à un futur où Ethan n’existait plus, un monde incommensurablement plus lugubre, mais aussi, d’une certaine manière, plus simple, plus clair, débarrassé des problèmes qu’un petit enfant apporte avec lui : les demandes incessantes, la pagaille et les combats pour attirer l’attention de sa mère. Puis le camionneur donna un coup de frein et Ethan ramassa sa balle. Macon sentit ses genoux fléchir sous lui de soulagement. Toutefois, il se souvenait toujours à quelle vitesse il s’était plié à la situation. Il se demandait parfois si ce premier ajustement n’était pas d’une certaine manière resté en place, rendant ce qui était arrivé par la suite peut-être un peu moins atroce qu’on aurait pu s’y attendre. Mais si les gens n’arrivent pas à s’adapter, comment font-ils pour continuer ?

Il demanda l’addition.

« Est-ce qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ? Est-ce que votre amie n’aimait pas ce plat ? Elle aurait pu le renvoyer, vous savez. Nous acceptons toujours qu’un de nos clients renvoie son plat.

– Oui, je sais, dit Macon.

– Peut-être était-ce trop épicé pour elle.

– Non, c’était parfait. Pourrais-je avoir mes béquilles, s’il vous plaît ? »

Elle partit les chercher en hochant la tête.

Il lui faudrait trouver un taxi. Il n’avait pas demandé à Rose de venir le reprendre. Secrètement, il avait espéré rentrer chez lui avec Sarah. Maintenant, cet espoir semblait dérisoire. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle à manger et vit que la plupart des tables étaient occupées, que les gens avaient tous quelqu’un pour partager leur repas. Mais lui, Macon, était seul. Il se tenait droit et digne mais il sentait qu’à l’intérieur, il était en miettes. Dès que la serveuse lui eut apporté ses béquilles, il se redressa pour partir. Cela lui parut normal de marcher presque courbé en deux, le menton affaissé sur sa poitrine et les coudes pointant vers l’extérieur, comme les ailes d’un oiseau nouveau-né. Les gens levaient la tête pour le regarder au moment où il passait. Certains, même, riaient sous cape. Sa stupidité était-elle si évidente ? Il passa près de deux vieilles dames avec des chapeaux de bigotes et l’une d’elles le tira par la manche. « Monsieur ! Monsieur ! » dit-elle.

Il s’arrêta.

« Je crois bien qu’ils se sont trompés, qu’ils vous ont donné mes béquilles », dit-elle.

Il regarda les béquilles. De toute évidence, ce n’étaient pas les siennes. On aurait dit un modèle réduit. Elles auraient pu convenir à un enfant. À un autre moment, il aurait très certainement remarqué l’erreur immédiatement, mais aujourd’hui, cela ne l’avait pas frappé.

Naguère, il se serait déchaîné, aurait demandé à voir le directeur, aurait proclamé que dans ce restaurant on se moquait des handicapés. Aujourd’hui, il restait simplement là, immobile, la tête penchée, attendant que quelqu’un vienne à son secours.
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À l’époque où grand-papa Leary commença à perdre la tête, personne ne parvenait à comprendre ce qui se passait. C’était un vieillard vigoureux, droit comme un i, tout en angles. Sec et carré, voilà.

« Écoute-moi, Macon, dit-il, j’aurais besoin de retirer mon passeport du coffre pour le 12 juin. Je m’embarque pour Lassaque.

– Lassaque, grand-père ?

– Si ça me plaît, je peux tout aussi bien rester là-bas.

– Mais où se trouve Lassaque ?

– C’est une île au large des côtes de Bolivie.

– Ah, fit Macon, puis il ajouta : Mais, dis-moi…

– Cet endroit a retenu mon intérêt parce que les Lassaquiens n’ont pas de langage écrit. En fait, si l’on apporte avec soi des textes, ils vous les confisquent immédiatement. Ils disent que c’est de la magie noire.

– Mais je ne crois pas que la Bolivie soit au bord de la mer, dit Macon.

– Ils ne vous permettent même pas d’avoir un carnet de chèques avec votre nom dessus. Avant d’accoster, il faut prendre soin d’enlever l’étiquette de son flacon de déodorant. Tu dois changer ta monnaie contre des petits trucs colorés.

– Est-ce que tu plaisantes, grand-père ?

– Si je plaisante ! Vérifie, si tu ne me crois pas », dit le grand-père en remontant sa montre de gousset en acier, avec un mouvement de va-et-vient assuré. « Un des effets intéressants de l’analphabétisme régnant est le respect qu’on porte aux anciens. C’est très probablement parce que les connaissances des Lassaquiens ne viennent pas des livres mais de la vie. Aussi sont-ils suspendus aux lèvres de ceux qui ont vécu longtemps.

– Je vois, dit Macon, car il pensait maintenant avoir compris ce qui se passait. Nous attachons aussi la plus grande attention à ce que tu dis.

– C’est possible, dit le grand-père, mais j’ai de toute façon l’intention de voir Lassaque avant qu’elle ne soit corrompue. »

Macon garda le silence un moment. Puis il se dirigea vers la bibliothèque et sortit un des volumes de l’encyclopédie de son grand-père à la reliure d’un brun passé. « Donne-moi ça », lui dit son grand-père en tendant les deux mains. Il prit le livre avec avidité et commença à le feuilleter rapidement. Une légère odeur de moisi se répandit dans la pièce. « Laski, marmonna-t-il, Lassalle, Lassaw… » Il posa le volume sur ses genoux et fronça les sourcils. « Je ne… », dit-il. Il reprit le livre. « Lassalle, Lassaw… »

Il paraissait troublé, presque effrayé. Son visage s’était immédiatement décomposé – un phénomène qui avait effrayé Macon à plusieurs reprises ces derniers temps.

« Je ne comprends pas, dit-il à Macon dans un souffle. Je ne comprends pas.

– Allons, dit Macon, ce n’est peut-être qu’un rêve. Un de ces rêves qui nous paraissent tellement réels.

– Macon, ce n’était pas un rêve. Je connais l’endroit. J’ai acheté mon billet. Je dois monter à bord le 12 juin. »

Macon sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

Puis son grand-père devint inventeur. Il parlait des diverses réalisations qu’il bricolait, disait-il, au sous-sol. Il s’asseyait dans son fauteuil en cuir rouge, portant un complet, une chemise blanche immaculée, des chaussures noires habillées, étincelantes, il posait ses mains soigneusement manucurées sur ses genoux et il annonçait qu’il venait de finir d’assembler une moto capable de tirer une charrue. Il discutait avec le plus grand sérieux de vilebrequins et de goupilles, tandis que Macon – malgré son désespoir – se retenait de rire à la pensée saugrenue d’un Hell’s Angel, en bottes de cuir, suant sang et eau dans un champ de blé. « Si je pouvais seulement aplatir cet entortillement, disait son grand-père, je ferais fortune. Nous serions tous riches. » (Il semblait penser qu’il était de nouveau pauvre, qu’il devait lutter pour faire son chemin dans le monde.) Ne trouverait-on donc jamais une application pour son poste de radio qui suivait son propriétaire de pièce en pièce, pour son téléphone flottant, pour sa voiture qui arrivait lorsqu’on l’appelait ? Est-ce qu’une personne vraiment intelligente n’irait pas jusqu’à donner un bras et une jambe pour de telles inventions ?

Après être resté assis sur la terrasse toute une matinée de juin, en lissant soigneusement les plis de son pantalon, il avait annoncé qu’il avait réussi à mettre au point une nouvelle sorte d’hybride : des fleurs qui se referment à la vue des larmes. « Les fleuristes vont m’assiéger en permanence, dit-il. Pense à l’effet grandiose que ça ferait dans les enterrements ! » Il allait maintenant tenter un croisement entre le basilic et la tomate. Les sociétés de sauce tomate en boîtes ne manqueraient pas de lui offrir des ponts d’or.

À cette époque, ses trois petits-fils avaient quitté la maison et sa femme était morte. C’était donc Rose, toute seule, qui prenait soin de lui. Ses frères commencèrent à se faire du souci pour elle. Ils passèrent la voir de plus en plus souvent. Alors Rose leur dit : « Ne vous sentez pas obligés de faire ça. »

Ils dirent : « Quoi ? Faire quoi ? De quoi parles-tu ? » et des choses similaires.

« Si vous passez me voir si souvent à cause de grand-père, ce n’est pas la peine. Je me débrouille très bien et lui aussi. Il est parfaitement heureux.

– Heureux !

– Franchement, dit Rose, je crois qu’il n’a jamais eu tout au long de sa vie une période aussi riche, aussi colorée, aussi intéressante. Je veux bien parier que, même lorsqu’il était jeune, il ne trouvait pas autant d’agréments à la vie. »

Ils voyaient parfaitement ce qu’elle voulait dire et Macon se sentait presque envieux, en y réfléchissant. Et plus tard, lorsque cette période s’acheva, il se sentit triste de la voir finir. Car leur grand-père commençait alors à marmonner des phrases sans suite, sans signification. Puis il garda un silence presque total, les yeux hagards, et enfin il mourut.

 


Tôt le mercredi matin, Macon rêva de son grand-père. Celui-ci le réveilla et lui demanda où se trouvait le pointeau.

« De quoi parles-tu ? lui dit Macon. Je ne me suis jamais servi de ton pointeau.

– Oh, Macon, lui dit tristement son grand-père, suis-je donc incapable de me faire comprendre ?

– Que veux-tu dire alors ?

– Tu as perdu le pointeau, le centre de ta vie, Macon.

– Oui, je sais cela », et Macon aperçut Ethan qui se tenait légèrement sur la gauche, sa tête blonde à peu près à la hauteur de celle du vieillard.

Mais son grand-père lui dit : « Non, non », en faisant un geste d’impatience avant de se diriger vers la commode. (Dans ce rêve, Macon n’était pas sur la terrasse, mais en haut, dans la chambre à coucher de son enfance, où se trouvait cette commode aux boutons en verre que Rose avait volés depuis bien longtemps pour en faire des assiettes pour ses poupées.) « C’est de Sarah dont je parle, dit son grand-père en s’emparant d’une brosse à cheveux. Où est Sarah ?

– Elle m’a quitté, grand-père.

– Oh, Sarah ! La meilleure de nous tous, lui dit son grand-père. Tu veux croupir ici, dans cette vieille maison, et y pourrir, mon garçon ? Il est urgent de filer ! Combien de temps veux-tu que nous restions coincés ici ? »

Macon ouvrit les yeux. Ce n’était pas encore le matin. La terrasse avait un aspect cotonneux, comme du papier buvard.

L’apparition de son grand-père imprégnait encore l’air. Son petit geste d’impatience était quelque chose que Macon avait totalement oublié, et voilà qu’il était réapparu avec une étonnante précision. Mais son grand-père n’aurait jamais dit dans la vie réelle ce qu’il avait dit dans son rêve. Il avait aimé Sarah mais, à ses yeux, les épouses n’étaient que des accessoires. Il avait assisté au mariage de ses petits-fils avec une expression de tolérance résignée sur le visage. Il n’aurait jamais pensé d’aucune femme qu’elle puisse être le centre de quelque chose. À l’exception peut-être de sa propre femme, la grand-mère de Macon. C’est après sa mort – eh oui, immédiatement après – qu’il avait commencé à perdre la tête.

Macon resta éveillé dans son lit jusqu’à l’arrivée du jour. Ce fut pour lui un soulagement d’entendre les premiers bruits au-dessus de sa tête. Puis il se leva, se rasa, s’habilla et envoya Edward chercher le journal. Lorsque Rose descendit au rez-de-chaussée, il avait déjà commencé à préparer le café. Cela parut l’inquiéter légèrement.

« As-tu pris les grains du matin ou les grains du soir ? demanda-t-elle.

– Les grains du matin, évidemment, lui affirma-t-il. Pas de panique. »

Elle s’agita dans la cuisine pour relever les stores, mettre la table, ouvrir une boîte d’œufs.

« Donc, c’est aujourd’hui qu’on t’enlève ton plâtre, dit-elle.

– Apparemment.

– Et cet après-midi, tu pars pour New York.

– Eh bien… », dit-il vaguement. Puis il lui demanda si elle voulait un coupon pour du bacon qu’il avait repéré dans le journal.

« C’est bien cet après-midi que tu pars ? insista-t-elle.

– Eh bien, oui. »

En fait, le problème était qu’il partait pour New York sans avoir trouvé de solution pour Edward. L’ancien chenil ne l’accepterait pas, quant au nouveau, il y avait cette Muriel… et, de l’avis de Macon, Edward serait beaucoup mieux dans la vieille maison de famille. Rose bien entendu ne serait pas d’accord. Il retint son souffle. Sa sœur commença à chantonner « Clémentine » tout en cassant des œufs dans un poêlon.

À 9 heures, dans son cabinet de Saint Paul Street, le médecin enleva le plâtre avec une petite scie électrique qui bourdonnait comme un insecte. La jambe de Macon apparut laide, ridée et d’un blanc cadavérique. Lorsqu’il se mit debout, sa cheville partit de travers. Il boitait toujours. De plus, il avait oublié d’apporter un vêtement de rechange, de sorte qu’il se vit obligé de traverser la salle d’attente dans son pantalon kaki d’été à une seule jambe, qui laissait voir ce terrible tibia. Il se demandait s’il retrouverait un jour l’intégrité de sa personne.

Alors qu’elle le ramenait à la maison, Rose pensa finalement à lui demander ce qu’il ferait d’Edward.

« Eh bien, je vais te le confier, dit Macon, l’air surpris.

– À moi ? Oh, Macon, tu sais bien qu’on n’arrive pas à le faire obéir.

– Que peut-il se passer en si peu de temps ? Je serai de retour demain soir. Si ça se gâtait vraiment, tu peux toujours l’enfermer dans l’office et lui jeter un peu de croquettes jusqu’à ce que je revienne.

– Franchement, ça ne me plaît pas, dit Rose.

– Ce sont les étrangers qui le rendent furieux. Mais tu n’attends aucune visite.

– Oh non », dit-elle, et elle laissa, grâce au ciel, tomber le sujet. Il avait craint une résistance plus acharnée.

Il prit une douche et mit son costume de voyage. Il déjeuna encore plus tôt que d’habitude, car Rose devait le conduire à la gare juste avant midi. Il craignait de ne pas pouvoir se servir de sa jambe pour appuyer sur les pédales. En descendant de voiture, il se sentit tout flageolant.

« Pas si vite, dit-il à Rose qui lui tendait son sac. Crois-tu que je vais m’en sortir ?

– Bien sûr », dit-elle sans vraiment réfléchir.

Elle referma la portière, lui fit un petit signe et démarra.

Depuis le dernier voyage en train de Macon, quelque chose de merveilleux était arrivé à la gare. Un éclairage dans des nuances de bleu aquatique illuminait la voûte. Des globes couleur pastel étaient accrochés à des supports de bronze. La séparation en planches, qui avait pendant si longtemps divisé la salle d’attente, avait disparu et l’on voyait maintenant des bancs en bois verni. Macon se tenait stupéfait devant le guichet étincelant et flambant neuf. Peut-être, pensa-t-il, les voyages ne sont pas si terribles après tout. Peut-être avait-il tout pris de travers. Il sentit s’agiter en lui un brin d’espoir.

Mais, immédiatement après, alors qu’il se dirigeait en boitant vers la porte, il se sentit submergé par ce sentiment d’étrangeté qui toujours l’envahissait lors de ses voyages. Il se sentait comme un de ces malheureux – qu’on voit sur les publicités – qui n’ont pas encore employé le produit miracle, tandis qu’ils sont entourés d’individus qui l’utilisent ou l’ont déjà utilisé. Regardez donc ces gens, accoudés au bureau de renseignements, ces jeunes gens sûrs d’eux, avec leurs sacs à dos et leurs sacs de couchage. Regardez donc cette famille occupant à elle seule tout un banc, les quatre petites filles si soignées, si guindées dans leurs nouveaux manteaux écossais et leurs chapeaux à rubans, qu’il est facile d’imaginer qu’elles vont rencontrer leurs grands-parents à l’autre bout de la ligne. Même ceux qui sont seuls – cette vieille femme avec son petit bouquet de fleurs, cette grande blonde avec des bagages en cuir coûteux – donnent l’impression d’être reliés à quelqu’un.

Il s’assit sur un banc. On annonça le train qui descendait vers le sud et la moitié des gens sortirent pour le prendre. Bientôt apparut l’inévitable femme à bout de souffle, échevelée, en retard, qui transportait un nombre impressionnant de bagages et de paquets. Les voyageurs descendus du train commencèrent à monter l’escalier. Ils avaient sur le visage cette expression étonnée des gens qui viennent d’ailleurs. Un homme portant un bébé embrassa une femme et lui passa immédiatement l’enfant, comme si c’était un fardeau qu’il trouvait particulièrement encombrant. Une jeune fille en blue-jeans, arrivée en haut de l’escalier, aperçut une autre fille en jeans et se jeta dans ses bras en se mettant à pleurer. Macon observait tout ça sans le laisser paraître et inventait mille explications. (Arrivait-elle chez ses parents pour l’enterrement de sa mère ? Son aventure avec un homme s’était-elle terminée d’une manière catastrophique ?)

On annonça son train, aussi ramassa-t-il son sac avant de suivre la famille aux quatre petites filles. Au bas de l’escalier, une rafale glacée s’abattit sur lui. Le vent semblait toujours régner en maître le long de ces quais, quel que fût le temps qu’il faisait par ailleurs. Une main boutonna le manteau de la plus petite des filles. Le train apparut, prenant forme peu à peu autour d’un point lumineux de couleur jaune.

Malheureusement, la plupart des compartiments étaient pleins. Macon renonça à trouver une banquette vide et s’installa près d’un jeune homme grassouillet muni d'un attaché-case. Pour plus de sécurité, il sortit Miss Macintosh.

Le train donna une secousse vers l’avant puis s’arrêta. Il recommença peu après pour démarrer cette fois. Macon pensait qu’il pouvait sentir les petites plaques de rouille de la voie. Rien apparemment ne tournait vraiment rond. Du côté de la fenêtre, un paysage familier se lançait vers lui avant de disparaître – des rangées de maisons en vrac, des terrains vagues et flous, du linge gelé suspendu à des cordes.

« Un chewing-gum ? lui demanda son voisin.

– Non merci », dit Macon en ouvrant précipitamment son livre.

Au bout d’une heure, il commença à sentir une certaine lourdeur dans ses paupières et laissa sa tête tomber en arrière. Il croyait avoir simplement fermé les yeux, mais en réalité, il avait dormi, car le contrôleur annonçait déjà Philadelphie. Macon sursauta, se redressa sur son siège et rattrapa son livre avant qu’il ne glisse de ses genoux.

Son voisin rédigeait des documents en se servant de son attaché-case comme bureau. De toute évidence, un homme d’affaires – un de ceux pour qui il écrivait ses guides. C’était vraiment curieux, mais Macon n’arrivait jamais à imaginer ses lecteurs. Que font exactement les hommes d’affaires ? Celui-ci écrivait des notes sur des fiches, en consultant de temps en temps une brochure pleine de graphiques. L’une des illustrations montrait de petits camions noirs en train de traverser la page – quatre camions, sept camions, trois camions et un demi-camion. Macon trouvait que ce demi-camion avait l’air vraiment pitoyable.

Juste avant d’arriver, il se rendit aux toilettes – ce n’était pas l’idéal, mais c’était mieux en tout cas que tout ce qu’il trouverait à New York. Il revint à sa place et rangea Miss Macintosh.

« Il va faire frisquet, lui dit son voisin.

– Je le crois volontiers, dit Macon.

– La météo annonce un vent glacial. »

Macon ne répondit pas.

Il détestait prendre un manteau pour voyager – encore une chose de plus à porter – mais il avait mis bien entendu un T-shirt et des caleçons longs en Thermolactyl. Le froid était le moindre de ses soucis.

À New York, les voyageurs s’éparpillèrent instantanément. Pour Macon, cela ressemblait à de la graine s’échappant d’une capsule. Il refusa de se précipiter ainsi et marcha calmement à travers la foule, pour atteindre un escalier sombre et sonore. Là-haut, les gens paraissaient encore plus agités qu’ils ne l’étaient en bas. Mon Dieu, où ces femmes dénichent-elles leurs vêtements ? L’une portait un bonnet de fourrure conique avec des bottes en peau de léopard. Une autre, une salopette d’un vert sale, la réplique exacte de celle d’un garagiste, sauf qu’elle était en cuir. Macon serra plus fermement la poignée de son sac et poussa la porte qui donnait sur la rue. Des klaxons se firent entendre immédiatement et une odeur de poussière, âcre comme celle qu’on peut trouver à l’intérieur d’une cheminée inutilisée, remplit ses narines. Pour lui, New York était une ville étrangère. Il était toujours abasourdi par sa tension ambiante contagieuse – la concentration des conducteurs, la détermination et la vivacité des piétons pour se frayer un chemin parmi toutes sortes d’obstacles, leur peur de jeter le moindre coup d’œil à droite ou à gauche.

Macon appela un taxi et se glissa sur la banquette usée et luisante. Il donna l’adresse de son hôtel. Le chauffeur commença immédiatement à parler de sa fille. « Voyez-vous, elle a treize ans, dit-il en se faufilant dans le flot de la circulation, et elle s’est fait percer trois fois chacune de ses oreilles. Et dans chaque trou il y a un anneau. Maintenant, elle veut se les faire percer en haut ! À treize ans ! »

Avait-il ou n’avait-il pas entendu l’adresse ? En tout cas, il roulait. « Je n’étais même pas d’accord pour qu’elle se les fasse percer du tout, dit-il. Je lui ai dit : “Tu ne lis donc pas la rubrique d’Ann Landers dans ton magazine ?” Ann Landers dit que se faire percer les oreilles, c’est se mutiler le corps. C’est bien Ann Landers, n’est-ce pas ? Oui, je pense que c’est elle. “Tu pourrais tout aussi bien porter un anneau dans le nez, comme les Africains, tu ne trouves pas ?” C’est ce que je lui ai dit, à ma fille. Elle m’a répondu : “Et alors, qu’est-ce qu’il y a de drôle à avoir un anneau dans le nez ? C’est peut-être ce que je ferai la prochaine fois.” Je l’en crois capable. Je l’en crois parfaitement capable. Maintenant, ces nouveaux trous doivent être percés dans le cartilage et la plupart des bijoutiers refusent de le faire. Vous voyez à quel point c’est stupide. Les cartilages, c’est quelque chose de tout à fait différent, non ? Ça n’a rien à voir avec le lobe qui n’est fait que de tissus spongieux. »

Macon avait l’impression d’être invisible. Il écoutait un homme qui se parlait à lui-même, qui devait déjà parler avant qu’il ne monte dans la voiture et qui probablement continuerait de parler lorsqu’il en serait descendu. D’ailleurs, était-il réellement assis dans ce taxi ? De telles pensées lui traversaient souvent l’esprit lorsqu’il voyageait. Accablé, il fit : « Hum… »

Le chauffeur s’arrêta de parler, curieux et surpris. Sa nuque se tendit comme pour écouter. Macon devait continuer.

« Dites-lui quelque chose d’effrayant.

– Par exemple ?

– Dites-lui… que vous connaissez une fille dont les oreilles sont tombées.

– Elle ne croira jamais ça.

– Donnez à votre information un aspect scientifique. Dites-lui que si l’on perce les cartilages, ils se dessèchent en un rien de temps.

– Hum, fit le chauffeur, en klaxonnant un camion chargé de légumes.

– “Te rends-tu compte de ce que tu ressentirais, dites-lui, si tu devais porter la même coiffure toute ta vie ? Une coiffure qui cacherait tes oreilles desséchées.”

– Et vous pensez qu’elle me croira ?

– Pourquoi pas ? dit Macon, et, après un temps : En fait, il est possible que ce soit vrai. Imaginez que j’aie lu ça quelque part.

– Évidemment, maintenant que vous me le dites, acquiesça le chauffeur, ça sonne curieusement familier.

– Je peux même avoir vu une photographie, dit Macon. Les oreilles d’une jeune femme, toutes ratatinées, toutes rabougries.

– Toutes ridées comme…, dit le chauffeur.

– … deux abricots secs, acheva Macon.

– Sûr. Je vais le lui dire. »

Le taxi s’arrêta en face de l’hôtel de Macon. Il paya la course et dit en se glissant dehors : « J’espère que ça va marcher.

– Certainement, dit le chauffeur, jusqu’à la prochaine fois, jusqu’à ce qu’elle ait envie de se passer un anneau dans le nez ou quelque chose de semblable.

– Le nez est aussi fait de cartilage, souvenez-vous-en, le nez peut se ratatiner aussi. »

Le chauffeur lui fit un petit signe de la main et se faufila entre deux voitures.

Après avoir pris possession de sa chambre, Macon décida de se rendre en métro au Buford Hotel. Un vendeur d’appareils électroniques le leur avait suggéré. Le Buford louait de petits appartements à la journée ou à la semaine aux hommes d’affaires. Le directeur, un certain Mr. Aggers, se révéla être un petit homme tout rond, qui boitait légèrement, exactement comme Macon. Ils devaient certainement à eux deux faire une drôle de paire, se dit Macon en traversant le hall en direction des ascenseurs. « La plupart de nos appartements appartiennent à des sociétés, dit Mr. Aggers en pressant sur le bouton. Des sociétés qui envoient régulièrement certains de leurs employés dans cette ville préfèrent souvent avoir un endroit à eux. Mais, durant des semaines, ces appartements restent vides, ces gens s’adressent alors à moi pour leur trouver des locataires. Ce qui amortit un peu le prix d’achat. »

Macon écrivit une note dans la marge de son guide. D'une écriture minuscule, il décrivit aussi le décor du hall, qui lui rappelait un club d’hommes d’autrefois. Sur la lourde table aux pieds se terminant en griffes, qui se trouvait entre les deux ascenseurs, était posée une statue de un mètre de haut. C’était une dame nue en bronze, traînant des draperies en bronze, émergeant d’un nuage en bronze, tenant au-dessus d’elle un petit globe poussiéreux auquel était suspendu un cordon effrangé servant d’interrupteur. L’ascenseur, quant à lui, avait une moquette sombre, à décor floral, et des parois matelassées.

« Puis-je vous demander, dit Mr. Aggers, si vous êtes la personne responsable des guides du Voyageur malgré lui ?

– En effet, c’est moi, dit Macon.

– Oh ! fit Mr. Aggers. C’est pour moi un grand honneur de vous avoir ici. Vos livres sont toujours dans le hall, à la disposition de nos hôtes. Mais, voyez-vous, je ne sais pas pourquoi, je vous imaginais légèrement différent.

– Comment m’imaginiez-vous ? demanda Macon.

– Eh bien, peut-être pas tout à fait aussi grand. Sans doute un peu plus lourd. Plus… étoffé.

– Je vois », fit Macon.

L’ascenseur s’était maintenant arrêté, mais il fallut un certain temps avant que ne s’ouvre la porte. Puis Mr. Aggers précéda Macon dans le couloir. Une femme avec une petite voiture pleine de linge s’appuya contre le mur pour les laisser passer. « Nous y sommes », dit Mr. Aggers. Il ouvrit une porte et alluma la lumière.

Macon pénétra dans un appartement qui aurait pu venir tout droit des années cinquante. Il y avait un sofa carré avec des fils brillants dans le tissu, un coin salle à manger chromée et, dans la chambre à coucher, un grand lit dont la tête était recouverte d’un tissu en vinyle couleur crème. Il décida d’essayer le matelas. Il enleva ses chaussures, se coucha et réfléchit un instant. Mr. Aggers se tenait au-dessus de lui, les doigts entrecroisés. « Hum », dit Macon. Il se redressa et remit ses chaussures. Puis, il se rendit dans la salle de bains où le siège des W.-C. portait une bande blanche sur laquelle était écrit : Désinfecté. « Je n’ai jamais compris ça, dit-il. Pourquoi cela devrait-il me rassurer de savoir que quelqu’un a collé une bande de papier en travers de la cuvette des W.-C. ? » Mr. Aggers fit un geste d’impuissance avec les deux mains. Macon écarta un rideau de douche sur lequel étaient imprimés des poissons bleus et roses et inspecta le bac. Il lui parut assez propre, bien qu’une trace de rouille maculât le mur en dessous du robinet.

Dans la kitchenette, il ne trouva qu’une casserole, deux assiettes en plastique décolorées et quelques tasses. En revanche, il y avait toute une étagère de verres à apéritif. « Habituellement nos hôtes ne font pas beaucoup de cuisine, expliqua Mr. Aggers, mais il leur arrive de recevoir des clients pour prendre un verre. » Macon acquiesça de la tête. Il se trouvait face à un problème familier : l’étroite ligne qui sépare le « douillet » du « miteux ». En fait, il arrive que le douillet soit miteux. Il ouvrit le réfrigérateur, une sorte de boîte sous l’évier. Le bac à glace, dans le freezer, était exactement le même – du plastique translucide et laiteux, égratigné de partout – que celui de Rose à Baltimore.

« Vous devez admettre qu’il y a tout ce qu’il faut, dit Mr. Aggers. Regardez. Un tablier dans le tiroir de la cuisine. Une idée de ma femme. Ça leur évite de tacher leurs costumes.

– Oui, en effet, très bonne idée, dit Macon.

– Voyez-vous, loin de chez soi mais comme chez soi. C’est ainsi que je sens les choses.

– Oh, chez soi, dit Macon. Rien n’est jamais vraiment comme chez soi.

– Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’il manque ? » demanda Mr. Aggers. Il avait une peau pâle, extrêmement fine, qui se mettait à luire lorsqu’il était inquiet. « Que voudriez-vous qu’il y ait de plus ?

– Pour ne rien vous cacher, dit Macon, j’ai toujours pensé qu’un hôtel devrait proposer de petits animaux domestiques à ses clients.

– Des animaux ?

– Je veux dire un chat pour dormir dans votre lit, la nuit, ou un chien qui saute de joie en vous voyant rentrer. N’avez-vous jamais remarqué comme une chambre d’hôtel semble être sans vie ?

– Oui, mais… Je ne vois pas très bien comment je pourrais… Il y a certainement des réglementations du ministère de la Santé ou quelque chose comme ça… Des complications, de la paperasserie… Et puis, il faudrait nourrir toutes ces différentes… Sans parler des allergies, car un tas de nos hôtes ont…

– Oh, je comprends, je comprends », dit Macon. Dans la marge de son guide, il portait le nombre de paniers poubelles : quatre. Très bonne note. « Non, dit-il, il ne semble pas que les gens adoptent mon point de vue sur ce sujet.

– Allez-vous nous recommander ?

– Certainement », dit Macon en refermant son guide avant de demander la liste des prix.

 


Il passa le reste de l’après-midi dans des hôtels qu’il avait déjà visités. Il rencontra des directeurs dans leurs bureaux, fit de petits tours d’inspection en compagnie d’hôtesses, pour s’assurer que rien ne s’était dégradé. Il écouta toutes sortes de propos sur les charges de plus en plus lourdes, sur des projets de réorganisation, sur de nouvelles salles de réunion, rénovées et modernisées. Ensuite, il retourna dans sa chambre et alluma la télévision pour regarder les informations du soir. Le monde ne tournait pas rond. Mais en voyant cela sur ce poste inconnu, en s’efforçant de caler sa jambe qui le faisait souffrir, en cherchant une position dans ce fauteuil qui semblait avoir été conçu pour un autre corps que le sien, Macon avait l’impression qu’aucune de ces guerres, de ces famines n’était absolument réelle. Elles paraissaient se dérouler sur la scène d’un théâtre. Il éteignit le poste et sortit pour appeler un taxi.

Julian lui avait suggéré de dîner au sommet d’un gratte-ciel d’une hauteur invraisemblable. (Julian avait un faible pour les restaurants légèrement excentriques. Il n’était pas content si l’endroit ne pivotait pas sur lui-même, ne flottait pas ou ne pouvait être atteint que grâce à une passerelle.) « Imaginez, lui avait-il dit, l’effet sur vos lecteurs qui n’habitent pas New York. Oui, bien sûr, de toute façon, ce sont forcément des gens qui n’habitent pas New York. Je ne crois pas qu’un New-Yorkais… » Macon avait grogné légèrement. Maintenant, c’était au tour du chauffeur de taxi de grogner.

« Une tasse de café dans cet endroit va vous coûter les yeux de la tête, dit-il à Macon.

– Ça me paraît logique.

– Vous feriez mieux d’aller dans un de ces petits bistrots français.

– Ça sera pour demain. En pensant à mes lecteurs new-yorkais. »

Le taxi suivit des rues qui devenaient de plus en plus sombres, de plus en plus silencieuses, de plus en plus désertes. Macon regardait par la fenêtre. Il vit un homme seul, recroquevillé sur le seuil d’une porte, enveloppé dans un long manteau. Des bouffées de vapeur sortaient des regards du chauffage urbain. Tous les magasins étaient fermés par des grilles métalliques.

Au bout de la rue la plus sombre, le taxi s’arrêta. Le chauffeur grogna de nouveau, tandis que Macon le payait avant de descendre de la voiture. Il ne s’attendait pas à ce que le vent se plaque contre lui comme un drap humide. Il traversa précipitamment le trottoir, ou plutôt fut projeté à l'autre bout, avec les jambes de son pantalon qui s’enroulaient autour de ses chevilles en claquant. Avant d’entrer dans le gratte-ciel, il pensa à lever la tête. Il la leva, la leva, la leva, pour finalement apercevoir un petit pinacle blanc, qui perçait un ciel noir sans étoiles et sans fond. Il pensa alors au jour où il avait visité le zoo avec Ethan qui n’était encore qu’un marmot. Son fils s’était arrêté devant un éléphant et, d’émerveillement, avait levé la tête si haut qu’il était tombé à la renverse.

À l’intérieur, tout était en marbre rose veiné, ou recouvert d’une moquette étonnamment lisse. Un ascenseur, à moitié rempli, de la taille d’un salon attendait. Macon monta dans la cabine et prit place entre deux femmes couvertes de soie et de diamants. Leur parfum était presque palpable. Macon, en imagination, le voyait se répandre comme des vagues.

Ayez toujours un chewing-gum à portée de main, écrivit-il dans son guide au moment où l’ascenseur se mettait en marche. Ses oreilles commencèrent à bourdonner. Il régnait dans la cabine un calme feutré et pesant, qui donnait un aspect curieusement grêle aux voix des femmes. Macon enfonça son guide dans sa poche et regarda les numéros qui défilaient au-dessus de sa tête. Ils allaient de dix en dix : quarante, cinquante, soixante… Un des hommes dit qu’il devrait amener Harold de temps en temps. Vous souvenez-vous comme Harold avait tremblé sur le remonte-pente ? Tout le monde éclata de rire.

L’ascenseur eut un petit sursaut et la porte s’ouvrit en silence. Une jeune femme, dans un tailleur-pantalon d’un blanc éclatant les entraîna dans un couloir qui débouchait sur un espace obscur percé de lueurs tremblotantes. De grandes baies vitrées entouraient la pièce, du sol au plafond. Macon fut conduit à une table qui n’avait aucune vue. Les dîneurs solitaires, songea-t-il, devaient être une gêne ici. Il était peut-être le premier qu’ils aient jamais vu. L’argenterie, disposée à sa place, aurait pu facilement suffire à une famille de quatre personnes.

Le serveur, bien mieux habillé que ne l’était Macon, lui tendit un menu en lui demandant s’il voulait prendre un apéritif. « Un cherry sec, s’il vous plaît », dit Macon. Dès que le serveur eut le dos tourné, Macon plia son menu en deux et s’assit dessus. Puis, il regarda ses voisins. Tout le monde semblait fêter quelque chose. Un homme et une femme enceinte se tenaient par la main, en se souriant à travers la table à la lueur blafarde de leurs bougies. Sur sa gauche, un groupe particulièrement bruyant portait toast sur toast au même homme.

Le serveur revint avec un verre de cherry en équilibre sur un plateau. « Très bien, dit Macon. Et maintenant, le menu s’il vous plaît.

– Le menu ? Ne vous l’ai-je pas donné ?

– Il y a peut-être eu un léger brouillamini », dit Macon qui ne voulait pas mentir effrontément.

Le serveur lui apporta un deuxième menu et l’ouvrit sous son nez, avec ostentation. Macon but quelques gorgées de son apéritif en regardant les prix. Astronomiques. Il décida, comme toujours, d’essayer ce qu’il pensait que ses lecteurs pouvaient avoir envie de manger – ni de quenelles ni de ris, mais un steak cuit à point. Après avoir passé sa commande, il se leva, glissa sa chaise sous sa table et, son verre de cherry à la main, se dirigea vers une des fenêtres.

Et, tout d’un coup, il eut l’impression d’être mort.

Il aperçut la ville s’étendant à ses pieds comme un océan d’or scintillant. Les rues n’étaient que de minces rubans de lumière. Le sol semblait s’incurver à ses extrémités. Le ciel n’était plus qu’un trou violet se creusant à l’infini. Ce n’était pas tellement la hauteur, mais l’éloignement. C’était ce terrible éloignement, cet effroyable isolement de tous ceux qui comptaient pour lui. Comment Ethan, avec sa démarche élastique, pourrait-il jamais savoir que son père s’était laissé piéger dans ce clocher du ciel ? Et comment Sarah, qui se faisait bronzer paresseusement, pourrait-elle l’apprendre ? Car, bien sûr, il croyait que le soleil devait briller, là où elle était, étant donné qu’elle se trouvait si loin de lui. Il pensa à sa sœur et à ses frères, vaquant à leurs affaires, jouant aux cartes le soir, inconscients de la distance qui s’était creusée entre eux. Il était bien trop loin pour jamais pouvoir revenir. Il ne retournerait jamais chez lui. Jamais. Il avait d’une certaine manière atteint un point qui l’isolait définitivement de qui que ce soit dans l’univers. Et rien n’était réel, en dehors de sa main osseuse qui serrait le verre d’apéritif.

Il le laissa tomber, provoquant une rumeur sans signification. Il pivota sur lui-même et traversa la salle en courant de côté, comme un crabe, pour atteindre la porte. Bien entendu, il avançait maintenant dans d’interminables couloirs dont il n’imaginait pas la fin. Il tourna brusquement à droite. Il passa devant une cabine téléphonique et entra en vacillant dans des toilettes – heureusement, oui, des toilettes pour hommes. De nouveau du marbre, des miroirs, des céramiques blanches. Il crut qu’il allait vomir, mais lorsqu’il entra dans l’une des cabines, l’impression de malaise quitta son estomac pour se répandre dans sa tête. Il avait l’impression que son cerveau était en apesanteur. Il resta penché au-dessus d’une cuvette en appuyant sur ses tempes. Il se demanda soudain combien de mètres de tuyaux il fallait à cette altitude, pour relier ces W.-C. aux égouts.

Il entendit quelqu’un entrer en toussant. La porte d’une cabine voisine se referma. Il entrouvrit la sienne et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le luxe impersonnel de l’endroit lui faisait penser à un film de science-fiction.

Forcément, ce genre de malaise doit arriver ici assez souvent. Peut-être pas exactement le même, mais d’autres assez peu différents. Des gens qui ont le vertige, disons, qui sont pris de panique, qui doivent appeler… qui ? le serveur ? l’hôtesse qui vient chercher les clients à l’ascenseur ?

Il sortit avec précaution de la cabine, puis des toilettes. Il faillit heurter une femme qui était en train de téléphoner. Elle portait des mètres et des mètres de mousseline de soie. Elle venait de raccrocher et, rassemblant sa jupe autour d’elle, elle se dirigea d’un pas gracieux et voluptueux vers la salle à manger. Excusez-moi, madame, je me demande si vous seriez assez aimable pour hum… Mais la seule chose qu’il avait envie de demander venait tout droit de sa petite enfance : Porte-moi !

La dernière chose qu’il vit était le petit sac pailleté qu’elle tenait dans sa main blanche, avant qu’elle ne s’enfonce dans l’obscurité du restaurant.

Il s’approcha du téléphone et décrocha l’appareil. Le combiné était froid. Elle n’avait pas dû parler longtemps. Il fouilla dans ses poches, en sortit quelques pièces et les glissa dans la fente. Mais il ne savait pas qui appeler. Il ne connaissait pas âme qui vive à New York. Il téléphona donc chez lui, après avoir réussi à se souvenir miraculeusement du numéro de sa carte de crédit. Il craignait que sa famille ne renonce à répondre – c’était devenu une habitude maintenant, mais Charles décrocha.

« Leary.

– Charles ?

– Macon ! dit Charles d’une voix curieusement excitée.

– Charles, je suis en haut de ce gratte-ciel et une sorte de… quelque chose de stupide m’est arrivé. Écoute : Il faut absolument que tu viennes me sortir de là.

– Te sortir de là ! De quoi parles-tu ? C’est toi qui dois venir me sortir de là !

– Pardon ?

– Je suis enfermé dans l’office. Ton chien m’y a acculé.

– Oh. Écoute, je suis désolé mais… Charles, c’est vraiment comme une maladie. Je ne crois pas que je parvienne à prendre l’ascenseur et je crains bien de ne pouvoir descendre l’escalier non plus…

– Macon, tu entends ces aboiements ? C’est Edward. C’est Edward qui m’a coincé, je te dis. Tu dois venir ici immédiatement.

– Mais je suis à New York, je suis en haut de ce gratte-ciel dont je n’arrive pas à descendre.

– À chaque fois que j’ouvre la porte, il bondit en rugissant. Et lorsque je claque la porte, il s’acharne sur elle. Je suis sûr qu’il doit déjà l’avoir à moitié déchiqueté. »

Macon s’efforça de respirer profondément.

« Charles, dit-il, est-ce que je peux parler à Rose ?

– Elle est sortie.

– Oh.

– Comment crois-tu que j’en sois arrivé là ? lui demanda Charles. Julian est venu pour l’emmener dîner et…

– Julian ?

– N’est-ce pas son nom ?

– Julian, mon éditeur ?

– Oui. Et Edward a piqué une de ses crises, aussi Rose m’a dit : “Vite, enferme-le dans l’office.” Donc, j’ai saisi sa laisse et c’est alors qu’il s’est retourné contre moi et qu’il m’a presque arraché la main. C’est pourquoi je me suis enfermé dans l’office et, bien entendu, Rose doit être partie maintenant…

– Et Porter n’est pas là ?

– C’est son jour de visite. »

Macon, en pensée, se voyait déjà en sécurité dans l’office, avec les pots de confiture de Rose, rangés par ordre alphabétique, avec le cadran noir de l’ancien téléphone sur lequel il y avait encore des lettres à la place des chiffres. Que n’aurait-il pas donné pour être là-bas.

Maintenant, il avait un nouveau symptôme. Il sentait dans sa poitrine des palpitations qui ne ressemblaient aucunement aux battements normaux du cœur.

« Si tu n’arrives pas pour me sortir de là, j'appelle la police pour qu’on vienne l’abattre, dit Charles.

– Non, je t’en prie, ne fais pas ça !

– Je ne peux pas rester assis là, à attendre qu’il défonce la porte.

– Il ne défoncera pas la porte. Tu peux l’ouvrir et passer rapidement à côté de lui. Crois-moi, Charles. Rends-toi compte : je suis en haut de ce gratte-ciel et…

– Peut-être ne le sais-tu pas, mais j’ai tendance à être claustrophobe », lui dit Charles.

Une solution, pensa Macon, serait de dire aux gens du restaurant que je viens d’avoir une crise cardiaque. Une crise cardiaque, ça impressionne tout le monde. On appellerait une ambulance et je serais, mais oui, porté. Et c’est vraiment ce dont j’ai besoin. En fait, ce ne serait peut-être même pas la peine d’être porté, mais simplement d’être touché, simplement le contact d’une main sur son bras ou sur son épaule, quelque chose qui le remettrait en contact avec le reste du monde. Il n’avait pas senti le contact d’un autre corps depuis si longtemps.

« Je leur dirai que la clef est dans la boîte aux lettres, pour qu’ils n’aient pas à enfoncer la porte, dit Charles.

– Qui ça ? Qui ?

– La police. Je leur dirai… Macon, je suis désolé, mais tu sais bien que ce chien devra être abattu un jour ou l’autre.

– Ne fais pas ça ! » hurla Macon.

Un homme qui sortait des toilettes jeta un long regard dans sa direction.

Macon baissa la voix et dit : « C’était le chien d’Ethan.

– Est-ce que cela signifie qu’il a le droit de me sectionner la carotide ?

– Écoute, ne prends pas de décision hâtive. Réfléchissons calmement. Maintenant, je vais… je vais téléphoner à Sarah. Lui demander de venir chercher Edward. Est-ce que tu m’entends, Charles ?

– Mais si jamais il se jette sur elle aussi ? demanda Charles.

– Mais non, il ne fera pas ça, crois-moi. Reste tranquille jusqu’à ce que Sarah arrive, tu m’entends ? Ne fais rien dans la précipitation.

– Bon, bon… », dit Charles à regret.

Macon raccrocha et sortit son portefeuille de sa poche. Il passa en revue toutes les cartes et tous les bouts de papier qui se trouvaient dans la petite poche secrète. Certains avaient pris une teinte jaunâtre avec le temps. Dès qu’il eut trouvé le numéro de téléphone de Sarah, il le composa d’une main tremblante et retint son souffle. Sarah, dirait-il, je suis tout en haut de ce gratte-ciel et…

Elle ne répondit pas.

Il n’avait pas pensé une seconde à cette éventualité. Il écouta interminablement la sonnerie. Que faire maintenant ? Que pouvait-il bien faire maintenant ?

Finalement, il raccrocha. En désespoir de cause, il consulta tous les autres numéros qu’il avait dans son portefeuille : dentiste, pharmacien, dresseur…

Dresseur ?

La première image qui lui vint à l’esprit fut celle d’un dompteur – un homme musclé en collant de satin. Puis il vit le nom : Muriel Pritchett. La carte, écrite à la main, avait été découpée maladroitement dans un grand morceau de carton.

Il l’appela. Elle répondit immédiatement.

« Allô, dit-elle avec la voix morne d’une barmaid en fin de soirée.

– Muriel ? C’est Macon Leary, dit-il.

– Oh ! Comment ça va ?

– Bien. Ou plutôt… Écoutez, j’ai des problèmes avec Edward. Il a coincé mon frère dans l’office. Il en fait tout un plat. Je veux dire Charles, bien sûr. Ses réactions sont toujours exagérées. Et moi, je suis ici, à New York, en haut de ce gratte-ciel et j’ai eu une espèce de hum… de malaise, vous voyez ? Je regardais la ville en bas et elle était si loin, si loin, à des kilomètres… Je suis incapable de vous dire exactement comment…

– Attendez, je voudrais savoir si j’ai bien compris, dit Muriel. Edward est enfermé dans l’office… »

Macon fit un effort pour se reprendre.

« Edward est devant l’office en train d’aboyer. C’est mon frère qui est à l’intérieur. Il dit qu’il va appeler la police et leur demander d’abattre Edward.

– Mais c’est une idée complètement folle.

– En effet, dit Macon. Aussi, j’ai pensé que vous pourriez aller là-bas – la clef est dans la boîte aux lettres, tout au fond de la boîte aux lettres…

– Parfait, j’y vais.

– Oh, magnifique.

– Donc, salut, Macon.

– Mais il y a aussi… », dit-il.

Elle attendit.

« Vous voyez, je suis ici en haut de ce gratte-ciel et je ne sais pas ce qui se passe, mais quelque chose m’a totalement paniqué.

– Oh, Seigneur, j’ai eu aussi une de ces frousses, après avoir vu La Tour infernale.

– Non, non, ce n’est pas ça, ce n’est ni le vertige ni la peur du feu…

– Avez-vous vu La Tour infernale ? Eh bien, croyez-moi, après cela, je ne suis pas près de m’aventurer dans des étages où il n’est plus possible de sauter par la fenêtre. Personnellement, je trouve que les gens qui montent dans les gratte-ciel sont d’une audace incroyable. Si vous y réfléchissez, Macon, il vous faut vraiment du courage pour rester là où vous êtes, juste maintenant.

– Oh, vous savez, je ne suis pas si courageux que ça, dit Macon.

– Non, non, je suis absolument sérieuse.

– Vous attachez beaucoup trop d’importance à une petite… Franchement, ce n’est rien.

– Vous dites ça parce que vous ne vous rendiez pas compte, lorsque vous êtes monté dans l’ascenseur, à quoi vous vous exposiez vraiment. Je suis sûre qu’au fond de vous-même, vous vous êtes dit : “Bon, bon, il faut avoir confiance.” C’est ce que tout le monde se dit. Je veux bien parier que c’est ce que se disent aussi les gens qui montent en avion. “C’est affreusement dangereux, mais la belle affaire, se disent-ils. Allons, jetons-nous à l’eau, ou plutôt dans l’air. Il faut avoir confiance.” Je trouve que vous devriez faire le tour de ce gratte-ciel en vous rengorgeant d’avoir eu un tel courage ! »

Macon hoqueta un petit rire sec et serra plus étroitement le combiné.

« Maintenant, voilà ce que je vais faire, dit-elle. Je vais aller chercher Edward pour l’emmener au Miaouah. Apparemment, votre frère ne peut guère nous servir à grand-chose. Aussi, lorsque vous reviendrez de votre voyage, il faudra que nous ayons une petite conversation à propos du dressage d’Edward. Vous savez très bien, Macon, que les choses ne peuvent pas continuer comme ça.

– Non, bien sûr. Vous avez raison. Ça ne peut pas continuer comme ça, dit Macon.

– Croyez-moi, c’est ridicule.

– Je sens bien que vous avez raison.

– Alors, à plus tard.

– Attendez ! » cria-t-il.

Mais elle avait coupé la communication.

Après avoir raccroché, il se retourna et vit de nouveaux arrivants qui descendaient de l’ascenseur. En tête marchaient trois hommes suivis de trois femmes en robes longues. Derrière eux se trouvait un couple, des adolescents qui ne devaient pas avoir quarante ans à eux deux. Les poignets nus du garçon sortaient des manches de son costume. La fille, malgré sa robe toute simple, était charmante, son petit menton caché en partie par une énorme orchidée.

Au milieu du couloir, ils s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux. Ils regardèrent le plafond, puis le sol. Ensuite, ils se regardèrent l’un l’autre. Le garçon dit : « Oh ! là, là ! » en s’emparant des deux mains de la fille. Ils restèrent là un moment, riant comme des fous, avant d’entrer dans le restaurant.

Macon les suivit. Il se sentait calme, maintenant, mais fatigué et incroyablement affamé. Cela lui fit plaisir de voir le serveur apporter son repas à l’instant même où il se laissait tomber sur son siège.
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« Je ne raconterai pas d’histoires, dit Muriel. Mon bébé n’était pas vraiment désiré. À vrai dire, nous n’étions même pas encore mariés, si vous voulez tout savoir. Si vous voulez vraiment tout savoir, c’est à cause du bébé que nous nous sommes mariés. Bien entendu, j’ai dit à Norman qu’il n’y était pas obligé s’il n’en avait pas envie. Je ne l’ai pas du tout forcé, ou quoi que ce soit. »

Elle détourna les yeux de Macon pour regarder Edward, couché sur le tapis de l’entrée. On avait dû utiliser la force pour le mettre dans cette position, mais maintenant qu’il y était, il la gardait.

« Remarquez que je le laisse bouger un peu, à condition qu’il reste allongé, dit-elle. Maintenant, je vais lui tourner le dos et vous allez observer comment il va se conduire. »

Elle se mit à tourniquer dans le salon. Elle souleva un vase qui était posé sur une table et regarda attentivement son fond.

« Quoi qu’il en soit, dit-elle, nous sommes allés de l’avant et nous nous sommes mariés. Tout le monde agissait comme si c’était la plus grande catastrophe du monde. Mes parents ne s’en sont jamais vraiment remis. Ma mère m’a dit : “De toute façon, je savais que ça finirait par arriver. Rappelle-toi quand tu traînais avec Dana Scully et tous ces vauriens qui n’arrêtaient pas de klaxonner devant la maison, ne t’avais-je pas prévenue alors ?” On a eu un petit mariage de rien du tout dans l’église de mes parents. Nous ne sommes même pas partis en voyage de noces, nous sommes restés dans notre appartement et, le lendemain matin, Norman a commencé à travailler pour son oncle. Il a pris très au sérieux son rôle de mari. Il faisait les courses avec moi, m’accompagnait par exemple pour choisir les rideaux. Parfois je me dis : quels gosses nous étions alors. C’était comme un jeu. On faisait semblant. Les bougies que j’allumais pour le dîner, les fleurs sur la table, Norman qui m’appelait “chérie” en m’apportant la vaisselle dans la cuisine pour que je la lave. Et puis, soudain, tout est devenu vraiment sérieux. J’ai eu ce petit garçon, qui a sept ans maintenant, qui porte de grosses chaussures de cuir, et ce n’était plus du tout un jeu. Nous étions en plein dans la réalité et nous ne le savions pas. »

Elle s’assit sur le canapé et leva un pied devant elle. Elle le tourna et le retourna pour l’admirer. Son bas faisait une poche à la cheville.

« Que fait Edward ? demanda-t-elle.

– Il est toujours couché, dit Macon.

– Bientôt, il fera ça pendant trois heures de suite.

– Trois heures ?

– Facilement.

– N’est-ce pas un peu cruel ?

– Je croyais que vous m’aviez promis de ne plus parler ainsi.

– C’est vrai. Pardon, dit Macon.

– Peut-être que demain il acceptera de se coucher tout seul.

– Vous le pensez ?

– Si vous travaillez avec lui. Si vous ne renoncez pas. Si vous ne vous laissez pas aller à votre sentimentalisme. »

Puis, elle se leva du divan et s’approcha de Macon. Et, en lui touchant le bras, elle lui dit : « Mais ne vous en faites pas, j’aime beaucoup les hommes sentimentaux. »

Macon recula si brusquement qu’il faillit marcher sur Edward.

 


On approchait de Thanksgiving et les Leary parlaient sans arrêt du repas de ce jour de fête. À vrai dire, aucun d’entre eux n’appréciait particulièrement la dinde. Cependant, disait Rose, ça paraîtrait bizarre de servir autre chose. On se sentirait mal à l’aise. Ses frères lui firent remarquer qu’elle devrait se lever à 5 heures du matin pour mettre la volaille au four. De toute façon, c’était elle qui s’en occuperait et cela ne pourrait les déranger le moins du monde.

Puis, il apparut qu’elle avait en fait une arrière-pensée, car à peine s’étaient-ils mis d’accord sur la dinde qu’elle annonça qu’ils devraient inviter Julian Edge. Ce pauvre Julian, d’après elle, n’avait pas de famille dans la région. Ils se retrouvaient donc tristement entre voisins et voisines, les jours de fête, chacun apportant une spécialité. L’année dernière, le jour de Thanksgiving, ils avaient mangé au déjeuner des pâtes en cocotte, à la façon végétarienne, du fromage de chèvre sur des feuilles de vigne et de la tarte aux kiwis. Le moins qu’elle pouvait faire était de lui offrir un vrai repas de famille.

« Quoi ? » dit Macon d’un air surpris et réticent que, malheureusement, il dut stimuler. Bien entendu, Julian était en train de trafiquer quelque chose. Mais qu’est-ce que ça pouvait être ? Quand Rose descendait les escaliers, dans sa plus belle robe, avec deux touches de rouge sur les joues, quand elle demandait à son frère d’enfermer le chien dans l’office, parce que Julian passerait la prendre pour l’emmener ici ou là, eh bien, Macon avait une forte envie de laisser Edward s’échapper accidentellement. Il s’obligeait à aller ouvrir la porte à Julian et à le regarder longuement dans les yeux en silence, avant d’appeler Rose. Mais Julian se conduisait parfaitement. Il ne laissait transparaître aucune ironie. Il témoignait le plus grand respect à Rose, était presque timide et s’inclinait maladroitement lorsqu’il l’aidait à passer la porte. Ou était-ce là justement que se logeait la dérision ? Son nouveau numéro Rose Leary ? Macon n’aimait guère l’allure que prenaient les choses.

Finalement, les enfants de Porter étaient aussi attendus pour Thanksgiving. Habituellement, ils venaient à Noël, mais ils avaient changé de programme cette année à cause de certaines complications qui étaient survenues chez les grands-parents du côté de leur beau-père. N’était-ce donc pas une bonne idée, dit Rose, d’avoir de la dinde ? Les enfants sont tellement attachés aux traditions. Elle se mit à préparer de la tarte à la citrouille. « Nous nous réunissons, se mit-elle à chanter, pour demander la bénédiction du Seigneur… » Macon leva la tête de la liasse de menus volés, qu’il avait étalés sur la table de la cuisine. Il y avait dans la voix de sa sœur une note de gaieté qui le mettait mal à l’aise. Il se demandait si elle n’avait pas quelques fausses idées à propos de Julian, si par exemple elle n’espérait pas quelque sorte d’aventure sentimentale. Mais non, ce n’était pas possible. Rose paraissait si simple, si raisonnable dans son grand tablier blanc. Elle lui faisait penser à Emily Dickinson. La poétesse n’avait-elle pas, elle aussi, préparé des tartes pour ses neveux et nièces ? Franchement, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

 


« Mon fils s’appelle Alexander, dit Muriel. Est-ce que je vous l’ai dit ? Je lui ai donné ce nom parce que je pensais que ça faisait distingué. Ça n’a pas été un bébé facile. Pour commencer, quelque chose alla de travers alors que je le portais. On dut me faire une césarienne avant terme, qui s’acheva par toutes sortes de complications. Je ne peux plus avoir d’enfants maintenant. Quant à Alexander, il était si petit qu’il ne ressemblait pas à un être humain, mais plutôt à un chaton nouveau-né avec une grosse tête. On pensait qu'il devrait rester pour toujours dans une couveuse, et même ainsi il a failli mourir. Norman me disait : “Mais quand donc va-t-il ressembler aux autres bébés ?” Il appelait toujours son fils “il”. Je m’y suis beaucoup mieux fait que lui. Très vite, il m’apparut que c’était ainsi que devaient être tous les bébés et je n’arrêtais pas de traîner dans la maternité. Mais Norman, lui, ne voulait pas y aller. Il disait que ça le rendait nerveux. »

Edward poussa un couinement. Il frôlait à peine le sol. Son arrière-train était prêt à se détendre et ses pattes creusaient la moquette. Mais Muriel faisait semblant de ne rien remarquer.

« Peut-être que vous devriez, vous et Alexander, vous voir de temps en temps, dit Muriel à Macon.

– Oh, je, eh bien…, fit Macon.

– Il n’y a pas assez d’hommes dans sa vie.

– Peut-être, mais…

– En principe, il faudrait qu’il voie un tas d’hommes. Il faudrait qu’on lui montre comment il doit agir. Peut-être pourrions-nous aller tous les trois au cinéma. N’allez-vous jamais au cinéma ?

– Non, je n’y vais jamais, dit Macon en toute franchise. Je ne suis pas allé au cinéma depuis des mois. Vraiment, les films ne m’intéressent pas. On a l’impression que tout est démesuré.

– Nous pourrions peut-être alors plus simplement manger un morceau au McDonald’s.

– Non, je ne crois pas », dit Macon.

 


Les enfants de Porter arrivèrent le soir, la veille de Thanksgiving. Ils avaient fait la route en voiture, parce que Danny, l’aîné, venait d’avoir son permis de conduire. Cela inquiétait Porter au plus haut point. Il commença à faire les cent pas dès la première minute où ils auraient pu être là. « Franchement, je ne sais pas comment fonctionne le cerveau de June, dit-il. Comment peut-on laisser un garçon de seize ans faire toute cette route entre Washington et Baltimore la première semaine qu’il a son permis. Avec ses deux petites sœurs dans l’auto qui plus est, je ne vois vraiment pas comment son cerveau fonctionne. »

Pour arranger les choses, les enfants avaient presque une heure de retard. Quand Porter, finalement, vit les phares, il se précipita vers la porte et descendit les escaliers en courant avant tout le monde. « Qu’est-ce qui vous a retenus ? » hurla-t-il.

Danny s’extirpa de la voiture avec une nonchalance calculée, en bâillant et en s’étirant. Alors qu’il vérifiait l’état de ses pneus, il serra brusquement la main de Porter, comme si ce geste lui revenait brusquement à l’esprit. Il était aussi grand que son père maintenant, mais plus mince, avec le teint mat de sa mère. Après lui, venait Susan, quatorze ans, qui, à quelques mois près, avait exactement l’âge qu’aurait eu Ethan. C’était une chance qu’elle ne lui ressemblât pas du tout, avec sa tignasse de boucles noires et ses joues roses. Aujourd’hui, elle portait un jean, des bottes de motard et une de ces vestes en duvet qui donnent aux jeunes une silhouette lourdaude et sans grâce. Puis apparut en dernier Liberty. Mon Dieu, quel nom, se disait Macon. C’était une des inventions de la mère, qui, huit ans plus tôt, avait quitté Porter pour partir avec une sorte de hippie vendeur d’appareils stéréo. Elle avait découvert immédiatement après qu’elle était enceinte de deux mois. Et, bien entendu, Liberty était celle des trois enfants qui ressemblait le plus à Porter. Elle avait des cheveux blonds et raides, et un visage aigu. Elle portait un petit manteau ajusté. « Danny s’est perdu, dit-elle d’un ton rogue. Quel imbécile. » Elle embrassa son père, sa tante et ses oncles. Mais Susan passa devant eux d’un air digne qui laissait entendre qu’elle était bien trop vieille pour ce genre d’effusions.

« Oh, n’est-ce pas charmant, dit Rose, n’allons-nous pas avoir un merveilleux Thanksgiving ? » Elle se tenait debout sur le trottoir, ses mains enveloppées dans son tablier, peut-être pour s’empêcher de tendre les bras en direction de Danny qui, le dos voûté, se dirigeait vers la maison. C’était le crépuscule et Macon, en regardant autour de lui, eut l’impression que ces adultes ressemblaient à des spectres grisâtres – quatre frères et sœur célibataires, d’âge moyen, remplis de nostalgie pour la fraîche jeunesse.

Pour le dîner, il y avait des pizzas, afin de plaire aux enfants, mais Macon n’arrêtait pas de respirer une odeur de dinde. Il pensa tout d’abord que c’était son imagination, puis il remarqua que Danny reniflait lui aussi.

« De la dinde, déjà ? demanda Danny à sa tante.

– J’essaie une nouvelle méthode, dit-elle. Une méthode qui économise l’énergie. On met le four extrêmement bas et on fait cuire la viande toute la nuit.

– Terrible. »

Après le dîner, ils regardèrent la télévision – les enfants n’avaient jamais montré aucune passion pour les cartes – puis ils allèrent au lit. Mais, au beau milieu de la nuit, Macon s’éveilla en sursaut et repensa à la dinde. Sa sœur la faisait cuire jusqu’au lendemain, à une température extrêmement basse. À quelle température exactement ?

Il dormait dans son ancienne chambre, maintenant que sa jambe était guérie. Finalement, il repoussa la chatte de sa poitrine et se leva. Il descendit l’escalier dans le noir, marcha sur le linoléum luisant de la cuisine et alluma la petite lampe qui se trouvait au-dessus de la cuisinière. Soixante degrés, disait le cadran. « Une mort certaine », dit-il à Edward qui l’avait suivi sur ses talons. Puis Charles entra lui aussi, portant un grand pyjama flottant. Il regarda le cadran et soupira. « Ce n’est pas tout, dit-il. Cette dinde est farcie.

– Merveilleux.

– Un kilo de farce. Je le lui ai entendu dire.

– Un kilo de bactéries grouillantes et fourmillantes.

– À moins qu’il n’y ait dans cette méthode quelque chose que nous ne comprenons pas.

– Eh bien, nous le lui demanderons demain matin », dit Macon avant qu’ils ne retournent se coucher.

Le lendemain matin, Macon, en descendant, trouva Rose en train de servir des crêpes aux enfants.

« Rose, dit-il, qu’est-ce que tu fais exactement avec cette dinde ?

– Je te l’ai déjà dit : cuisson à basse température. De la confiture ou du miel, Danny ?

– C’est-à-dire ? demanda Macon.

– Tu fais des saletés, dit Rose à Liberty. Qu’est-ce qu’il y a, Macon ? J’ai lu un article sur la manière de faire cuire le bœuf à basse température et je me suis dit, si ça marche pour le bœuf, ça doit marcher aussi pour la dinde. Je…

– Ça marche peut-être pour le bœuf, mais avec cette dinde, nous allons tous y passer, dit Macon.

– Mais non. En fin de cuisson, je vais faire monter la température.

– Tu auras intérêt à la faire monter très haut, car il ne s’agira plus de cuire, mais d’aseptiser.

– Il te suffira de la mettre au centre d’une explosion atomique, lança Danny, joyeusement.

– Écoutez, vous m’embêtez tous les deux ; vous vous trompez complètement. Qui est la cuisinière, ici ? Je vous dis que ce sera délicieux. »

Ça l’était peut-être, mais ça n’en avait pas l’air. Au moment du déjeuner, la poitrine de la bête s’était creusée et la peau avait pris un aspect morne et desséché. Rose entra dans la salle à manger en tenant la dinde très haut, comme pour un triomphe. Mais les seules personnes qui parurent impressionnées étaient celles qui ne connaissaient pas l’histoire – Julian et Mrs. Barrett, une des personnes âgées dont s’occupait Rose. Julian dit : « Ah ! » et Mrs. Barrett fit un grand sourire.

« J’aimerais que mes voisins puissent voir ça », dit Julian. Il portait un blazer bleu marine avec des boutons dorés et paraissait avoir passé son visage au polissoir.

« Écoutez, il y a peut-être un petit problème à résoudre », dit Macon.

Rose posa la dinde sur la table et lui jeta un regard furieux.

« Bien entendu, le reste du repas est excellent, dit-il. De toute façon, nous pouvons nous rabattre sur les légumes. C’est, je crois, ce que je vais faire. Mais la dinde…

– C’est du poison à l’état pur, dit Danny en terminant la phrase à sa place.

– Pardon ? dit Julian, tandis que Mrs. Barrett accentuait son sourire.

– Il est possible qu’elle ait été cuite à une température inadéquate, expliqua Macon.

– Mais non, s’écria Rose. Elle est parfaite.

– Peut-être feriez-vous mieux de vous intéresser à la garniture », dit Macon à Mrs. Barrett. Il craignait qu’elle ne soit sourde.

En fait, elle devait avoir entendu, car elle dit, sans perdre son sourire : « Eh bien, c’est peut-être ce que je vais faire. De toute façon, je n’ai pas très faim.

– Moi, je suis végétarienne, proclama Susan.

– Moi aussi, enchaîna Danny.

– Oh, Macon, comment peux-tu faire ça ? demanda Rose. Cette dinde magnifique ! Tout ce travail !

– Elle me paraît fort appétissante, dit Julian.

– Sans doute, lui dit Porter, mais c’est parce que vous n’êtes pas au courant des précédents.

– Des précédents ?

– C’était simplement de la malchance, dit Rose.

– Bien sûr, bien sûr, dit Porter. Ou le sens de l’économie. Tu n’aimes pas jeter les restes. Je peux te comprendre. Un rôti de porc légèrement décomposé, une salade de foies de volaille oubliée dans un coin… »

Rose s’assit, des larmes plein les yeux. « Oh, dit-elle, vous êtes si méchants. Ne croyez pas pouvoir me donner le change. Je sais très bien pourquoi vous agissez ainsi. Vous voulez me ridiculiser devant Julian.

– Julian ? »

Celui-ci avait un air malheureux. Il prit un mouchoir dans la poche intérieure de sa veste et le serra dans son poing.

« Vous voulez le faire partir. Tous les trois, vous avez fait votre malheur et vous voulez que je fasse le mien. Mais ça ne se passera pas comme ça. Je ne suis pas si naïve. Écoutez les chansons à la radio, regardez les feuilletons à la télévision. L’amour est partout. Dans les feuilletons, l’amour est le pivot autour duquel tourne chaque chose. Une nouvelle personne arrive dans une ville et la première question qu’on pose est : Qui donc va-t-il aimer ? Qui donc va lui rendre son amour ? Qui va dépérir de jalousie ? Quelle vie va être dévastée ? Et vous voudriez que je manque ça ?

– Écoute, calme-toi, lui dit Macon, essayant de l’apaiser.

– Vous savez très bien que cette dinde est bonne. Tout simplement vous ne voulez pas que je cesse de faire la cuisine pour vous, de prendre soin de cette maison. Vous ne voulez pas que Julian tombe amoureux de moi.

– Fasse quoi ? »

Rose repoussa sa chaise en la faisant grincer et sortit de la pièce en courant. Julian demeurait là, assis, bouche ouverte.

« Auriez-vous peur de rire ? » lui dit Macon.

Julian restait là, bouche bée.

« N’y songeriez-vous même pas ? »

Julian avala sa salive et dit : « Pensez-vous que je doive la rejoindre ?

– Non, dit Macon.

– Mais elle me paraît si…

– Elle va bien. Elle va très bien.

– Ah.

– Bien. Qui veut une pomme de terre au four ? »

Un murmure fit le tour de la table. Tout le monde paraissait malheureux.

« Cette chère enfant, dit Mrs. Barrett. Je trouve cela terrible.

– Moi aussi, dit Susan.

– Julian ? demanda Macon en faisant tinter une cuillère. Une pomme de terre ?

– Je prendrai de la dinde », dit Julian d’une voix ferme.

À cet instant, Macon pensa qu’il aimait presque cet homme.

 


« En fait, dit Muriel, c’est le bébé qui a brisé notre ménage. Quand on y pense, c’est vraiment drôle. D’abord, nous nous sommes mariés à cause du bébé et ensuite nous avons divorcé à cause de lui. Et, entre-temps, c’était le bébé qui était au centre de nos disputes. Norman ne pouvait pas comprendre pourquoi j’allais sans arrêt rendre visite à Alexander à l’hôpital. “Il ne sait pas que tu es là, alors à quoi ça sert ?” disait-il. J’y allais tôt le matin et restais là toute la journée, jusqu’au soir. Les infirmières étaient aussi gentilles qu’il est possible de l’être dans ces cas-là. Norman disait : “Muriel, n’allons-nous jamais reprendre une vie normale ?” Vous voyez évidemment ce qu’il voulait dire. C’était comme s’il n’y avait de place dans mon esprit que pour Alexander. Il est resté à l’hôpital durant des mois, vraiment des mois. Il n’arrivait absolument pas à s’adapter à ce monde. Tout allait de travers. Vous auriez dû voir nos notes d’hôpital. Comme notre assurance ne couvrait qu’une partie des frais, elles s’accumulaient d’une manière angoissante. Des milliers et des milliers de dollars. Finalement, j’ai commencé à travailler à l’hôpital. J’ai demandé si je pouvais travailler à la maternité, mais on m’a dit que ce n’était pas possible. Donc j’ai pris un travail d'aide-soignante, nettoyer les chambres des malades, vider les poubelles, passer la serpillière… »

Macon et elle descendaient Dempsey Road avec Edward, dans l’attente de rencontrer un cycliste. Muriel tenait la laisse. Si un cycliste apparaissait, dit-elle, et qu’Edward essaye de bondir ou même d’aboyer légèrement, elle allait le retenir si brutalement qu’il ne comprendrait même pas d’où venait le coup. Elle avait averti Macon avant de se mettre en route. Elle lui avait dit qu’il ne devait pas élever d’objection, étant donné que c’était pour le bien d’Edward. Macon espérait pouvoir s’en souvenir le moment venu.

C’était le vendredi juste après Thanksgiving. Il était tombé un peu de neige, mais l’air n’était pas réellement froid, et les trottoirs étaient simplement humides. Le ciel semblait se trouver à cinquante centimètres au-dessus de leurs têtes.

« Une des malades, Mrs. Brimm, s’est entichée de moi, dit Muriel. J’étais la seule personne qui prenait la peine de lui parler. J’entrais dans sa chambre et lui parlais d’Alexander. Je lui racontais ce que les médecins m’avaient dit, comme ils n’avaient pas beaucoup d’espoir, comme certains se demandaient si nous avions vraiment envie de le sauver, à cause de tous ces problèmes qui surgissaient sans arrêt. Je lui parlais de mes rapports avec Norman, de la manière dont il se conduisait. Pour elle, tout cela ressemblait exactement à une histoire dans un magazine. Lorsqu’on la laissa rentrer chez elle, elle me demanda de venir m’occuper d’elle. Malheureusement, je ne pouvais pas, à cause d’Alexander. »

Une cycliste apparut au bout de la rue, une jeune fille vêtue de l’uniforme, apparent sous sa veste, d’un glacier célèbre. Edward redressa les oreilles. « Maintenant, nous agissons comme si rien ne devait arriver, dit Muriel à Macon. Nous continuons tranquillement, absolument tranquillement, sans même regarder dans la direction d’Edward. »

La jeune fille filait vers eux – une toute jeune fille avec un visage sérieux. Au moment où elle passait, ils sentirent une odeur de crème glacée au chocolat. Edward renifla mais continua d’avancer.

« Oh, Edward, c’est merveilleux », dit Macon.

Muriel clappa simplement de la langue. Elle semblait trouver sa bonne conduite parfaitement normale.

« Donc, finalement, dit-elle, ils laissèrent Alexander rentrer à la maison. Mais il était toujours gros comme un moustique, aussi ridé qu’un petit vieux et criait comme un chaton. Il luttait à chaque instant pour pouvoir respirer. Et Norman ne m’aidait pas le moins du monde. Je crois qu’il était jaloux. Il prenait une espèce d’air buté lorsque je devais préparer quelque chose, faire chauffer un biberon, n’importe quoi. Il criait : “Où es-tu ? Ne veux-tu pas regarder la fin de cette émission ?” J’étais penchée au-dessus du berceau, en train de regarder Alexander luttant pour prendre un peu d’air, et Norman criait : “Muriel ? Les publicités se terminent.” Et voici ce qui est arrivé ensuite. Sa mère, debout sur le pas de ma porte, qui me dit que ce n’est pas l’enfant de son fils.

– Non ? Ce n’est pas possible, s’exclama Macon.

– C’est incroyable, n’est-ce pas ? Elle était là, sur le pas de ma porte, un air satisfait sur le visage. “Si ce n’est pas son bébé, c’est le bébé de qui, alors ? – Ça, ma petite, ce n’est pas à moi de le dire, et je doute fort que tu y parviennes toi-même. Mais je te préviens : Si tu n’acceptes pas le divorce sans réclamer de pension alimentaire, je demanderai à Dana Scully et à ses amis de venir devant le juge pour témoigner que tu es une traînée et que ce bébé peut être celui de n’importe lequel d’entre eux. De toute façon, ce n’est pas celui de Norman. Norman était un adorable bébé.” Bon. J’ai attendu que Norman rentre du travail et je lui ai dit : “Sais-tu ce que ta mère m’a dit ?” Alors, j’ai vu à son visage qu’il était au courant. Elle devait avoir parlé derrière mon dos pendant je ne sais combien de temps pour lui fourrer un tas de soupçons dans la tête. J’ai dit : “Norman ?” Il a simplement bégayé quelque chose. J’ai dit : “Norman, elle ment, ce n’est pas vrai. Je ne sortais pas avec ces garçons lorsque je t’ai rencontré. Tout ça, c’est du passé.” Il a dit : “Je ne sais quoi penser.” J’ai dit : “Je t’en prie.” Il a dit : “Je ne sais pas.” Il est allé dans la cuisine pour réparer ce store que je lui avais demandé déjà cent fois de remettre en place. La toile était sortie du cadre. Mais à cet instant, le dîner, un dîner que j’avais préparé spécialement pour lui, était déjà sur la table. Je l’ai suivi. J’ai dit : “Norman. Dana et les autres ça remonte loin, très loin. Ce bébé ne peut être le leur.” Il a tiré sur un des côtés de la toile et, comme ça n’allait pas, il a poussé le cadre brutalement. Il s’est coupé la main et s’est immédiatement mis à crier et à arracher et à déchirer le store. Puis, il l’a jeté aussi loin qu’il le pouvait. Le lendemain, sa mère est venue pour l’aider à faire sa valise et il est parti.

– Mon Dieu », dit Macon. Il était scandalisé, comme s’il avait personnellement connu Norman.

« Alors je me suis dit : Que faire ? Il n’était pas question de retourner chez mes parents. En fin de compte, j’ai téléphoné à Mrs. Brimm et lui ai demandé si elle voulait encore de moi pour m’occuper d’elle. Elle a dit bien sûr. La femme qu’elle avait à ce moment-là ne lui servait à rien. Je lui ai donc dit que je m’occuperais d’elle si elle pouvait me loger et me nourrir moi et le bébé. Elle m’a dit oui, que c’était parfait. Elle avait une petite maison en ville, avec une chambre dans laquelle je pouvais dormir. C’est ainsi que je suis parvenue à nous garder tous les deux en vie. »

Ils étaient à plusieurs centaines de mètres de la maison maintenant, mais Muriel, apparemment, ne songeait pas à faire demi-tour. Elle avait relâché la tension de la laisse et Edward marchait sur ses talons, en s’accordant à son pas. « J’ai eu de la chance, ne trouvez-vous pas ? dit-elle. S’il n’y avait pas eu Mrs. Brimm, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Le travail n’était pas bien difficile. Je devais tenir la maison en ordre, lui préparer à manger et l’aider à se déplacer. L’arthrite l’avait rendue infirme, mais elle avait un courage étonnant. Je n’avais nullement besoin de m’occuper d’elle à chaque instant. »

Muriel ralentit puis s’arrêta. Edward, avec un soupir de martyr, s’assit derrière sa chaussure gauche. « Quand on y songe, c’est vraiment drôle, dit-elle. Pendant qu’Alexander était à l’hôpital, tout semblait si terrible, paraissait absolument sans fin. Mais maintenant, quand je regarde en arrière, ça me manque presque. Je veux dire qu’il y avait quand même une sorte de douceur à tout ça, lorsque j’y songe. Je pense à ces infirmières bavardant dans leurs bureaux, à ces rangées de bébés en train de dormir. C’était l’hiver et parfois je restais debout près d’une fenêtre, je regardais dehors et me sentais heureuse d’avoir chaud, d’être à l’abri. J’apercevais l’entrée du service des urgences avec les ambulances qui arrivaient. Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que pourrait penser un Martien s’il atterrissait près d’un service des urgences d’un hôpital ? Il verrait toutes ces ambulances arriver à toute vitesse et tout le monde se précipiter pour ouvrir les portes, pour s’emparer du brancard, pour le faire pénétrer immédiatement dans les salles de soins. “Eh bien, dirait-il, comme les gens de cette planète sont généreux, comme ils sont gentils.” Il ne pourrait pas imaginer que nous ne sommes pas toujours ainsi, que nous devons, oh oui, mettre de côté nos instincts naturels pour y parvenir. “Quelle race d’êtres généreux”, penserait le Martien. Qu’en dites-vous ? »

Elle leva alors la tête pour regarder Macon. Celui-ci sentit brusquement une secousse dans sa poitrine. Il lui fallait faire quelque chose, établir une sorte de contact. Aussi, lorsqu’elle tendit son visage, il se pencha pour embrasser ses lèvres fermes et gercées, même si ce n’était pas exactement ce genre de contact qu’il aurait souhaité. Le poing de Muriel, qui tenait la laisse, dur comme une pierre, était coincé entre eux deux. Il y avait quelque chose d’insistant dans la manière dont elle se serrait contre lui. Macon recula. « Bon… », dit-il.

Elle continuait de le regarder.

« Excusez-moi », dit-il.

Ils firent alors demi-tour pour ramener Edward à la maison.

 


Danny passa ses vacances à faire des créneaux, ne se lassant jamais de manœuvrer la voiture de sa mère, d’avant en arrière, devant la maison. Quant à Liberty, elle préparait des gâteaux secs avec Rose. Mais Susan n’avait rien à faire, du moins c’est ce que disait Rose, et, puisque Macon projetait de se rendre à Philadelphie, pourquoi ne l’emmènerait-il pas avec lui ? « Rien que des hôtels et des restaurants, dit Macon. Et je vais faire tout ça en un seul jour. Je vais partir au petit matin et rentrerai tard le soir…

– Ce sera une compagnie », lui dit Rose.

Mais Susan s’endormit à peine le train avait-il quitté Baltimore. Et elle resta endormie durant tout le trajet, enfoncée dans sa veste comme un petit oiseau ébouriffant ses plumes sur la branche où il a décidé de passer la nuit. Macon, assis près d’elle, lisait un magazine de rock qu’il avait trouvé roulé dans une des poches de sa nièce. Il apprit ainsi que « Police » avait en ce moment à régler des conflits à l’intérieur du groupe, que David Bowie s’intéressait aux maladies mentales, que la chemise noire de Billy Idol lui avait été à moitié arrachée. Évidemment, ces gens avaient des vies difficiles. Macon ne savait absolument pas qui ils pouvaient être. Il roula le magazine et le remit dans la poche de Susan.

Si Ethan avait été vivant, serait-il assis à la place de Susan ? Macon avait décidé de ne jamais l’emmener en voyage. Les tournées à l’étranger coûtaient trop cher et celles dans le pays étaient fort ennuyeuses. Un jour, pourtant, alors qu’il avait accompagné Macon à New York, il avait été pris de douleurs au ventre, ressemblant à une crise d’appendicite. Macon se souvenait encore de ses efforts désespérés pour trouver un médecin, de son propre estomac se tordant de douleur en signe de sympathie, et de son soulagement lorsqu’il avait appris que tout cela ne provenait très certainement que du nombre excessif de petits déjeuners. Il n’avait plus jamais emmené Ethan nulle part après cet incident. Uniquement à Bethany Beach chaque été. Ce qui n’était pas réellement un voyage, mais une sorte de déplacement du foyer. Sarah prenait ses bains de soleil, tandis qu’Ethan retrouvait d’autres garçons de Baltimore dont le foyer s’était également déplacé pour l’été. Macon, ravi, resserrait tous les boutons de porte dans la petite villa qu’ils avaient louée, décoinçait les fenêtres et – une année bénie – régla un difficile problème de plomberie qu’il avait découvert.

À Philadelphie, Susan se réveilla l’air maussade et descendit du train en titubant, derrière son oncle. Elle n’aimait pas la gare. « C’est bien trop grand, dit-elle. Les haut-parleurs résonnent si fort qu’il est impossible d’entendre ce qu’ils disent. Je préfère de loin celle de Baltimore.

– Je suis absolument de ton avis », lui dit Macon.

Ils allèrent prendre un petit déjeuner dans un café qu’il connaissait bien, mais qui, malheureusement, passait apparemment par une période difficile. De petits bouts de plâtre, en provenance du plafond, n’arrêtaient pas de tomber dans sa tasse. Il raya le nom de son guide. Ensuite, ils se rendirent dans un endroit dont avait parlé un lecteur. Susan prit des gaufres à la noisette qu’elle trouva excellentes. « Vas-tu parler de moi à ce propos ? demanda-t-elle. Vas-tu mettre mon nom dans ton bouquin en disant que je recommande les gaufres ?

– Ce n’est pas ce genre de livre, lui dit-il.

– Appelle-moi ta compagne, c’est ce que font les critiques qui parlent des restaurants. “Ma compagne, Susan Leary, m’a affirmé que les gaufres étaient remarquables.” »

Macon éclata de rire et fit un signe de la main pour qu’on lui apporte l’addition.

Après leur quatrième petit déjeuner, ils s’attaquèrent aux hôtels. Susan trouva cette besogne moins amusante bien que Macon s’efforçât de la mettre dans le jeu. Il dit à l’un des directeurs : « Ma compagne, ici présente, est la spécialiste des salles de bains. » Susan, cependant, se contenta d’ouvrir l’armoire à pharmacie et dit en bâillant : « Ils n’ont que des Camay.

– Qu’as-tu contre les Camay ?

– Quand maman est revenue de sa lune de miel, elle nous a rapporté des savons de parfumeurs. Il y en avait un pour moi et un pour Danny, dans de petites boîtes en plastique, avec des rainures au fond pour le séchage.

– En ce qui me concerne, dit Macon au directeur qui commençait à s’arracher les cheveux, je trouve les Camay très bien. »

Dans l’après-midi, Susan fut de nouveau prise de fringale ; ils avalèrent donc deux autres petits déjeuners. Puis ils se rendirent à l’Independence Hall. (Macon sentait qu’ils devaient faire quelque chose de culturel.) « Tu pourras raconter ça à ton professeur d’éducation civique, dit Macon.

– De sciences sociales, dit Susan en levant les yeux au ciel.

– Bon. Peu importe. »

Le temps était froid et l’intérieur du musée, humide et sombre. Macon s’aperçut que Susan regardait le guide d’un air vague. Il faut dire que son baratin n’était guère excitant. Il se pencha donc vers elle et lui murmura à l’oreille : « Est-ce que tu te rends compte que George Washington s’est assis dans ce fauteuil ?

– Tu sais, oncle Macon, George Washington n’est pas vraiment mon truc.

– Ton truc ?

– Hein ?

– Passons. »

Ils suivirent la foule au premier étage, traversèrent d’autres salles mais Susan avait de toute évidence épuisé son stock de bonne humeur.

« Si certaines décisions n’avaient été prises dans ce bâtiment, lui dit Macon, toi et moi pourrions très bien vivre sous une dictature.

– Nous y vivons de toute façon, dit-elle.

– Pardon ?

– Tu penses réellement que moi et toi avons le moindre pouvoir ?

– Toi et moi, chérie.

– Tout ce que nous avons, c’est la liberté de parole. On peut dire ce qu’on veut, mais le gouvernement suit la voie qu’il s’est tracée et fait exactement ce qui lui plaît. Tu appelles ça un système démocratique ? C’est comme si nous étions sur un bateau, qui fonce vers des endroits terriblement dangereux, manœuvré par un dément, sans que personne ne puisse sauter à l’eau.

– Bon. Si nous allions manger quelque chose ? », dit Macon qui se sentait un peu déprimé.

Il l’emmena dans une vieille auberge à quelques rues de là. Il ne faisait pas encore noir et ils étaient les premiers clients. Une femme, dans une robe du xviiie siècle, leur dit qu’il leur faudrait attendre quelques minutes. Elle les conduisit dans une petite pièce douillette, avec un feu de bois. Une serveuse leur présenta une longue liste de grogs et de boissons chaudes. « Je prendrai un grog, dit Susan, en se débarrassant rapidement de sa veste.

– Oh, Susan », fit Macon. Elle le foudroya du regard.

« Très bien. Deux grogs », dit-il à la serveuse. Il pensait qu’un petit remontant ne pouvait pas lui faire de mal.

Ce devait être un grog extrêmement fort, ou Susan n’avait aucune habitude de l’alcool car, après deux petites gorgées, elle pencha sa tête vers lui, avec un manque de contrôle évident.

« C’est vraiment drôle, dit-elle. Tu vois, oncle Macon, je t’aime plus que je ne le croyais.

– Eh bien, tant mieux.

– J’avais tendance à penser que tu étais affreusement tatillon. Ethan nous faisait rire rien qu’en nous montrant ton assiette d’artichaut.

– Mon assiette d’artichaut ? »

Susan porta d’un geste rapide ses doigts à sa bouche.

« Excuse-moi, dit-elle.

– De quoi ?

– Je ne voulais pas parler de lui.

– Mais tu peux parler de lui.

– Non, je n’en ai pas envie », dit-elle.

Elle regarda de l’autre côté de la pièce. Macon suivit son regard mais ne découvrit qu’un clavecin. Il se tourna de nouveau vers elle et vit que son menton tremblait.

Cela ne lui était jamais venu à l’esprit qu’Ethan pouvait manquer à ses cousines.

Après une minute, Susan prit son verre et but deux grandes gorgées. Elle essuya ensuite son nez avec le dos de sa main. « Drôlement chaud », dit-elle. Elle semblait s’être ressaisie.

« Qu’avait donc de si drôle mon assiette d’artichaut ? demanda Macon.

– Oh, rien.

– Je ne me fâcherai pas. Qu’avait-elle de drôle ?

– Eh bien, elle ressemblait à un cours de géométrie. Chaque feuille était soigneusement mise en place pour former à la fin un cercle parfait.

– Je vois.

– Ethan s’amusait, il ne se moquait pas de toi, dit Susan en le regardant d’un air anxieux.

– Bien sûr qu’il se moquait. Mais si tu veux dire qu’il ne se moquait pas méchamment, alors je te crois. »

Elle soupira et but encore un peu de rhum.

« Personne ne parle de lui, dit Macon. Aucun de vous ne mentionne son nom.

– Si, nous le faisons quand tu n’es pas là, lui dit Susan.

– Vraiment ?

– Nous nous demandons ce qu’il penserait, par exemple lorsque Danny a eu son permis ou lorsqu’un garçon m’a emmenée danser. Je veux dire on passait tellement de temps à nous moquer des adultes. Et Ethan était le plus drôle, il parvenait toujours à nous faire rire. Et puis voilà, nous sommes maintenant des adultes. Nous nous demandons ce qu’Ethan penserait de nous s’il revenait et nous voyait. Nous nous demandons s’il se moquerait de nous, ou s’il se sentirait… abandonné. Comme si nous étions partis bien loin en le laissant derrière nous. »

La femme en robe du xviiie siècle s’approcha pour les conduire à leur table. Macon emporta son verre. Susan avait déjà fini le sien. Sa démarche n’était plus très ferme. Quand la serveuse proposa la carte des vins, Susan regarda Macon avec des yeux pétillants, mais celui-ci dit : « Non, d’une voix très ferme. Je pense que nous devrions commencer par une soupe. » Il croyait sans trop savoir pourquoi que la soupe atténuait les effets de l’alcool.

Susan, cependant, se transforma en moulin à paroles en mangeant sa soupe, le plat principal, les deux desserts qu’elle avait commandés – étant incapable d’éliminer l’un ou l’autre – et le café fort que Macon l’avait encouragée à prendre. Elle parla d’un garçon qu’elle aimait, qui peut-être l’aimait aussi, à moins qu’il ne lui préfère une autre fille du nom de Sissy Pace. Elle parla de cette fête pour Halloween où un garçon vraiment très jeune, un garçon de troisième, avait vomi sur l’appareil stéréo. Elle dit que lorsque Danny aurait dix-huit ans, ils s’installeraient tous les trois dans leur propre appartement. En effet, maintenant que leur mère était enceinte (ce que Macon ignorait), elle ne se rendrait même pas compte qu’ils étaient partis. « Mais bien sûr que si, lui dit Macon. Ta mère serait horriblement malheureuse si vous partiez. »

Susan appuya sa joue sur son poing en inclinant légèrement la tête et dit qu’elle n’était pas née d’hier. Ses cheveux s’étaient ébouriffés tout au long de la soirée et lui donnaient un air exalté. Macon eut du mal à la faire rentrer dans sa veste et dut la tenir par le col, tandis qu’ils attendaient un taxi.

À la gare, ses yeux se perdirent dans le vague et, dès qu’elle fut dans le train, elle appuya sa tête contre la vitre et s’endormit. À Baltimore, lorsque Macon la réveilla, elle lui dit : « Crois-tu qu’il nous en veuille vraiment, oncle Macon ?

– Qui ça ?

– Crois-tu qu’il nous en veuille de déjà commencer à l’oublier ?

– Bien sûr que non, chérie. Je suis sûre qu’il ne vous en veut pas du tout. »

Elle dormit dans la voiture, durant le trajet de la gare à la maison. Macon conduisait très doucement, afin de ne pas la réveiller. Quand ils arrivèrent enfin, Rose lui fit remarquer qu’il avait, c’était évident, épuisé cette pauvre enfant.

 


« Bien entendu, vous voulez que votre chien vous obéisse en toutes circonstances, lui dit Muriel, même dans les endroits publics. Vous voulez pouvoir le laisser dehors n’importe où, et le trouver en train d’attendre lorsque vous revenez. C’est ce à quoi nous allons nous employer ce matin. Nous commencerons par le faire attendre devant la porte de la terrasse. Ensuite, nous nous rendrons dans des magasins. »

Elle prit la laisse et ils passèrent tous les trois la porte. Il pleuvait, mais le toit de la terrasse les protégeait. Macon dit : « Attendez une minute, je veux vous montrer quelque chose.

– Quoi donc ? »

Il tapa du pied deux fois. Edward prit un air malheureux, jeta un coup d’œil en direction de la rue et toussota. Puis lentement, très lentement, une de ses pattes avant s’allongea, puis l’autre. Il descendit millimètre par millimètre, mais finit par se coucher.

« Très bien ! Une bonne bête ! » dit Muriel en faisant clapper sa langue.

Edward aplatit ses oreilles pour demander une caresse.

« J’ai travaillé avec lui presque toute la journée d’hier, dit Macon. C’était dimanche et je n’avais rien d’autre à faire, et lorsque les enfants de mon frère se sont préparés à partir, Edward s’est mis à grogner comme à l’accoutumée. J’ai donc tapé du pied et il s’est couché.

– Je suis fière de vous deux. »

Elle dit à Edward : « Reste là », en lui présentant la paume de sa main. Elle retourna dans la maison. « Maintenant, Macon, vous rentrez aussi. »

Ils fermèrent la porte de la terrasse. Muriel remonta légèrement le rideau de dentelle et regarda dehors. « Parfait, il reste en place », annonça-t-elle.

Elle tourna le dos à la porte. Elle regarda les ongles de ses mains et dit : « Oh ! là, là ! » Des gouttelettes de pluie glissaient sur son imperméable, et les mèches de ses cheveux – à cause de l’humidité – se tortillaient comme un tire-bouchon. « Un jour, je m’offrirai une vraie manucure », dit-elle.

Macon essaya de voir derrière elle. Il n’était pas sûr qu’Edward reste tranquille.

« Avez-vous déjà été chez une manucure ? demanda-t-elle.

– Moi ? Bien sûr que non.

– Il y a des hommes qui y vont.

– Pas moi.

– J’aimerais y aller juste une fois, pour que les choses soient faites selon les règles. Les ongles, la peau… Une de mes amies est allée dans un de ces endroits où ils nettoient la peau par le vide. Ils vident chacun de vos pores, m’a-t-elle dit. J’aimerais aller là une fois. J’aimerais qu’on me dise quelles sont les couleurs qui me vont. Quelles couleurs je dois porter. Celles que je ne dois pas porter. Quelles sont les choses qui mettent en valeur ce que j’ai de mieux en moi. »

Elle lui jeta un coup d’œil. Immédiatement, Macon sentit qu’elle ne parlait pas de couleurs, mais de tout autre chose. Apparemment, elle utilisait les mots comme une sorte de musique de fond. Il s’écarta légèrement.

« Vous n’aviez pas besoin de vous excusez, l’autre jour, dit-elle.

– M’excuser ? »

Il savait pourtant de quoi elle parlait.

Elle en eut parfaitement conscience, car elle ne prit pas la peine de s’expliquer.

« Écoutez, je ne me souviens plus si j’ai mis les choses au point, dit Macon, mais je ne suis même pas encore divorcé.

– Et alors ?

– Je suis simplement séparé, comme on dit.

– Oui. Et alors ? »

Il voulait dire, Muriel pardonne-moi, mais depuis que mon fils est mort, ma sexualité a… mal tourné. (Comme le lait tourne, c’est ainsi qu’il voyait les choses. Comme le lait perd ses qualités essentielles pour devenir sur.) Franchement, je ne pense plus du tout à cela. Plus du tout. Je ne peux même plus imaginer toute cette salade que l’on fait autour de ça. Maintenant, c’est quelque chose qui me semble pitoyable.

Mais, curieusement, il dit : « J’ai peur que le facteur n’arrive. »

Elle le regarda un long moment en silence, puis elle ouvrit la porte pour s’occuper d’Edward.

 


Rose tricotait pour Noël un pull-over pour Julian. « Déjà ? demanda Macon. Thanksgiving est à peine passé.

– Tu as raison, mais ce modèle est particulièrement difficile et je veux le réussir. »

Macon regarda un moment les aiguilles scintillantes.

« As-tu déjà remarqué, dit-il, que Julian porte des cardigans ?

– Oui, bien sûr », dit-elle.

Elle continua néanmoins à tricoter son pull-over.

C’était une laine gris chiné. Macon et ses deux frères avaient des pull-overs de cette couleur. Mais Julian portait des couleurs pastel ou du bleu marine. Il s’habillait comme un joueur de golf. « À mon avis, il est plutôt du genre à mettre des cols en V dit Macon.

– Ça ne signifie pas qu’il ne porterait pas un ras-du-cou s’il en avait un.

– Écoute, dit Macon, voilà ce que je cherche, au fond, à dire… »

Les aiguilles de Rose continuèrent de cliqueter avec sérénité.

« C’est réellement une sorte de play-boy, dit-il. Je ne sais pas si tu t’en rends compte. De plus, il est plus jeune que toi.

– De deux ans, dit-elle.

– Mais il y a dans sa manière de vivre, je ne sais pas, quelque chose de bien plus juvénile. Il aime les appartements pour célibataires, des choses comme ça.

– Il dit qu’il en a assez.

– Mon Dieu !

– Il dit que ce qu’il aime, c’est une vie tranquille. Il aime ma cuisine. Il n’arrive pas à croire que je suis en train de lui tricoter un pull-over.

– Ça ne m’étonne pas, dit Macon d’un air sombre.

– Ne gâche pas tout, Macon.

– Écoute, mon petit, j’essaie seulement de te protéger. C’est faux, ce que tu as dit lors du repas de Thanksgiving. L’amour n’est pas si important qu’on le dit. Il y a un tas d’autres choses à prendre en ligne de compte, toutes sortes de possibilités…

– Il a mangé de ma dinde et n’a pas été malade. Il en a même repris », dit Rose.

Macon poussa un grognement et se prit une poignée de cheveux à pleine main.

 


« Tout d’abord, on va essayer ça dans une rue tranquille, dit Muriel. Un endroit public, mais pas trop passant. Un petit magasin un peu retiré, quelque chose comme ça. »

Elle conduisait cette longue voiture grise qui ressemblait à un bateau. Macon était assis à côté d’elle et Edward, sur la banquette arrière, avait les oreilles couchées de plaisir. Il était toujours ravi de monter en voiture, même s’il devenait par la suite rapidement grincheux. (« Ça va encore durer longtemps ? » aurait-on presque pu l’entendre marmonner.)

Heureusement, ils n’allaient pas loin.

« J’ai acheté cette voiture parce qu’elle a un grand coffre, comme on en faisait autrefois, dit Muriel, en prenant un virage sur les chapeaux de roue. J’en avais besoin pour mon travail chez “George”. Devinez combien elle m’a coûté ?

– Hum…

– Seulement deux cents dollars. Mais, bien entendu, il y avait des réparations à faire. Donc, je l’ai apportée à ce garçon, en bas de ma rue, et je lui ai dit : “Voilà ce que je te propose. Tu répares la voiture et je te la laisse trois soirs par semaine et tout le dimanche.” N’était-ce pas une bonne idée ?

– Très astucieux, dit Macon.

– Il me fallait être astucieuse. Depuis que Norman m’a quittée, ce n’étaient que bagarres et système D, toutes griffes dehors, dit-elle en se garant en face d’un petit libre-service, sans descendre pour autant de la voiture. Je suis restée allongée dans le noir sans dormir pendant je ne sais combien de nuits, à réfléchir à la manière de gagner de l’argent. C’était déjà difficile lorsque j’étais nourrie et logée, mais après la mort de Mrs. Brimm, c’est devenu bien pire. C’est son fils qui a hérité de la maison, et j’ai dû lui payer un loyer. C’était un vieux grippe-sou. Il n’arrêtait pas de vouloir m’augmenter. Alors je lui ai dit : “Que pensez-vous de ça ? On ne touche pas au loyer et je ne vous embêterai jamais concernant les réparations à effectuer. Je m’en occuperai moi-même. Pensez donc un peu aux maux de tête que vous vous épargnerez.” Il a accepté et maintenant il faut voir à quoi j’ai affaire. Tout se déglingue et je ne peux rien réparer, alors il me faut bien vivre avec. Le toit fuit, l’évier est bouché, le robinet d’eau chaude ne ferme plus, de sorte que mes notes de gaz sont monstrueuses mais, au moins, je suis parvenue à ce que le loyer n’augmente pas. J’ai fait cinquante métiers différents, c’est sûr, si on les additionnait. On peut dire que j’ai de la chance, je suis toujours prête à saisir la moindre occasion. Comme ces leçons chez Chienchien ou, une autre fois, un cours de massage pour une association de jeunes chrétiens. Les cours de massage, ça n’a pas marché, parce qu’il fallait avoir un diplôme, une autorisation, etc., mais chez Chienchien ça ne payait pas mal du tout. J’ai aussi essayé de mettre sur pied une sorte de service de renseignements, grâce à tout ce que j’avais appris en aidant cette bibliothécaire. J’ai envoyé un tas de petits cartons roses publicitaires à l’université : Faisons vos recherches pour vous. J’ai photocopié un prospectus que j’ai envoyé à toutes les personnes du Maryland qui se trouvaient dans l’annuaire des écrivains. Hommes et femmes de lettres, je disais. Voulez-vous connaître une longue maladie à même de tuer un de vos personnages, sans l’amoindrir physiquement ou intellectuellement ? Jusqu’ici, je n’ai pas eu de réponse, mais j’y crois encore. Deux fois, j’ai réussi à me payer de vraies vacances à Ocean City, en parcourant la plage pour offrir aux gens des sandwiches qu’Alexander et moi préparions dans notre chambre, tous les matins. Nous les traînions sur le chariot rouge d’Alexander. Je criais : “Boissons fraîches ! Sandwiches ! Approchez, approchez !” Et je ne parle même pas du travail régulier dans le genre de celui que je fais au Miaouah ou avant ça au Rapid Eze. Terrible, ce vieux Rapid Eze. On me permettait d’amener Alexander, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de photocopier des documents, un tas de petits trucs, des chèques et des factures, une flopée de petits machins comme ça. Je n’ai jamais été aussi désintéressée.

– Vous voulez dire que vous n’avez jamais été aussi peu intéressée ? dit Macon en remuant sur son siège.

– C’est ça. Ne l’auriez-vous pas été ? Photocopies de lettres, de devoirs, d’articles sur la manière de faire une hypothèque. Conseils pour le tricot, pour le crochet. Et tout cela sortait de la machine si lentement, si régulièrement, comme s’il s’agissait d’une chose vraiment importante. Finalement, je suis partie. Lorsque j’ai trouvé ce travail chez Chienchien, je leur ai dit : “Je m’en vais. J’en ai marre.” Pourquoi n’irions-nous pas à l’épicerie ? »

Macon ne comprit pas tout de suite, puis il dit :

« Oh. Parfait.

– Vous faites coucher Edward et vous entrez dans le magasin. J’attendrai là dans la voiture pour voir s’il se conduit normalement.

– D’accord. »

Il descendit de la voiture et ouvrit la portière arrière pour faire descendre Edward. Il l’emmena vers l’épicerie. Il tapa du pied deux fois. Edward prit un air malheureux, mais se coucha. N’était-ce pas inhumain de le forcer ainsi, alors que le trottoir était encore humide ? À contrecœur, Macon entra dans le magasin. Il y régnait une odeur de sacs en papier kraft, comme autrefois. Lorsqu’il se retourna en direction d’Edward, celui-ci avait une expression à vous fendre le cœur. Il avait une sorte de sourire anxieux et perplexe, tandis qu’il fixait la porte avec obstination.

Macon remonta une allée pleine de fruits et de légumes. Il prit une pomme, la regarda et la reposa. Puis il retourna dehors. Edward était toujours à sa place. Muriel était descendue de la voiture ; le dos appuyé à la carrosserie, elle faisait des grimaces devant un petit poudrier brun ouvert. « Félicitez-le copieusement », cria-t-elle en refermant son poudrier. Macon fit clapper sa langue et caressa la tête d’Edward.

Puis ils se dirigèrent vers le drugstore tout à côté. « Cette fois, nous allons entrer tous les deux, dit Muriel.

– N’est-ce pas un peu risqué ?

– Il faudra bien qu’on en arrive là, tôt ou tard. »

Ils traversèrent le rayon consacré aux soins du cheveu, pour atteindre les produits de beauté. Muriel s’arrêta pour essayer un rouge à lèvres. Macon voyait déjà Edward bâillant, se levant et s’éloignant, tranquillement. Muriel dit : « Trop rose. » Elle prit un Kleenex dans son sac pour enlever le produit. Son propre rouge à lèvres avait tenu bon, comme si non seulement il avait la couleur à la mode dans les années quarante, mais qu'il avait aussi été fabriqué selon les procédés de cette époque. Mat, grumeleux, ces maquillages tachaient les oreillers, les serviettes et le bord des tasses à café.

« Que faites-vous demain soir ? dit-elle.

– Pardon ?

– Venez manger chez moi. »

Macon cligna des yeux.

« Allez, venez. On ne s’ennuiera pas.

– Hum…

– Juste pour dîner, vous, moi et Alexander. Disons à 6 heures. 16 Singleton Street. Vous voyez où c’est ?

– Écoutez, je ne pense pas être libre, dit Macon.

– Bon, réfléchissez », dit-elle.

Ils sortirent du magasin. Edward était toujours là, mais il s’était dressé, les poils hérissés, et regardait en direction d’un chien d’arrêt qui se trouvait au moins à une cinquantaine de mètres. « Mince, dit Muriel. Moi qui croyais qu’on était arrivés à quelque chose. » Elle le fit se recoucher, puis elle le libéra, et tous trois descendirent la rue en marchant. Macon se demandait dans combien de temps il pourrait, sans grossièreté, dire qu’il avait réfléchi et qu’il se souvenait d’être invité ailleurs. Ils tournèrent le coin. « Oh, regardez, un brocanteur, dit Muriel. Ma grande faiblesse. » Elle tapa du pied à l’intention d’Edward. « Cette fois, c’est moi qui vais aller à l’intérieur, dit-elle. Je veux voir ce qu’ils ont. Vous vous éloignez un peu et vous le surveillez pour qu’il ne se redresse pas comme tout à l’heure. »

Elle entra dans la boutique, tandis que Macon attendait en se dissimulant parmi les parcmètres. De toute façon, Edward savait qu’il était là. Il n’arrêtait pas de tourner la tête dans sa direction et de lui jeter des regards suppliants.

Macon vit Muriel à l’entrée de la boutique soulever et reposer des tasses dorées sans soucoupes, des vases de fleuriste ébréchés, d’horribles broches en étain grandes comme des cendriers. Puis, il la vit se diriger vers le fond, où se trouvaient les vêtements. Elle apparaissait et disparaissait comme un poisson en eau profonde. Elle surgit brusquement sur le seuil en tenant un chapeau. « Macon ? Qu’en pensez-vous ? » cria-t-elle. C’était un turban d’un beige sale, avec un bijou épinglé au beau milieu, une fausse topaze grande comme un œil.

« Passionnant », dit Macon. Il commençait à avoir froid.

Muriel disparut de nouveau et Edward soupira en reposant son museau sur ses pattes.

Une adolescente arrivait en marchant – une petite bohémienne avec une flopée de jupes et un sac à dos en satin cramoisi, recouvert de badges d’un groupe de rock. Edward se tendit. Il observait chacun de ses pas. Il changea légèrement de position pour la suivre tandis qu’elle s’éloignait. Mais il ne broncha pas et Macon – qui était lui-même tendu – se sentit soulagé mais aussi un peu déprimé. Il s’était préparé à intervenir. Soudain, le silence lui parut curieusement profond. Il n’y avait plus personne dans la rue. Il éprouva une de ces hallucinations auditives qu’il avait généralement à bord des avions ou des trains. Il entendit la voix rocailleuse, fragile, cassante, de Muriel. « Au quatrième top, il sera exactement… », disait-elle. Puis, elle chanta : « Vous trouverez l’amour dans… » Ensuite, il l’entendit crier : « Boissons fraîches ! Sandwiches ! Par ici ! » On aurait dit qu’elle avait déroulé ses histoires pour engourdir son esprit, dévidé le mince fil de sa vie pour l’encercler – sosie de Shirley Temple durant son enfance, sa triste jeunesse, Norman arrachant le store de la fenêtre, Alexander gémissant comme un chaton nouveau-né, Muriel elle-même repoussant le doberman, distribuant ses cartes rose saumon et parcourant la plage, cuisses et cheveux au vent, en tirant un petit chariot rouge plein de sandwiches.

Puis, elle sortit de la boutique. « C’était un peu trop cher, dit-elle à Macon. Brave bête, ajouta-t-elle à l’intention d’Edward en faisant claquer ses doigts. Maintenant, encore un essai. »

Elle se dirigea vers la voiture. « Nous devons encore une fois tenter d’entrer tous les deux quelque part. C’est ce que nous allons faire chez le médecin.

– Quel médecin ?

– Le Dr Snell. Je vais reprendre Alexander. Je veux le conduire à l’école après vous avoir déposé chez vous.

– Ça ne sera pas trop long ?

– Mais non. »

Elle se mit à rouler en direction des quartiers sud. Le moteur toussotait d’une manière qui n’avait pas frappé Macon tout à l’heure. En face d’un immeuble de Cold Spring Lane, Muriel gara sa voiture et en descendit. Macon et Edward la suivirent. « Évidemment, je ne sais pas s’il est déjà prêt, dit-elle. Mais de toute façon, ce sera très bien, ça permettra à Edward de s’entraîner.

– Vous venez de me dire que ce ne serait pas long. »

Apparemment, elle ne l’avait pas entendu.

Ils laissèrent Edward sur le seuil et pénétrèrent dans la salle d’attente. La réceptionniste était une femme aux cheveux gris, avec des lunettes pailletées, accrochées à une chaîne de scarabées en plastique. Muriel lui demanda : « Est-ce qu’Alexander a fini ?

– Dans un instant. »

Muriel trouva un magazine et s’assit ; Macon préféra rester debout. Il releva une des lattes du store vénitien pour jeter un coup d’œil sur Edward. Un homme, dans la chaise voisine, le regarda d’un air soupçonneux. Macon se sentit soudain être le personnage d’un film de gangsters – un de ces hommes sombres qui soulèvent un coin de rideau pour s’assurer que la voie est libre. Il laissa retomber le store. Muriel lisait un article intitulé : « L’œil, cette saison, se fait sensuel ». Il y avait des photos de différents mannequins avec un regard lourd et maléfique.

« Quel âge m’avez-vous dit qu’avait Alexander ? » demanda Macon.

Elle releva la tête. Ses yeux, qui ne portaient aucune trace de maquillage, paraissaient évidemment nus, par rapport à ceux du magazine.

« Il a sept ans », dit-elle.

Sept ans.

Sept ans était l’âge auquel Ethan avait appris à monter à bicyclette.

Macon était secoué par un de ces souvenirs qui vous arrachent la peau et vous tordent les muscles. Il sentait le siège de la bicyclette d’Ethan dans sa main – le bourrelet sous la selle qui remplit votre main lorsque vous essayez de tenir un vélo en équilibre. Il sentait le trottoir qui frappait la semelle de ses chaussures tandis qu’il courait. Il se sentait lui-même relâcher sa prise, ralentir, s’arrêter en mettant ses mains sur ses hanches et en criant : « Ça y est, tu as réussi ! Cette fois, ça y est ! » Et Ethan continuait de rouler loin de lui, le dos droit, puissant et fier, ses cheveux éblouissants de lumière jusqu’à ce qu’il entre dans l’ombre d’un chêne.

Macon s’assit à côté de Muriel. Elle releva la tête et lui dit : « Avez-vous réfléchi ?

– Hein ?

– Pensez-vous que vous pourrez venir dîner demain soir ?

– Oh, dit-il. Et il ajouta : D’accord je viendrai. Si c’est seulement pour dîner.

– Pour quoi d’autre voulez-vous que ça soit ? » lui demanda-t-elle en souriant et en rejetant ses cheveux en arrière.

La réceptionniste dit : « Le voici. »

Elle parlait d’un petit garçon tout blanc, à l’air maladif, avec un crâne apparemment rasé. On avait l’impression qu’il n’y avait pas suffisamment de peau pour son visage. Elle était étrangement tendue, ce qui élargissait et déformait sa bouche d’une façon désagréable. Chaque os, chaque cartilage étaient apparents. Les yeux du garçon étaient d’un bleu pâle, sans cils, légèrement exorbités avec des paupières rosées. Ils étaient agrandis par des lunettes aux verres épais dont la monture avait, elle aussi, un reflet rosâtre. Il portait un ensemble chemise pantalon que seule une mère pouvait avoir choisi.

« Comment est-ce que ça s’est passé ? demanda Muriel.

– Très bien.

– Chéri, voici Macon. Tu peux lui dire bonjour. C’est moi qui dresse son chien. »

Macon se leva et lui tendit la main. Après un moment d’hésitation, Alexander lui tendit la sienne. Ses doigts donnaient l’impression d’être des haricots verts soudés ensemble. Il dégagea sa main et dit à sa mère : « Il faut que tu prennes un autre rendez-vous.

– Oui, tu as raison. »

Elle alla trouver la réceptionniste en laissant Macon et Alexander, debout, l’un à côté de l’autre. Macon n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait dire à cet enfant. Il secoua une petite feuille morte qui s’était accrochée à sa veste et tira sur ses manchettes.

« Vous êtes vraiment très jeune pour aller chez le médecin sans votre mère. »

Alexander ne répondit pas mais Muriel, qui regardait la réceptionniste feuilleter les pages de son agenda, se retourna et répondit pour lui.

« Il en a l’habitude, dit-elle. Il y est allé si souvent. Il a un tas d’allergies.

– Je vois », dit Macon.

Cet enfant était exactement la sorte de personne qui souffre de toutes les allergies possibles.

« Il est allergique aux fruits de mer, au lait, à la plupart des fruits, aux céréales, aux œufs et pratiquement à tous les légumes », dit Muriel. Elle prit la carte que lui tendait la réceptionniste et la fit glisser dans son sac. Tandis qu’ils quittaient le bâtiment, elle ajouta : « Il est allergique à la poussière, au pollen, à la peinture, et l’on commence à croire qu’il est allergique à l’air qu’il respire. Lorsqu’il reste dehors trop longtemps, toutes les parties de sa peau qui ne sont pas protégées se couvrent de boutons. »

Elle fit clapper sa langue à l’intention d’Edward, et puis ses doigts. Le chien se redressa en aboyant. « Ne le caresse pas, dit-elle à Alexander, tu ne sais pas ce que les poils de chien risquent de déclencher chez toi. »

Ils montèrent tous les trois dans sa voiture. Macon s’installa sur le siège arrière afin qu’Alexander puisse s’asseoir à côté de sa mère, aussi loin d’Edward que possible. Ils roulèrent toutes vitres baissées, afin que l’enfant ne s’étouffe pas. Muriel cria pour essayer de couvrir le sifflement du vent : « Il a des crises d’asthme, de l’eczéma et des saignements de nez. On doit lui faire des piqûres très régulièrement. Si jamais une guêpe le piquait alors qu’il n’a pas eu sa piqûre, il pourrait mourir en l’espace d’une demi-heure. »

Alexander tourna la tête lentement et regarda Macon. Il avait sur le visage un air sévère et raide.

Dès qu’ils furent garés devant la maison, Muriel dit : « Bien. Voyons ça maintenant. Demain, je suis au Miaouah toute la journée… » Elle passa sa main dans ses cheveux décoiffés et ébouriffés. « Donc, je ne crois pas vous voir avant le dîner. »

Macon ne voyait pas comment il aurait pu lui dire ce qu’il pensait. Mais, bien entendu, il ne se sentait pas la force d’aller dîner chez elle. Sa femme lui manquait, son fils lui manquait. C’étaient les seules personnes qui lui semblaient réelles. C’était absolument ridicule de croire qu’on pouvait les remplacer.
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Muriel Pritchett, c’est ainsi qu’elle se trouvait dans l’annuaire. Courageuse et indomptable : pas d’initiales timides pour Muriel. Macon entoura son numéro. Il pensait qu’il était grand temps, maintenant, de l’appeler. Il était neuf heures du soir et Alexander devait être au lit. Il décrocha l’appareil.

Mais qu’allait-il lui dire ?

Il fallait être le plus direct possible, afin de ne pas la faire souffrir inutilement. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas dit qu’on devait toujours agir ainsi dans les circonstances difficiles ? Muriel, l’année dernière, mon fils est mort et je ne crois pas que… Muriel, cela n’a rien à voir avec vous, ce n’est pas quelque chose qui vous concerne, mais je ne peux…

Muriel, je ne peux pas. Tout simplement, je ne peux pas.

Il avait l’impression que quelque chose était grippé dans sa gorge. Il porta le combiné à son oreille, mais de grandes plaques de rouille semblaient s’être collées à ses cordes vocales.

En fait, il n’avait jamais dit à haute voix qu’Ethan était mort. Il n’en avait pas eu besoin. C’était dans les journaux (page trois, page cinq), et puis les amis l’avaient dit aux amis et c’était Sarah qui décrochait le téléphone… Donc, c’étaient des mots qu’il n’avait jamais prononcés. Comment allait-il faire maintenant ? Ou peut-être pourrait-il s’arranger afin que Muriel finisse sa phrase. Finissez cette phrase, je vous en prie : j’avais un fils, mais il est… « Il est quoi ? demanderait-elle. Il est parti vivre avec votre femme ? Il a fait une fugue ? Il est mort ? » Macon acquiescerait. « Mais de quoi est-il mort ? Avait-il un cancer ? A-t-il été tué dans un accident de voiture ? Était-ce un type de dix-neuf ans qui l’a abattu d’un coup de pistolet dans un fast-food ? »

Il raccrocha.

Il alla demander du papier à lettres à Rose qui en sortit une feuille d’un tiroir de son bureau. Il la posa sur la table de la salle à manger, s’assit et enleva le capuchon de son stylo.

Chère Muriel, écrivit-il. Puis il contempla la page un instant.

Quel drôle de nom.

Qui penserait à appeler Muriel un nouveau-né ?

Il regarda son stylo. C’était un Parker en écaille laquée, avec une plume en or compliquée qu’il aimait regarder. Il examina le papier à lettres de Rose. De couleur crème. Non ébarbé. Ébarbé ! Quel drôle de mot !

Bon.


Chère Muriel,

Je suis désolé, écrivait-il, mais je ne puis, en fin de compte, me rendre chez vous pour dîner. Un empêchement. Avec tous mes regrets.


Macon.



Sa grand-mère n’aurait sûrement pas été d’accord.

Il cacheta l’enveloppe, puis la fourra dans la poche de sa chemise. Il alla dans la cuisine où Rose avait épinglé au mur un plan géant de la ville.

En conduisant dans le dédale de rues obscures, pleines d’immondices, défoncées, du sud de la ville, Macon se demandait comment Muriel pouvait se sentir en sécurité dans un tel endroit. Il y avait tellement d’allées sombres, de tas d’ordures, d’affiches lacérées sur les murs. Les boutiques, fermées par des grilles, proposaient des services dans des écritures grotesques, qui apparaissaient plus ou moins louches. de l’argent liquide pour vos chèques sans problème, les conseils de tiny bubba pour vos impôts, changez la couleur de votre voiture en un seul jour.

Même à cette heure tardive, par une soirée glacée de novembre, des groupes de gens traînaient dans l’ombre – des jeunes hommes buvant à même le goulot de bouteilles enveloppées dans des sacs de papier kraft, des femmes sans âge se disputant sous le porche d’un cinéma, sur lequel était écrit fermé.

Il tourna dans Singleton Street et trouva une rangée de petites maisons qui semblaient avoir été construites avec un sens excessif de l’économie. Les toits étaient plats, les fenêtres, au niveau des murs, sans aucune profondeur. Il n’y avait aucun espace inutilisé, aucun matériau ayant servi à la décoration ou au superflu. Tout avait été calculé au plus juste. Si la plupart étaient recouvertes de crépi, les briques du numéro seize avaient été peintes dans un marron rougeâtre. Une ampoule, protégée des insectes par un treillis métallique, jetait une vague lueur orange devant le seuil.

Macon descendit de voiture et monta les marches. Il poussa la contre-porte en aluminium percé qui vibra d’une manière désagréable en grinçant sur ses gonds. Il battit des paupières. Il prit la lettre dans sa poche et se courba pour entrer.

« J’ai un fusil à deux canons, dit Muriel à l’intérieur de la maison, et, pour l’instant, il est braqué sur votre tête. »

Macon se redressa d’un coup. Son cœur commença à battre. (La voix de la jeune femme était nette et précise – comme son fusil, pensa Macon.)

« C’est Macon, dit-il.

– Macon ? »

Il y eut un bruit de verrous et la porte intérieure s’ouvrit de quelques centimètres. Macon aperçut un petit bout de Muriel enveloppé dans un peignoir de couleur foncée.

« Macon ! Que faites-vous ici ? » dit-elle.

Il lui donna la lettre.

Elle la prit et l’ouvrit en se servant de ses deux mains. (Il n’y avait pas l’ombre d’un fusil.) Elle la lut puis leva la tête pour le regarder.

Il voyait bien maintenant qu’il avait tout fait de travers.

« L’année dernière, dit-il, j’ai perdu… J’ai subi… J’ai éprouvé, oui, j’ai perdu mon… »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« J’ai perdu mon fils, dit Macon. Il est simplement allé… Il est allé dans un fast-food et puis… un type est arrivé, un gangster, qui l’a abattu. Je ne peux pas aller dîner chez les gens. Je ne peux pas parler à leurs petits garçons. Il faut que vous arrêtiez de me harceler. Je ne veux absolument pas vous blesser, mais je ne suis pas du tout disponible. Vous comprenez ? »

Elle s’empara doucement d’un de ses poignets et le tira à l’intérieur de la maison. Elle laissa la porte entrebâillée, renonçant à l’ouvrir davantage, de sorte qu’il avait l’impression de se glisser dans un antre, d’échapper de justesse à quelque chose. Elle referma la porte derrière lui et le serra contre elle.

« Tous les jours, je me dis qu’il est temps de me dominer, murmura-t-il au-dessus de sa tête. Je sais bien que les gens attendent cela de moi. Naguère, ils me témoignaient de la compassion, mais maintenant, c’est fini. Ils ne prononcent même plus son nom. Ils pensent qu’il est temps que je me remette à vivre. Mais s’il se passe quelque chose, c’est dans le mauvais sens. La première année ressemblait à un cauchemar – j’arrivais devant la porte de sa chambre à coucher le matin, avant de me souvenir qu’il n’était plus là, qu’il n’y avait personne à réveiller. Mais cette deuxième année se passe dans la réalité. Je ne vais plus devant sa porte. Il m’arrive même de passer toute une journée sans penser à lui. D’une certaine manière, cette absence est plus terrible que la première. Peut-être pensez-vous que je me suis tourné vers Sarah, mais non. Nous nous blessons l’un l’autre. Elle croit sans doute que j’aurais pu d’une certaine manière empêcher ce qui est arrivé – elle avait tellement pris l’habitude de me laisser m’occuper de sa vie. Je me demande si tout cela n’a pas simplement mis au jour ce qui existait réellement entre nous – à quel point nous étions éloignés l’un de l’autre. Je me demande si nous ne nous sommes pas mariés parce que nous étions tellement éloignés l’un de l’autre. Et maintenant, je suis éloigné de tout le monde, je n’ai plus d’amis, plus un seul, tout le monde me semble vulgaire et stupide, sans aucun lien avec moi. »

Elle lui fit traverser une salle de séjour où des ombres surgissaient autour d’une seule lampe avec un abat-jour de perles. Un magazine était ouvert contre les coussins d’un divan défoncé. Elle lui fit monter un escalier, traverser un couloir et pénétrer dans une chambre à coucher avec un lit en fer et une commode orange.

« Non, dit-il, attendez. Ce n’est pas ce que je veux.

– Simplement pour dormir, lui dit-elle. Vous coucher et dormir. »

Cela semblait parfaitement raisonnable.

Elle lui enleva son duffel-coat et le suspendit sur un cintre dans une penderie fermée par un drap à fleurs. Elle s’agenouilla pour lui délacer ses chaussures. Il les ôta docilement. Elle se releva et lui déboutonna sa chemise tandis qu’il restait immobile, les bras ballants. Elle posa son pantalon sur le dossier d’une chaise. Il se laissa tomber sur le lit, en sous-vêtements, et s’étendit, tandis qu’elle le recouvrait d’une couverture mince, usée, sentant le bacon.

Ensuite, il l’entendit se déplacer partout dans la maison. Elle ferma les lumières, fit couler de l’eau, parla à voix basse dans une pièce voisine. Elle revint dans la chambre à coucher et se plaça devant la commode. Ses boucles d’oreilles cliquetèrent dans un vide-poches. Son déshabillé usé rouge cerise était en soie bruissante. Il était retenu à la taille par un cordon et les coudes étaient grossièrement reprisés. Elle éteignit la lampe. Ensuite, elle s’approcha du lit, souleva la couverture et se glissa à côté de Macon. Il ne fut pas surpris lorsqu’elle se serra contre lui. « Je voudrais dormir », lui dit-il. Mais il y avait toute cette soie fraîche et fluide. Il posa une main sur sa hanche et eut l’impression de toucher une peau chaude sous une peau fraîche. « Si tu enlevais ça ? » dit-il.

Elle fit non de la tête. « Je suis pudique », murmura-t-elle. Mais, immédiatement après, comme pour se contredire, elle posa sa bouche sur la sienne et se glissa sous lui.

 


Au milieu de la nuit, Macon entendit un enfant tousser, il se débattit pour sortir des couches de sommeil et de rêve qui l’enveloppaient. Il était dans une chambre avec une grande fenêtre bleue et l’enfant qui toussait n’était pas Ethan. Il se mit sur le côté et découvrit Muriel. Elle soupira dans son sommeil, lui prit la main et la plaça sur son ventre. Son peignoir s’était ouvert. Il sentit la douceur de sa peau et puis une sorte de bourrelet à la hauteur de l’abdomen. La césarienne, pensa-t-il. Et il lui sembla, tandis qu’il s’abandonnait de nouveau à ses rêves, qu’elle s’était exprimée aussi clairement que si elle avait parlé à voix haute. En ce qui concerne ton fils, semblait-elle lui dire, il te suffit de mettre ta main ici. Moi aussi, j’ai une cicatrice. Nous avons tous des cicatrices. Tu n’es pas le seul.
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« Je ne te comprends pas, dit Rose à Macon. Tout d’abord tu dis oui, que tu seras là tout l’après-midi, et ensuite que tu n’y seras pas. Comment veux-tu que je m’organise si tu fais n’importe quoi ? »

Elle pliait de petites nappes de toile qu’elle empilait sur la table. Elle préparait son thé annuel pour les personnes âgées.

« Excuse-moi, Rose, dit Macon. Je ne savais pas que ça avait une telle importance.

– Hier tu m’as dit que tu rentrerais dîner et tu n’étais pas là au moment de se mettre à table. Durant ces deux dernières semaines, à trois reprises je t’ai appelé le matin pour prendre ton petit déjeuner et je me suis alors aperçue que tu n’avais pas dormi dans ton lit. Crois-tu que je ne m’inquiète pas ? Il pourrait t’arriver n’importe quoi.

– Écoute, je me suis excusé. »

Rose aplatit la pile de serviettes.

« Le temps me prend au dépourvu, lui dit-il. Tu sais bien comment ça se passe. Tout d’abord je n’ai pas même l’intention de sortir, puis je me dis : Oh, juste pour un moment. Et puis, brusquement, je m’aperçois qu’il est trop tard, vraiment trop tard pour me remettre au volant et je me dis : Bon… »

Rose pivota brusquement et se dirigea vers le buffet. Elle commença à compter les cuillères.

« Je ne te demande pas de détails sur ta vie privée, dit-elle.

– Il m’avait semblé.

– J’ai juste besoin de savoir le nombre de repas que je dois préparer, c’est tout.

– Je ne t’en voudrais pas si tu étais un peu curieuse, dit-il.

– J’ai juste besoin de savoir combien je dois préparer de petits déjeuners.

– Tu crois que je ne vous vois pas tous les trois ? Quand elle est là pour donner sa leçon à Edward, vous n’arrêtez pas de venir en catimini. Vous traversez le salon sur la pointe des pieds… “Je viens juste chercher les tenailles. Surtout, ne vous dérangez pas.” Ou alors on se met à laver à fond le devant de la maison, juste au moment où l’on emmène Edward faire sa promenade.

– Est-ce que j’y peux quelque chose si le seuil était sale ?

– Bon, voilà, dit-il. Demain soir je serai là sans faute pour le dîner. Je te le promets. Tu peux compter sur moi.

– Je ne te demande pas d’être là si tu n’en as pas envie, lui dit-elle.

– Bien sûr que j’en ai envie. C’est juste ce soir que je ne serai pas là. Mais je ne rentrerai pas tard, pas tard du tout. Je veux bien parier que je serai de retour avant 10 heures. »

Mais alors qu’il parlait, il entendit sa voix creuse et vide. Rose détourna les yeux.

 


Il acheta une grande pizza avec toutes sortes d’ingrédients et roula vers le sud de la ville. L’odeur excitait son appétit, de telle sorte qu’il ne pouvait s’empêcher d’arracher quelques petits morceaux à chaque feu rouge – un bout de poivron ou de champignon. Comme ses doigts commençaient à être poisseux il chercha son mouchoir, mais en vain. Bientôt, le volant lui-même était collant. Tout en fredonnant, il passa devant des magasins de pneus, de spiritueux, de chaussures au rabais, devant des sex-shops. Il prit un raccourci et se retrouva dans une allée bordée de minuscules cours dans lesquelles on pouvait voir des balançoires, des morceaux de carrosseries rouillés et des buissons rabougris. Il tourna dans Singleton Street et se rangea derrière un camion rempli de tapis roulés couverts de moisissures.

Les deux jumelles du voisin le plus proche étaient sur le pas de leur porte – des adolescentes à la féminité agressive, portant des jeans qui collaient à leurs jambes comme un boyau à sa saucisse. Il faisait bien trop froid pour rester dehors, mais cela ne les arrêtait nullement.

« Salut, Macon, gazouillèrent-elles.

– Comment ça va, les filles ?

– Vous venez voir Muriel ?

– Ça m’en a tout l’air. »

Il monta les marches du perron en tenant sa pizza en équilibre et frappa à la porte. Debbie et Dorrie continuaient de le regarder. Il leur adressa un large sourire. Elles s’occupaient parfois d’Alexander, il avait donc tout intérêt à être bien avec elles. Apparemment, la moitié des voisins s’occupaient de temps à autre d’Alexander. Macon n’arrivait toujours pas à comprendre le réseau d’organisation complexe que Muriel avait mis sur pied.

Ce fut Alexander qui ouvrit la porte.

« L’homme à la pizza, lui dit Macon.

– Maman est au téléphone », dit Alexander d’un ton neutre. Et il retourna vers le divan en remettant ses lunettes en place sur son nez. De toute évidence, il regardait la télévision.

« Une pizza avec toutes sortes d’ingrédients, mais pas d’anchois, dit Macon.

– Je suis allergique aux pizzas.

– Qu’y a-t-il dedans qui te rende allergique ?

– Hein ?

– Qu’est-ce qui te rend allergique à la pizza ? les poivrons ? la saucisse ? les champignons ? Nous pouvons enlever ce que tu veux.

– Tout me rend allergique, dit Alexander.

– Tu ne peux pas être allergique à tout ce qu’il y a dedans.

– Pourtant, c’est comme ça. »

Macon se rendit dans la cuisine. Muriel, debout, lui tournait le dos et parlait au téléphone à sa mère. Il pouvait dire que c’était sa mère, à cause de la voix aiguë, excédée et déprimée de Muriel. « Ne vas-tu pas me demander comment va Alexander ? Ne veux-tu pas avoir des nouvelles de son eczéma ? Moi, je te demande bien comment tu vas, tu pourrais nous demander comment nous allons ? »

Macon s’approcha d’elle par-derrière, sans faire de bruit. « Tu ne m’as même pas demandé ce que m’a dit son oculiste, dit-elle. Pourtant, je me faisais suffisamment de soucis à ce sujet. Je te jure, parfois je me demande si tu te rends compte que c’est ton petit-fils. Le jour où je me suis foulé la cheville en tombant, je t’ai appelée pour que tu t’occupes de lui, et sais-tu ce que tu m’as dit ? Tu m’as dit : “Bon, mettons les choses au clair. Tu veux que je fasse tout le trajet jusqu’à chez toi.” Vraiment, on croirait qu’Alexander n’a rien à voir avec toi. »

Macon se glissa devant elle avec la pizza. « Coucou », murmura-t-il. Elle leva la tête et lui lança son petit sourire effronté qui faisait remonter les coins de sa bouche.

« Maman, dit-elle, je vais raccrocher. Macon vient d’arriver. »

Cela faisait longtemps, bien longtemps qu’on n’avait donné une telle importance à son arrivée.

 


Il se rendit dans le bureau de Julian, un lundi après-midi, et lui tendit le début de son guide sur les États-Unis.

« Ça englobe tout le Nord-Est, dit-il. J’imagine que je vais m’attaquer au Sud maintenant.

– Parfait. Très bien, lui dit Julian qui, penché derrière son bureau, fouillait dans un tiroir. Vraiment parfait. J’aimerais vous montrer quelque chose, Macon. Mais bon Dieu, où est-ce que c’est passé… Ah, le voilà. »

Il se redressa, le visage un peu rouge, et tendit à Macon une petite boîte en velours bleu. « Le cadeau de Noël de votre sœur », dit-il.

Macon souleva le couvercle. À l’intérieur, sur un coussin de satin blanc, était posée une bague ornée de diamants. Macon regarda Julian.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Est-ce que c’est… ce qu’on appelle tout simplement une bague, ou y a-t-il peut-être une autre…

– C’est une bague de fiançailles, Macon.

– De fiançailles ?

– Je veux épouser votre sœur.

– Vous voulez vous marier avec Rose ?

– Qu’y a-t-il de si bizarre là-dedans ?

– Eh bien, je…, dit Macon.

– Si elle est d’accord, c’est fait.

– Vous voulez dire que vous ne lui en avez pas encore parlé ?

– Je lui demanderai sa main à Noël, en lui donnant la bague. Je veux faire les choses vraiment bien. À l’ancienne. Pensez-vous qu’elle voudra de moi ?

– Franchement, je n’en sais rien », dit Macon. Bien entendu, il était sûr qu’elle accepterait, mais il aurait préféré mourir plutôt que de le dire à Julian.

« Elle devrait, dit Julian. J’ai trente-six ans, Macon, mais croyez-moi, je me sens comme un écolier devant cette femme, elle a précisément tout ce que ces filles dans mon immeuble n’ont pas. Elle est tellement… sincère. Si vous voulez tout savoir, je n’ai même pas encore couché avec elle.

– Bon. Ça ne me regarde pas, dit vivement Macon.

– Je tiens à ce que nous ayons une véritable nuit de noces, lui dit Julian. Je veux tout faire selon les règles. J’ai envie d’avoir une vraie famille. Bon Dieu, Macon, ne trouvez-vous pas étonnant comme deux vies séparées peuvent soudain se lier ensemble ? Je veux dire toute cette différence ? Que pensez-vous de la bague ?

– Elle est bien », dit Macon, en y jetant de nouveau un coup d’œil.

Puis il ajouta : « Elle est réellement jolie. » Ensuite, il referma doucement l’écrin et le rendit à Julian.

 


« Tu vois, dit Macon à Muriel, ce n’est pas un avion ordinaire, je ne voudrais pas que tu te fasses une fausse idée. C’est ce qu’on appelle une navette. C’est un truc pour les hommes d’affaires. Par exemple, ils partent le matin pour une ville, vendent je ne sais quoi et reviennent le soir. »

L’avion dont il parlait – une quinzaine de places en tout – ressemblait à un moustique ou à un moucheron. Il était garé juste devant l’entrée de la salle d’attente. Une toute jeune fille en parka glissait des bagages à l’intérieur. Un jeune homme vérifiait quelque chose sur les ailes. On avait l’impression que cette compagnie aérienne était dirigée par des adolescents. Même le pilote parut étonnamment jeune à Macon. Il entra dans la salle d’attente avec un carnet à la main et commença à lire une liste de noms. « Marshall ? Noble ? Albright ? » Un par un, les passagers s’approchaient de lui, huit ou dix en tout. À chacun d’entre eux, le pilote disait : « Bonjour, comment allez-vous ? » Il posa les yeux un peu plus longtemps sur Muriel. Peut-être la trouvait-il attirante, à moins qu’il ne fût surpris par sa tenue. Elle portait des talons aiguilles, des bas noirs avec de petites roses brodées, une robe couleur fuchsia, sous un manteau trois quarts molletonné, qu’elle appelait « mon chinchilla ». Ses cheveux, ramenés d’un seul côté, tout frisés, étaient étonnamment gonflés. Elle avait mis sur ses paupières une poudre argentée. Macon se rendait parfaitement compte qu’elle en avait fait un peu trop mais, en même temps, il était ravi de voir à quel point ce vol était un événement pour elle.

Le pilote poussa la porte et tout le monde le suivit. On traversa une aire cimentée et, grâce à deux marches branlantes, on grimpa dans l’appareil. Macon dut se courber pour remonter l’allée. Ils se faufilèrent entre deux rangées de sièges individuels qui paraissaient aussi stables que des chaises pliantes. Ils trouvèrent des places côte à côte et s’installèrent. Les autres passagers continuaient de descendre l’allée en soufflant, en se cognant. Puis arriva le copilote qui avait les joues rondes et douces d’un bébé. Il tenait à la main une canette de Pepsi-Cola. Il claqua la porte derrière lui et s’approcha des commandes. Il n’y avait même pas de rideau pour isoler le cockpit. Macon, en se penchant dans l’allée, pouvait apercevoir les rangées de boutons et de cadrans. Le pilote mit son casque en place tandis que le copilote, après avoir bu un dernier coup, posait sa canette vide sur le sol.

« Tu vois, sur des avions plus gros, cria Macon à Muriel tandis que les moteurs rugissaient, on se rend à peine compte de l’instant du décollage. Mais, dans ce genre d’appareils, tu as intérêt à te tenir. »

Muriel fit un petit signe de tête, ouvrit de grands yeux et s’agrippa au siège qui se trouvait devant elle.

« Qu’est-ce que c’est que cette lumière qui clignote devant le pilote ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas.

– Et qu’est-ce que c’est que cette petite aiguille qui n’arrête pas de tourner dans un sens puis dans l’autre ?

– Je ne sais pas. »

Il sentait qu’elle était déçue. « Je voyage toujours sur de gros avions, je ne suis pas habitué à ces modèles réduits », lui dit-il. Elle acquiesça à nouveau de la tête, satisfaite apparemment de l’explication. Et soudain, Macon eut l’impression qu’il était réellement un homme moderne et un grand voyageur.

L’avion commença à rouler sur la piste. Chaque caillou le faisait tressauter et chaque fois on entendait une suite de craquements dans le fuselage. Ils commencèrent à prendre de la vitesse. L’équipage, devenu soudain attentif et grave, réglait des instruments compliqués avec des gestes professionnels. Les roues quittèrent le sol. « Oh ! fit Muriel en se tournant vers Macon, le visage extasié.

– Nous avons décollé, lui dit-il.

– Voilà. Je vole. »

Ils s’élevèrent – avec quelques difficultés, se disait Macon – au-dessus des champs qui entouraient l’aéroport, au-dessus d’un bosquet et de quelques rangées de maisons. Il y avait dans les jardins des piscines démontables qui faisaient ici et là des taches bleu pâle. Muriel se collait au hublot, de telle sorte que son haleine dessinait un rond de buée sur la vitre. « Oh, regarde », dit-elle à Macon en ajoutant quelque chose qu’il ne put entendre. En plus des moteurs, extrêmement bruyants, la canette de Pepsi-Cola n’arrêtait pas de rouler avec un fracas de ferraille. Quant au pilote, il hurlait quelque chose à son copilote, concernant son réfrigérateur. « Donc, je me réveille au beau milieu de la nuit, à cause d’un bruit sourd et saccadé… »

« Quel plaisir prendrait Alexander ! » dit Muriel.

Macon n’avait jamais vu Alexander prendre du plaisir à quoi que ce soit. Il dit cependant : « On l’emmènera un de ces jours.

– Nous allons faire un tas de voyages. La France, l’Espagne, la Suisse…

– Tu oublies, dit Macon, qu’il y a un petit problème d’argent.

– Bon, rien que l’Amérique alors. La Californie, la Floride… »

La Californie et la Floride coûtaient aussi de l’argent, avait envie de dire Macon (la Floride d’ailleurs n’était même pas traitée dans son guide) mais, pour l’instant, il était fasciné par la vision qu’elle avait des choses. « Regarde », dit-elle en tendant le doigt. Macon se pencha dans l’allée pour voir ce qu’elle avait voulu lui montrer. Cet avion volait si bas qu’il suivait peut-être les poteaux indicateurs. Macon voyait les fermes, les bois, les toits des maisons avec une acuité extraordinaire. Il lui vint brusquement à l’esprit que chaque toit abritait des vies réelles. Bon, naturellement, il le savait déjà, mais soudain cela lui coupa le souffle. Il sentait à quel point ces vies étaient réelles pour les gens qui les vivaient – comme elles étaient intenses, secrètes, concentrées. Il regardait au-delà de Muriel, la bouche ouverte. Ce qu’elle avait voulu lui montrer avait disparu depuis longtemps, mais il continuait de garder son regard fixé sur le hublot.

 


Porter et tous les autres parlaient d’argent. Ou plutôt, Porter parlait d’argent et les autres écoutaient distraitement. Il échafaudait des plans concernant les impôts. Il s’intéressait à quelque chose qu’il appelait une spéculation mixte sur le poulet. « Voilà comment ça marche, disait-il. On investit maintenant, avant la fin de l’année, dans les poussins. On tient compte du coût de la nourriture et des trucs comme ça, puis l’on vend les poulets en janvier et l’on ramasse les bénéfices. »

Rose plissa son front.

« Mais les poussins sont très sensibles au froid, dit-elle. N’attrapent-ils pas quelque chose comme la maladie de Carré. Et en décembre et en janvier, habituellement, il ne fait pas si chaud que ça, ici.

– Mais ils ne seront pas ici, à Baltimore, Rose, Dieu seul sait où ils seront. Ces poussins, tu ne les verras jamais réellement. C’est simplement un moyen de payer nos impôts.

– Écoute, je ne sais pas, dit Charles. Je déteste être embarqué dans des choses qui sont placées sous la responsabilité de quelqu’un que je ne connais pas. Tu es obligé de te fier à la parole d’un inconnu pour ne serait-ce que savoir si ces poulets existent.

– Franchement, vous n’avez aucune imagination », dit Porter.

Ils étaient installés tous les quatre, au soleil, autour de la table de jeu, sur la terrasse. Ils aidaient Rose à terminer le cadeau de Noël qu’elle se proposait d’offrir à Liberty. Elle avait construit, pour aller avec la maison de poupée de la petite fille, un garage avec une chambre d’amis au-dessus. Le garage était criant de vérité. De minuscules copeaux recouvraient le sol, autour d’un tas de bûches grosses comme des brindilles. Un fin cordon vert imitait parfaitement un tuyau d’arrosage. Maintenant, ils aménageaient l’étage. Rose était en train de remplir un coussin de fauteuil à peine plus gros qu’un cachet d’aspirine. Charles coupait un morceau de papier peint dans un catalogue d’échantillons. Porter faisait des trous pour placer la tringle à rideaux. Il n’y avait guère de place pour se retourner, aussi Macon, qui venait d’entrer avec Edward, restait un peu à l’écart pour regarder.

« D’ailleurs, dit Charles, les poulets ne sont pas réellement, je ne sais comment dire ça, des bêtes qui ont de la classe. Je n’aimerais pas du tout qu’on me catalogue comme le roi du poulet.

– Mais tu n’as pas besoin d’en parler, dit Porter.

– D’être le roi du bœuf, ça ne me gênerait pas. Le bœuf, franchement, ça sonne mieux.

– Personne ne m’a proposé une spéculation mixte sur le bœuf, Charles. »

Macon ramassa quelques photos en couleurs qui étaient posées à côté du catalogue de papiers peints. La photo du dessus montrait une fenêtre d’une pièce qu’il ne connaissait pas – une fenêtre à l’encadrement blanc, avec un volet à claire-voie fermé, qui montait à mi-hauteur. La suivante était un portrait de groupe. Quatre personnes – extrêmement floues – se tenaient debout devant un divan. La femme portait un tablier et les hommes des costumes noirs. Il y avait quelque chose de contraint dans leur allure. Ils étaient trop bien alignés, aucun d’entre eux ne touchait les autres.

« Qui sont ces gens ? demanda Macon.

– C’est la famille qui habite la maison de poupée de Liberty, dit Rose en levant la tête.

– Oh.

– C’est sa mère qui m’a envoyé ces photos.

– Il n’y a pas d’enfant dans cette famille ? demanda Macon.

– Il y a un grand garçon, d’après ce que je crois. Il y a aussi un grand-père ou un valet. June dit que Liberty choisit tantôt l’un, tantôt l’autre. »

Macon reposa les photos sans regarder les autres et s’agenouilla pour caresser Edward. « Une spéculation mixte sur le bœuf », dit Charles d’un air pensif. Macon, brusquement, eut envie d’être auprès de Muriel. Il prit Edward dans ses bras et crut sentir l’odeur de son parfum dans la fourrure du chien.

 


Oh, par-dessus tout, il était un homme ordonné. Il était heureux si les choses se déroulaient selon un plan précis. Il avait tendance à manger toujours et toujours les mêmes choses et à porter toujours les mêmes vêtements. Il allait à la blanchisserie à jour fixe, et faisait de même pour payer ses factures. La caissière qui l’avait aidé la première fois qu’il était allé à la banque était celle à laquelle il s’adressait encore, même si elle n’était pas très rapide, même si la queue aux autres guichets était moins longue. Il n’y avait vraiment aucune place dans sa vie pour quelqu’un d’aussi imprévisible que Muriel. D’aussi excessif. D’aussi peu… séduisante parfois.

Sa jeunesse n’était pas attirante mais agaçante. Elle se souvenait à peine de la guerre du Viêt-nam et n’avait pas la moindre idée de l’endroit où avait été assassiné le président Kennedy. En fait, à cause d’elle, Macon prenait conscience de son âge, ce qui ne lui était jamais arrivé avant. Il se rendait compte de la raideur de sa démarche lorsqu’il était resté assis trop longtemps dans la même position, des précautions qu’il prenait pour son dos, craignant toujours qu’il ne le fasse souffrir, du ralentissement de son activité sexuelle – une seule fois suffisait amplement.

Et elle parlait tellement – presque sans interruption. Alors que Macon était cette sorte d’homme qui préfère le silence à la musique. (« Tu entends, ils sont en train de jouer mon morceau », disait-il à Sarah lorsqu’elle éteignait la radio.) Muriel parlait de rouge à joues, de laque, de cellulite, d’ourlets, des irritations de la peau en hiver. Elle s’intéressait essentiellement aux apparences des choses, en fait uniquement à leur apparence : la nuance des rouges à lèvres, la manière de réparer un ongle cassé, l’efficacité des masques de beauté, le soin à apporter aux cheveux fourchus. Un jour qu’il l’avait trouvée particulièrement attirante, il le lui avait dit. Elle avait été si troublée qu’elle avait manqué le trottoir. Elle lui avait demandé si c’était parce qu’elle avait attaché ses cheveux en arrière. Était-ce à cause des cheveux eux-mêmes ou du ruban, ou peut-être de la couleur du ruban qu’elle avait pourtant trouvé un tout petit peu trop vif, ce qui affadissait son teint. Ne pensait-il pas que ses cheveux étaient impossibles, revêches, dès qu’il y avait la moindre humidité dans l’air ? Au point qu’il avait fini par regretter ce compliment. Non pas qu’il ait vraiment éprouvé du regret, mais il s’était senti en tout cas fatigué. Épuisé.

Cependant, parfois, elle levait le menton et lui jetait un coup d’œil qui transperçait ses pensées comme une lame. Quelques images d’elle, prises au hasard, à des moments insignifiants, défilaient devant lui : Muriel à sa table de cuisine, les jambes enroulées autour des barreaux de sa chaise, remplissant le questionnaire d’un concours ayant pour prix un séjour à Hollywood tous frais payés. Muriel se regardant dans le miroir et disant : « J’ai une tête à faire peur. » (Une de ses phrases favorites au moment où ils se quittaient.) Muriel faisant la vaisselle avec de gros gants en caoutchouc rose et aux ongles peints en rouge vif. Elle levait une assiette pleine de mousse, puis la passait sous le robinet pour la rincer, en entonnant à pleins poumons une de ses rengaines préférées – « La guerre chez soi, c’est l’enfer » ou « Je me demande si Dieu aime les folksongs ». (Elle, bien entendu, les aimait ; de longues ballades tristes ayant pour thème les chemins rocailleux de la vie, les murs froids et gris des prisons, les hommes hypocrites, au cœur lâche et fuyant.) Muriel devant la fenêtre de l’hôpital – où en fait il ne l’avait jamais vue –, serrant une serpillière et regardant arriver les blessés.

Ce qui intéressait Macon était le déroulement de sa vie. Même s’il ne l’aimait pas, il aimait être surpris par elle, il aimait se surprendre lui-même lorsqu’il était à ses côtés. Sur ce territoire étranger qu’était Singleton Street, Macon devenait quelqu’un de totalement différent. Ici, personne ne l’accusait d’étroitesse d’esprit ni de froideur. En réalité, on se moquait plutôt de sa sentimentalité ; et qui aurait pensé un seul instant qu’il était un homme ordonné ?

 


« Pourquoi ne viendrais-tu pas manger chez mes parents à Noël ? » lui demanda-t-elle.

Macon était dans la cuisine à ce moment-là, accroupi sous l’évier pour fermer un robinet. Il ne répondit pas tout de suite, mais lorsqu’il se redressa, il demanda : « Tes parents ?

– Aller chez eux pour Noël.

– Écoute, je ne sais pas, dit-il.

– Je t’en prie Macon, dis oui. Je veux que tu fasses leur connaissance. Ma mère pense que je t’invente de toutes pièces. “Je suis sûre que tu l’inventes”, me dit-elle. Tu sais comment elle est. »

En effet, Macon savait comment elle était, tout au moins par ouï-dire. Il voyait déjà à quoi pouvait ressembler ce déjeuner. Un traquenard. Des coups bas, des piques. Pour tout dire, il ne voulait pas s’engager.

Aussi, au lieu de répondre, il se tourna vers Alexander. Il essayait de lui apprendre à réparer un robinet. « Maintenant, dit-il, tu vois, je ferme le robinet d’arrivée. Pourquoi est-ce que je fais cela ? »

Il n’obtint qu’un pâle regard vitreux. L’idée n’était pas celle d’Alexander, mais celle de Macon. L’enfant avait été arraché à la télévision comme un sac de pierres, puis installé sur une chaise de cuisine avec l’ordre de ne pas bouger et de regarder attentivement.

« Oh, dit Muriel, je ne suis pas sûre que ce soit bien pour lui. Il n’est pas si fort.

– Écoute, Muriel, tu n’as pas besoin d’être Tarzan pour réparer un robinet de cuisine.

– Bien sûr, mais je ne sais pas… »

Macon se demandait parfois si tous les maux d’Alexander n’étaient pas, en fait, dans la tête de Muriel.

« Pourquoi ai-je fermé le robinet d’arrêt, Alexander ? demanda-t-il.

– Pourquoi ? répondit le gamin.

– Tu vas me le dire.

– Toi, tu me le dis.

– Non, c’est toi qui me le dis », lança Macon d’un ton ferme.

Il y eut un mauvais moment à passer au cours duquel on eut l’impression qu’Alexander pouvait continuer de regarder dans le vague éternellement. Il était assis sur une chaise, le dos rond, le menton appuyé sur une de ses mains, les yeux vides de toute expression. Les tibias qui dépassaient de son pantalon étaient aussi minces que ceux d’un polichinelle. Ses chaussures marron semblaient énormes et lourdes. Finalement, il dit : « Pour que l’eau ne se répande pas partout.

– Exact. »

Macon veilla à ne pas triompher trop bruyamment.

« Cette fuite, tu vois, ne vient pas du bec, mais de la clef du robinet, dit-il. Donc, il faut l’enlever pour remplacer le joint. Premièrement, on commence par desserrer l’écrou du dessus. Voyons comment tu t’y prends.

– Moi ? »

Macon fit un signe de tête affirmatif et lui tendit la clef anglaise.

« Mais je ne veux pas, dit Alexander.

– Il lui suffit peut-être de regarder, suggéra Muriel.

– S’il ne fait que regarder, il ne saura pas comment réparer celui de la salle de bains, tout seul, comme j’ai l’intention de le lui demander. »

Alexander prit la clef anglaise avec un de ses petits gestes étriqués dont il avait l’habitude, qui cherchaient à occuper le minimum d’espace. Il descendit de la chaise et s’approcha de l’évier. Macon avança une autre chaise, afin que l’enfant puisse grimper dessus. Maintenant, il fallait coincer l’écrou avec la clef anglaise. Alexander y passa un temps fou. Il avait des doigts minuscules qui se terminaient par un petit coussin de chair rosée et des ongles méticuleusement rongés. Il se concentra tandis que ses lunettes glissaient sur son nez. Comme toujours, il respirait par la bouche, mais en plus, à cet instant, il se mordait la langue et haletait légèrement.

« Merveilleux », dit Macon quand la clef anglaise fut enfin en place.

À chaque tour, cependant, elle glissait et devait être remise dans la bonne position. Macon sentait les muscles de son ventre se contracter. Muriel, pour une fois, gardait le silence, un silence tendu et inquiet.

Puis, soudain, Macon fit : « Ah ! » L’écrou était débloqué, de sorte qu’Alexander pouvait continuer de le dévisser à la main. Il se tira de cette opération assez facilement. Il enleva même le robinet, sans qu’on ait besoin de le lui dire. « Très bien, dit Macon. Je crois que tu es vraiment doué. »

Muriel se détendit. Elle s’appuya contre le plan de travail et dit : « Mes parents à Noël déjeunent à une heure bizarre. Je veux dire ce n’est pas à midi, mais ce n’est pas non plus le soir. Ce serait plutôt au milieu de l’après-midi. Cette année, ce sera probablement en fin d’après-midi, parce que je fais partie de l’équipe du matin au Miaouah et…

– Regarde-moi ça, dit Macon à Alexander. Tu vois cette bouillasse ? Toute la filasse est pourrie. Donc, enlève-la. Parfait. Maintenant, en voici de la nouvelle. Tu vas entourer la tête, tu vas même en mettre un peu plus qu’il n’en faut. Voyons comment tu fais pour l’enrouler. »

Alexander commença à entortiller le fil. Ses petits doigts se mirent à blanchir à cause de l’effort qu’il faisait. Muriel dit : « Habituellement, il y a une oie. Mon père apporte une oie sauvage de la côte Est. Ou peut-être que tu n’aimes pas l’oie ? Préférerais-tu de la dinde tout simplement ? ou un canard ? Qu’est-ce que tu as l’habitude de manger, Macon ?

– Eh bien… », dit Macon. Heureusement pour lui, Alexander se retourna, ayant remis le robinet en place sans l’aide de personne.

« Qu’est-ce que je fais maintenant ?

– Maintenant, tu t’assures que l’écrou est bien vissé. »

Alexander se remit à lutter avec la clef anglaise.

« Peut-être préférerais-tu un bon rôti de bœuf, dit Muriel. Je sais que certains hommes sont comme ça. Ils pensent que la volaille, c’est bon pour les femmelettes. Est-ce que tu penses ça aussi ? Tu peux me le dire, tu sais. Ça m’est égal. Et mes parents n’y verront aucun inconvénient.

– Eh bien… Hum… Muriel…

– Et maintenant ? cria Alexander.

– Maintenant, on ouvre le robinet d’arrêt et on voit si l’on a fait du bon travail. »

Macon s’accroupit sous l’évier et montra à Alexander où se trouvait le robinet d’arrêt. Alexander le poussa un peu pour le serrer lui-même en grognant. N’est-ce pas curieux, se dit Macon, que tous les petits garçons aient cette même légère odeur un peu piquante qui ressemble à celle d’un coffre en cèdre. Il se releva et ouvrit le robinet. Ça ne fuyait plus. « Regarde-moi ça, dit-il à Alexander. Tu as réglé le problème. »

Alexander fit un effort pour ne pas sourire.

« Sauras-tu le faire tout seul la prochaine fois ? »

Alexander acquiesça de la tête.

« Maintenant, quand tu seras grand, dit Macon, tu pourras réparer les robinets pour ta femme. »

Le visage d’Alexander se tordit de plaisir à cette pensée.

« “Pousse-toi, chérie, tu pourras dire. Pousse-toi, laisse-moi voir ça.”

– Ouh ! fit Alexander, son visage tout plissé comme le haut d’une aumônière.

– “Laisse donc un homme s’occuper de ça”, pourras-tu lui dire.

– Ouh ! Ouh !

– Macon ? Est-ce que tu viendras chez mes parents ou non ? » demanda Muriel.

Il apparaissait peu raisonnable, maintenant, de lui dire qu’il n’irait pas. D’une manière ou d’une autre, il s’était déjà engagé.



13

Les parents de Muriel vivaient à Timonium, dans une zone récemment urbanisée appelée Foxhunt Acres. Muriel indiquait la route à Macon. C’était le jour de Noël le plus froid dont ils pouvaient se souvenir. Ils roulaient cependant les fenêtres légèrement baissées, afin qu’Alexander, assis sur la banquette arrière, ne soit pas incommodé par les poils du chien. La radio captait la station favorite de Muriel, et Connie Francis chantait « Baby’s First Christmas ».

« Tu as assez chaud ? demanda Muriel à Alexander. Ça va ? »

Alexander devait avoir répondu d’un signe de tête.

« Tu n’as pas l’impression que tu vas t’étouffer ?

– Non.

– Non, maman », le corrigea-t-elle.

Sarah faisait exactement la même chose, se souvint Macon. Elle donnait un cours intensif de bonnes manières à leur fils, lorsqu’ils allaient rendre visite à sa grand-mère.

« Un jour que j’étais en voiture avec Alexander, dit Muriel, pour faire des courses pour “George”, mon ancien boulot, j’avais pris avec moi la veille deux chats dans la voiture. Et je n’avais pas pensé une seconde à passer l’aspirateur comme je le faisais habituellement. Tout d’un coup, je me suis retournée et j’ai vu Alexander allongé sur le siège arrière, complètement dans les pommes.

– Je n’étais pas dans les pommes, se récria Alexander.

– Ce n’était guère mieux.

– Je m’étais simplement allongé pour réduire mon besoin en air.

– Tu entends ça ? » dit Muriel à Macon.

Ils remontaient maintenant York Road et passaient devant des carrossiers et des fast-foods qui, fermés, avaient un air lugubre. Macon n’avait jamais vu cette rue aussi déserte. Il dépassa une camionnette, puis un taxi ; aucune autre circulation. Des guirlandes de Noël, toutes raides, décoraient un garage de voitures d’occasion.

« On peut aussi lui faire des piqûres, dit Muriel.

– Des piqûres ?

– On peut lui faire des piqûres pour l’aider à respirer.

– Alors pourquoi ne les lui fait-on pas ?

– Eh bien, si Edward s’installait définitivement, je crois que c’est ce que nous ferions.

– Edward ?

– Tu vois bien ce que je veux dire. Si tu venais t’installer d’une manière définitive et qu’Edward reste avec toi.

– Oh », fit Macon.

Brenda Lee chantait « I’m Gonna Lasso Santa Claus ». Muriel chantonnait en même temps, en faisant de petits signes de tête, de droite à gauche, pour marquer la mesure.

« N’as-tu jamais pensé à faire ça ? lui demanda-t-elle finalement.

– À faire quoi ? fit-il, prétendant ne pas comprendre.

– N’as-tu jamais pensé à t’installer avec nous ?

– Oh… Hum…

– Ou nous pourrions aller habiter avec toi, dit-elle. Tu as le choix.

– Avec moi ? Mais ma sœur et mes…

– Je parle de ta maison à toi.

– Oh. Ma maison. »

L’image de sa maison passa devant lui – petite, obscure, abandonnée, tassée sous les chênes comme la maisonnette d’un bûcheron dans un conte de fées. Muriel lui jeta un coup d’œil et dit vivement : « Je comprends très bien que tu n’aies pas envie de retourner là-bas.

– Ce n’est pas cela, dit-il en s’éclaircissant la voix. C’est simplement que je n’y ai jamais pensé.

– Oh, je comprends.

– Je n’y ai jamais pensé pour l’instant.

– Tu n’as pas à donner d’explication. »

Elle lui montra du doigt où il fallait tourner et ils commencèrent à descendre une route tout en virages. Les restaurants se faisaient plus rares et avaient un aspect encore plus sinistre. Il y avait de petits arbres rabougris, des champs gelés et un village, aux maisons de la taille de boîtes aux lettres, qui apparut brusquement après un virage.

Chaque fois que la voiture tressautait, on entendait une sorte de raclement à l’arrière. C’était le cadeau de Noël de Macon à Alexander – une boîte pleine d’outils miniatures, parfaitement utilisables, avec de solides manches en bois. Macon avait déniché ces outils un par un. Il les avait disposés dans leurs compartiments, de façons différentes, au moins une douzaine de fois, tel un avare comptant son or.

Ils passèrent devant une clôture en roseaux qui pourrissait dans la terre.

« Que fait ta famille aujourd’hui ? demanda Muriel.

– Oh, rien de particulier.

– Ils font un grand repas de Noël ?

– Non. Rose est allée chez Julian. Charles et Porter, je ne sais pas… Je crois qu’ils ont dit qu’ils allaient essayer de calfater le bac à douche du premier.

– Oh, les pauvres. Ils auraient dû venir avec nous, chez mes parents. »

Macon sourit à cette idée.

Il tourna où elle le lui indiquait, c’est-à-dire dans une sorte de prairie avec des maisons posées çà et là. Elles étaient toutes construites sur le même plan, en briques avec des montants de fenêtres en aluminium. Les rues portaient le nom des arbres absents : l’allée du Bouleau, place des Ormes et chemin des Pommiers en fleur. Muriel le fit tourner à droite dans le chemin des Pommiers en fleur. Il se gara derrière un break. Une jeune fille sortit comme une bombe de la maison – une adolescente solide et jolie en blue-jeans, avec une longue queue-de-cheval blonde.

« Claire, s’écria Alexander en sautant sur son siège.

– C’est ma sœur, dit Muriel à Macon.

– Ah.

– Ne la trouves-tu pas superbe ?

– Si. Elle est très jolie. »

Claire, bien sûr, avait déjà ouvert la porte de la voiture et serrait Alexander dans ses bras. « Comment va mon petit copain ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce que le Père Noël t’a apporté ? » Elle était si différente de Muriel qu’il était difficile d’imaginer qu’elles étaient sœurs. Elle avait un visage presque carré, une peau dorée et devait peser – si l’on s’en tient aux normes actuelles – au moins cinq kilos de trop. Après avoir lâché Alexander, elle enfonça maladroitement ses mains dans les poches arrière de son blue-jeans. « Voilà, voilà, dit-elle à Macon et à Muriel. Joyeux Noël et ainsi de suite.

– Regarde ça, dit Muriel en mettant sous son nez sa montre-bracelet. C’est ce que m’a offert Macon.

– Et que lui as-tu offert, toi ?

– Un porte-clefs trouvé dans une boutique d’occasion. Quelque chose d’ancien.

– Oh. »

Auquel étaient accrochées les clefs de sa maison, avait omis de préciser Muriel.

Macon vida le coffre – les cadeaux de Muriel pour sa famille et le sien. Alexander prit sa boîte à outils sur le siège arrière. Ils suivirent Claire dans la cour. Muriel tripotait nerveusement ses cheveux tout en marchant. « Tu devrais voir ce que papa a offert à maman, lui dit Claire. Un four à micro-ondes. Maman dit qu’elle en a une peur bleue. “Tout ce que je sais, c’est que je vais me faire irradier”, dit-elle. On a peur qu’elle ne s’en serve pas. »

C’est une petite femme maigre, grisâtre, en tailleur-pantalon bleu-vert qui leur ouvrit la porte. « Maman, voici Macon, lui dit Muriel. Macon, c’est ma mère. »

Mrs. Dugan le dévisagea en faisant une petite moue. Des rides partaient des coins de sa bouche comme des moustaches de chat. « Heureuse de vous connaître, dit-elle finalement.

– Joyeux Noël, Mrs. Dugan », dit Macon, en lui tendant son cadeau – une bouteille de liqueur d’airelle avec un ruban attaché autour. Elle regarda également la bouteille avec la plus grande attention.

« Maintenant, il faut mettre tout ce qui reste sous l’arbre de Noël, dit Muriel à Macon. Maman ne vas-tu pas dire bonjour à ton petit-fils ? »

Mrs. Dugan jeta un simple coup d’œil à Alexander. Il ne devait pas s’attendre à autre chose, car il tournait déjà autour de l’arbre de Noël. Des objets disparates étaient posés dessous – un détecteur de fumée, une perceuse électrique, un miroir à maquillage entouré de lampes. Macon mit les paquets de Muriel à côté des autres, puis il enleva son manteau qu’il posa sur le bras d’un canapé de satin blanc. Un bon tiers de ce divan était occupé par le four à micro-ondes, encore entouré de son large ruban d’un rouge agressif.

« Regarde mon four à micro-ondes, dit Mrs. Dugan. N’est-ce pas la chose la plus terrible sur laquelle j’aie jamais posé les yeux. » Elle enleva un tas de papier d’emballage d’un fauteuil et fit signe à Macon de s’asseoir.

« Ça sent bon, dit-il.

– Une oie. Boyd est allé me tirer une oie. »

Elle s’assit près du four. Claire était accroupie à côté d’Alexander et l’aidait à ouvrir un paquet. Muriel, qui avait encore son manteau, repéra une rangée de livres sur une étagère. « Maman…, dit-elle. Non, ne bouge pas, j’ai trouvé. » Elle s’approcha de Macon avec un album de photos comme on en fait maintenant, avec des pages en plastique transparent. « Regarde ça, dit-elle en s’asseyant sur le bras du fauteuil. Regarde-moi quand j’étais petite.

– Pourquoi n’enlèves-tu pas ton manteau ? Ne veux-tu pas rester un instant ? lui dit Mrs. Dugan.

– Me voilà à six mois. Moi dans ma poussette. Moi avec mon premier gâteau d’anniversaire. »

C’étaient des photos en couleurs, brillantes, avec les rouges un peu trop bleus. (Les photos d’enfance de Macon étaient en noir et blanc, comme on les faisait généralement à cette époque.) Chacune d’elles montrait une petite Muriel blonde, potelée, rieuse, avec, le plus souvent, des coiffures sophistiquées – touffes au sommet du crâne, double queue-de-cheval attachée si haut qu’elle ressemblait à des oreilles de chiot. Tout d’abord, sa vie se déroulait lentement – il fallut trois pages complètes pour qu’elle apprenne à marcher –, puis le rythme s’accéléra. « Moi à deux ans. Moi à cinq ans. Moi à sept ans et demi. » La petite blonde potelée était soudain remplacée par une petite fille maigre, aux cheveux châtains, à l’air sérieux. Puis, elle disparut tout à fait pour laisser la place à un autre bébé : Claire. Muriel dit « Bon » et referma l’album d’un geste sec, alors qu’ils n’en avaient parcouru que la moitié. « Attends », lui dit Macon. Il avait envie de la voir à l’époque de ses plus mauvaises années, dans sa période la plus excentrique, lorsqu’elle traînait avec une bande de motards. Mais, en feuilletant les dernières pages de l’album, Macon s’aperçut qu’elles étaient vides.

Mr. Dugan entra, l’air absent – un homme blond, couvert de taches de rousseur, qui portait une chemise de flanelle à carreaux. Il tendit une main calleuse à Macon, puis ressortit avec ce même air absent en marmonnant quelque chose à propos du sous-sol.

« Il s’énerve sur les tuyaux, expliqua Mrs. Dugan. La nuit dernière, c’est descendu en dessous de zéro. Le saviez-vous ? Il craint que les tuyaux ne gèlent.

– Oh, est-ce que je pourrais l’aider ? demanda Macon en relevant la tête.

– Absolument pas, restez là où vous êtes, Mr. Leary.

– Macon, dit-il.

– Macon, alors. Et vous pouvez m’appeler maman Dugan.

– Hum…

– Muriel m’a dit que vous étiez séparé, Macon.

– Eh bien, en effet, c’est ça.

– Pensez-vous que ça va durer ?

– Pardon ?

– Voyez-vous, je n’aimerais pas beaucoup que vous meniez cette enfant en bateau.

– Écoute, maman, ça suffit, dit Muriel.

– Je ne parlerais pas de ça, Muriel, si tu avais toi-même la moindre once de raison. Il faut regarder les choses en face. Ta réussite n’est pas particulièrement brillante.

– Elle se fait simplement du souci pour moi, dit Muriel à Macon.

– Oui, bien sûr, dit-il.

– Cette fille n’avait même pas encore treize ans, dit Mrs. Dugan, que toutes sortes de petits voyous commençaient à grouiller autour d’elle. Je n’ai plus jamais dormi paisiblement depuis.

– Franchement, je ne vois pas pourquoi, lui dit Muriel. Ça fait maintenant des siècles.

– À chaque fois que nous avions le dos tourné, elle filait au Surf’n Turf, au Torch Club, au Hi-Times Lounge, qui se trouvent sur la nationale 40.

– Maman, ça te dérangerait d’ouvrir ton cadeau de Noël et celui de papa ?

– Oh, tu nous as apporté des cadeaux ? »

Muriel se leva pour aller les chercher sous l’arbre de Noël où Claire était assise avec Alexander. Elle l’aidait à mettre en place de petits personnages en carton. « Celui-ci se place sur le vert. Celui-là sur le bleu », disait-elle. Alexander s’agitait à côté d’elle, brûlant d’impatience de prendre les choses en main.

« C’est Claire qui a choisi ce jouet pour lui, dit Mrs. Dugan en prenant le paquet que lui tendait Muriel. Personnellement, je pense que c’est un peu trop compliqué pour son âge.

– Bien sûr que non », dit Muriel qui n’avait même pas jeté un coup d’œil au jeu. Elle revint près du fauteuil de Macon. « Tu ne peux pas savoir à quel point Alexander a l’esprit vif, il comprend tout en un instant.

– Personne n’a dit qu’il n’était pas intelligent, Muriel. Tu ne dois pas te vexer pour toutes les petites choses que les gens peuvent dire.

– Voudrais-tu s’il te plaît ouvrir ton paquet ? »

Mais Mrs. Dugan suivait son propre rythme. Elle enleva le ruban et le mit dans une boîte qui se trouvait sur la table basse. « Ton père a quelques billets pour ton Noël, dit-elle à Muriel. N’oublie pas de le lui rappeler avant de partir. » Elle examina le papier d’emballage. « Regarde-moi ça, tous ces petits personnages avec leurs vêtements en véritable papier d’aluminium. Je ne comprends pas pourquoi tu n’utilises pas tout simplement du papier de soie, comme moi.

– Je voulais que ça sorte de l’ordinaire », lui dit Muriel. Mrs. Dugan enleva le papier, le plia et le posa un peu plus loin. Son cadeau avait un cadre doré. « Eh bien, n’est-ce pas charmant », dit-elle finalement. Elle montra à Macon ce qu’elle avait reçu : une photographie de Muriel et d’Alexander, une photographie de professionnel, dans des couleurs pastel, avec un éclairage uniforme qui semblait venir de nulle part. Muriel était assise, avec Alexander debout à ses côtés. Une des mains du garçon reposait délicatement sur l’épaule de sa mère. Ni l’un ni l’autre ne souriaient. Ils avaient un air hésitant, légèrement anxieux, duquel se dégageait une terrible impression de solitude.

« C’est très beau », dit Macon.

Mrs. Dugan répondit par un grognement et se pencha pour poser la photo à côté de la boîte de rubans.

 


Le repas n’était pas une mince affaire. On avait passé un temps fou à le préparer – une oie aux airelles, deux sortes de pommes de terre et trois légumes différents. Mr. Dugan gardait un silence inquiétant, malgré les avances que lui faisait Macon concernant la plomberie du sous-sol. Muriel s’occupait presque exclusivement d’Alexander. « Il y a de la mie de pain dans cette farce, Alexander. Repose ça immédiatement. Tu veux avoir de nouveau des problèmes d’allergie ? À ta place, je ne me fierais pas non plus à cette garniture.

– Pour l’amour du ciel, laisse-le donc vivre, dit Mrs. Dugan.

– Tu ne parlerais pas ainsi si c’était toi qu’il empêchait de dormir la nuit à cause de ses démangeaisons.

– Je me demande parfois si ce n’est pas toi qui déclenches ces démangeaisons avec toutes tes histoires, lança Mrs. Dugan.

– Cela prouve à quel point tu n’as aucune idée du problème. »

Macon eut brusquement une impression d’absurdité. Que dirait Sarah si elle pouvait le voir ici ? Il imaginait son expression ironique et amusée. Quant à Rose et à ses frères, ils seraient tout simplement ahuris. Julian lui dirait : « Ha ! ha ! Le Voyageur malgré lui à Timonium. »

Mrs. Dugan apporta trois sortes de tartes différentes et Claire commença à s’agiter autour de la cafetière. Au-dessus de son jean, elle portait maintenant une jupe paysanne brodée. C’était le cadeau de Noël de Muriel à sa sœur ; elle l’avait achetée en solde la semaine précédente. Cette superposition de vêtements évoquait dans l’esprit de Macon les costumes indigènes.

« Sert-on de l’alcool ? demanda Claire à sa mère. Est-ce que j’ouvre la bouteille de Macon ?

– Peut-être, ma chérie, qu’il aimerait que tu l’appelles Mr. Leary.

– Bien sûr que non, Macon c’est parfait », dit-il.

Il devait y avoir eu un tas de discussions à propos de son âge. Oh ! Aucun doute là-dessus. Il était trop vieux, trop grand, trop bien habillé, ce costume, cette cravate…

Mrs. Dugan dit que sa liqueur était la meilleure qu’elle ait jamais bue. Macon, quant à lui, trouva qu’elle avait le goût de la pâte au fluor que le dentiste appliquait sur ses dents. Il avait pensé à quelque chose de totalement différent. Mr. Dugan dit : « Ces boissons sucrées, joliment colorées sont parfaites pour les dames. Mais, personnellement, je préfère une petite rasade de whisky. Pas vous, Macon ? » Il se leva et apporta une bouteille de Jack Daniel’s et deux verres à whisky. Apparemment, rien que le poids de la bouteille dans sa main lui avait délié la langue. « Voilà, voilà, dit-il en s’asseyant. Dans quoi roulez-vous en ce moment, Macon ?

– Dans quoi je roule ? Oh, hum, un Toyota. »

Mr. Dugan fronça les sourcils. Claire se mit à rire doucement : « Papa déteste et méprise les voitures étrangères, dit-elle à Macon.

– Mais pourquoi, bon Dieu, n’achetez-vous pas américain ? lui demanda Mr. Dugan.

– Eh bien, précisément… »

Précisément, sa femme avait une Ford, était-il sur le point de dire, mais heureusement, il se retint à temps. Il prit le verre que lui tendait Mr. Dugan et dit : « J’ai eu il n’y a pas si longtemps une Rambler.

– Vous devriez essayer une Chevrolet, Macon. Venez donc à mon showroom un de ces jours et je vous ferai voir une Chevrolet. Qu’est-ce que vous préférez ? La familiale ? ou la normale ?

– Eh bien, très certainement la normale, mais…

– Je vais vous avouer quelque chose. Il n’est absolument pas question que je vous vende une mini. Non, monsieur, vous pouvez me supplier, vous pouvez gémir, vous pouvez vous agenouiller, je ne vous vendrai sûrement pas un de ces engins de mort dont les gens sont si friands aujourd’hui. À mes clients, voilà ce que je leur dis : “Vous pensez que je n’ai pas de principes ? Mais vous vous trompez, vous avez devant vous un homme à principes.” Voilà ce que je leur dis : “Si vous voulez une mini, alors, allez chez Ed Mackenzie. Il vous en vendra une sans hésiter. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Mais moi, je suis un homme de principes.” Car savez-vous que Muriel, ici présente, a failli perdre la vie dans une de ces saletés ?

– Mais non, papa, dit Muriel.

– Tu l’as frôlée de près, comme je n’aimerais pas le faire.

– J’en suis descendue sans une égratignure.

– La voiture ressemblait à une boîte à sardines écrabouillée.

– La chose vraiment terrible, c’est que j’avais une échelle à mon bas.

– Muriel se faisait raccompagner par le directeur du Miaouah, dit Mr. Dugan à Macon, un jour que sa voiture était en panne. Et voilà qu’une espèce de folle leur coupe la route. Voyez-vous ça, elle leur coupe la route pour tourner à gauche…

– Laisse-moi lui raconter », dit Mrs. Dugan en se tournant vers Macon, son verre de liqueur fermement serré dans sa main. « Je revenais de l’épicerie en portant toutes ces bricoles dont j’avais besoin pour les déjeuners de Claire à l’école – cette enfant mange plus qu’un travailleur de force – lorsque le téléphone s’est mis à sonner. J’ai déposé tout ça pour répondre. Une voix d’homme m’a dit : “Mrs. Dugan ?” J’ai dit : “Oui.” La voix d’homme a dit : “Mrs. Dugan, ici le commissariat de police de Baltimore. Je vous appelle au sujet de votre fille Muriel.” J’ai pensé : “Oh, mon Dieu.” Immédiatement, mon cœur s’est mis à battre comme un fou et j’ai dû m’asseoir. J’avais encore mon manteau sur moi et un fichu sur la tête, de sorte que je n’entendais pas très bien. Mais je n’ai même pas pensé à l’enlever. C’est pour vous dire comme j’étais bouleversée. C’était un jour où il pleuvait à verse, un de ces jours où on a l’impression que quelqu’un vous déverse exprès des seaux d’eau sur la tête. Je me suis dit : “Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe encore avec…”

– Écoute, Lillian, tu t’écartes du sujet, lui dit Mr. Dugan.

– Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je lui raconte l’accident de Muriel, c’est tout.

– Il n’a pas besoin de savoir combien de fois tu as dit : Oh, mon Dieu. Tout ce que je veux qu’il sache, c’est pourquoi je ne lui vendrai pas une mini. Cette cinglée a tourné à gauche juste devant la petite voiture du patron de Muriel, dit Mr. Dugan à Macon. Il ne pouvait absolument pas l’éviter. Évidemment, il avait la priorité. Vous voulez savoir ce qui est arrivé ? Sa petite voiture n’était plus qu’un tas de ferraille. La mignonne petite Pinto. En revanche, la bonne grosse vieille Chrysler de la cinglée avait juste son pare-chocs légèrement tordu. Maintenant, dites-moi si vous voulez encore une mini ?

– Mais je n’ai pas…

– Et, par la suite, plus jamais le patron de Muriel ne lui a offert de la reconduire chez elle, même après qu’il eut acheté une nouvelle voiture, dit Mrs. Dugan.

– Écoute, maman, je n’habite pas du tout dans son quartier.

– C’est un célibataire, dit Mrs. Dugan à Macon. L’avez-vous déjà rencontré ? Vraiment très beau, m’a dit Muriel. Le premier jour qu’elle est allée travailler là-bas, elle m’a dit au téléphone : “Sais-tu quoi, maman, mon patron est célibataire et il est vraiment très beau. Un homme qui se consacre à son travail. Les autres filles me disent même qu’il ne sort avec personne.” Et puis, il lui a proposé de la raccompagner chez elle et c’est alors qu’ils ont eu cet accident. Depuis, il ne lui a jamais plus proposé de remonter dans sa voiture. Même lorsqu’elle lui a fait savoir que la sienne était au garage, il ne s’est plus jamais proposé de la raccompagner.

– Mais il vit tout au nord, dans Towson, dit Muriel.

– Je crois qu’il pense qu’elle porte la poisse.

– Il vit tout au nord dans Towson et moi je vis tout au sud dans Singleton Street. Que veux-tu qu’il se passe ?

– Sa nouvelle voiture, c’est un cabriolet Mercedes, précisa Claire.

– Oh, les voitures de sport, dit Mr. Dugan, n’en parlons même pas !

– Est-ce que je peux avoir la permission de quitter la table, maintenant ? demanda Alexander.

– Franchement, j’avais mis beaucoup d’espoir dans cette relation avec son patron, dit tristement Mrs. Dugan.

– Oh, s’il te plaît, maman.

– Toi aussi. En tout cas, tu me l’as dit.

– Pourquoi ne pas boire ton verre en silence. »

Mrs. Dugan secoua la tête, puis but une gorgée de liqueur.

 


Ils partirent en début de soirée, alors que la nuit était tombée et que l’air était coupant comme un rasoir. Claire se tenait sur le pas de la porte en chantant : « Revenez bientôt ! Merci pour la jupe ! Joyeux Noël ! » Mrs. Dugan grelottait à côté d’elle, un pull-over posé sur les épaules. Mr. Dugan leva simplement un bras et disparut pour retourner sans doute vérifier l’installation au sous-sol.

La circulation était plus dense maintenant. Les phares luisaient comme de petites taches blanches. La radio, qui avait renoncé à s’occuper de Noël jusqu’à l’année suivante, passait : « J’ai coupé mes doigts sur les morceaux de ton cœur brisé. » La boîte à outils faisait un agréable bruit de ferraille à l’arrière.

« Macon ? Es-tu fâché ? demanda Muriel.

– Fâché ?

– Es-tu fâché contre moi ?

– Mais non, voyons. »

Elle jeta un coup d’œil à Alexander et se tut.

Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent dans Singleton Street. Les jumelles Butler, qui portaient exactement la même veste couleur lavande, parlaient avec deux garçons sur le trottoir. Macon gara la voiture et ouvrit la porte arrière du côté d’Alexander qui s’était endormi, son menton sur sa poitrine. Il le prit dans ses bras et le porta dans la maison. Dans le salon, Muriel déposa ses propres paquets – la boîte à outils, les nouveaux jeux d’Alexander et une tarte que Mrs. Dugan leur avait instamment demandé d’emporter. Elle suivit Macon dans l’escalier. Celui-ci marchait de biais, pour éviter de cogner les pieds d’Alexander contre le mur. Ils entrèrent dans la plus petite des chambres à coucher et Macon le déposa sur le lit. « Je sais ce que tu dois penser, dit Muriel, en enlevant les chaussures de son fils. Tu penses : “Bien entendu, cette Muriel était à l’affût du premier pantalon venu.” N’est-ce pas ce que tu penses ? »

Macon ne répondit pas, car il avait peur de réveiller Alexander.

« Je sais ce que tu penses. »

Elle borda Alexander et éteignit la lumière. Ils redescendirent l’escalier.

« Mais ce n’était pas du tout comme ça. Je te le jure, dit-elle. Bien sûr, il était célibataire et l’idée m’a traversé l’esprit. Qui essayerais-je de tromper si je disais que ce n’est pas vrai ? J’élevais seule mon enfant, me débattant pour trouver de l’argent. Bien entendu, ça m’a traversé l’esprit.

– Oui, bien sûr, dit Macon gentiment.

– Mais ce n’était pas du tout comme ma mère a essayé de te le faire croire », lui dit Muriel.

Elle traversa bruyamment le salon derrière lui. Quand il s’assit sur le divan, elle s’installa près de lui sans même avoir enlevé son manteau.

« Est-ce que tu vas vouloir rester ? demanda-t-elle.

– Si tu n’es pas trop fatiguée. »

Au lieu de répondre, elle appuya sa tête contre le dossier du divan. « Je veux dire : est-ce que tu vas me laisser tomber ? Est-ce que tu vas arrêter de me voir ?

– Pourquoi donc arrêterais-je de te voir ?

– Elle a donné une si mauvaise image de moi.

– Mais non, pas si mauvaise.

– Vraiment ? »

Quand elle était fatiguée, sa peau semblait se tendre autour de ses os. Elle appuya le bout de ses doigts sur ses paupières.

« L’année dernière, dit Macon, c’était le premier Noël que nous passions sans Ethan. C’était vraiment dur à supporter. »

Il se surprenait très souvent maintenant à parler d’Ethan avec elle. Cela lui faisait du bien de dire son nom à voix haute.

« On ne savait plus comment fêter Noël sans enfant, dit-il. Je m’étais pourtant dit : “Eh bien, comment faisions-nous avant de l’avoir ?” Mais en fait, je ne pouvais pas m’en souvenir. Il m’apparaissait que nous l’avions toujours eu. Il est impossible de penser, une fois qu’on a eu un enfant, qu’un jour il n’existait pas. Vois-tu, je remonte au temps où j’étais petit garçon et il me semble qu’Ethan était déjà là, que simplement je ne le voyais pas, qu’il était caché, quelque chose comme ça. Alors, j’ai décidé que je devais offrir à Sarah des milliers de cadeaux. Je suis donc allé chez Hutzler la veille de Noël et j’ai acheté plein de choses – des systèmes de rangements compliqués, des trucs comme ça. Sarah a pris le chemin inverse, elle n’a rien acheté du tout. Donc, nous sommes restés là, sentant que nous nous étions trompés l’un et l’autre, que nous nous étions conduits d’une manière stupide, mais que l’autre aussi s’était trompé. Enfin, voilà. En tout cas, c’était un Noël affreux. »

Il repoussa doucement les cheveux du front de Muriel et dit : « Celui-ci était beaucoup mieux. »

Elle ouvrit les yeux et le regarda un long moment. Puis, elle glissa sa main dans sa poche et en sortit quelque chose qu’elle lui tendit, quelque chose au creux de la main, qui ressemblait à un secret. « Pour toi, dit-elle.

– Pour moi ?

– J’aimerais que tu l’aies. »

C’était un instantané qu’elle avait volé dans l’album familial : une toute petite Muriel qui sortait d’une piscine pour enfants.

Elle avait certainement, pensa-t-il, voulu lui offrir ce qu’elle croyait être le meilleur d’elle-même. Et, en fait, elle avait réussi. Le meilleur d’elle-même, certes, n’était pas cette enfant coiffée à la Shirley Temple, mais la petite fille qui dégageait une intensité opiniâtre tandis qu’elle se plaçait devant l’appareil photo avec son menton levé et des yeux plissés, brillants et volontaires. Il la remercia et lui dit qu’il la garderait toujours.
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On pouvait dire maintenant qu’il vivait avec elle. Il commença par passer la majeure partie de son temps dans sa maison, contribua aux dépenses, loyer et épicerie, laissa son rasoir dans la salle de bains et inséra ses vêtements entre ses robes dans la penderie. Mais il n’y eut pas de cassure brutale, le changement s’opéra peu à peu, jour après jour. Tout d’abord, il y eut ces longues vacances de Noël qui laissaient Alexander seul à la maison. Pourquoi Macon ne resterait-il pas avec lui, alors qu’il avait passé la nuit avec Muriel ? Et pourquoi ne pas aller chercher sa machine à écrire, afin de pouvoir travailler sur la table de la cuisine ? Et pourquoi dans ce cas ne pas dîner avec eux et enfin pourquoi ne pas rester dormir ?

Cependant, s’il fallait absolument trouver une date, on pourrait dire qu’il déménagea l’après-midi où il amena Edward. En revenant d’un voyage d’affaires – une sorte de marathon épuisant dans cinq villes du Sud dont aucune n’avait un climat plus accueillant que celui de Baltimore –, il passa chez Rose pour avoir des nouvelles des animaux. La chatte allait bien, lui dit Rose. (Elle devait parler fort pour couvrir les aboiements d’Edward qui hurlait de joie et de soulagement.) La chatte n’avait probablement même pas remarqué l’absence de Macon. Mais Edward, eh bien « … avait passé la plupart du temps assis dans le couloir à regarder la porte, les oreilles dressées. Il attendait ton retour. »

C’était ce qui l’avait décidé. Il amena Edward avec lui quand il retourna à Singleton Street.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Muriel. Pourrions-nous le garder un jour ou deux, juste pour voir si Alexander peut le supporter sans avoir de piqûres ?

– Bien sûr que je peux le supporter, s’était écrié Alexander. C’est les chats qui me gênent, pas les chiens. »

Muriel paraissait sceptique mais accepta de faire un essai.

Pendant ce temps, Edward inspectait la maison à toute vitesse, reniflant dans tous les coins, et même sous les meubles. Puis, il s’assit devant Muriel et la regarda d’un air béat. Il ressemblait, pensait Macon, à un écolier amoureux de son institutrice. Tous ses rêves étaient comblés, il était au port, enfin.

Pendant les premières heures, on essaya de le cantonner dans une seule partie de la maison, ce qui, bien entendu, était impossible. Il voulait suivre Macon partout où il allait. De plus, il s’enticha immédiatement d’Alexander. Comme il n’y avait pas dans la maison de balle, avec laquelle il puisse jouer, il n’arrêtait pas de déposer de petits objets à ses pieds. Puis il reculait de quelques pas pour le regarder avec excitation et espoir. « Il veut que tu lui lances des choses pour pouvoir te les rapporter », expliqua Macon. Alexander ramassa une boîte d’allumettes et la lança, en rejetant maladroitement son bras derrière lui. Tandis qu’Edward se précipitait pour aller la chercher, Macon se dit qu’il ne devait pas oublier d’acheter, le lendemain matin à la première heure, une balle, afin de montrer à Alexander comment il fallait la jeter.

Alexander regardait la télévision avec Edward sommeillant à ses côtés sur le divan, enroulé comme une noix de cajou, tout blond, avec un air bienheureux. Brusquement il embrassa le chien et enfonça son visage dans son cou. « Fais quand même un peu attention », lui dit Macon. Il n’avait aucune idée de la conduite à tenir si Alexander commençait à s’étouffer. Mais il ne s’étouffa pas. Au moment d’aller se coucher, il avait simplement le nez bouché, ce qui était le cas chaque soir, de toute façon.

 


Macon aimait penser qu’Alexander ne savait pas que Muriel et lui couchaient ensemble. « Écoute, c’est parfaitement ridicule, lui avait dit Muriel. Où crois-tu qu’il pense que tu dors ? sur le divan du salon ?

– Peut-être, avait-il répondu. Je suis sûr qu’il doit avoir trouvé une explication. Ou peut-être pas, d’ailleurs. Tout ce que je veux dire, c’est que nous ne devrions pas lui envoyer ça en pleine figure. Laissons-le penser ce qui lui convient le mieux. »

Aussi, chaque matin, Macon se levait et s’habillait avant qu’Alexander ne se réveille. Il préparait le petit déjeuner et allait le chercher dans sa chambre. « Sept heures. Il est temps de te lever. Va chercher ta mère, veux-tu. » Avant, avait-il appris, Muriel restait souvent au lit, tandis qu’Alexander se levait et se préparait pour aller à l’école. Parfois, il quittait la maison alors que sa mère était encore profondément endormie. Macon trouvait cela choquant. Il préparait donc un véritable petit déjeuner et exigeait de Muriel qu’elle vienne à table avec eux. Celle-ci protestait en disant que les petits déjeuners lui restaient sur l’estomac. Alexander, évidemment, prétendait la même chose, mais Macon ne se laissait pas décourager pour autant. « Quatre-vingt-dix-huit pour cent des têtes de classe mangent des œufs le matin, dit-il en inventant cette statistique dans l’instant. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent boivent du lait. » Il dénoua son tablier et vint s’asseoir à la table. « Est-ce que tu entends, Alexander ?

– Le lait me fait vomir.

– Tu t’es mis ça dans la tête, c’est tout.

– Dis-le-lui, maman.

– Ça le fait vomir », dit Muriel d’un air sombre. Elle était assise à la table, dans son grand déshabillé de soie, son menton posé sur une de ses mains, le dos rond. « C’est quelque chose qui a à faire avec les enzymes », dit-elle en bâillant. Son indéfrisable commençait enfin à disparaître et ses cheveux tombaient sur son dos en ondulations.

Alexander partait pour l’école avec Buddy et Sissy Ebbetts, deux enfants costauds plus âgés que lui, qui habitaient de l’autre côté de la rue. Muriel, selon les jours, retournait se coucher ou s’habillait pour se rendre au travail. Macon faisait alors la vaisselle du petit déjeuner et emmenait Edward dehors. Ils n’allaient pas loin car il faisait bien trop froid. Les quelques personnes qu’ils rencontraient marchaient à toute vitesse, d'un pas saccadé ressemblant à celui des personnages dans les films muets. Ils connaissaient maintenant Macon de vue et lui jetaient un petit coup d’œil qui ressemblait à une sorte de salut, mais sans prononcer le moindre mot. Edward les ignorait totalement. Si des chiens s’approchaient pour le renifler, il ne ralentissait même pas son allure un seul instant. Mr. Marcusi, qui déchargeait des cageots devant son épicerie, s’arrêtait une seconde de travailler pour dire : « Bonjour, petit boudin. Comment ça va, vieux saucisson ? » Edward continuait d’avancer, l’air distant. « L’animal le plus bizarre que j’aie jamais vu, lançait Mr. Marcusi à Macon. Il ressemble à un dessin inachevé. » Macon éclatait chaque fois de rire.

Il commençait à se sentir plus à l’aise dans le quartier. Singleton Street le déconcertait encore à cause de sa pauvreté, de sa laideur, mais la rue ne lui apparaissait plus aussi dangereuse. Les voyous du coin étaient en fait affreusement jeunes et misérables. Ils avaient des lèvres gercées, des poils follets en guise de barbe et une expression incertaine et floue dans le regard. Lorsque les hommes étaient partis au travail, les femmes apparaissaient. Elles étaient pleines d’énergie pour balayer le trottoir, ramasser les boîtes de bière et les papiers gras. Elles relevaient les manches de leurs manteaux et n’hésitaient pas à récurer leur perron même durant les journées les plus froides de l’année. Les enfants passaient en courant, semblables à des bouts de papier emportés par le vent – avec des moufles dépareillées et des nez coulants. De temps en temps, une femme s’appuyait sur son balai et criait : « Eh, toi là-bas, je te vois, tu sais. Je sais bien que tu es en train de manquer l’école. » En fait, cette rue risquait à chaque instant de glisser dans l’horreur, mais Macon se rendait compte qu’elle était toujours sauvée à temps par ces femmes à la voix forte et au menton décidé.

Rentré chez Muriel, il se réchauffait avec une tasse de café. Il installait sa machine à écrire sur la table de la cuisine et s’y asseyait, ses notes et ses prospectus autour de lui. La fenêtre, près de la table, avait une grande vitre sale qui vibrait au moindre coup de vent. Parfois, ce bruit lui rappelait celui des trains. L’aérodrome d’Atlanta doit avoir une dizaine de kilomètres de couloir, écrivait-il à la machine, tandis qu’une brusque bourrasque faisait trembler la vitre. Il avait alors une curieuse sensation de mouvement, l’impression que le linoléum fendillé se mettait à glisser sous lui.

Il téléphonait aux hôtels, aux motels, au ministère du Commerce, à son agence de voyages, pour préparer de nouvelles expéditions. Il portait toutes ces indications dans l’agenda que lui donnait Julian à chaque Noël – un des produits de la Businessman’s Press, avec une attache en spirale. Les dernières pages fournissaient de multiples renseignements utiles, qu’il prenait plaisir à parcourir. La pierre porte-bonheur pour le mois de janvier était le grenat ; pour février, l’améthyste. Un mile carré faisait exactement deux kilomètres carrés cinquante-neuf. Le cadeau approprié pour un premier anniversaire de mariage devait être en papier. Toutes ces indications le laissaient rêveur. Il lui semblait que le monde n’était qu’une énorme équation et qu’il devait y avoir une réponse à tout, à condition bien sûr de poser correctement les questions.

Puis, c’était l’heure de déjeuner, de ranger son travail pour se préparer un sandwich ou réchauffer une boîte de soupe. Edward faisait trois ou quatre fois le tour de la minuscule cour en courant. Ensuite, Macon aimait traîner dans la maison. Il y avait tant de choses qui auraient eu besoin d’être réparées. Mais tout cela était l’affaire de quelqu’un d’autre et ne le concernait aucunement. Il pouvait donc s’y intéresser le cœur léger. Il sifflait entre ses dents, en découvrant la profondeur d’une fissure. Il chantonnait en visitant le sous-sol, mais secouait la tête en face du désordre qui y régnait. À l’étage, il trouva une commode à trois pieds, appuyée sur une boîte de tomates. Il se tourna vers Edward pour lui dire d’un air satisfait : « Quel scandale ! »

Il lui apparut, tandis qu’il graissait une charnière ou resserrait un bouton de porte, que la maison ne révélait que fort peu de chose sur Muriel. Elle devait avoir habité là pendant six ou sept ans, mais la maison semblait ne porter aucune trace de sa présence. Ses affaires, posées à la hâte, entassées, ne dévoilaient aucun indice. C’était une déception pour Macon qui était parfaitement conscient, tandis qu’il travaillait, de l’intense curiosité qu’il ressentait vis-à-vis d’elle. Alors qu’il passait un tiroir au papier de verre, il jetait un coup d’œil coupable à son contenu. Il ne découvrait malheureusement que des châles avec des franges, des gants jaunâtres en filet, comme on en voyait dans les années quarante. Ces objets pouvaient lever un coin du voile sur la vie d’autres personnes, mais absolument pas sur la sienne.

Mais que voulait-il donc savoir ? Muriel était un livre ouvert qui lui disait absolument tout – plus même qu’il n’aurait souhaité. Elle n’essayait nullement de cacher sa véritable nature qui pourtant était loin d’être parfaite. Elle avait mauvais caractère, une langue de vipère et des crises d’autodénigrement dont personne ne pouvait la sortir avant des heures. Elle était d’une telle inconséquence avec Alexander que cela frôlait la folie – le surprotégeant à certains moments pour, quelques minutes après, le secouer d’une manière imprévisible. De toute évidence, elle était intelligente, mais n’en tirait aucun bénéfice à cause de superstitions ancrées à une profondeur que Macon n’avait encore jamais vue. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans qu’elle ne lui raconte un rêve en détail dont elle tentait ensuite d’extraire les significations. (Le rêve d’un bateau blanc sur une mer violette se révéla vrai le lendemain matin, affirmait-elle, quand un vendeur, qui faisait du porte à porte, se présenta, vêtu d’un pull-over violet, décoré de petits bateaux blancs. « Exactement le même violet ! Exactement le même genre de bateaux ! » Macon se demandait seulement quelle sorte de vendeur pouvait porter un tel vêtement.) Elle croyait aux horoscopes, aux tarots, au oui-ja. Son chiffre magique était le dix-sept. Dans une autre vie, elle avait été dessinateur de mode. Elle jurait ses grands dieux qu’elle pouvait se souvenir d’au moins une de ses morts. (« Nous croyons qu’elle nous a quittés », disait-on au médecin lorsqu’il entrait. Il dénouait alors son écharpe.) Elle avait une religiosité confuse, indéterminable, mais croyait sans l’ombre d’un doute que Dieu s’occupait d’elle personnellement – cela paraissait fort étrange à Macon étant donné la manière dont elle avait dû se battre pour obtenir la moindre des petites choses qu’elle désirait.

Il connaissait tout cela et pourtant, lorsqu’il trouvait un morceau de papier plié sur le plan de travail, il ne pouvait se retenir de l’ouvrir et de déchiffrer son gribouillage, comme si elle était une étrangère. Bretzels. Collants. Dentiste, lisait-il. Aller chercher le linge de Mrs. Arnold à la blanchisserie.

Ce n’était pas ça. Pas ça du tout.

Puis il était 3 heures et Alexander rentrait de l’école. Il ouvrait la porte avec une clef qu’il portait accrochée à un lacet de chaussure, autour de son cou. « Macon ? appelait-il timidement. Est-ce que tu es là ? » Il avait peur des voleurs. Macon répondait : « Oui, oui, c’est moi. » Edward bondissait et allait chercher sa balle sans perdre un instant.

« Comment s’est passée cette journée ?

– Oh, très bien. »

Mais Macon avait l’impression que l’école n’était pas un endroit fort agréable pour Alexander. Il en revenait le visage encore plus pincé, des traces de doigts graisseux sur les lunettes. Il évoquait à l'esprit de Macon un devoir gommé puis réécrit un trop grand nombre de fois. En revanche, ses vêtements étaient aussi propres que lorsqu’il était parti le matin. Oh, ses vêtements ! Des polos immaculés – avec une petite rayure brune pour s’accorder avec le pantalon marron – qu’on rassemblait autour de la taille grâce à une grosse ceinture de cuir. Ses chaussures, étincelantes, étaient de la même couleur, et ses chaussettes, d’un blanc aveuglant. Ne jouait-il donc jamais ? Est-ce que les enfants n’avaient plus de récréations ?

Macon lui donnait son goûter : du lait et des gâteaux secs. (Alexander buvait du lait l’après-midi sans se plaindre.) Puis, il l’aidait à faire ses devoirs. Des exercices extrêmement simples – des additions, des questions sur ses lectures. « Pourquoi Joe avait-il besoin de cet argent ? Où était le papa de Joe ? »

« Euh… », disait Alexander, tandis qu’une veine bleue battait à sa tempe.

Ce n’était pas un enfant stupide, mais il était limité. Limité même dans sa démarche. Même son sourire ne dépassait jamais les invisibles frontières du centre de son visage. De toute façon, il ne souriait pas en ce moment. Il plissait le front en levant un œil craintif sur Macon.

« Prends ton temps, lui disait celui-ci. Nous ne sommes pas pressés.

– Mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

– Tu te souviens de Joe, lui disait Macon patiemment.

– Non, je ne crois pas. »

Parfois Macon insistait, parfois il renonçait. Après tout, Alexander s’était passé de lui jusqu’à maintenant, n’était-ce pas vrai ? Il y avait dans le fait qu’Alexander ne soit pas vraiment son fils une curieuse impression de luxe. Macon se sentait lié à lui de toutes sortes de manières compliquées, mais pas de cette façon inévitable, irrémédiable, qui l’avait uni à Ethan. Il pouvait encore renoncer à Alexander, il pouvait encore l’abandonner. « Bon, disait-il. Tu en discuteras avec ton professeur demain. » Et puis il laissait de nouveau divaguer ses pensées.

Il comprenait que la différence venait de ce qu’ici, il n’était pas tenu pour responsable. C’était un grand soulagement de le savoir.

Quand Muriel rentrait à la maison, elle apportait un air frais, de l’agitation, de l’excitation. « Qu’est-ce qu’il fait froid ! Et ce vent ! La radio annonce moins dix-huit pour cette nuit. Edward, assis, tout de suite. Qui veut une tarte au citron pour dessert ? Voici ce qui est arrivé : j’ai fait les courses pour Mrs. Quick. Tout d’abord, j’ai acheté du linge pour sa fille qui va se marier, puis j’ai dû aller le reporter parce que sa fille n’aimait pas la couleur. Elle n’aime pas les couleurs pastel. Elle veut du blanc et l’a dit carrément à sa mère. Elle a dit… Ensuite, j’ai dû choisir des pâtisseries pour le thé des demoiselles d’honneur, mais lorsque Mrs. Quick a vu la tarte au citron, elle s’est écriée : “Oh non, pas de tarte au citron, pas cette crème poisseuse qui a toujours un goût de médicament ! – Mrs. Quick vous n’avez aucune raison de me dire que cette crème est poisseuse. C’est une tarte au citron, toute fraîche, sans aucun parfum artificiel…” De toute façon, pour en finir, elle m’a dit de l’emporter à la maison pour mon petit garçon. “Eh bien, si vous voulez tout savoir, je suis à peu près sûre qu’il ne peut pas en manger. Il y a toutes les chances qu’il soit allergique à ça aussi.” Mais je l’ai emportée. »

Elle rangeait des choses dans la cuisine en mettant à part ce qu’il fallait pour le dîner – habituellement, du bacon avec une laitue et des tomates, et des légumes en boîte. Parfois, elle ne retrouvait pas ce qu’elle cherchait (l’œuvre de Macon : il ne pouvait s’empêcher de ranger les choses différemment) mais elle s’adaptait joyeusement. Tandis que le bacon grésillait dans la poêle, elle appelait généralement sa mère au téléphone pour lui répéter tout ce qu’elle venait de dire à Macon et à Alexander. « Mais sa fille voulait du blanc et… “Oh non, pas cette crème poisseuse au citron”, m’a-t-elle dit… »

Si Mrs. Dugan ne pouvait pas venir au téléphone (ce qui était souvent le cas), Muriel parlait alors à Claire. Bien entendu, Claire avait des problèmes avec ses parents. « Dis-leur ! lui conseillait Muriel. Tu n’as qu’à leur dire ! Dis-leur que tu ne le supportes plus. » Elle coinçait le combiné contre son épaule et ouvrait un tiroir pour prendre les couverts. « Pourquoi devraient-ils savoir la moindre petite chose que tu fais ? Quel besoin as-tu de tout leur raconter, Claire ? Dis-leur : “J’ai dix-sept ans et ça ne vous regarde pas si je sors ou non. Je suis une adulte, maintenant”, dis-leur ça. »

Mais lorsqu’un moment plus tard Mrs. Dugan finalement venait au téléphone, Muriel elle-même redevenait un enfant. « Maman ? Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu ne peux pas dire deux mots à ta fille parce qu’on joue ta chanson favorite à la radio ? La chanson de Lara est plus importante que ton propre sang ? »

Même après avoir raccroché, Muriel ne se concentrait que rarement sur le dîner. Son amie arrivait à l’improviste et les regardait manger – une forte jeune femme appelée Bernice qui travaillait pour la compagnie de gaz et d’électricité. Ou des voisins frappaient à la porte de la cuisine et entraient sans attendre la réponse. « Muriel, est-ce que tu n’aurais pas un coupon pour des bas extensibles ? Jeune et mince comme tu es, je ne pense pas que tu en aies besoin. » « Muriel, samedi matin, je dois aller au centre dentaire, pourrais-tu m’y déposer ? » Muriel était une curiosité dans cette rue – une femme qui avait une voiture à elle. Ses voisins connaissaient sur le bout des doigts l’accord compliqué qu’elle avait passé avec le jeune garagiste. Le dimanche, quand Dominick avait la voiture toute la journée, personne ne lui demandait rien, mais dès le lundi, on faisait la queue pour prendre rang. « Le docteur veut me voir pour que je lui montre… » « J’ai promis d’emmener mes gosses à la… »

Si Muriel avait un empêchement, personne ne pensait à demander à Macon. C’était encore un étranger. On lui jetait de rapides coups d’œil, mais on faisait comme s’il n’écoutait pas. Même Bernice était timide avec lui et évitait de l’appeler par son nom.

À l’heure des résultats de la loterie à la télévision, tout le monde était parti. Ce qui importait le plus ici, c’étaient les programmes de télévision. On pouvait parfaitement se passer des informations mais le tirage de la loterie ne devait être manqué à aucun prix. Ni d’ailleurs « les jeux de la soirée » ou le film d’action qui suivait. Alexander regardait les films, mais Muriel ne s’y intéressait pas, même si elle prétendait le contraire. Elle s’asseyait sur le divan devant le poste et parlait, peignait ses ongles ou lisait un magazine ou un autre. « Écoute ça : “Comment augmenter votre tour de poitrine.”

– Tu n’as pas l’intention d’augmenter ton tour de poitrine, lui disait Macon.

– “Des cils plus fournis, plus longs, plus épais en six jours”.

– Tu ne veux pas épaissir tes cils. »

Il se sentait satisfait et heureux de la manière dont les choses se passaient. Il semblait que sa vie était en suspens, curieusement retenue.

Plus tard, en emmenant Edward faire sa dernière promenade, il aimait l’impression que lui donnait le quartier, le soir. Le ciel, laiteux et opaque, était trop pâle pour avoir des étoiles. Les immeubles étaient de grandes formes sombres d’où sortaient de faibles bruits – musique, coups de feu, hennissements de chevaux. Macon levait la tête pour regarder la fenêtre d’Alexander et voyait Muriel en train de déplier une couverture. Sa silhouette était aussi fine et nette que si elle avait été découpée dans du papier noir.

 


Le mercredi, il y eut un blizzard qui commença le matin et dura toute la journée. La neige tombait à gros flocons, ressemblant à des morceaux de laine blanche. Elle recouvrit les plaques souillées des chutes précédentes, adoucit les angles aigus des rues et posa sur les poubelles des dômes de coton. Les femmes qui avaient commencé à balayer le pas de leurs portes, tôt le matin, ne parvenaient pas à en venir à bout et, vers le soir, elles renoncèrent pour rentrer chez elles. Toute la nuit une lueur violacée enveloppa la ville. Le silence était total.

Le lendemain matin, Macon se réveilla tard. Le lit à côté de lui était vide, mais la radio était en marche. Un speaker à la voix fatiguée annonçait les interruptions d’activité. Les écoles étaient fermées, ainsi que les usines. Quant aux cantines ambulantes, elles ne circulaient pas. Macon était impressionné par le nombre de choses que les gens avaient projeté de faire rien qu’en cette journée – repas, conférences, manifestations. Quelle énergie, quelle vitalité ! Il ressentait presque un sentiment de fierté, même si, de toute évidence, il n’avait jamais eu la moindre intention de participer à ce tourbillon.

Puis, il entendit des voix au rez-de-chaussée. Alexander était réveillé. Il se trouvait donc prisonnier dans la chambre de Muriel.

Il s’habilla discrètement puis s’assura que la voie était libre dans le couloir avant de gagner la salle de bains. Il essaya de ne pas faire craquer les marches en descendant l’escalier. La lumière dans le salon, reflétée par la neige, était bien plus vive que d’habitude. Le divan était ouvert avec, posés dessus, un tas de draps et de couvertures. Claire avait dormi ici ces derniers jours. Macon se dirigea vers les voix en provenance de la cuisine. Alexander était en train de manger des crêpes que Claire confectionnait devant la cuisinière. Muriel, recroquevillée et sombre comme d’habitude à cette heure matinale, buvait une tasse de café. Juste devant la porte de derrière, Bernice, debout, était enveloppée dans une multitude de fichus qui laissaient s’égoutter la neige. « Bon, de toute façon, disait Claire à Bernice, ma mère m’a demandé : “Claire, qui est donc ce garçon dans cette voiture ?” J’ai dit : “Ce n’est pas un garçon, mais Josie Tapp avec sa nouvelle coiffure punk.” Ma mère a crié : “Tu t’attends peut-être à ce que je crois cette histoire à dormir debout ?” Alors, j’ai hurlé : “J’en ai par-dessus la tête ! Interrogatoires ! Couvre-feu ! Suspicion !” Et je suis partie pour attraper le premier bus qui venait jusqu’ici.

– Ils craignent tout simplement que tu ne tournes mal comme Muriel, lui dit Bernice.

– Mais Josie Tapp ! Dieu du ciel ! »

Il y eut soudain un mouvement général en direction de Macon.

« Salut Macon, dit Claire. Voulez-vous une crêpe ?

– Merci, juste un verre de lait.

– Elles sont toutes chaudes et toutes fraîches.

– Macon pense qu’à jeun le sucre provoque des ulcères, dit Muriel en mettant ses deux mains autour de sa tasse.

– Eh bien, moi, ce ne sera pas de refus », dit Bernice en traversant la cuisine pour prendre une chaise. Ses bottes laissaient des paquets de neige derrière elle. Edward tournait autour d’un air hésitant avant de les lécher.

« Il va falloir qu’on fasse tous les deux un bonhomme de neige, dit Bernice à Alexander. Par endroits il y en a certainement plus d’un mètre.

– Est-ce que les rues ont été dégagées ? demanda Macon.

– Tu plaisantes ou quoi ?

– Ils n’ont même pas pu apporter le journal, lui dit Alexander. Edward devenait fou à force de se demander où il pouvait bien être passé.

– Il y a des voitures abandonnées partout en ville. À la radio, on demande aux gens de rester chez eux. »

Mais à peine Bernice avait-elle fini de parler qu’Edward se précipita vers la porte en aboyant. Une silhouette apparut à l’extérieur. « Qui est-ce ? » demanda Bernice.

Muriel tapa du pied pour faire coucher Edward. Il s’aplatit mais continua à aboyer. Macon ouvrit la porte. Il se trouva nez à nez avec son frère Charles, qui avait, à cause de sa casquette à oreilles, un air inhabituellement rude. « Charles, qu’est-ce que tu fais ici ? » lui demanda Macon.

Charles entra, amenant une odeur de neige fraîche. Les aboiements d’Edward se transformèrent en couinements de bienvenue.

« Je viens te chercher, lui dit Charles. Absolument impossible de t’avoir au téléphone.

– Tu viens me chercher pour quoi ?

– Ton voisin, Garner Boit, m’a téléphoné pour me dire que des tuyaux ont probablement crevé dans ta maison et que tout est inondé. Absolument tout. J’ai essayé de t’appeler sans arrêt depuis ce matin tôt, mais chaque fois ça sonnait occupé.

– C’est ma faute, dit Claire en posant sur la table une assiette pleine de crêpes. J’ai décroché l’appareil afin que mes parents ne puissent me harceler.

– Je te présente Claire, la sœur de Muriel, dit Macon. Et voici Alexander, et Bernice Tilghman. Mon frère Charles. »

Charles semblait quelque peu embarrassé.

À y réfléchir, ce n’était pas tellement étonnant, étant donné la situation. Claire, selon son habitude, portait un curieux mélange de vêtements – un peignoir imprimé de rose sur un jean délavé et des bottes à franges qui lui montaient jusqu’aux genoux. Bernice aurait pu être un bûcheron. Alexander était tout propret, mais Muriel, dans son déshabillé collant en soie, était à peine décente. De plus, à cause de l’exiguïté de la cuisine, il semblait y avoir plus de monde dans la pièce qu’il n’y en avait réellement. Et Claire agitait sa louche en projetant çà et là des gouttelettes de graisse.

« Une crêpe ? demanda-t-elle à Charles. Un jus d’orange ? Un café ?

– Non merci, dit Charles. Franchement je dois être…

– Je suis sûr que vous avez envie d’un verre de lait, dit Muriel en sautant sur ses pieds mais en se rappelant à temps de rabattre les pans de son déshabillé. Je veux bien parier que vous ne prenez pas de sucre à jeun.

– Non, réellement, je…

– Ce n’est absolument pas un problème, dit Muriel en sortant le lait du réfrigérateur. D’ailleurs, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

– En voiture.

– Je croyais que les rues étaient impraticables.

– Elles ne sont pas si mauvaises, dit Charles en acceptant le verre de lait. La difficulté, ç'a été de trouver la maison, dit-il à Macon. Évidemment, j’ai regardé le plan et ça m’a enduit.

– Enduit ? demanda Muriel.

– Induit en erreur, expliqua Macon. Qu’a dit Garner exactement, Charles ?

– Il a dit qu’il avait vu l’eau ruisseler sur la fenêtre de ton salon. Il a jeté alors un coup d’œil à l’intérieur et a découvert que l’eau dégoulinait du plafond. D’après lui, il est possible que ce soit ainsi depuis plusieurs semaines. Tu sais, cette vague de froid que nous avons eue aux environs de Noël.

– Ça ne me semble pas très brillant », dit Macon.

Il alla chercher son manteau dans la penderie. Au moment où il revenait, il entendit Muriel qui disait : « Maintenant que vous n’avez plus l’estomac vide, Charles, vous allez accepter une des crêpes de Claire ?

– J’en ai déjà mangé une douzaine, lui dit Bernice. Ce n’est pas sans raison qu’on m’appelle Popotin.

– Eh bien, euh…, dit Charles en jetant un coup d’œil désespéré à Macon.

– Nous devons partir, dit Macon à la cantonade. Charles, t’es-tu garé par-derrière ?

– Non, par-devant, puis j’ai fait le tour de la maison à pied lorsque je me suis aperçu que la sonnette de la porte d’entrée ne fonctionnait pas. »

Il y avait une petite note de reproche dans la voix de Charles, mais Macon dit avec désinvolture : « Oh oui, cette maison est une vraie épave. » Et il entraîna son frère en direction de la porte d’entrée. Il avait l’impression d’être un explorateur qui montre à un journaliste à quel point il s’entend bien avec les indigènes.

Ils ouvrirent la porte avec quelques difficultés et dévalèrent les marches du perron, totalement ensevelies sous une couche blanche. En cas de chute, la neige amortirait le choc. Le soleil était éblouissant et tout étincelait. Ils avancèrent non sans peine dans la rue, tandis que les chaussures de Macon se remplissaient de neige – une brusque fraîcheur qui se transforma immédiatement en un picotement désagréable.

« Je crois qu’il vaut mieux prendre les deux voitures, dit Macon à Charles.

– Pourquoi cela ?

– Eh bien, comme ça, tu n’auras pas besoin de me ramener ici.

– Mais si nous ne prenons qu’une voiture, en cas d’enlisement, l’un de nous pourrait rester au volant tandis que l’autre pousserait.

– Alors prenons la mienne.

– Mais la mienne est totalement dégagée.

– Mais si je prends la mienne, je pourrai te déposer et t’éviter de revenir jusqu’ici.

– Mais alors ma voiture sera abandonnée dans Singleton Street.

– On pourra te la ramener dès que le chasse-neige sera passé.

– Écoute, le moteur de ma voiture est encore chaud », lui dit Charles.

Était-ce ainsi que ça se passait au cours de toutes ces années ? Macon éclata d’un rire bref, mais Charles attendait impatiemment sa réponse.

« D’accord, on prend la tienne », lui dit Macon. Ils montèrent dans la Volkswagen de Charles.

Effectivement il y avait un tas de voitures abandonnées. Elles étaient éparpillées çà et là, dans n’importe quel sens, sous de petits monticules blancs. Les rues ressemblaient à un fleuve plein de bateaux à la dérive. Charles se faufilait adroitement entre les véhicules. Il roulait lentement et régulièrement, tout en parlant du mariage de Rose. « Nous lui avons dit qu’avril était vraiment risqué. Qu’il vaudrait mieux attendre un peu, si elle tient à avoir une garden-party. Mais elle fait la sourde oreille. Elle veut courir le risque. Elle est absolument convaincue que le temps sera merveilleux. »

Une Jeep couverte de neige – le seul véhicule en mouvement qu’ils aient rencontré jusqu'ici – se mit brusquement à déraper devant eux. Charles, calmement, l’évita en faisant un grand arc de cercle.

« D’ailleurs, où ont-ils l’intention de vivre ?

– Eh bien, chez Julian, je suppose.

– Dans cet immeuble de célibataires ?

– Non, il a trouvé autre chose, un appartement près du Belvédère.

– Ah, je vois », dit Macon. En fait, il avait énormément de difficultés à imaginer Rose dans un appartement, et n’importe où ailleurs que dans la maison de leurs grands-parents, avec ses moulures tarabiscotées et ses épais doubles rideaux.

Partout en ville, les gens maniaient la pelle pour se frayer un chemin jusqu’à leur voiture, pour dégager leur pare-brise, pour nettoyer leur trottoir. Il y avait un air de vacances, de fête. On se saluait avec de grands gestes, on s’interpellait. Un homme, qui avait dégagé non seulement son trottoir mais une portion de la voie, faisait un petit numéro de claquettes sur la chaussée juste au moment où arrivait la voiture de Charles et de Macon. Il s’arrêta pour crier : « Êtes-vous fous de rouler par un temps pareil ? »

« Je dois reconnaître que tu es étonnamment calme face à cette situation, dit Charles à Macon.

– Quelle situation ?

– Je parle de ta maison. L’eau qui dégouline du plafond depuis on ne sait combien de temps.

– Oh, ça », fit Macon. Pourtant, naguère, il aurait été absolument bouleversé.

En atteignant North Charles Street, où les chasse-neige étaient déjà passés, Macon fut frappé par l’aspect dégagé et spacieux des rues. Les immeubles étaient construits loin les uns des autres, avec de grandes pelouses pour les séparer. Il n’avait jamais remarqué cela avant. Il se pencha un peu pour jeter un coup d’œil dans les allées : elles étaient totalement blanches. Et quelques centaines de mètres plus loin, lorsque Charles tourna pour atteindre la rue de Macon, ils aperçurent une jeune fille sur des skis.

La maison paraissait la même que d’habitude, quoique un peu sale au milieu de toute cette blancheur. Ils restèrent assis un instant dans la voiture pour la regarder, puis Macon dit : « Eh bien, j’imagine qu’il faut y aller. » Et ils descendirent de voiture. Ils pouvaient voir les traces de pas de Garner Boit dans la cour, les marques qu’il avait laissées dans la neige là où il s’était approché de la maison pour regarder par la fenêtre. Mais l’allée était immaculée, et Macon avait quelques difficultés à avancer avec ses chaussures de ville aux semelles lisses.

Dès qu’il eut déverrouillé la porte, ils entendirent l’eau. C’était un bruit régulier et frais comme celui qu’on entend dans les serres, lorsque les plantes viennent d’être arrosées.

Charles, entré le premier, s’écria : « Oh, mon Dieu ! » Macon s’arrêta net derrière lui.

Apparemment, un tuyau à l’étage (dans cette petite salle de bains glacée de l’ancienne chambre d’Ethan, aurait parié Macon) avait gelé puis éclaté. Dieu seul savait depuis combien de temps. L’eau avait coulé, sans arrêt, imbibant le plafond, s’infiltrant dans le plâtre. Partout dans la pièce, il pleuvait. Des morceaux de plâtre étaient tombés sur le mobilier, le recouvrant d’une sorte de lèpre blanchâtre. Le plancher était, lui aussi, tacheté. Le tapis, lorsque Macon marcha dessus, fit entendre un bruit de succion. Il s’étonnait de l’envergure des dégâts. Rien n’avait été épargné. Le moindre cendrier était rempli d’une bouillie blanchâtre, et tous les magazines, transformés en éponges. Une odeur douceâtre sortait des boiseries.

« Que vas-tu faire ? » demanda Charles dans un souffle.

Macon se ressaisit. « Eh bien, fermer le compteur d’eau, évidemment, dit-il.

– Mais ton salon ! »

Il ne répondit pas. Son salon était… adéquat. Voilà ce qu’il voulait dire. Beaucoup mieux même, s’il avait été totalement inondé. (Il imagina la maison sous quelques mètres d’eau étrangement claire, tels ces petits châteaux que l’on voit au fond des aquariums.)

Il descendit au sous-sol, ferma le robinet d’arrêt et jeta un coup d’œil dans l’évier de la buanderie : il était sec. Habituellement, Macon laissait, durant tout l’hiver, couler un mince filet d’eau pour empêcher le gel de la tuyauterie. Cette année, il n’y avait pas pensé, pas plus que ses frères, qui pourtant étaient venus allumer la veilleuse de la chaudière.

« Mais c’est terrible, vraiment terrible », disait Charles lorsque Macon remonta du sous-sol. Il était pourtant dans la cuisine où tout était en ordre. « Terrible. Vraiment terrible », marmonnait-il en ouvrant et fermant les portes des placards.

Macon n’avait pas la moindre idée de quoi il parlait.

« Bon, je vais essayer de trouver mes bottes et nous pourrons partir.

– Partir ? »

Macon pensait que ses bottes devaient être dans sa penderie. Il monta dans la chambre à coucher. Tout, ici, était épouvantablement triste : le matelas nu avec le sac de couchage, le miroir poussiéreux, les journaux jaunis et cassants sur la table de nuit. Il se baissa pour fouiller le sol de la penderie. Il trouva effectivement ses bottes parmi quelques cintres en fil de fer et un petit carnet. Le journal du jardinier, 1976. Il le feuilleta rapidement. Passé pour la première fois la tondeuse ce printemps, avait écrit Sarah de son écriture serrée. Les forsythias sont encore en fleur. Macon referma le journal, lissa la couverture et le reposa.

Ses bottes à la main, il redescendit au rez-de-chaussée. Charles était retourné dans le salon ; il tordait des coussins.

« Laisse donc ça, lui dit Macon. Ils seront de nouveau tout trempés dans cinq minutes.

– Est-ce que ton assurance te couvre pour ce genre de chose ?

– Je crois, oui.

– Comment appellent-ils ça ? Destruction par les eaux ? Dégâts atmosphériques ?

– Je ne sais pas. Allons-y.

– Tu devrais téléphoner à notre entrepreneur, Macon. Rappelle-toi, celui qui s’est occupé de notre terrasse.

– Plus personne ne vit ici, de toute façon », lui dit Macon.

Charles se redressa, le coussin toujours à la main.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

– Signifie ?

– Es-tu en train de me dire que tu vas laisser les choses en l’état ?

– Probablement, dit Macon.

– Laisser tout ça humide jusqu’à ce que ça se dégrade ? Ne rien faire du tout ?

– Oh, écoute, dit Macon en faisant un petit geste de la main. Allez, viens, Charles. »

Mais Charles continuait de traîner, regardant en détail le salon.

« Terrible. Même les rideaux sont détrempés. Sarah en ferait une jaunisse.

– Je doute fort qu’elle y pense même une seconde », dit Macon.

Il s’arrêta sur la terrasse pour mettre ses bottes, raides et crevassées. Elles s’attachaient avec une boucle métallique. Il enfonça le bas de ses pantalons humides dedans, puis gagna la rue.

Une fois qu’ils furent installés dans la voiture, Charles ne mit pas immédiatement le moteur en route. Il resta assis là, au volant, la clef à la main, pour dévisager calmement Macon.

« Je pense qu’il est temps que nous ayons une petite conversation, dit-il.

– À quel sujet ?

– J’aimerais savoir quelles sont exactement tes intentions concernant cette Muriel.

– Est-ce ainsi que tu l’appelles, cette Muriel ?

– Personne d’autre ne t’en parlera, lui dit Charles. Ils disent que ce n’est pas leur affaire, mais je ne peux pas supporter, Macon, de rester là en observateur passif. Il faut que je te dise ce que je pense. Quel âge as-tu ? quarante-deux ? quarante-trois maintenant ? Et elle… Mais ce n’est pas tellement ça. Ce n’est pas ton type de femme, Macon.

– Tu ne la connais même pas.

– Je connais son genre.

– Il faut que je rentre maintenant, Charles. »

Charles regarda ses clefs, puis mit le moteur en marche et quitta le bord du trottoir. Il n’abandonna pas pour autant le sujet.

« Tu vois, Macon, je crois qu’elle est un symptôme. Tu n’es plus toi-même en ce moment et cette Muriel est ton symptôme. Tout le monde le dit.

– Je n’ai jamais été autant moi-même qu’en ce moment, dit Macon.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça n’a vraiment aucun sens.

– Et qui, d’ailleurs, est tout le monde ?

– Eh bien, Porter, Rose, moi…

– Des experts, en quelque sorte.

– Nous nous faisons simplement du souci pour toi, Macon.

– Ne pourrait-on changer de sujet ?

– Il fallait que je te dise ce que je pense.

– Très bien, tu l’as fait, maintenant. »

Mais Charles ne semblait pas satisfait.

La voiture zigzaguait dans la gadoue. Des ruisselets d’eau claire venant du toit striaient le pare-brise. Arrivés dans l’avenue, ils prirent de la vitesse.

« Je déteste penser à ce que tout ce sel doit faire à ta carrosserie, dit Macon.

– Je ne t’en ai jamais parlé avant, dit Charles, mais à mon avis, le plaisir sexuel est surévalué. »

Macon se tourna pour lui jeter un coup d’œil.

« Oh, bien sûr, quand j’étais adolescent, cela m’intéressait comme tout le monde, continua Charles. Je veux dire, ça occupait mes pensées à chaque instant, dès que j’étais réveillé. Mais ce n’était qu’une idée, tu vois ? D’une certaine manière, la chose elle-même était moins… Je ne veux pas dire que je sois contre, mais ce n’était pas exactement ce que j’attendais. D’abord, c’est quand même un peu dégoûtant. Et puis, le temps pose de tels problèmes.

– Le temps ? dit Macon.

– Quand il fait froid, tu n’as pas envie d’enlever tes vêtements. Et lorsqu’il fait chaud, on est l’un et l’autre si poisseux… À Baltimore, on a toujours l’impression qu’il fait ou trop chaud ou trop froid.

– Peut-être devrais-tu envisager de changer de latitude », dit Macon. Il commençait à s’amuser vraiment. « Penses-tu que quelqu’un a fait une enquête là-dessus ? Ville par ville ? Peut-être la Businessman’s Press pourrait publier une petite brochure sur le sujet.

– Et en plus, ça amène souvent des enfants, dit Charles. Je n’ai jamais vraiment été attiré par les enfants. J’ai le sentiment qu’ils sont un élément perturbateur.

– Écoute, si c’est pour ça que tu as mis ce sujet sur le tapis, lui dit Macon, arrête de te tracasser. Muriel ne peut plus en avoir. »

Charles toussota deux ou trois fois. « Une bonne nouvelle, dit-il, mais ce n’est pas pour ça que je voulais te parler. Ce que j’essaie de te dire, c’est que les rapports sexuels n’ont pas une importance telle qu’il faille gâcher sa vie.

– Oui et alors ? Qui est en train de gâcher sa vie ?

– Macon, regarde les choses en face. Elle n’en vaut pas la peine.

– Comment peux-tu, franchement, affirmer une chose pareille ?

– Écoute, dis-moi une seule chose positive sur elle ? Une qualité réelle qu’elle possède. Non pas quelque chose de puéril du genre : “Elle m’aime bien”, ou “Elle m’écoute”… »

Elle regarde par la fenêtre de l’hôpital et se demande comment doivent nous voir les Martiens, avait envie de répondre Macon. Mais Charles n’aurait sûrement pas compris. Il répondit donc : « Je ne suis pas non plus une si merveilleuse affaire, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je suis plutôt du genre usagé. Certaines personnes doivent certainement la prévenir contre moi, si on y songe.

– Mais non, pas du tout, ça n’a rien à voir. Tout au contraire, je suis sûr qu’on la congratule d’avoir réussi à te mettre le grappin dessus.

– Le grappin ?

– Quelqu’un pour l’entretenir. N’importe qui, dit Charles. Elle aurait été heureuse de trouver n’importe qui. Écoute, elle ne parle même pas correctement l’anglais. Elle habite une espèce de taudis, elle s’habille comme une sorcière et elle a ce petit garçon qui semble avoir des ankylostomes ou quelque chose comme ça…

– Charles, tu ne pourrais pas la fermer ? » dit Macon. Charles garda le silence.

Ils étaient maintenant dans le quartier de Muriel. Ils passèrent devant l’usine de pâte à papier avec ses fils de fer emmêlés qui ressemblaient à de vieux ressorts de matelas. Charles tourna au mauvais endroit. « Bon. Voyons maintenant, dit-il. Où dois-je… »

Macon ne s’offrit pas pour l’aider.

« Suis-je dans la bonne direction ? D’une certaine manière, il me semble que… »

Ils étaient à une centaine de mètres de Singleton Street, mais Macon aurait voulu que Charles continue de tourner en rond pour toujours.

« Bonne chance, dit-il, en ouvrant la portière et en sautant sur la chaussée.

– Macon ? »

Macon lui fit un petit signe de la main et plongea dans une ruelle.

Liberté ! Le soleil brillait et donnait un éclat aveuglant aux congères. Des enfants glissaient sur des traîneaux ou sur de grands plateaux de télévision. Des emplacements libres étaient marqués par des chaises de jardin. Quantité de jeunes garçons dynamiques maniaient la pelle. Puis apparut la maison de Muriel avec son trottoir encore recouvert de neige. Les petites pièces sentaient toujours la crêpe et il y avait cet agréable rassemblement de femmes dans la cuisine. Elles buvaient du chocolat en ce moment. Bernice tressait les cheveux de Claire. Alexander était en train de faire un dessin. Muriel embrassa Macon et poussa un petit cri en sentant ses joues froides. « Viens vite ici te chauffer. Prends une tasse de chocolat. Regarde le dessin d’Alexander. Ne l’aimes-tu pas ? N’est-il pas merveilleux ? C’est vraiment un Bernard de Vinci.

– Léonard, dit Macon.

– Quoi ?

– Non pas Bernard, pour l’amour du ciel, mais Léonard », dit-il. Puis il monta lourdement à l’étage pour changer son pantalon trempé.
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« Je suis vraiment désolé d’être aussi gros, dit à Macon son compagnon de voyage.

– Oh, euh, ah…

– Je sais parfaitement que j’occupe bien plus de la moitié de la place, lui dit l’homme. Croyez-vous que je n’en ai pas conscience ? Chaque fois que je voyage, je suis obligé de demander à l’hôtesse une rallonge pour la ceinture de sécurité. Je dois poser mon déjeuner sur mes genoux, parce qu’il m’est impossible de rabattre le plateau qui se trouve devant moi. Franchement, je devrais retenir deux sièges, mais je ne suis malheureusement pas un homme riche. Je devrais acheter deux billets et ne pas m’étaler sur mes voisins.

– Mais vous ne vous étalez pas sur moi », lui dit Macon. Toute cette conversation parce que Macon était assis tout au bord de l’allée, ses genoux tournés vers l’extérieur, de sorte que chaque fois qu’une hôtesse passait, elle effleurait les pages de Miss Macintosh. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être touché par ce gros homme au visage luisant et désespéré, aussi rond que celui d’un bébé. « Je m’appelle Lucas Loomis », lui dit l’homme en lui tendant la main.

Macon en la prenant pensa à de la pâte à pain en train de lever.

« Macon Leary, dit-il.

– Et le pire de tout, dit Lucas Loomis, c’est que je voyage pour gagner ma vie.

– Vraiment ?

– Je présente des programmes aux marchands d’ordinateurs. Je suis assis dans un avion presque six jours par semaine.

– Vous savez, personne ne les trouve vraiment spacieux, lui dit Macon.

– Que faites-vous, Mr. Leary ?

– J’écris des guides, dit Macon.

– Ah oui ? Quelle sorte de guides ?

– Eh bien, des guides pour les hommes d’affaires. Des gens comme vous, j’imagine.

– Le Voyageur malgré lui, dit Mr. Loomis tout à trac.

– En effet. Oui.

– J’ai vu juste, vraiment ? Alors, je vais vous surprendre. Regardez-moi ça, dit Mr. Loomis en s’emparant des revers de sa veste qui se trouvaient si loin de lui qu’il semblait que ses bras étaient trop courts pour les atteindre. Un complet gris. C’est ce que vous recommandez, n’est-ce pas ? Un vêtement qui s’adapte à toutes les circonstances. Regardez mes bagages, poursuivit-il en montrant le sac qui se trouvait à ses pieds. Juste un petit sac de rien du tout. Des sous-vêtements de rechange, une chemise propre, un petit paquet de lessive en poudre.

– Très bien, parfait, dit Macon, à qui ce genre de choses arrivait pour la première fois.

– Vous êtes mon héros, lui dit Mr. Loomis. Vous avez amélioré mes voyages à cent pour cent. Vous êtes celui qui m’a fait découvrir ces petits trucs à ressorts qui se transforment en corde à linge.

– Oh, vous savez, vous auriez pu les trouver dans n’importe quelle droguerie, lui dit Macon.

– J’ai renoncé à confier mon linge aux blanchisseries d’hôtels. J’ai à peine besoin maintenant de descendre dans la rue. Je dis à ma femme – vous pouvez le lui demander – je le lui dis souvent : « Voyager avec Le Voyageur malgré lui, c’est voyager à l’intérieur d’une capsule, d’un cocon. Surtout n’oublie pas de mettre mon Voyageur malgré lui dans mon sac.

– Franchement, ça fait plaisir à entendre, dit Macon.

– Il m’est arrivé d’aller jusque dans l’Oregon sans pratiquement m’apercevoir que j’avais quitté Baltimore.

– Merveilleux. »

Les deux hommes restèrent silencieux un instant.

« Toutefois, dit Macon, dernièrement, j’ai commencé à me poser des questions. »

Mr. Loomis dut tourner son corps tout entier pour le regarder, comme quelqu’un emmitouflé dans une parka, la tête dans la capuche.

« Je veux dire, poursuivit Macon, que je suis allé sur la côte Ouest pour remettre à jour le volume sur les États-Unis. Bien entendu, j’avais déjà été là-bas avant, à Los Angeles, etc. Mon Dieu, c’est vrai, je connais cet endroit comme ma poche. Mais c’était la première fois que je voyais San Francisco. Mon éditeur voulait que j’en parle. Êtes-vous déjà allé à San Francisco ?

– C’est exactement où se rend cet avion, lui rappela Mr. Loomis.

– San Francisco c’est vraiment, hum, très beau », dit Macon.

Mr. Loomis prit son temps pour peser cette appréciation.

« Bien entendu, Baltimore aussi est magnifique, dit Macon précipitamment. Il n’y a aucun endroit sur terre comme Baltimore. Mais San Francisco, eh bien, m’a frappé comme, je ne sais comment dire…

– Je suis né et j’ai été élevé à Baltimore moi-même, dit Mr. Loomis. Je ne voudrais pour rien au monde vivre ailleurs.

– Ni moi, bien entendu, dit Macon. Je voulais simplement dire…

– On pourrait m’offrir tout l’or du monde.

– Je suis exactement comme vous.

– Vous êtes né aussi à Baltimore ?

– Oui, bien sûr.

– Il n’y a aucun endroit comme celui-là.

– C’est tout à fait vrai. Vous avez entièrement raison », lui dit Macon.

Mais une image se présenta à son esprit. Celle de San Francisco flottant sur une nappe de brouillard, comme la Cité d’Émeraude. Ainsi qu’il l’avait vu en haut d’une de ces rues en pente, si abruptes, qu’en dressant la tête il entendait souffler le vent.

 


Il avait quitté Baltimore alors qu’il tombait de la neige fondue et qu’une couche de glace recouvrait les pistes de l’aéroport. Il n’avait pas été parti si longtemps, pourtant, à son retour, c’était le printemps. Le soleil brillait et les bourgeons commençaient à éclater aux branches des arbres. Il faisait encore frais, mais Macon roulait la vitre baissée. L’air sentait exactement le vouvray – un bouquet puissant avec un arrière-goût légèrement amer.

Dans Singleton Street, les crocus montraient le bout de leur nez dans les petits parterres près des soupiraux. Couvertures et couvre-lits claquaient au vent dans les cours. Toute une vague de nouveaux bébés était apparue. Ils passaient majestueux dans leurs poussettes, accompagnés de leur mère ou de leurs grands-mères. Des personnes âgées étaient assises sur le trottoir, dans des fauteuils de plage ou des chaises roulantes. Des hommes s’étaient groupés au coin des rues, les mains enfoncées dans leurs poches, avec une désinvolture étudiée – des chômeurs, pensa Macon, sortis de leurs sombres salles de séjour où ils ont passé l’hiver à regarder la télévision.

Il parvint à saisir quelques bribes de leur conversation :

« Quoi de neuf, mon vieux ?

– Pas grand-chose.

– Qu’est-ce que tu fabriques, maintenant ?

– Rien de bien intéressant. »

Il se gara devant la maison, juste derrière Dominick Saddler, occupé à réparer la voiture de Muriel. Le capot était ouvert et le jeune garçon était penché sur les entrailles du moteur. Macon ne voyait que son blue-jeans, ses énormes tennis maculées et un morceau de chair nue juste au-dessus de sa ceinture de cuir. Tout à côté se tenaient les deux jumelles Butler jacassant comme des pies.

« Donc, nous a-t-elle dit, vous êtes privées de sortie…

– On ne peut aller nulle part jusqu’à vendredi…

– Elle nous a pris nos fausses cartes d’identité…

– Elle nous a interdit de répondre au téléphone…

– Nous sommes montées dans notre chambre et nous avons claqué la porte, juste un tout petit peu, pour lui montrer ce que nous pensions d’elle…

– Et là elle est montée avec un tournevis et a enlevé la porte de ses gonds.

– Hum », fit Dominick.

Macon posa son sac au bout du capot et jeta un coup d’œil sur le moteur.

« Ça marche ? » demanda-t-il.

Les jumelles dirent : « Salut, Macon », et Dominick se redressa, en s’essuyant le front du dos de la main. C’était un beau garçon brun, dont les muscles saillants mettaient Macon mal à l’aise.

« Cette saleté de truc continue à caler, dit-il.

– Comment Muriel est-elle allée travailler ?

– Elle a dû prendre le bus. »

Macon aurait aimé entendre qu’elle était restée à la maison.

Il monta les marches et ouvrit la porte d’entrée. Immédiatement, Edward le salua avec de petits cris et des bonds désordonnés, dans l’espoir de se faire caresser. Macon parcourut la maison. De toute évidence, tout le monde était parti à la hâte. Le divan était encore ouvert. (Claire devait de nouveau s’être disputée avec ses parents.) La table de cuisine était couverte d’assiettes sales, et personne n’avait pensé à remettre la crème dans le réfrigérateur. Macon s’en chargea. Ensuite, il monta son sac dans la chambre. Le lit de Muriel était défait et son déshabillé, jeté sur une chaise. Il y avait une petite boule de cheveux dans le vide-poches posé sur la commode. Il la ramassa entre le pouce et l’index et la fit tomber dans la corbeille à papiers. Il lui vint à l’esprit (ce n’était pas la première fois) que le monde était nettement divisé en deux : certaines personnes étaient soigneuses, les autres, non. Tout ce qui arrivait pouvait être expliqué par la différence existant entre ces deux sortes de caractères. Mais il aurait été incapable de dire, même en y réfléchissant pendant des siècles, pourquoi il était bouleversé à la vue de la petite couverture piquée que Muriel avait entraînée avec elle et laissée sur le plancher, lorsqu’elle s’était levée ce matin.

Ce n’était pas encore l’heure à laquelle Alexander rentrait de l’école. Aussi, Macon pensa-t-il à aller promener le chien. Il lui mit la laisse et se dirigea vers la porte d’entrée. Quand il repassa devant les jumelles Butler, elles lui dirent de nouveau : « Salut, Macon », avec leur habituelle voix chantante. Dominick, quant à lui, jurait comme un diable en essayant d’attraper une clef anglaise.

Des hommes, debout au coin de la rue, parlaient de rumeurs concernant des possibilités de travail au Texas. Le beau-frère de quelqu’un avait trouvé du travail là-bas. Macon passa, la tête penchée, se sentant privilégié, d’une manière désagréable. Il contourna un tapis qui avait été lessivé et étalé sur le trottoir, pour le faire sécher. Les femmes de ce quartier prenaient très au sérieux le ménage de printemps. Elles secouaient leurs balais par les fenêtres du premier étage, elles s’asseyaient sur le seuil de leur porte pour en polir le carrelage avec des journaux mis en boules. Elles allaient d’une maison à l’autre, en transportant des aspirateurs empruntés, des shampouineuses pour moquettes et de grands bidons de lessive pour les boiseries. Macon fit le tour du pâté de maisons et revint dans la rue, après une petite halte qui permit à Edward de se soulager contre un jeune érable.

Alors qu’il approchait de Singleton Street, il aperçut Alexander qui fonçait droit devant lui. Il était impossible de ne pas reconnaître sa petite silhouette, raidie par le poids de son sac à dos. « Attendez ! criait Alexander. Attendez-moi ! » Les petits Ebbetts, un peu devant lui, se retournèrent pour lui crier quelque chose. Macon ne put entendre ce qu’ils disaient, mais il reconnut l’intonation sans hésiter – une sorte de chant moqueur proféré sur un ton aigu. Des persiflages, des moqueries. Alexander se mit à courir, se prenant les pieds dans ses propres chaussures. Derrière lui arrivaient d’autres gamins, deux garçons plus âgés et une fille aux cheveux roux. Ils commencèrent aussi à lui lancer des vannes. Alexander se retourna pour les regarder. Son visage était encore plus étriqué que d’habitude. « Allez », dit Macon à Edward en lâchant la laisse. Celui-ci n’avait pas besoin d’encouragements. Ses oreilles s’étaient dressées en entendant la voix d’Alexander et, maintenant, il fonçait vers lui. Les trois autres enfants se dispersèrent lorsque Edward arriva sur eux en aboyant. Il s’arrêta net devant Alexander qui s’agenouilla pour lui passer les bras autour du cou.

« Est-ce que ça va ? » lui demanda Macon en arrivant.

Alexander fit un signe affirmatif de la tête et se releva.

« Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda Macon.

– Rien du tout », lui répondit Alexander.

Mais lorsqu’ils se mirent en marche, il glissa sa main dans celle de Macon.

Ses petits doigts froids étaient si particuliers, si caractéristiques, si personnels que Macon lui serra doucement la main. Il se sentit enveloppé soudain d’une curieuse tristesse. Sa vie, de nouveau, était à la merci de n’importe quoi. Il devait, une fois de plus, s’inquiéter des guerres nucléaires et de l’avenir de notre planète. Il avait eu souvent autrefois cette pensée secrète un peu coupable qui lui était venue pour la première fois après la naissance d’Ethan : À partir d’aujourd’hui, je ne peux plus jamais être totalement heureux.

Bien entendu, il ne l’avait jamais été auparavant non plus.

 


Le guide de Macon sur les États-Unis aurait cinq opuscules, couvrant cinq régions différentes. Toutefois, ils seraient groupés dans un seul étui, de sorte que, pour en avoir un, il faudrait également acheter les autres. Macon pensait que cette manière de faire était immorale. Il le dit à Julian quand celui-ci vint à l’improviste chercher ceux de la côte Ouest dont la rédaction était achevée. « Qu’y a-t-il d’immoral là-dedans ? » lui demanda Julian. Macon se rendit compte qu’il n’écoutait pas vraiment ; il essayait de prendre la mesure du rôle de maîtresse de maison de Muriel. Sans aucun doute était-ce cela le véritable but de cette visite inutile.

Alors qu’il avait déjà entre les mains ce qu’il était venu chercher, il tournait dans le salon d’un air distrait, examinait une photo d’Alexander à son école puis un mocassin avec des perles de verre que Claire avait laissé sur le divan. On était samedi et tout le monde se trouvait dans la cuisine. Macon n’avait nullement l’intention de faire les présentations.

« C’est toujours immoral de forcer quelqu’un à acheter quelque chose dont il n’a pas envie, dit Macon. Si un lecteur s’intéresse au Middle West, pourquoi devrait-il se voir obligé d’acheter quelque chose sur la Nouvelle-Angleterre ?

– Est-ce votre amie que j’entends là-bas ? Est-ce Muriel ?

– Oui, je suppose que c’est elle, dit Macon.

– N’allez-vous pas nous présenter ?

– Elle est occupée.

– J’aimerais beaucoup la rencontrer.

– Pourquoi ? Rose ne vous a-t-elle pas donné un rapport circonstancié ?

– Macon, dit Julian, je serai bientôt un de vos parents.

– Mon Dieu !

– C’est donc tout à fait normal que j’aie envie de la connaître. »

Macon ne répondit rien.

« De plus, dit Julian, j’ai l’intention de l’inviter au mariage.

– Vraiment ?

– Je vais donc pouvoir lui parler ?

– Eh bien… J’imagine… Oui. »

Macon ouvrit le chemin en direction de la cuisine. Il avait conscience d’avoir commis une erreur : en se montrant si revêche, il donnait à cette rencontre une importance qu’elle aurait pu ne pas avoir. Mais Julian, comme toujours, était jovial et parfaitement à l’aise. « Bonjour mesdames », lança-t-il.

Tout le monde leva la tête. Muriel, Claire et Bernice étaient assises autour d’une feuille de papier arrachée à un bloc. Macon débita leurs noms à toute vitesse, mais s’embrouilla sur celui de Julian.

« Julian, euh… Edge, mon…

– Futur beau-frère, dit Julian.

– … patron.

– Je suis venu pour vous inviter au mariage, Muriel. Ainsi que votre petit garçon, si… Où est votre petit garçon ?

– Il est allé sortir le chien, dit Muriel. De toute façon, il n’est pas passionné par les églises.

– Ce sera un mariage en plein air.

– Alors, peut-être, je ne sais pas… »

Muriel portait ce qu’elle appelait sa « tenue de combat » – une combinaison provenant des surplus de l’armée. Quant à ses cheveux, ils étaient pris un peu n’importe comment dans une sorte de turban en soie. Un trait de stylo à bille marquait une de ses joues. « Nous essayons de faire ce concours, dit-elle à Julian. On doit écrire une chanson folklorique. Le prix est un voyage pour deux à Nashville. Nous y travaillons toutes ensemble. Ça s’appellera : Jour de bonheur.

– Est-ce que ça n’a pas déjà été écrit ?

– Oh, j’espère bien que non. Vous savez, on trouve toujours ça sous les photos de couples dans les magazines. “Jour de bonheur pour Mick Jagger et Bianca.” “Jour de bonheur pour Richard Burton et Liz Taylor.” “Jour de bonheur…”

– Oui, oui, j’ai pigé.

– Donc, ce type parle de son ex-femme. “Je l’ai connue dans un autre temps, dans un autre lieu…” »

Elle se mit à chanter de sa petite voix râpeuse qui semblait venir de loin, comme les paroles d’un disque usé :



Quand nous nous embrassions sous la pluie,


Quand nous partagions nos ennuis,


Quand nous profitions de chaque nuit.



« Ça accroche bien, dit Julian, mais je ne suis pas sûr de “Quand nous partagions nos ennuis”.

– Qu’est-ce qui vous choque là-dedans ?

– Eh bien, est-ce que dans les moments heureux il y a des ennuis ?

– Il a raison, dit Bernice à Muriel.

– Pluie, ennui, nuit, dit Julian d’un air rêveur. “Quand nous mordions le même fruit”, “Quand les oiseaux faisaient cui-cui”.

– Mais laissez-les donc faire, lui dit Macon.

– “Quand Jane ne pensait qu’à lui”, “Quand Wayne…”

– Attendez, s’écria Bernice, qui gribouillait avec frénésie.

– J’ai l’impression de me découvrir un talent caché, dit Julian à Macon.

– Je vous raccompagne jusqu’à la porte.

– “Quand notre amour faisait grand bruit”, “Quand personne encore n’avait fui”…, dit Julian, suivant Macon à travers le salon. N’oubliez pas le mariage », cria-t-il en se retournant. Puis il ajouta à l’intention de Macon : « Si jamais elle gagne, vous pourrez aller à Nashville gratis pour notre prochaine édition.

– J’ai l’impression qu’elle a l’intention d’emmener Bernice, dit Macon.

– “Quand nous trinquions à aujourd’hui…”, susurra Julian.

– Nous reprendrons contact, dit Macon, aussitôt que je m’attaquerai au guide du Canada.

– Canada ! N’allez-vous pas venir au mariage ?

– Oui, bien sûr, ça aussi, dit Macon en ouvrant la porte.

– Attendez une minute, Macon. Qu’est-ce qui vous presse ainsi ? Attendez, je veux vous montrer quelque chose. »

Julian posa les chapitres de la côte Ouest sur la table pour chercher dans ses poches. Il en sortit un dépliant publicitaire brillant et coloré.

« Hawaii, dit-il.

– Écoutez, franchement, je ne vois pas pourquoi je devrais m’occuper…

– Mais non, pas vous. Ça me concerne, moi. C’est pour notre lune de miel. C’est là que j’emmène Rose.

– Oh, je vois.

– Regardez », dit Julian. Il déplia la feuille. C’était une carte, une de ces cartes inutiles que Macon détestait, avec des dessins ridicules et démesurés d’ananas, de palmiers, de danseurs indigènes couvrant le territoire entier d’îles vert pomme. « Je suis allé à cette agence de voyages, Travel People Incorporated. En avez-vous entendu parler ? Peut-on leur faire confiance ? Ils m’ont suggéré un hôtel de ce côté…, dit-il en posant son index sur la page pour chercher l’hôtel.

– Je n’ai vraiment aucune idée sur Hawaii, dit Macon.

– Quelque part par là… », dit Julian. Puis, il renonça – peut-être parce qu’il venait d’entendre la dernière phrase de Macon. Il replia la carte.

« Elle est peut-être exactement celle dont vous avez besoin, dit-il.

– Pardon ?

– Cette Muriel.

– Pourquoi tout le monde l’appelle…

– Elle n’est pas si terrible. Je ne crois pas que votre famille se rende compte de ce que vous ressentez.

– Non, bien sûr. Certes pas », dit Macon. Il était vraiment surpris que ce soit précisément Julian qui en ait conscience.

Cependant, les dernières paroles de Julian avant de partir étaient : « Quand on se grisait de vin cuit… » Macon referma la porte derrière lui.

 


Il décida d’habiller Alexander différemment : « Aimerais-tu avoir des jeans ? demanda-t-il. Aimerais-tu avoir des chemises à carreaux ? Aimerais-tu avoir une ceinture de cow-boy avec une boucle métallique ?

– C’est sérieux ?

– Aimerais-tu porter ce genre de choses ?

– Oui, bien sûr, je te jure.

– Bon, on va faire des courses.

– Est-ce que maman vient ?

– Nous allons lui faire une surprise. »

Alexander mit sa veste de demi-saison, un blazer bleu marine que Muriel venait de payer une petite fortune. Macon ne savait pas si elle serait d’accord pour les jeans, c’est pourquoi il avait attendu qu’elle parte acheter des rideaux pour une de ses clientes dans Guilford Street pour emmener Alexander.

La boutique où ils se rendirent en voiture était la Western House où il avait l’habitude d’aller avec Ethan. Elle n’avait pas changé le moins du monde. Son plancher continuait de craquer, ses allées sentaient le cuir et la toile neuve. Il entraîna Alexander dans le rayon des jeunes où il fit tournoyer un présentoir de chemises. Combien de fois avait-il fait cela avant ? Ce n’était même pas douloureux. Simplement vaguement désorientant de voir que tout continuait, quoi qu'il arrive. Les jeans étaient toujours empilés, coutures contre coutures. Les épingles de cravate, à thèmes équestres, étaient toujours exposées derrière des vitrines. Ethan était mort, disparu, mais Macon était toujours là à brandir des chemises en demandant : « Celle-ci ? Celle-là ? Peut-être celle-là ?

– Ce que j’aime vraiment, dit Alexander, c’est les T-shirts.

– Ah, les T-shirts.

– Tu sais, ceux avec le tour du cou détendu… Et des jeans avec le bas effiloché.

– Ça, il faudra que tu le fasses toi-même, dit Macon. Que tu les uses en les portant.

– Je ne veux pas avoir un air neuf.

– Tu sais ce qu’on va faire ? Tout ce qu’on va acheter, on le lavera vingt fois avant de le porter.

– Mais je ne veux pas de délavé, dit Alexander.

– Non, non.

– Seuls les connards portent du délavé.

– C’est vrai. »

Alexander choisit à dessein plusieurs T-shirts trop grands et prit un assortiment de jeans étant donné qu’il ne connaissait pas sa taille. Puis il s’éloigna pour les essayer.

« Est-ce que je viens avec toi ? lui demanda Macon.

– Je peux me débrouiller tout seul.

– Oh, très bien. »

Cela aussi avait quelque chose de familier.

Alexander disparut dans une des cabines d’essayage et Macon alla faire un tour au rayon des hommes. Il posa un chapeau en cuir sur sa tête, mais l’enleva immédiatement. Puis, il revint vers la cabine.

« Alexander ?

– Hein ?

– Comment ça va ?

– Très bien. »

Dans l’espace entre le bas de la porte et le sol, Macon aperçut les chaussures et les revers de pantalon d’Alexander. Évidemment, il n’avait pas encore eu le temps d’enfiler les jeans.

Quelqu’un dit : « Macon ? »

Il se retourna et aperçut une femme blonde, coiffée à la garçonne, avec une jupe portefeuille sur laquelle étaient imprimées de petites baleines bleues. « Oui, dit-il.

– Laurel Canfield. La mère de Scott, vous vous souvenez ?

– Bien sûr », dit Macon en lui serrant la main. Maintenant il apercevait Scott, un ancien camarade de classe d’Ethan – un grand garçon osseux, se cachant à moitié derrière sa mère, avec une brassée de chaussettes de tennis. « Bonjour, Scott. Je suis content de te voir », lui dit Macon.

Scott rougit sans répondre. Laurel Canfield dit : « C’est agréable de vous voir. Faites-vous vos courses de printemps ?

– Oh, eh bien… »

Il jeta un coup d’œil en direction de la cabine d’essayage. Maintenant les pantalons d’Alexander étaient tombés à ses chevilles. « À vrai dire, j’aide le fils d’une amie, expliqua-t-il.

– Comme vous voyez, nous avons vidé le rayon des chaussettes, dit Laurel Canfield.

– En effet.

– Chaque semaine je m’aperçois que Scott a passé à travers ses chaussettes. Vous savez comment ils sont à cet âge… »

Elle s’arrêta net. Elle avait un air horrifié. Elle dit : « Ou plutôt…

– Oui, certainement, dit Macon. C’est vraiment étonnant, n’est-ce pas ? » Il se sentait si embarrassé pour elle qu’il fut d’abord content d’apercevoir un autre visage familier derrière elle. Puis il comprit de qui il s’agissait. Sa belle-mère était devant lui. « Holà », fit-il. Était-elle encore Mère. Ou Mrs. Sidey ? Qui était-elle, grand Dieu !

Heureusement, il s’avéra que Laurel Canfield la connaissait aussi.

« Paula Sidey, dit-elle. Je ne vous ai pas vue depuis l’année dernière au Grand Prix.

– Oui, j’ai beaucoup bougé », dit Mrs. Sidey, en laissant tomber ses paupières, comme si elle tirait un rideau avant d’ajouter : « Macon.

– Comment allez-vous ? » lui dit Macon.

Elle était extraordinairement soignée, avec un air net – une femme aux cheveux légèrement bleutés dans un pantalon ajusté et un pull-over à col roulé. Macon avait toujours eu peur que Sarah ne vieillisse de la même manière, ne se glisse à l’intérieur de la même sorte de carapace. Mais maintenant, il admirait l’aspect décidé de Mrs. Sidey.

« Vous avez l’air d’aller fort bien, lui dit-il.

– Merci, répondit-elle en portant la main à ses cheveux. J’imagine que vous êtes ici pour vos achats de printemps.

– Macon aide simplement le fils d’une amie », dit Laurel Canfield sur un ton chantant. Elle avait l’air tout à coup d’humeur si joyeuse que Macon supposa qu’elle venait simplement de se rappeler la relation qui existait entre Mrs. Sidey et lui-même. Elle jeta un coup d’œil en direction de la cabine d’essayage d’Alexander. Il était en chaussettes maintenant. Une chaussette se leva et disparut, puis piétina un flot de toile bleue. « Je trouve que les courses pour les garçons sont horriblement difficiles, dit-elle.

– Je ne sais pas, répliqua Mrs. Sidey. Je n’ai jamais eu de garçon. Je suis ici pour les jupes de toile.

– Oh, les jupes, eh bien j’ai remarqué qu’ils proposaient une…

– Quelle amie aidez-vous ? » demanda Mrs. Sidey à Macon.

Celui-ci ne savait que lui répondre. Il regarda en direction de la cabine d’essayage. Si seulement Alexander pouvait rester caché pour toujours, pensa-t-il. Comment faire passer ce pauvre enfant malingre, ce petit être souffreteux qui ne pouvait d’aucune manière rivaliser avec aucun garçon de son âge.

Contrariant comme toujours, Alexander choisit ce moment pour sortir de la cabine. Il portait un T-shirt trop grand, qui glissait sur une de ses épaules, comme s’il venait de faire une partie brutale et violente. Son jean, un peu large, lui donnait un air décontracté. Son visage, se rendit compte Macon, s’était rempli ces dernières semaines, sans que personne ne s’en aperçoive. Ses cheveux, que Macon lui coupait maintenant, avaient perdu l’aspect mou et terne qu’ils avaient naguère pour devenir épais et bouffants.

« J’ai l’air terrible ! » dit Alexander.

Macon se retourna vers les deux femmes et leur dit : « Franchement, je pense que faire des courses pour les garçons est un véritable plaisir. »
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Il n’y a pas de bruit plus paisible que celui de la pluie sur un toit lorsqu’on est bien à l’abri, à moitié endormi dans la maison de quelqu’un d’autre. Macon appréciait la douceur du martèlement. Il entendit Muriel se lever pour aller fermer une fenêtre. Elle passa dans son champ de vision, comme la lueur des phares qui, par instants, parcouraient le plafond. Elle était blanche, mince, fluide, dans sa grande combinaison toute simple. Elle ferma la fenêtre. Une telle tranquillité envahit Macon qu’il se rendormit immédiatement.

Mais en se réveillant le matin, sa première pensée fut : Oh non ! pas de pluie ! pas de pluie le jour du mariage de Rose !

Il se leva en prenant soin de ne pas réveiller Muriel et regarda dehors. Le ciel était clair et uniforme. Il avait la couleur d’une coquille d’huître, ce qui n’était pas bon signe. Le petit buis rabougri, dans la cour, égouttait chacune de ses feuilles et de ses pousses. À la porte à côté, le tas de bois de récupération de Mr. Butler avait pris une teinte sombre.

Macon descendit l’escalier, traversa le salon sur la pointe des pieds : Claire y ronflait, enveloppée dans un fouillis de couvertures. Il fit du café puis appela Rose au téléphone. Elle répondit immédiatement d’une voix parfaitement réveillée.

« Vas-tu faire le mariage à l’intérieur ? lui demanda-t-il.

– Nous avons bien trop d’invités pour qu’ils puissent tenir entre quatre murs.

– Quoi ? Combien y en a-t-il ?

– Tous les gens que nous avons connus et que nous connaissons.

– Bon sang, Rose.

– Ne t’en fais pas, ça va se lever.

– Mais l’herbe est tout humide.

– Mets tes snow-boots », lui dit-elle en raccrochant.

Depuis qu’elle fréquentait Julian, elle était devenue curieusement désinvolte, se dit Macon. Étonnamment insolente. Bizarrement éthérée.

Pourtant elle avait raison à propos du temps. Dès le début de l’après-midi, il y avait un peu de soleil. Muriel décida de porter la robe à manches courtes qu’elle avait projeté de mettre, en jetant toutefois un châle sur ses épaules. Elle voulait qu’Alexander mette un costume – il en avait effectivement un, comprenant même un gilet. Celui-ci protesta, encouragé par Macon.

« Un jean et une chemise bien blanche suffiront amplement, lui dit Macon.

– Bon, si tu en es sûr. »

Dernièrement, elle s’était déchargée d’Alexander sur lui. Elle avait, par exemple, renoncé à interdire les tennis et à lui faire suivre un régime draconien. Contrairement à ses prédictions, les voûtes plantaires d’Alexander ne s’étaient pas affaissées et il n’était pas non plus couvert d’eczéma. Au pire souffrait-il de temps en temps de quelques démangeaisons.

Le mariage était prévu pour 3 heures. À 2 h 30, ils sortirent pour gagner, l’air un peu compassé, la voiture de Macon. On était samedi et personne dans le quartier n’était habillé de cette façon. Mr. Butler était sur une échelle, muni d'un marteau et d'un sachet de clous. Rafe Daggett était en train de démonter sa camionnette. La jeune femme indienne arrosait avec un tuyau un tapis usé mais rutilant, qu’elle avait étendu sur le trottoir. Puis elle coupa l’eau, releva le bas de son sari et piétina le tapis de telle sorte que de petites gouttes d’eau fusaient de tous côtés. Les voitures qui passaient semblaient peiner sous le poids des matelas et des meubles de jardin fixés sur leurs toits. Cela évoquait à Macon ces fourmis qui retournent en zigzag vers leurs nids, traînant des fardeaux quatre fois plus gros qu’elles.

« D’après ce que je sais, je vais être le témoin, dit Macon à Muriel, alors qu’il était déjà au volant.

– Mais tu ne m’en as pas parlé.

– C’est Charles qui la conduira à l’autel.

– C’est un vrai mariage alors, dit Muriel. Ce n’est pas simplement deux personnes qui se tiennent debout, l’une à côté de l’autre.

– C’est ce dont Rose avait envie.

– Si c’était moi, je ne ferais pas du tout les choses de la sorte, dit Muriel, en se retournant brusquement. Alexander, arrête de donner des coups de pied dans mon dossier. Tu vas me rendre folle, à la fin. Si je devais me marier, continua-t-elle en reprenant une position normale, sais-tu ce que je ferais ? Je ne le dirais à personne. J’agirais comme si j’avais été mariée depuis des années. Je passerais le plus discrètement possible devant le maire et reviendrais comme si rien n’était arrivé, comme si j’avais été mariée depuis toujours.

– C’est le premier mariage de Rose, dit Macon.

– Oui, mais même ainsi, ça n’empêchera pas les gens de dire : “Il en a fallu du temps.” Je peux entendre ma mère. C’est exactement ce qu’elle dirait. “Il en a fallu du temps, je pensais que ça ne se ferait jamais.” C’est exactement ce qu’elle dirait. Si jamais je devais me marier. »

Macon freina à un feu rouge.

« Si jamais je me décidais à me marier », dit Muriel.

Macon lui jeta un coup d’œil et fut frappé de voir à quel point elle était jolie avec cette touche de rouge sur ses joues et le châle gracieusement posé sur ses épaules. Ses chaussures à hauts talons avaient une lanière étroite qui lui prenait la cheville. Macon n’arrivait pas à comprendre pourquoi les lanières autour des chevilles avaient un tel pouvoir d’attraction.

La première personne qu’ils virent en arrivant fut la mère de Macon. Pour il ne savait trop quelle raison, celui-ci n’avait jamais pensé qu’Alicia pouvait être invitée au mariage de sa fille. Quand elle lui ouvrit la porte de devant, il lui fallut une seconde pour la situer.

Bien sûr elle avait terriblement changé. Elle avait teint ses cheveux en un roux éclatant, presque tomate. Elle portait un cafetan blanc, avec de grandes bandes de satin brillant. Lorsqu’elle se redressa pour l’embrasser, un flot de bracelets métalliques glissa le long de son bras gauche. Elle sentait le gardénia écrasé.

« Mon cher Macon. Mais qui est donc…, demanda-t-elle en jetant un coup d’œil derrière lui.

– Oh, hum, j’aimerais te présenter Muriel Pritchett et Alexander, son fils.

– Ah oui ? »

Elle gardait sur le visage un petit air interrogateur. Évidemment, personne ne l’avait mise au courant (autrement, elle n’aurait pas pris la peine d’écouter). « Eh bien, puisqu’apparemment je suis le maître de cérémonie, dit-elle, je vais vous conduire là où se trouvent les mariés.

– Rose se montre au grand jour ?

– Elle dit qu’elle ne voit pas pourquoi elle n’assisterait pas à son propre mariage, dit Alicia en les conduisant vers l’arrière de la maison. Muriel, connaissez-vous Macon depuis longtemps ?

– Pas mal de temps.

– Ne le trouvez-vous pas un peu vieux jeu ? lui demanda Alicia sur un ton de confidence. Tous mes enfants le sont. Ça leur vient du côté des Leary.

– Personnellement, je le trouve charmant.

– Oh, bien sûr qu’il est charmant, il est très bien, très convenable », dit Alicia en jetant un coup d’œil indéchiffrable à Macon. Elle avait pris le bras de Muriel ; elle avait toujours ce goût du contact physique. Les grandes bandes de son cafetan s’accordaient presque au châle de la jeune femme. Macon eut soudain une terrifiante pensée. Peut-être en vieillissant commençait-il à choisir le genre de personne qui ressemblait à sa mère. Peut-être en était-il arrivé à la conclusion qu’Alicia – cette femme écervelée, futile, ennuyeuse – pouvait finalement avoir raison. Mais bien sûr que non. Il chassa cette pensée avec vigueur. Muriel était en train d’ailleurs de se dégager du bras d’Alicia. « Alexander ? Tu viens ? » demanda-t-elle.

Ils franchirent la double porte de la terrasse. Le jardin était plein de couleurs pastel – les vieilles dames dont s’occupait Rose, en robes pâles, des jonquilles placées un peu partout dans des seaux, des forsythias en fleur tout le long des allées. Le pasteur Grauer s’avança pour serrer la main de Macon. « Ah ! Voilà notre témoin », dit-il. Derrière lui se trouvait un Julian tout en noir – ce qui n’était vraiment pas sa couleur. Son nez pelait de nouveau. Il avait certainement recommencé à faire de la voile. Il mit un anneau d’or dans la main de Macon et lui dit : « J’aimerais que vous preniez ceci. » Durant un instant, Macon s’imagina qu’il le lui offrait vraiment. Puis il dit : « Oh, oui, l’alliance », en la glissant dans sa poche.

« Je n’arrive pas à croire que je vais enfin avoir un gendre, dit Alicia à Julian. Jusqu’à maintenant, je n’ai eu que des brus. Et je ne sais pas comment je m’y prends, mais je n’arrive jamais à les garder très longtemps. »

Quand Macon était enfant, il craignait que sa mère ne lui apprenne de faux noms pour les choses. « On appelle cette étoffe du pied-de-poule », disait-elle en boutonnant son nouveau manteau. Et Macon se disait : Est-ce réellement ça ? Un mot si curieux. Pied-de-poule. Vraiment suspect. Comment pouvait-il être sûr que les autres personnes ne parlaient pas une langue totalement différente ? Il regardait alors sa mère d’un air méfiant, ses boucles folles, ses yeux pétillants et mobiles.

À l’instant venait d’arriver les enfants de Porter. Ils se serraient tous les trois les uns contre les autres. Derrière eux apparut June, leur mère. N’était-ce pas un peu curieux d’inviter l’ancienne femme de son frère à son propre mariage ? D’autant plus qu’elle était enceinte jusqu’aux dents des œuvres d’un autre homme. Elle semblait pourtant éprouver quelque plaisir. Elle déposa un baiser léger sur la joue de Macon et jeta un petit coup d’œil inquisiteur à Muriel. « Mes enfants, voici Alexander », dit Macon. Il espérait, contre tout espoir, qu’ils s’entendraient bien ensemble et deviendraient amis. Ce qui, bien sûr, ne se produisit pas. Les enfants de Porter regardèrent Alexander d’un air morne, sans rien dire. Alexander serra les poings dans ses poches. June dit à Julian : « La mariée est radieuse. » Julian répondit : « Oui, n’est-ce pas ? » Pourtant, lorsque Macon aperçut Rose, elle lui parut tendue et énervée, comme toutes les futures mariées. Mais, bien entendu, personne n’aurait voulu admettre cette sorte de vérité. Elle portait une robe blanche, extrêmement simple, qui descendait à mi-mollets, et avait sur la tête une petite chose en filet ou en dentelle. Pour l’instant, elle parlait au quincaillier. Eh oui. Il y avait là aussi la caissière de la banque. Et, tout à côté de Charles, la famille du dentiste. Macon pensa soudain à Mary Poppins, à ces aventures du cœur de la nuit qu’il lisait naguère à Ethan. Les commerçants, dans ces histoires, se conduisent d’une manière totalement différente la nuit et le jour.

« Je ne suis pas certain qu’on ait fait des recherches là-dessus, disait Charles au dentiste, mais avez-vous déjà essayé de polir vos dents avec un T-shirt, après avoir utilisé un fil dentaire ?

– Eh bien…

– Un T-shirt en coton, bien entendu. Cent pour cent coton. Je crois que vous allez avoir une certaine surprise lorsque j’irai vous voir la prochaine fois. Vous voyez, ma théorie est celle-ci… »

Muriel et June parlaient de césarienne. Julian demandait à Alicia si elle avait jamais traversé à la voile l’Intracoastal Waterway. Mrs. Barrett disait au postier que la société Leary faisait autrefois les plus beaux plafonds d’étain de Baltimore.

Et Sarah parlait du temps avec Macon.

« En effet, je m’inquiétais d’entendre la pluie la nuit dernière », disait Macon. Ou quelque chose comme ça, ou quelque chose d’autre…

Il regardait Sarah. En fait, il la dévorait des yeux : ses boucles brillantes, son doux visage rond et les grains de poudre qui s’étaient accrochés au duvet, au bas de ses joues.

« Comment ç'a été pour toi, Macon ? lui demanda-t-elle.

– Ç'a été, ç'a été, dit-il.

– Es-tu content de ce mariage ?

– Eh bien, si Rose l’est, je le suis. Quoique je ne puisse m’empêcher de penser… Tu vois, Julian… Enfin, tu sais.

– Oui, je sais. Mais crois-moi, il y a plus en lui que tu ne penses. C’est peut-être un très bon choix. »

Lorsqu’elle se trouvait ainsi au soleil, ses yeux étaient si clairs, qu’on avait l’impression d’en voir le fond. Macon savait cela depuis tant d’années que ç’aurait pu être ses propres yeux : ils lui étaient si familiers.

« Et comment ç'a été pour toi ?

– Bien. Bien.

– Alors, c’est parfait.

– Je sais que tu vis avec quelqu’un, lui dit-elle d’une voix ferme.

– Ah ! Oui, à vrai dire, je… Eh bien, oui. »

Elle savait également qui c’était. Elle jeta en effet un coup d’œil au-dessus de son épaule pour regarder Muriel et Alexander. Pourtant, elle dit simplement : « Rose m’a prévenue quand elle m’a invitée.

– Et toi alors ?

– Moi ?

– Vis-tu avec quelqu’un d’autre ?

– Non, pas vraiment. »

Rose s’approcha et leur toucha le bras, ce qui n’était pas dans ses habitudes. « Nous sommes prêts, maintenant », dit-elle. Puis, se tournant vers Macon, elle ajouta : « Sarah est le deuxième témoin. Est-ce que je te l’avais dit ?

– Non, tu ne m’en avais pas parlé », dit Macon.

Ensuite, Sarah et lui suivirent Rose en direction d’un tulipier sous lequel attendaient Julian et le pasteur Grauer. Il y avait là un autel de fortune – une petite table recouverte d’une nappe. Macon n’y prêta guère attention. Il se plaça à côté du pasteur tout en tripotant l’alliance qui se trouvait dans sa poche. Sarah était de l’autre côté et le regardait, le visage grave.

Tout semblait si naturel.
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« Je ne te l’ai jamais dit, mais, quelque temps avant que je ne te rencontre, je sortais avec quelqu’un d’autre.

– Oh ! Qui c’était ? demanda Macon.

– Un client du Rapid Eze Copy Center. Il m’avait apporté ses papiers de divorce à photocopier et nous avons commencé à parler puis, pour finir, nous sommes sortis ensemble. Son divorce était terrible. Réellement effrayant. Sa femme le trompait d’une manière éhontée. Il pensait ne plus pouvoir jamais faire confiance à une femme. Ça a pris des mois avant qu’il accepte de passer une nuit entière avec moi. Il ne supportait pas de dormir dans la même pièce qu’une femme. Mais, peu à peu, j’ai changé tout ça. Il s’est détendu. Il est devenu un homme totalement différent. Il est venu habiter avec moi, a payé les factures, tout ce que je devais encore au médecin d’Alexander. On a commencé à parler mariage. Puis, il a rencontré une hôtesse de l’air et a filé avec elle la même semaine.

– Je vois, dit Macon.

– C’était comme si je l’avais guéri, uniquement pour qu’il puisse déguerpir avec une autre femme.

– Ah, dit-il.

– Tu ne ferais pas une chose pareille, n’est-ce pas, Macon ?

– Qui, moi ?

– Est-ce que tu filerais avec quelqu’un d’autre ? Est-ce que tu pourrais voir quelqu’un derrière mon dos ?

– Oh Muriel, bien sûr que non.

– Est-ce que tu me quitterais pour retourner avec ta femme ?

– Mais de quoi parles-tu donc ?

– Le ferais-tu ?

– Ne sois pas stupide », dit-il.

Elle redressa la tête pour le regarder. Ses yeux étaient vifs, perçants, effrontés, comme les yeux d’un petit animal.

C’était un mardi matin pluvieux et Edward, qui avait la pluie en horreur, montrait par tous les moyens qu’il n’avait pas besoin de sortir, mais Macon l’emmena quand même. Pendant qu’il attendait dans la cour, sous son parapluie, il vit un jeune couple qui passait dans l’allée. Les deux jeunes gens retinrent son attention, parce qu’ils marchaient lentement, comme s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient en train de se faire mouiller. Le garçon était grand et mince. Il portait des jeans usés et une chemise blanche bouffante. La fille avait un chapeau de paille avec un ruban attaché derrière et une robe en coton longue et souple. Ils se tenaient par la main en balançant les bras, en se regardant dans les yeux. Ils tombèrent sur un tricycle d’enfant abandonné et se séparèrent pour le contourner. Toutefois, au lieu de faire simplement un écart, la fille exécuta un pas de danse en faisant tourbillonner sa jupe. Le garçon pivota sur lui-même en riant et lui reprit la main.

Edward, finalement, accepta de faire ses besoins et Macon rentra avec lui dans la maison. Il posa son parapluie dans l’évier de la cuisine et s’accroupit pour sécher Edward avec une vieille serviette de plage. Il le frotta d’abord vigoureusement et puis de plus en plus lentement. Mais lorsqu’il arrêta de le frictionner, il resta accroupi, la serviette serrée dans les mains, tandis qu’il respirait l’odeur de boîte métallique que dégagent les chiens mouillés.

Quand il avait demandé à Sarah si elle vivait avec quelqu’un d’autre, elle lui avait répondu : « Non, pas vraiment. » Qu’avait-elle voulu dire par là ?

 


Finalement, il s’arrêta de pleuvoir. Après avoir mis la laisse d’Edward, ils se préparèrent à aller faire des courses. Muriel voulait des pantoufles avec des plumes.

« Rouges, avec de hauts talons et un bout pointu, dit-elle.

– Nom d’une pipe, pour quoi faire ? lui demanda Macon.

– Je veux traîner dans la maison en les faisant claquer, le dimanche matin. Peux-tu voir ça d’ici ? J’aimerais fumer. J’aimerais qu’Alexander ne soit pas allergique à l’odeur du tabac. »

En effet, il pouvait parfaitement imaginer la scène. « Dans ton kimono noir et or, n’est-ce pas ? dit-il.

– Exactement.

– Mais je ne crois pas qu’on vende encore des mules avec des plumes.

– Il y en a chez les brocanteurs.

– Oh, parfait. »

Récemment, Macon avait commencé à aimer aller chez les brocanteurs. Parmi l’habituelle marée d’objets en plastique, il avait trouvé jusqu’ici un mètre de charpentier pliant en buis, une petite roulette en ivoire pour découper la pâte sans laisser d’espaces vides entre les gâteaux, et un niveau miniature en cuivre pour la boîte à outils d’Alexander.

L’air était chaud et humide. Mrs. Butler mettait des tuteurs aux géraniums qu’elle faisait pousser dans des pneus peints en blanc au milieu de sa cour. Mrs. Patel, qui pour une fois ne portait pas son superbe sari mais des jeans serrés qui moulaient désagréablement ses formes rondes, balayait les flaques devant sa porte. Et Mrs. Saddler, devant la quincaillerie, attendait que la porte s’ouvre.

« Je suppose que vous n’avez pas vu Dominick, dit-elle à Muriel.

– Non, pas récemment.

– La nuit dernière, il n’est pas rentré à la maison. Ce gosse me retourne les sangs. On ne peut pas dire qu’il soit mauvais, dit-elle à Macon, mais il est énervant. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Quand il est à la maison, il remplit tout l’espace avec ses énormes bottes bruyantes, mais lorsqu’il n’est pas là, tout semble vide. Vous ne pouvez pas savoir à quel point la maison paraît abandonnée. Le moindre bruit résonne.

– Il va revenir, dit Muriel. Ce soir, c’est son tour d’avoir la voiture.

– Oh. Et lorsqu’il est dehors avec la voiture, c’est encore pire, dit Mrs. Saddler. Chaque fois que j’entends une sirène, je me demande si ce n’est pas pour lui. Je connais bien la manière dont il prend ses virages ! Et j’ai repéré ces filles faciles qu’il emmène avec lui. »

Ils la laissèrent devant la porte, tripotant son sac d’un air distrait, alors que le quincaillier avait ouvert son magasin et commençait maintenant à baisser son auvent.

Devant une boutique appelée Solderie, ils ordonnèrent à Edward de s’asseoir. Il obéit, l’air penaud, tandis qu’ils entraient chez le fripier. Muriel fouilla dans des tas de chaussures, recourbées et cassantes, dont le cuir s’était raidi au contact des pieds d’autres personnes. Elle enleva ses propres chaussures pour essayer une paire de sandales du soir argentées.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Macon.

– Je pense qu’on cherchait des mules.

– Mais que penses-tu de ça ?

– Je survivrais parfaitement sans », dit-il.

Il s’ennuyait à mourir parce que la Solderie ne vendait que des vêtements.

Muriel renonça aux chaussures et gagna la boutique voisine, Garage Sale Incorporated. Macon essaya de s’inventer une envie pour un fichier Rolodex en métal rouillé qu’il avait trouvé dans un tas de chaînes pour pneus. Pourrait-il s’en servir de quelque manière pour ses guides ? Pourrait-il le déduire de ses impôts ? Muriel s’empara d’une valise en plastique marron, aux coins arrondis. Aux yeux de Macon, elle évoquait un caramel à moitié sucé.

« J’emporte ça ? demanda-t-elle.

– Je croyais que tu voulais des mules.

– Mais c’est utile pour voyager.

– Depuis quand voyages-tu ?

– Je sais où tu vas la prochaine fois », dit-elle. Elle s’approcha de lui, les deux mains serrant la poignée de la valise. Elle avait l’air d’une toute jeune fille attendant le bus ou, disons, faisant de l’auto-stop sur une route nationale. « Je voulais te demander si je pouvais venir avec toi.

– Au Canada ?

– Je parle du pays après celui-là. La France. »

Macon reposa le fichier. (La moindre allusion à la France le déprimait inévitablement.)

« Julian l’a dit, lui rappela-t-elle. Il a dit que ç’allait être le moment de te rendre de nouveau en France.

– Tu sais bien que je n’ai pas les moyens de t’emmener. »

Muriel lâcha la valise et ils quittèrent la boutique. « Mais seulement cette fois, dit-elle en trottinant à côté de lui. Ça ne sera pas une telle dépense. »

Macon repris la laisse d’Edward et le fit se redresser. « Ça coûtera les yeux de la tête, dit-il. De plus tu serais obligée de manquer ton travail.

– Non, je ne le manquerais pas. J’ai donné ma démission. »

Il se tourna pour la regarder.

« Donné ta démission ?

– Eh bien, au Miaouah. Alors, les trucs comme « George » et les leçons de dressage je peux me débrouiller. Si je voyage, je pourrai facilement…

– Tu as quitté le Miaouah ?

– Oui, et alors ? »

Il n’aurait pu expliquer le poids soudain qu’il sentit sur ses épaules.

« Ce n’est pas comme si c’était un pont d’or, dit Muriel. Et tu achètes la plupart de l’épicerie maintenant, et tu m’aides à payer le loyer, je n’ai pas vraiment besoin d’argent. D’ailleurs, ça prenait un temps fou. Un temps que je pourrai passer avec toi et Alexander. Écoute, le soir quand je rentrais, j’étais littéralement morte, Macon. »

Ils passèrent devant le salon de beauté de Methylene, devant un bureau d’assurances, devant une boutique peinte avec des rayures. Edward jeta un coup d’œil intéressé à un énorme matou qui se chauffait sur le capot d’un camion.

« Pas littéralement, dit Macon.

– Hein ?

– Tu n’étais pas littéralement morte. Autrement, tu serais au cimetière. Franchement, Muriel, tu parles avec un tel manque de précision, ta langue est si relâchée… Et comment peux-tu quitter un travail comme ça ? Comment peux-tu faire une chose pareille ? Tu ne m’as même pas prévenu.

– Oh, n’en fais pas tout un plat. »

Ils arrivèrent à sa boutique préférée – un petit trou sans nom avec un tas de chapeaux poussiéreux en vitrine.

Muriel franchit la porte, mais Macon resta dehors.

« Tu n’entres pas ? lui demanda-t-elle.

– J’attendrai ici.

– Mais c’est l’endroit où il y a tous ces gadgets ! »

Il ne répondit pas. Elle soupira et disparut.

La voir partir était pour Macon comme se débarrasser d’un énorme fardeau.

Il s’accroupit pour gratter Edward derrière les oreilles puis se releva et commença à lire attentivement une affiche électorale décolorée, comme si elle portait un message codé de première importance. Deux femmes noires passèrent devant lui en poussant des chariots métalliques remplis de linge.

« Il faisait aussi chaud qu’aujourd’hui, ce jour dont je te parle, mais elle portait un manteau de fourrure… »

Il les suivit un moment du regard.

« Ma… con. »

Il se tourna vers la porte de la boutique.

« Oh, Maa… con ! »

Il aperçut une moufle, une de ces moufles d’enfant qui ressemblent à des marionnettes. Au milieu de la paume, il y avait une bouche rouge qui vagissait : « Macon, je vous en prie, ne soyez pas en colère contre Muriel. »

Macon poussa un grognement.

« Entrez donc avec elle dans cette charmante boutique, lui intima la marionnette.

– Muriel, je crois qu’Edward commence à en avoir assez.

– Il y a un tas de choses à acheter ici. Des tenailles, des pinces, des équerres… Il y a un marteau avec un silencieux.

– Quoi ?

– Un marteau qui ne fait aucun bruit. On peut enfoncer des clous au beau milieu de la nuit.

– Écoute…, dit Macon.

– Il y a une loupe toute fendillée et cassée qui, lorsqu’on regarde un objet en morceaux, vous renvoie une image de l’objet intact.

– Franchement, Muriel.

– Je ne suis pas Muriel. Je suis Moufle Mitchell. Macon, ne savez-vous pas que Muriel a toujours su prendre soin d’elle-même ? lui demanda la marionnette. Ne savez-vous pas qu’elle peut trouver un autre travail demain, si elle en a envie ? Donc, entrez. Venez par ici. Il y a un couteau de poche avec une pierre à aiguiser sur la lame.

– Oh, écoute, Muriel… », dit Macon.

Mais il ne put s’empêcher de lâcher un petit rire.

Il n’avait plus alors qu’à entrer dans la boutique.

 


Durant les jours qui suivirent, elle continua de mettre la France sur le tapis à tout moment. Elle lui envoya une lettre anonyme, composée de caractères découpés dans un magazine : N’ouBliez Pas d’AcheTer un biLLet d’AviON pour MuRiel. (Le magazine en question, avec ses pages mutilées, se trouvait encore sur la table de la cuisine.) Elle lui demanda de prendre pour elle ses clefs dans son sac et lorsqu’il l’ouvrit, il aperçut deux petits carrés de papier luisant, en couleurs, sur lesquels on pouvait voir Muriel, les yeux à moitié fermés : des photos de passeport, de toute évidence. Elle avait, bien entendu, voulu qu’il les voie et elle le regardait avec une terrible intensité. Cependant, Macon laissa tomber les clefs dans la paume de sa main sans faire le moindre commentaire.

Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Avait-il jamais rencontré un combattant aussi acharné ? Il alla un soir, inhabituellement tard, faire des courses avec elle à l’épicerie. Comme ils passaient dans un périmètre obscur, un garçon se détacha de l’encoignure d’une porte. « Donne-moi ton sac », dit-il à Muriel. Macon était pris au dépourvu. Ce garçon sortait à peine de l’enfance. Il se figea sur place, s’accrochant au sac d’épicerie. Mais Muriel dit : « Tu peux toujours rêver, mon pote », et elle saisit son sac par sa courroie et l’envoya en plein dans la figure du garçon. Il porta une main à son visage. « Rentre chez toi tout de suite, ou tu vas regretter d’être né », lui dit Muriel. Il s’éloigna tout penaud, en se retournant de temps en temps pour la regarder d’un air perplexe.

Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, Macon dit à Muriel qu’elle s’était conduite dangereusement. « Ce type aurait très bien pu avoir un pistolet, tu n’en savais absolument rien, dit-il. Tout pouvait arriver. Les gosses se montrent la plupart du temps bien plus impitoyables que les adultes. On peut lire ça dans n’importe quel journal, chaque jour.

– Bon. D’accord. Mais ça s’est bien passé, non ? lui demanda Muriel. Alors, pourquoi être furieux ? »

Il ne le savait pas très bien lui-même. Peut-être s’en voulait-il. Il n’avait rien fait pour la protéger, il ne s’était montré ni fort ni chevaleresque. Il n’avait pas pensé aussi vite qu’elle, il n’avait même pas pensé du tout, en fait. Tandis que Muriel… Eh bien, Muriel, elle n’avait même pas paru surprise. Peut-être descendait-elle cette rue en s’attendant à chaque instant à rencontrer un voisin, un chien perdu, des gangsters une seconde après leur hold-up. Tout cela faisait également partie de sa vie. Il éprouvait pour elle un sentiment d’admiration mêlée de crainte. Muriel, quant à elle, marchait en chantonnant « Great Speckled Bird », comme si rien de particulier n’était arrivé.

 


« Je ne pense pas qu’Alexander reçoive l’enseignement qui lui convient, lui dit-il un soir.

– Oh, ce n’est pas si mal.

– Je lui ai demandé de calculer la monnaie qu’on allait me rendre quand nous avons acheté le lait aujourd’hui et il n’en avait pas la moindre idée. Il ne savait même pas qu’il devait faire une soustraction.

– Écoute, il n’est encore que dans les petites classes, lui dit Muriel.

– Je pense que tu devrais le mettre dans une école privée.

– Les écoles privées coûtent cher.

– Et alors ? Je paierai. »

Elle arrêta de remuer le bacon dans la poêle et le regarda.

« Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle.

– Pardon ?

– Qu’est-ce que tu dis, Macon ? Serais-tu en train de t’engager ?

– M’engager ? dit Macon en s’éclaircissant la voix.

– Alexander a encore au moins dix années d’école devant lui. Es-tu prêt à payer pour ces dix années dans leur totalité ?

– Hum…

– Je ne peux le mettre dans une école et l’en retirer au gré de ta fantaisie. »

Macon resta silencieux.

« J’aimerais vraiment bien que tu me dises une chose, dit-elle. T’arrive-t-il de penser parfois que nous pourrions nous marier ? Je veux dire, lorsque ton divorce sera prononcé ?

– Oh, tu sais, le mariage, Muriel…, dit-il.

– Tu n’y penses pas, n’est-ce pas. Tu ne sais pas ce que tu veux. Une minute tu m’adores et la suivante tu me détestes. À certains moments, tu as honte d’être vu avec moi et à d’autres tu penses que je suis ce qui t’est arrivé de mieux jusqu’ici. »

Il la regarda, l’air étonné. Il n’avait jamais pensé qu’elle lisait aussi clairement en lui.

« Tu penses que tu peux continuer indéfiniment, jour après jour, à vivre sans aucun projet, dit-elle. Demain, peut-être tu seras là, peut-être que tu n’y seras pas. Peut-être retourneras-tu tout simplement avec Sarah. Oui, oui. Je vous ai observés au mariage de Rose. Ne crois pas que je n’ai pas vu de quelle manière vous vous regardiez l’un l’autre.

– Tout ce que je disais…

– Tout ce que je dis, martela Muriel, c'est que tu dois prendre garde à ce que tu promets à mon fils. Ne lui fais pas des promesses que tu n’as pas l’intention de tenir.

– Mais je voudrais seulement qu’il apprenne à faire une soustraction », dit-il.

Elle ne répondit pas, de sorte que son dernier mot resta suspendu un instant dans l’air. Soustraction. Un son plat, vide et lourd qui plongea Macon dans un moment de dépression.

Durant le dîner, elle était bien trop calme. Même Alexander n’osait broncher. Il s’excusa dès qu’il eut fini d’avaler son sandwich mayonnaise. Macon, cependant, tournait en rond dans la cuisine. Muriel remplissait l’évier d’eau. « Veux-tu que j’essuie ? » demanda-t-il. Sans le moindre avertissement, elle se retourna et lui lança une éponge humide en pleine figure.

« Muriel ? dit-il.

– Fous le camp, fous le camp ! », cria-t-elle, des larmes au bord des cils. Elle se retourna vers l’évier et plongea ses mains dans une eau brûlante. Macon battit en retraite et alla dans le salon. Alexander regardait la télévision. Il se poussa un peu pour lui faire de la place sur le divan. Il ne dit rien, mais Macon se rendait compte qu’il devait avoir entendu, simplement à la manière dont il sursautait à tous les bruits venant de la cuisine. Après un petit moment, l’agitation se calma. Macon et Alexander se regardèrent en silence, puis ils entendirent le murmure d’une seule voix. Macon se leva et retourna dans la cuisine en marchant plus doucement que d’habitude, l’œil grand ouvert pour veiller au grain. Il ressemblait à un chat qui s’éloigne après avoir été chassé des genoux de son maître.

Muriel parlait au téléphone avec sa mère. Sa voix était gaie mais pourtant un peu plus grave que d’habitude, comme si elle venait d’avoir un rhume. « Donc, disait-elle, je lui demande quelle sorte d’ennuis elle a avec son chien. “Oh, je n’ai pas d’ennui.” Je lui demande alors : “Quel est donc votre problème ?” La dame me répond : “Ce n’est pas vraiment un problème.” Alors je dis : “Écoutez, madame, si vous m’avez fait venir, c’est qu’il y a une raison.” Alors elle : “Oh. Oui. En effet. Voyez-vous, je me pose des questions lorsqu’il fait.” Je dis : “Lorsqu’il fait ? – Oui, quand il fait la petite commission. Il la fait comme le font les petites chiennes. Il ne lève pas la patte.” Alors je lui dis : “Maintenant, soyons clairs. Voyons si j’ai bien compris. Vous m’avez fait venir ici pour apprendre à votre chien à lever la patte ?” »

Elle faisait de grands gestes avec sa main libre comme si elle pensait que sa mère pouvait la voir. Macon s’approcha d’elle par-derrière et l’entoura de ses bras. Elle se laissa aller contre lui. « Oh, crois-moi, on n’a pas le temps de s’ennuyer ici », dit-elle dans l’appareil.

Cette nuit-là, il rêva qu’il voyageait dans un pays étranger.

Toutefois, c’était un mélange de tous les pays où il s’était rendu, et même de quelques-uns où il n’avait jamais mis les pieds. Les espaces désertiques de l’aéroport Charles-de-Gaulle étaient remplis des pépiements des petits oiseaux qu’il avait vus à l’aérodrome de Bruxelles. Et, lorsqu’il mit le pied dehors, il se trouva dans la carte verte d’Hawaii de Julian, avec des danseurs immenses s’agitant près des points qui marquaient les principales attractions touristiques. En même temps, sa propre voix, neutre et monotone, débitait avec monotonie : En Allemagne, l’homme d’affaires doit être exact aux rendez-vous ; en Suisse, il doit être cinq minutes en avance, et en Italie il doit s’attendre à des retards qui peuvent atteindre plusieurs heures…

Il se réveilla. Il faisait noir comme dans un four mais, par la fenêtre ouverte, il entendit des rires lointains, des bribes de musique, de faibles acclamations, comme si on jouait à quelque chose dans la rue. Il jeta un coup d’œil au radio-réveil : trois heures et demie. Qui pouvait bien jouer à cette heure dans la rue ? Dans cette rue si triste, si morne, où les choses étaient difficiles pour tout le monde, où les hommes ne faisaient que des travaux inintéressants ou n’avaient pas de travail du tout, où les femmes devenaient grosses tout de suite et où les enfants tournaient mal. Il entendit cependant de nouvelles acclamations puis quelqu’un commença une chanson. Macon se mit à sourire. Il se retourna vers Muriel, ferma les yeux et dormit sans rêves pour le reste de la nuit.

 


Le facteur sonna à la porte et tendit un paquet en forme de tuyau, adressé à Macon. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Macon. Il retourna dans le salon en regardant l’adresse avec inquiétude. Muriel lisait un livre bon marché intitulé Les Conseils de beauté des stars. Elle lui jeta un coup d’œil et dit : « Si tu l’ouvres, tu le sauras.

– Oh. Est-ce une de tes inventions ? »

Elle tourna simplement la page.

Sans doute de nouvelles supplications pour le voyage en France, pensa-t-il. Il enleva le papier collant à l’un des bouts et secoua le paquet jusqu’à ce qu’un cylindre de papier luisant en sorte. Après l’avoir déroulé, il découvrit une grande photo en couleurs de deux chiots dans un panier, avec cette légende : « Les vitamines du Dr Mack pour vos petites bêtes. » En dessous, il y avait le calendrier du mois de janvier.

« Je ne comprends pas », dit-il à Muriel.

Elle tourna une autre page.

« Pourquoi m’envoies-tu le calendrier d’une année qui est déjà à demi écoulée ?

– Peut-être y a-t-il quelque chose d’écrit », lui dit-elle. Il feuilleta les pages : février, mars, avril. Il n’y avait rien.

Mai. Puis, en juin, un gribouillage à l’encre rouge à côté d’un samedi.

« Mariage, lut-il à haute voix. Mariage ? Le mariage de qui ?

– Le nôtre ?

– Oh, Muriel…

– Tu seras séparé alors depuis un an, Macon, il te sera possible d’obtenir ton divorce.

– Mais Muriel…

– J’ai toujours eu envie de me marier en juin.

– Muriel, je t’en prie. Je ne suis pas préparé à ça. Je ne pense pas que je le sois jamais. Vois-tu, je ne crois pas que le mariage doive être quelque chose de courant. Il doit être l’exception qui confirme la règle. Bien entendu, les couples parfaits peuvent se marier, et encore. Car y a-t-il vraiment des couples parfaits ?

– Toi et Sarah, je suppose », lui dit Muriel.

Ce prénom fit surgir dans son esprit le visage calme de Sarah, tout rond comme une marguerite.

« Non, non…, dit-il d’une voix faible.

– Tu es tellement égoïste, lui cria Muriel. Tu ne penses qu’à toi. Tu inventes toutes ces raisons pour ne jamais faire la moindre chose dont j’ai envie. »

Puis, elle rejeta le livre violemment et monta à l’étage en courant.

Macon entendit alors les prudents petits bruits de souris d’Alexander, tandis qu’il marchait sur la pointe des pieds dans la cuisine, pour se préparer un sandwich.

 


Claire, la sœur de Muriel, arriva sur le seuil avec un sac débordant de vêtements et des yeux rougis par les larmes.

« Je ne parlerai plus jamais à maman », leur dit-elle. Elle passa devant eux d’un mouvement brusque pour entrer dans la maison. « Vous voulez savoir ce qui est arrivé ? Eh bien, voilà. Je sortais avec ce type, tu vois : Claude McEwen. Seulement je ne l’avais pas dit à maman. Vous savez à quel point elle a peur que je ne tourne mal comme Muriel. Mais, hier au soir, elle m’a aperçue au moment où je montais dans sa voiture et, de la fenêtre, a vu qu’il avait un autocollant d’Edgewood. C’est tout simplement parce qu’il est allé dans un lycée appelé Edgewood Prep dans le Delaware. Mais maman a pensé qu’il s’agissait d’Edgewood Arsenal et que Claude était militaire. Aussi, ce matin, lorsque je me suis levée, elle est entrée dans une fureur folle : “Je sais ce que tu fabriques, va, dehors jusqu’au petit matin avec le général.” J’ai dit : “Qui ? Le quoi ?” mais tu sais bien qu’il n’y a pas moyen de l’arrêter une fois qu’elle est partie. Elle m’a dit que je serais privée de sortie pour le reste de ma vie et que je ne reverrais plus jamais le général. Sinon, elle le traînerait devant une cour martiale et le ferait dégrader, une étoile après l’autre. Du coup, j’ai filé comme une flèche pour mettre quelques vêtements dans mon… »

Macon écoutait d’un air absent, tandis qu’Edward soupirait à ses pieds. Il avait brusquement l’impression d’avoir une vie riche, bien remplie, étonnante. Il aurait aimé que quelqu’un d’autre s’en aperçoive. Il aurait voulu faire un grand geste du bras en disant : « Regarde. Mais regarde donc. » Mais la personne à qui il aurait aimé montrer sa vie c’était précisément Sarah.

 


Rose et Julian, de retour de leur voyage de noces, donnaient un dîner de famille auquel Muriel et Macon étaient invités. Celui-ci, qui avait acheté une bouteille de très bon vin pour l'apporter à sa sœur, la posa sur le plan de travail de la cuisine. Muriel s’approcha et lui demanda : « Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une bouteille de vin pour Rose et Julian.

– Trente-six dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents ! s’exclama-t-elle en lisant le prix sur la bouteille.

– Oui, bien sûr, mais c’est du vin français.

– Je ne savais pas qu’un vin pouvait coûter plus de trente-six dollars.

– J’ai pensé… Tu vois, c’est la première fois que nous allons dans leur appartement…

– C’est sûr que tu ne te moques pas de ta famille, lui dit Muriel.

– Ça va de soi, non ?

– Tu ne m’as jamais acheté la moindre bouteille de vin.

– Je ne savais pas que tu en avais envie. Tu m’as toujours dit que le vin t’agace les dents. »

Elle ne tenta pas de discuter ce point.

Un peu plus tard, Macon remarqua que la bouteille avait été déplacée. Elle était ouverte et à moitié vide. Le tire-bouchon était posé tout à côté avec le bouchon. Un petit verre à jus de fruits, maculé, sentait le vin.

« Muriel ? cria Macon.

– Quoi ? » lança-t-elle du salon.

Il s’approcha de la porte. Elle regardait un match avec Alexander.

« Muriel, est-ce toi qui as bu le vin que j’ai acheté ?

– Oui.

– Pourquoi, Muriel ? demanda-t-il.

– Oh, simplement parce que j’en avais envie », dit-elle.

Puis elle le regarda en baissant le menton et en plissant les yeux. Il sentit tout ce que cela contenait de provocation, mais il ne dit rien. Il prit les clefs de sa voiture et sortit pour aller acheter une autre bouteille.

 


Macon se sentait intimidé à l’idée de se rendre à ce dîner, comme si Rose était devenue une étrangère. Il lui fallut plus de temps que d’habitude pour s’habiller, incapable qu’il était de se décider entre deux chemises. Muriel paraissait avoir elle aussi quelques difficultés. Elle n’arrêtait pas de passer des robes et de les enlever. Des flots de tissus vivement colorés commençaient à s’entasser sur le lit et sur le sol. « Je souhaiterais vraiment être quelqu’un d’autre des pieds à la tête », soupira-t-elle. Macon, qui s’appliquait à faire son nœud de cravate, ne répondit rien. Muriel bébé, dont la photo était fixée dans un des coins de la glace, le regardait en souriant. Il remarqua tout à coup la date portée dans la marge : août 1960. Mille neuf cent soixante.

Quand Muriel avait deux ans, Macon et Sarah se préparaient déjà à se marier.

Au rez-de-chaussée, Dominick Saddler était assis sur le divan avec Alexander. « Maintenant, tu vois, c’est la cire en pâte, disait-il en brandissant une boîte. Tu ne dois jamais polir une voiture avec autre chose que de la cire en pâte. Et voici une couche de bébé. Les couches en tissu sont les meilleurs chiffons, parce qu’elles ne font pour ainsi dire aucune peluche. Je les achète généralement par douze chez Sears and Roebuck. Et, bien entendu, des peaux de chamois : tu sais ce que c’est qu’une peau de chamois. Et alors, devine ce que tu fais une fois que tu as ces trucs avec toi, un carton de bonne bière et une fille ? Tu files en direction de Loch Raven. Puis tu gares ta voiture au soleil, tu enlèves ta chemise et tu commences à polir avec ta copine. Je ne connais aucune manière plus agréable de passer un après-midi de printemps. »

Macon se dit que c’était probablement la version de Dominick d’un conte pour enfants. C’était lui qui s’occupait d’Alexander ce soir. (Les jumelles Butler avaient des rendez-vous et Claire sortait avec le Général, comme tout le monde l’appelait maintenant.) Comme salaire, Dominick aurait le droit d’utiliser la voiture de Muriel pendant une semaine. Aucune somme d’argent ne l’aurait convaincu de faire du baby-sitting. Il était affalé près d’Alexander, la couche étendue sur ses genoux, ses muscles gonflant un T-shirt sur lequel était écrit : Week-end Warrior. Il avait une casquette de marin grec rejetée en arrière avec un bouton du groupe rock fixé juste au-dessus de la visière. Alexander paraissait aux anges.

Muriel descendit l’escalier en faisant claquer ses talons. Elle se tordait maintenant le cou pour voir si sa combinaison dépassait. « Est-ce que cette tenue te convient ? demanda-t-elle à Macon.

– Très jolie », dit-il en le pensant vraiment, même s’il trouvait que cette tenue ne lui correspondait guère. De toute évidence, elle avait décidé de prendre Rose comme modèle. Elle avait tiré ses cheveux en arrière, pour en faire un chignon placé en dessous de la nuque. Elle portait une robe grise amincissante, aux larges épaules. Seuls ses escarpins à hauts talons semblaient faire partie de sa garde-robe. Probablement ne possédait-elle pas de chaussures plates d’écolière, comme en avait Rose.

« Je veux que tu me dises s’il y a quelque chose qui ne va pas, demanda-t-elle à Macon. Tout ce qui pourrait te paraître de mauvais goût.

– Absolument rien », lui dit-il.

Elle embrassa Alexander en laissant une trace de rouge sombre sur sa joue. Elle se jeta un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée, tout en criant : « Ne le fais pas se coucher trop tard, n’est-ce pas Domi ? Et ne le laisse pas regarder des choses terrifiantes à la télé…

– Muriel, écoute…, dit Macon.

– Je suis à faire peur », dit-elle.

On avait enseigné aux enfants Leary que lorsqu’ils étaient invités à un repas, ils devaient arriver à l’heure précise. Peu importe qu’ils aient bien souvent surpris leur hôtesse en bigoudis, ils continuaient de faire ce qu’on leur avait appris. Donc, Macon appuya sur le bouton du hall à 6 h 27 exactement. Porter et Charles se joignirent à eux devant l’ascenseur. L’un et l’autre dirent à Muriel qu’ils étaient heureux de la revoir. Puis, ils montèrent les étages dans un silence pesant, les yeux fixés sur les chiffres qui défilaient au-dessus de la porte. Charles portait une plante verte et Porter une autre bouteille de vin.

« N’est-ce pas excitant, dit Muriel, d’être leurs premiers invités ?

– À la maison, nous serions maintenant en train de regarder le journal du soir », lui dit Charles.

Muriel se sentit incapable de trouver une réponse à cette déclaration.

À 6 h 30 exactement, ils sonnaient à la porte de l’appartement, qui donnait sur un palier feutré, recouvert d’une moquette d’un blanc cassé. C’est Rose qui ouvrit la porte. Elle cria : « Les voilà ! » et appuya légèrement sa joue contre les leurs. Elle portait un tablier bordé de dentelle, qui avait appartenu à leur grand-mère, et sentait comme toujours le savon à la lavande.

Mais sa peau pelait légèrement sur l’arête de son nez.

Julian, élégant et décontracté, portait un pull-over à col roulé bleu marine et un pantalon blanc. Pourtant, on n’était qu’en mai. Il offrit à boire tandis que Rose regagnait la cuisine. C’était un de ces appartements ultramodernes où toutes les pièces donnent les unes dans les autres, de sorte qu’on pouvait la voir se démener avec ses plats. Julian fit passer à la ronde des photos d’Hawaii. Ou bien il s’était servi de films de médiocre qualité, ou bien Hawaii était un endroit extrêmement différent de Baltimore, car les couleurs paraissaient fausses. Les arbres, par exemple, étaient bleus. Sur presque toutes les photos, Rose se tenait devant des parterres de fleurs ou des buissons en fleurs, dans une robe blanche sans manches que Macon ne lui connaissait pas. Elle avait les bras croisés et souriait avec une telle conviction qu’elle paraissait plus vieille qu’elle n’était. « J’ai dit à Rose qu’on allait penser qu’elle était partie en voyage de noces toute seule, dit Julian. C’est moi qui ai pris les photos, parce que Rose ne comprenait rien au fonctionnement de mon appareil.

– Vraiment ? fit Macon.

– C’est un de ces appareils allemands avec une multitude de boutons.

– Et elle n’arrivait pas à savoir à quoi pouvaient servir ces boutons ?

– Je lui ait dit : “Les gens vont penser que je n’étais même pas là.”

– À mon avis, Rose aurait pu démonter entièrement cet appareil et le remonter les yeux fermés, dit Macon.

– Non, c’était un de ces modèles allemands qui…

– Le système n’était pas vraiment logique, cria Rose du fond de la cuisine.

– Ah bon », fit Macon en se renversant sur son siège. Rose entra dans la pièce avec un plateau qu’elle posa sur la table basse en verre. Puis, elle s’agenouilla et commença à étaler du pâté sur des crackers. Il y avait quelque chose de changé dans la manière dont elle bougeait. Elle était plus gracieuse, mais en même temps plus apprêtée. Elle offrit du pâté tout d’abord à Muriel, puis à chacun de ses frères et, enfin, à Julian. « À Hawaii, j’ai commencé à apprendre la voile », dit-elle. Elle prononçait les deux i de Hawaii séparément. Macon pensa que cela faisait légèrement maniéré. « Maintenant, je m’entraîne sur la Bay.

– Elle essaie d’avoir le pied marin, dit Julian. Elle a tendance à avoir le mal de mer. »

Macon mordit dans son cracker. Le pâté avait un goût âpre, mais extrêmement raffiné. Il y avait une sorte de saveur mélangée qui provenait, à son avis, de l’énorme quantité de beurre de la préparation. C’était une recette de Sarah. Il s’immobilisa, renonçant à mâcher. Il était submergé par un mélange subtil d’estragon, de crème et de nostalgie.

« Oh, j’imagine par quoi vous avez dû passer, dit Muriel à Rose. Je n’ai qu’à regarder un bateau pour devenir nauséeuse. »

Macon avala ce qu’il avait dans la bouche et regarda la moquette entre ses pieds. Il s’attendait à ce que quelqu’un la reprenne, mais personne ne s’y risqua. D’une certaine manière, c’était pire.

 


Dans le lit, elle lui dit : « Tu ne voudrais pas me quitter, n’est-ce pas ? Tu ne me quitteras jamais, hein ? Tu ne te conduiras pas comme les autres ? Promets-moi de ne pas me quitter.

– Oui, oui, dit-il, encore plongé dans ses rêves.

– Tu me prends au sérieux, n’est-ce pas ? Dis-moi ?

– Oh Muriel, pour l’amour du ciel… »

Mais un peu plus tard, lorsqu’elle se retourna dans son sommeil, et s’écarta de lui, les pieds de Macon suivirent les siens, de l’autre côté du lit, dans un ensemble parfait.
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Macon était assis sur son lit dans une chambre d’hôtel, à Winnipeg, dans le Manitoba, lorsque le téléphone se mit à sonner. En fait, il lui fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte qu’il s’agissait du téléphone. Il prenait en effet un vif plaisir à manipuler un mystérieux objet qu’il venait de découvrir – un cylindre en métal de couleur ivoire accroché au mur, au-dessus du lit. Il n’avait jamais vu une chose pareille auparavant, bien qu’il soit déjà descendu deux fois dans cet hôtel. À l’instant où il toucha le cylindre pour voir ce que c’était, celui-ci se mit à tourner sur lui-même en s’enfonçant dans le mur tandis que, de l’intérieur de la cloison, apparaissait une lampe allumée. Juste à ce moment, le téléphone se mit à sonner. Macon, durant un instant, se sentit perdu : il croyait que c’était le cylindre qui avait déclenché la sonnerie. Puis, il aperçut le téléphone sur la table de nuit. Cette sonnerie le laissait néanmoins perplexe. Personne, autant qu’il sache, n’avait son numéro de téléphone.

Il décrocha l’appareil.

« Oui ? dit-il.

– Macon ? »

Son cœur se mit à battre. « Sarah ?

– Est-ce que je t’appelle à un mauvais moment ?

– Non, non… Comment as-tu fait pour savoir où j’étais ?

– Eh bien, Julian pensait que tu étais soit à Toronto soit à Winnipeg, dit-elle. Donc, j’ai jeté un coup d’œil dans ton dernier guide et, comme je savais que tu descendais dans les hôtels sur lesquels tu faisais des remarques concernant le bruit, j’ai…

– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

– Non, je voulais simplement te demander quelque chose. Est-ce que cela t’ennuierait si je me réinstallais dans notre maison ?

– Hum…

– Juste provisoirement, dit-elle à la hâte. Juste pour un petit moment. Ma location se termine à la fin du mois et je n’arrive pas à trouver un nouvel appartement.

– Mais la maison est dans un terrible état de délabrement.

– Oh, je me chargerai de tout cela.

– Non, tu ne comprends pas. Quelque chose est arrivé cet hiver, les tuyaux ont éclaté ou je ne sais quoi, et le plafond s’est effondré…

– Oui, je suis au courant.

– Comment cela ?

– Tes frères me l’ont dit.

– Mes frères ?

– Je suis allée les voir pour avoir ton adresse, étant donné qu’ils ne répondaient pas au téléphone. Rose m’a dit qu’elle avait vu la maison elle-même et…

– Tu es allée chez Rose aussi ?

– Non, Rose était chez tes frères.

– Oh.

– Elle vit là pour un certain temps.

– Ah ! bon », dit-il. Puis il ajouta : « Elle fait quoi ?

– Eh bien, June a eu son bébé, dit Sarah. Aussi a-t-elle demandé à Porter de garder les enfants…

– Mais je ne vois pas en quoi cela concerne Rose ? Est-ce que Rose s’imagine que Porter n’est pas capable d’ouvrir une boîte de conserve pour ses enfants ? Et comment se fait-il que June se soit débarrassée d’eux ?

– Oh, tu connais June, elle a toujours eu une cervelle d’oiseau. »

En faisant cette réflexion, elle était de nouveau tout à fait elle-même. Jusqu’à maintenant, elle parlait avec une certaine réserve dans la voix, avec prudence. Elle était sur ses gardes, prête à battre en retraite, mais maintenant, Macon la retrouvait tout entière, tandis qu’elle prenait ce ton amusé. Il s’appuya contre l’oreiller.

« Elle a dit aux enfants qu’elle avait besoin de temps pour s’attacher.

– Du temps pour quoi ?

– Elle et son mari ont besoin de temps pour s’attacher au bébé.

– Incroyable, dit Macon.

– Quand Rose a été mise au courant, elle a dit à Porter qu’elle viendrait passer un moment avec eux. De toute manière, elle pensait que les garçons – je veux dire Porter et Charles – ne mangeaient pas correctement. De plus, il y a une fissure dans le mur qu’elle veut boucher avant qu’elle ne s’agrandisse.

– Quelle sorte de fissure ? demanda Macon.

– Une petite fente dans la maçonnerie, je ne sais pas. Quand la pluie arrive d’une certaine direction, l’eau s’infiltre dans le plafond de la cuisine. Porter et Charles voulaient s’en charger, mais ils ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur la meilleure façon de procéder. »

Macon ôta ses chaussures et mit ses pieds sur le lit.

« Donc, Julian vit seul maintenant ? C’est ça ?

– Oui. Mais Rose lui apporte des petits plats », dit Sarah. Puis elle ajouta : « As-tu réfléchi maintenant, Macon ?

– Réfléchi à quoi ? dit-il, sentant son cœur battre à nouveau.

– À propos de mon installation dans notre maison.

– Oh. Bon. Je n’y vois pas d’inconvénient, mais je ne crois pas que tu te rendes compte de l’étendue des dégâts.

– Mais il faudra bien que nous la réparions si nous voulons la vendre. Voici ce que je te propose : je paie les réparations qui ne seront pas couvertes par l’assurance, avec ce qu’habituellement je donne pour mon loyer. Est-ce que cela te semble équitable ?

– Oui, évidemment.

– Et peut-être je prendrai quelqu’un pour nettoyer les boiseries, dit-elle.

– Oui.

– Et les tapis.

– Oui. »

Après toutes ces années, il la voyait venir. Il reconnaissait ce ton désinvolte qui signifiait qu’elle regroupait ses forces pour dire ce qu’elle considérait comme l’essentiel.

« À propos, dit-elle, l’avocat m’a envoyé les papiers.

– Ah.

– Les dernières formalités, tu sais. Les choses que je dois signer.

– Oui.

– Ça m’a fait un coup. »

Macon ne dit rien.

« Bien entendu, je savais qu’ils allaient arriver, ça fait presque un an maintenant. D’ailleurs l’avocat m’a appelée pour me prévenir. Mais lorsque j'ai vu tout ça écrit noir sur blanc, ça m’a semblé terriblement cru. On ne tient aucun compte des sentiments. Tu vois, je ne crois pas que je m’attendais à ça. »

Macon sentit tout à coup que le danger approchait, qu’il allait avoir affaire à quelque chose qu’il ne pourrait pas maîtriser.

« Ah oui, dit-il, certainement. Ça me semble une réaction des plus naturelles. En tout cas, bonne chance pour la maison, Sarah », dit-il avant de raccrocher précipitamment.

 


Sa voisine, pour le vol en direction d’Edmonton, était une femme qui avait peur de monter en avion. Il le savait avant que l’appareil ne décolle, avant même qu’elle n’ait regardé dans sa direction. Il s’était tourné vers le hublot pour se protéger, comme d’habitude, et l’entendait avaler sa salive à chaque instant. Elle serrait les accoudoirs avec ses mains puis les relâchait. Finalement, Macon se tourna pour la regarder. Des yeux bouffis rencontrèrent les siens. Une vieille femme grasse dans une robe à fleurs le regardait avec angoisse. Elle avait certainement cherché à le faire se retourner.

« Pensez-vous que cet avion soit sûr, dit-elle sans aucune interrogation dans la voix.

– Il est parfaitement sûr, lui dit Macon.

– Alors, pourquoi y a-t-il tous ces écriteaux partout. Oxygène. Bouées de sauvetage. Sorties de secours. De toute évidence, ils s’attendent au pire.

– Ce n’est qu’une question de réglementation fédérale », lui dit Macon.

Puis il réfléchit un instant sur le mot « fédéral ». Avait-il une signification au Canada ? Il fronça les sourcils en regardant le dossier du siège devant lui, puis il dit : « Les réglementations administratives. » Quand il se tourna vers la vieille dame pour voir si cette fois elle avait compris, il s’aperçut qu’elle n’avait pas cessé de le regarder pendant tout ce temps. Son visage gris et angoissé se tendit vers lui. Macon commença à s’inquiéter sérieusement pour elle.

« Aimeriez-vous un verre de xérès ? demanda-t-il.

– Ils ne servent pas de boissons avant que nous n’ayons décollé. Mais alors, c’est bien trop tard.

– Attendez une minute », dit-il.

Il se pencha et ouvrit la fermeture Éclair de son sac. De sa trousse de toilette, il sortit un petit flacon de voyage en plastique. C’était quelque chose qu’il emportait toujours en prévision des nuits d’insomnie. Il ne s’en était encore jamais servi, cependant. Non pas parce qu’il n’avait pas eu d’insomnie, mais parce qu’il se le réservait pour des circonstances encore pires. Ce qui, bien sûr, n’arrivait jamais. Comme tout son attirail d’urgence (le nécessaire de couture grand comme une boîte d’allumettes, le petit comprimé blanc de Lomotil), ce flacon ne se trouvait dans son sac que pour les cas réellement graves. En fait, son bouchon métallique s’était rouillé à l’intérieur, comme il s’en aperçut en le dévissant. « Je crains que peut-être cela se soit un peu… éventé. Je ne sais trop ce qui se passe avec le xérès dans ce cas-là », dit-il à la vieille femme. Elle ne lui répondit pas mais continua de le regarder dans les yeux. Il versa du xérès dans le bouchon qui servait en même temps de gobelet. À ce moment-là l’avion se mit à craquer et commença à rouler sur la piste. La vieille femme vida le gobelet et le lui tendit. Il comprit qu’elle ne le lui rendait pas. Il le remplit donc de nouveau. Elle but le vin plus lentement cette fois, puis appuya sa tête contre son dossier.

« Ça va mieux ? lui demanda-t-il.

– Je suis Mrs. Daniel Bunn », lui dit-elle.

Macon pensa que c’était sa manière à elle de lui dire qu’elle avait recouvré ses esprits, sa personnalité, son être profond.

« Permettez-moi de me présenter : Macon Leary, dit Macon.

– Je sais que c’est stupide, Mr. Leary, dit-elle, mais un petit verre nous donne l’impression d’avoir un moyen d’action, de reprendre la situation en main.

– Absolument », dit Macon. Il n’était pourtant nullement convaincu qu’elle ait repris ses esprits. Tandis que l’avion prenait de la vitesse, sa main libre s’agrippait à l’accoudoir. Et son autre main – celle qui était le plus près de lui – serrait le gobelet avec une telle force que la chair était toute blanche autour des ongles. Brusquement, le gobelet jaillit en l’air sous la pression de sa main. Macon le rattrapa adroitement et dit : « Holà », et le revissa sur le flacon qu’il remit dans son sac. « Dès que nous aurons décollé… », dit-il.

Mais un coup d’œil dans sa direction l’arrêta net. Elle déglutissait de nouveau. L’avion commençait à prendre de la hauteur maintenant, l’avant surélevé par rapport à l’arrière. La vieille dame était collée au dossier de son siège. Elle semblait être aplatie. « Mrs. Bunn ? » dit Macon. Il craignait qu’elle n’ait une crise cardiaque.

Au lieu de répondre, elle se tourna vers lui et s’effondra sur son épaule. Il l’entoura avec son bras. « Ça va aller, dit-il. Ça va aller. Ne vous en faites pas. Ça va passer. »

L’avion continuait de prendre de la hauteur en suivant une trajectoire oblique. Au moment où le pilote rentrait le train d’atterrissage, il y eut un choc sourd et Macon sentit frissonner le corps de Mrs. Bunn. Ses cheveux avaient l’odeur de nappes à thé fraîchement repassées. Son dos était large, sans os, arrondi comme le flanc d’une baleine.

Macon était stupéfait que quelqu’un d’aussi vieux puisse désirer vivre si ardemment.

Puis l’avion reprit une position horizontale et la vieille dame recouvra son bon sens. Elle se redressa, s’éloigna de lui et essuya les larmes qui humidifiaient les cernes de ses yeux. Elle n’était que plis, rides et chairs flasques. Elle portait pourtant vaillamment deux grosses perles enfoncées dans les lobes spongieux de ses oreilles. Et son rouge à lèvres, sur sa bouche ridée, ne parvenait pas à dessiner une ligne nette.

« Ça va maintenant ? lui demanda Macon.

– Oui. Et je vous demande mille fois pardon », dit-elle en portant la main à la broche qui fermait son corsage.

Quand le bar roulant arriva, il commanda un xérès pour lui-même et un autre pour elle, qu’il voulut à tout prix lui offrir. Il n’avait guère l’intention de boire le sien, mais il pensait qu’il pourrait être utile à Mrs. Bunn. Il avait raison. En effet, leur vol était particulièrement inconfortable. L’indication ceinture attachée resta allumée durant tout le trajet et l’avion sautait et grinçait comme s’il avait roulé sur du gravier. Par moments, il tombait dans des trous d’air, ce qui faisait grimacer Mrs. Bunn mais ne l’empêchait pas de boire de petites gorgées de xérès. « Ce n’est rien du tout, lui dit Macon. J’ai vu bien pire, croyez-moi. » Il lui expliqua comment amortir les secousses. « C’est un peu comme si nous étions sur un bateau, lui dit-il, ou sur des patins à roulettes, ou sur un skate-board. Il faut avoir les genoux souples. Vous pliez. Comprenez-vous ce que je dis ? Il faut vous laisser aller, suivre le mouvement. »

Mrs. Bunn dit qu’elle allait, bien sûr, essayer.

Non seulement le temps était mauvais, mais de petits incidents survenaient à l’intérieur de l’avion lui-même. Dès qu’une hôtesse avait le malheur de lâcher son chariot, il s’en allait tout seul. Le plateau de Mrs. Bunn tomba à deux reprises sur ses genoux. À chaque nouvelle mésaventure, Macon riait : « Ah, ce n’est pas vrai. Pas encore », disait-il en secouant la tête. Les yeux de Mrs. Bunn restaient posés sur son visage comme si Macon était son seul espoir. Lorsqu’il y eut un claquement, elle sursauta. La porte de la cabine de pilotage venait de s’ouvrir brutalement, sans aucune raison. « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » cria-t-elle. Mais Macon en profita pour tendre le doigt et lui montrer à quel point le pilote paraissait à l’aise. Ils étaient même suffisamment proches de la cabine pour entendre la conversation. Le pilote hurlait une question à l’intention du copilote. Il lui demandait si à son avis une fillette d’une dizaine d’années avec une once de bon sens voudrait à tout prix porter un appareil dentaire, réservé à la nuit, dans un sauna. « Trouvez-vous qu’il ait l’air d’un homme inquiet ? demanda Macon à Mrs. Bunn. Pensez-vous qu’un homme sur le point de sauter en parachute parle d’orthodontie ?

– Sauter en parachute, s’écria Mrs. Bunn. Oh, mon Dieu, je n’avais même jamais pensé à ça. »

Macon se mit à rire de nouveau.

Cela lui rappelait un voyage qu’il avait fait lorsqu’il était adolescent et qu’il visitait quelques universités. Fier de sa nouvelle indépendance, il avait raconté des histoires à l’homme assis à ses côtés. Il lui avait dit qu’il venait du Kenya où son père organisait des safaris. D’une certaine manière, il mentait de la même façon maintenant en offrant à Mrs. Bunn l’image d’une personne gaie et tolérante.

Après l’atterrissage (soutenue par tous ses xérès, Mrs. Bunn avait à peine bronché pendant la manœuvre) et alors qu’elle était maintenant partie avec sa fille, un petit enfant vint se cogner contre les genoux de Macon. Cet enfant était suivi par un autre et par un autre encore, qui avaient plus ou moins la même taille – probablement une école maternelle qui visitait l’aérodrome. Tous les enfants, comme s’ils étaient incapables de dévier de la trajectoire qu’avait empruntée le premier, vinrent se cogner contre les jambes de Macon en disant : « Ouh ». Ce cri parcourut toute la rangée, comme un pépiement d’oiseau. « Ouh ! Ouh ! Ouh ! » Derrière ces enfants, une femme à l’air épuisé porta sa main à sa joue en disant : « Excusez-les. » Macon lui répondit : « Il n’y a pas de mal. »

Ce n’est seulement qu’un peu plus tard, lorsqu’il passa devant un miroir et qu’il vit le sourire sur son visage, qu’il se rendit compte qu’il n’avait peut-être pas, en définitive, menti à Mrs. Bunn.

 


« Selon le plombier, ce ne sera pas très difficile à réparer, lui dit Sarah. Ça semble catastrophique mais, en réalité, il n’y a qu’un tuyau crevé.

– Bon. Très bien », dit Macon.

Évidemment, cette fois il n’était pas aussi surpris de son appel, mais il sentait néanmoins qu’il y avait quelque chose d’un peu bizarre. Il se tenait debout dans une chambre d’hôtel à Edmonton, un après-midi de semaine, en train d’écouter la voix de Sarah, à l’autre bout de la ligne.

« Je suis allée là-bas ce matin et j’ai remis un peu les choses en ordre, dit-elle. Tout était vraiment sens dessus dessous.

– Sens dessus dessous ?

– Pourquoi diable les draps étaient-ils cousus ? Et pourquoi l’appareil à pop-corn se trouvait-il dans la chambre à coucher ? Mangeais-tu du pop-corn au lit ?

– Sans doute, j’ai dû le faire », dit-il.

Il était près d’une fenêtre ouverte et apercevait un paysage d’une beauté étrange : une étendue parfaitement plane, comme dans un livre de mathématiques, avec des constructions se dressant dans le lointain, ainsi que des cubes d’enfant sur la moquette du salon. C’était difficile, face à un tel paysage, de se souvenir pourquoi l’appareil à pop-corn se trouvait dans la chambre à coucher.

« Et, dis-moi, quel temps fait-il là-bas ? demanda Sarah.

– Vaguement gris.

– Ici, il y a du soleil. C’est ensoleillé et humide.

– Je peux te dire que ce n’est pas humide ici. L’air est si sec que la pluie s’évapore avant de toucher le sol.

– Vraiment ? Alors, comment sais-tu qu’il pleut ?

– On la sent au-dessus de la plaine, dit-il. Ça fait comme de larges bandes qui disparaissent lorsqu’elles ont traversé la moitié du ciel.

– J’aimerais être là-bas pour voir ça avec toi. »

Macon avala sa salive.

Regarder par cette fenêtre lui fit brusquement penser à Ethan alors que celui-ci n’était encore qu’un tout petit enfant. Il se mettait à hurler à moins qu’il ne soit étroitement serré dans une couverture. Le pédiatre lui avait expliqué que les bébés ont peur de tomber en morceaux. Macon, à l’époque, n’avait pas réussi à comprendre ce qu’il voulait dire, mais maintenant, il le sentait profondément. Il s’imaginait facilement tombant en morceaux. Il voyait sa tête dériver avec une terrifiante vitesse dans ce curieux ciel vert de l’Alberta.

 


À Vancouver, elle lui demanda si la pluie disparaissait également ici.

« Non, dit-il.

– Non ?

– Non, il pleut à Vancouver. »

Il pleuvait en effet à cette minute même, une douce petite pluie nocturne. Il pouvait l’entendre mais ne la voyait pas, en dehors du cône de gouttes éclairé par le réverbère qui se trouvait devant l’hôtel. On aurait pu penser que c’était le réverbère lui-même qui envoyait toutes ces gouttelettes.

« Eh bien, voilà, je me suis installée dans la maison, dit-elle. En fait, presque uniquement à l’étage. Le chat et moi, nous campons dans la chambre à coucher. On se faufile au rez-de-chaussée pour les repas.

– De quel chat parles-tu ?

– De la chatte. De Helen.

– Oh oui.

– Je suis allée la reprendre chez Rose. J’avais besoin de compagnie. Tu ne peux pas savoir à quel point on se sent seul ici. »

Bien sûr qu’il le savait. Il aurait pu le lui dire mais s’en abstint.

Et voilà, il se retrouvait dans la même vieille position. Il avait attiré son attention simplement en se dérobant. Il ne fut pas particulièrement surpris quand elle lui dit : « Macon ? Est-ce que tu vas… Quel est donc son nom ? Cette personne avec qui tu vis ?

– Muriel », dit-il.

Bien entendu, elle devait sûrement savoir son nom avant de poser la question.

« Est-ce que tu as l’intention de rester avec Muriel indéfiniment ?

– Franchement, dit-il, je serais incapable de te répondre. »

Il remarqua à quel point ce prénom résonnait dans cette chambre d’hôtel vieillotte et soignée. Muriel. Un son si curieux. Un son qui, brusquement, lui parut étranger.

 


Sur le vol de retour, sa voisine était une jeune femme séduisante, habillée d’un élégant tailleur. Elle vida le contenu de son attaché-case sur sa tablette et commença à feuilleter des listages d’ordinateur, avec des mains qu’elle confiait de toute évidence à une manucure. Puis, elle demanda à Macon s’il avait quelque chose pour écrire. Cette question l’amusa. En effet, sous la femme d’affaires apparaissaient les vraies couleurs du personnage. Toutefois, comme il n’avait sur lui qu’un stylo à plume, qu’il n’aimait pas prêter, il lui dit que non. Elle parut soulagée. Elle remit joyeusement tout ce qu’elle avait sorti dans son attaché-case. « J’aurais juré que j’avais chipé un stylo à bille dans le dernier hôtel où je suis descendue, dit-elle. Mais peut-être que c’était celui d’avant. Vous savez comme ils se mélangent tous dans votre tête.

– Vous devez voyager beaucoup, avança Macon poliment.

– À qui le dites-vous ! Parfois, le matin, je m’éveille et je suis obligée de regarder le papier à lettres de l’hôtel pour savoir dans quelle ville je me trouve.

– C’est terrible.

– Non, j’aime ça, dit-elle en se penchant pour glisser son attaché-case sous son siège. C’est les seuls moments où je me détends. Quand je rentre chez moi, je me sens nerveuse, je ne peux rester en place. Je préfère être… une cible mouvante, comme on dit. »

Macon pensa à ce qu’il avait lu un jour dans un journal à propos de l’héroïne. Cette drogue ne donnait pas réellement de plaisir, mais changeait totalement la chimie du corps de ceux qui l’utilisaient, de sorte qu’ils étaient obligés de continuer une fois qu’ils avaient commencé.

Macon refusa les apéritifs et le dîner. C’est ce que fit aussi sa voisine. Elle roula la veste de son tailleur avec dextérité, en fit un oreiller et se prépara à dormir. Macon sortit Miss MacIntosh et fixa la même page pendant un certain temps. La ligne du haut commençait par : sourcils broussailleux, ses cheveux striés de mèches blanches. Il regarda ces mots si longtemps qu’il finit par se demander s’ils étaient réellement des mots. Toute la langue anglaise lui apparaissait lourde, cassante. « Mesdames, messieurs, dit le haut-parleur, nous commençons notre descente… » Le mot « descente » le frappa comme irréel, comme une sorte d’euphémisme concocté par les compagnies aériennes.

Après avoir atterri à Baltimore, il prit la navette qui le conduisit au parking et en sortit sa voiture. C’était la fin de l’après-midi et le ciel s’étendait pâle et lumineux au-dessus de la ville. Tout en conduisant, il continuait de voir les mots de Miss MacIntosh. Il entendait encore les voix feutrées des hôtesses : boissons offertes par la compagnie et le commandant nous a demandé et la tablette relevée, s’il vous plaît. Il pensa mettre la radio, mais il ne savait pas sur quelle station elle était réglée. Peut-être était-ce la station folk de Muriel. Rien qu’à cette pensée, il se sentit épuisé. Il n’aurait sûrement pas la force d’appuyer sur le bouton, aussi roula-t-il en silence.

Il arriva à la hauteur de Singleton Street et mit son clignotant mais, finalement, renonça à tourner. Après un certain temps, la lumière s’éteignit d’elle-même. Il traversa la ville jusqu’à Charles Street, pour atteindre son ancien quartier. Il gara sa voiture et coupa le contact. Il resta assis là, à regarder la maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient obscures. En revanche, celles du premier étage répandaient une douce lumière. Il était enfin de retour chez lui.
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Macon et Sarah avaient besoin d’un nouveau divan. Ils se réservèrent un samedi pour aller l’acheter – à vrai dire juste un samedi matin, parce que Sarah devait l’après-midi aller à son cours. Pendant le petit déjeuner, elle feuilleta une revue de décoration d’intérieurs afin de savoir ce dont ils avaient envie pour ne pas perdre trop de temps. « Je serais tentée de pencher en faveur d’un décor floral, dit-elle à Macon. Nous n’avons jamais eu de divan recouvert d’un tissu à fleurs. Est-ce que cela ne te paraît pas frivole ?

– Écoute, je ne sais pas trop. As-tu pensé à l’hiver ? dit Macon.

– L’hiver ?

– Je veux dire juste maintenant, au beau milieu du mois de juin, un divan à fleurs paraît être l’idéal. Mais ne crois-tu pas qu’il risque d’être un peu déplacé au mois de décembre ?

– Donc, tu préfères quelque chose d’uni, dit Sarah.

– Franchement, je ne sais pas.

– Que dirais-tu de rayures ?

– C’est difficile de se rendre compte.

– Je sais que tu n’aimes pas les carreaux.

– C’est vrai.

– Que dirais-tu de tweed ?

– Du tweed ? » dit Macon en réfléchissant.

Sarah lui tendit le catalogue et commença à remplir le lave-vaisselle.

Macon se pencha alors sur des images de divans modernes aux angles aigus, de divans confortables recouverts de chintz, de divans de style – des copies évidemment – recouverts de tissus baroques. Il emporta le livre avec lui au salon et regarda l’endroit où serait placé le divan. L’ancien, détrempé par l’inondation, n’avait pu être sauvé. On l’avait donc enlevé ainsi que les deux fauteuils. À leur place, il n’y avait plus maintenant qu’un grand pan de mur vide éclairé d’une lumière crue par le reflet du plafond nouvellement plâtré. Macon remarqua que cette pièce sans mobilier dégageait une atmosphère d’utilité, comme si elle était purement et simplement un container. Ou un véhicule. C’est cela, un véhicule : il avait l’impression de se déplacer à toute vitesse, à travers l’univers, tandis qu’il se tenait tranquillement debout dans son salon.

Pendant que Sarah s’habillait, Macon alla faire faire sa promenade au chien. C’était un matin tiède et doré. Les voisins tondaient leur pelouse et ensemençaient leurs parterres. Ils saluaient Macon sur son passage. Il n’était pas revenu depuis suffisamment longtemps pour qu’ils se sentent réellement à l’aise. Il y avait quelque chose d’un peu guindé dans la manière dont ils lui disaient bonjour ou peut-être était-ce lui qui l’imaginait. Il s’efforçait de leur rappeler toutes les années qu’il avait passée dans cette rue : « J’ai toujours aimé la couleur de vos tulipes ! » et « Ha ! vous avez toujours cette jolie petite tondeuse à main. » Edward le suivait, en tortillant son arrière-train.

Dans les films, au cinéma, à la télévision, les gens qui prennent des décisions importantes concernant leur vie les prennent une fois pour toutes. Ils s’en vont et ne reviennent jamais. Ils se marient et vivent heureux, pour toujours. Dans la vie réelle, les choses ne sont pas si simples. Macon, par exemple, après avoir décidé de revenir chez lui, dut retourner chez Muriel pour prendre son chien. Il dut aussi ranger ses vêtements, remettre le couvercle sur sa machine à écrire, tandis que Muriel l’observait en silence, d'un œil accusateur. Puis, il s’aperçut, trop tard, qu’il avait oublié un tas de choses – du linge qui se trouvait dans la machine à laver, son dictionnaire préféré, la grande tasse en céramique dans laquelle il aimait déguster son café. Bien entendu, il ne pouvait retourner là-bas pour les prendre. Il devait les abandonner, ces choses qu’il laissait derrière lui, comme les traces brouillonnes de son départ.

Lorsqu’il revint de sa promenade avec Edward, Sarah l’attendait devant la maison. Elle portait une robe jaune qui accentuait son bronzage. Elle était ravissante. « Je me posais des questions à propos des azalées, dit-elle à Macon. Ne doit-on pas leur mettre un peu d’engrais au printemps ?

– Sans doute, dit Macon. Mais apparemment, elles se portent parfaitement.

– En avril, je crois, dit-elle. Ou peut-être en mai. En tout cas, personne n’était là pour le faire. »

Macon renonça à s’engager dans cette voie. Il préférait faire semblant de croire que leur vie avait continué de se dérouler comme d’habitude. « Ne t’en fais pas, Rose a un grand sac d’engrais, dit-il. Nous passerons lui en prendre un peu puisque nous sortons.

– Personne n’était là non plus pour ensemencer la pelouse.

– Le gazon me paraît superbe », dit-il, avec plus de force qu’il ne le désirait.

Ils enfermèrent Edward dans la maison et montèrent dans la voiture de Macon. Sarah avait emporté un journal qui contenait plusieurs publicités pour des magasins de meubles. « Modem Homewares, lut-elle à haute voix. Mais c’est tout en bas, dans Pratt Street.

– On peut y faire un saut », dit Macon. Pratt Street était une des rares rues qu’il pouvait trouver sans problème.

Après avoir quitté leur quartier, où les arbres faisaient une voûte au-dessus de la chaussée, ils sentirent la chaleur qui s’infiltrait à l’intérieur de la voiture. Macon baissa sa vitre. Sarah leva son visage en direction du soleil.

« Ce serait une journée idéale pour aller à la piscine, dit-elle.

– Écoute, s’il nous reste du temps, j’avais l’intention de te demander de venir déjeuner au restaurant.

– Où ça ? dit-elle l’air ravi.

– Où tu veux, c’est à toi de choisir.

– Qu’est-ce que tu es gentil, quand même », dit-elle.

Macon passa devant deux hommes non rasés, qui parlaient au coin d’une rue. Sarah poussa le verrou de sa portière. Macon imagina ce que les deux hommes devaient être en train de se dire : « Quoi de neuf, mon vieux ? – Pas grand-chose. »

Il y avait maintenant plus de monde sur le trottoir. Les femmes portaient de lourds sacs dont la poignée leur coupait la main. Un vieillard poussait un chariot de supermarché. Une jeune fille, dans une robe aux couleurs passées, appuyait sa tête contre le poteau d’un arrêt de bus.

Modern Homewares avait placé sur ses vitrines d’énormes banderoles sur lesquelles on lisait : prix spéciaux pour la fête des pères. Sarah n’avait fait aucune allusion à la fête des Pères. Macon s’obligea à en parler, pour bien montrer que cela ne le gênait pas. En entrant, il prit le bras de Sarah et lui dit : « Ça ne change pas. La fête des Pères ! Ils font de l’argent avec n’importe quoi. »

Sarah tourna la tête de l’autre côté et lui dit : « Apparemment, ils n’ont que des lits.

– À mon avis, cela commence par une chaise longue, dit Macon. Une chaise longue pour papa. Ensuite, tu vas voir, ce sera le coin salle à manger.

– Pourrions-nous voir vos divans ? », demanda Sarah à un vendeur d’un ton ferme.

Les canapés avaient des dos droits, le genre scandinave, ce qui n’était pas pour déplaire à Macon. Au fond, cela ne l’intéressait guère.

« Qu’en penses-tu ? Avec pieds ? ou à ras du sol ? demanda Sarah.

– Je n’ai pas de préférence », dit-il. Il s’assit lourdement sur un divan recouvert de cuir.

Sarah choisit une longue banquette basse, qui se transformait en lit pour deux personnes.

« Macon ? Qu’en dis-tu ? Préfères-tu celui sur lequel tu es assis ?

– Non, non, s’empressa-t-il de répondre.

– Alors, dis-moi ce que tu penses de celui-ci ?

– Il est très bien.

– Tu n’as donc pas d’avis ?

– Je viens de te le donner, Sarah. »

Sarah soupira et demanda au vendeur s’ils livraient le jour même.

Ils avaient été si efficaces pour choisir le divan qu’il leur restait du temps pour faire d’autres courses. Tout d’abord, ils passèrent chez Hutzler et achetèrent les draps les plus grands qu’ils purent trouver. Ensuite, ils se rendirent à l’étage des meubles pour trouver des fauteuils. C’étaient, ici aussi, des promotions à cause de la fête des Pères. « Peut-être est-ce notre jour de veine », dit Sarah à Macon. En réalité, ils n’eurent pas autant de chance avec les fauteuils qu’ils en avaient eue avec le divan. Rien ne leur convenait. Ou tout au moins, rien ne convenait à Macon. Il renonça à essayer les sièges pour regarder un spectacle pour gosses qui passait sur une rangée de postes de télévision.

Après avoir quitté Hutzler, ils se dirigèrent vers la maison de Rose pour aller chercher l’engrais. Mais en route, Macon freina brusquement et dit : « Oh. Voici ma banque. » Il était tombé par hasard sur l’agence dans laquelle il avait un coffre. « J’ai besoin de mon passeport pour mon prochain voyage en France, dit-il à Sarah. J’aime autant le prendre maintenant que je suis ici. »

Sarah dit qu’elle préférait attendre dans la voiture.

Macon dut faire la queue. Deux femmes d’âge mûr étaient devant lui. Elles devaient sûrement venir retirer leurs bijoux pour la soirée du samedi, aimait-il s’imaginer. Ou vérifier le nombre de leurs actions – quelles qu’elles soient. Tandis qu’il attendait, il sentit la présence de quelqu’un derrière lui. Pour il ne savait quelle raison, il n’avait pas envie de se retourner pour découvrir de qui il s’agissait. Il se contentait de regarder droit devant lui et de jeter de temps en temps un petit coup d’œil à sa montre, d’un air affairé. La personne derrière lui respirait doucement et dégageait une odeur de fleurs – une odeur un peu âcre de véritables fleurs, non pas l’odeur sucrée des parfums. Toutefois, lorsqu’il se décida à remuer les épaules et à jeter un coup d’œil autour de lui, il n’aperçut qu’une personne inconnue, qui elle aussi attendait pour aller retirer ses bijoux.

Ce n’était pas exact que Muriel l’ait regardé en silence, tandis qu’il rassemblait ses affaires. En fait, elle avait parlé. Elle lui avait dit : « Macon ? Vas-tu vraiment faire ça ? Veux-tu réellement me prouver que tu peux utiliser quelqu’un comme ça et puis t’en débarrasser ? Penses-tu que je sois une sorte de… flacon plein de quelque chose dont tu n’as plus besoin maintenant ? Est-ce ainsi que tu me vois, Macon ? »

Son tour de descendre au coffre était arrivé. Il suivit une jeune personne en minijupe pour traverser un grand espace recouvert de moquette, puis atteignit la pièce sans fenêtre aux murs pleins de casiers : « Je n’ai pas besoin d’emporter mon tiroir dans l’autre pièce, dit-il à la jeune personne. Je ne veux retirer qu’une seule chose. »

Elle lui donna sa fiche à signer et prit sa clef. Après qu’elle eut ouvert son coffre, elle recula de quelques pas et regarda ses ongles tandis qu’il remuait divers papiers pour trouver son passeport. Puis il se retourna pour lui dire qu’il en avait fini. Il fut alors tout ému en découvrant la délicatesse qu’elle avait montrée en ne cherchant pas à voir ce qu’il faisait. C’était étonnant à quel point les gens trouvaient d’eux-mêmes la manière juste de se conduire (car sûrement cela ne se trouvait pas dans les règlements de la banque)… Bon. Il devait être en train de devenir cinglé. C’était le temps, la saison, ses insomnies. « Merci beaucoup », dit-il, en prenant sa clef avant de partir.

Devant l’ancienne demeure de son grand-père, Rose était sur la rue, en train de tailler la haie. Sa tenue de jardinage était une immense blouse grise de travail, qu’elle avait héritée de Charles. Dès qu’elle aperçut la voiture, elle se redressa et fit un signe de la main. Puis, elle se remit à tailler, tandis qu’ils lui posaient des questions sur les engrais. « Pour les azalées et pour les plantes qui aiment les terrains acides…, dit-elle d’un air songeur.

– Où sont donc les enfants aujourd’hui ? coupa Sarah.

– Les enfants ?

– Vos neveu et nièces.

– Oh, ils sont retournés chez leur mère.

– Je pensais simplement, puisque vous n’êtes pas chez Julian… dit Sarah.

– En effet, pas encore », dit Rose.

Macon, désireux de protéger la vie privée de sa sœur, murmura presque en même temps : « Non, bien sûr.

– Mais pourquoi ? insista Sarah. Qu’est-ce qui vous en empêche ?

– Oh, Sarah, vous ne pouvez imaginer dans quel état j’ai trouvé les garçons quand je suis revenue ici, dit Rose. Ils ne quittaient plus leur pyjama, afin de ne pas avoir de lessive à faire. Ils mangeaient du “gorp” pour leur dîner.

– Je ne vais certes pas vous demander ce que c’est, dit Sarah.

– C’est un mélange de germes de blé, d’amandes et de…

– Mais qu’advient-il de votre appartement, Rose ? Qu’advient-il de Julian ?

– Oh, vous savez, j’étais incapable de retrouver cet appartement chaque fois que je mettais le nez dehors, dit Rose vaguement. Je faisais une centaine de mètres vers l’est pour aller chez l’épicier et puis revenais vers l’ouest pour rentrer chez moi. Eh bien, le croiriez-vous, je me trompais immanquablement. Le bâtiment s’était, d’une certaine manière, déplacé vers l’est. Je ne sais vraiment pas comment. »

Après un long silence, Macon dit : « Eh bien, si tu pouvais nous donner un peu de cet engrais, Rose…

– Bien sûr », dit-elle en se dirigeant vers la cabane à outils.

 


Ils déjeunèrent au Old Bay Restaurant – une idée de Sarah.

« Tu veux vraiment aller là-bas ? lui dit Macon.

– Pourquoi ne le voudrais-je pas ?

– Mais tu n’arrêtais pas de dire que c’était mortellement ennuyeux.

– J’ai découvert qu’il y a des choses pires que l’ennui. »

Macon ne prit pas cette dernière réplique comme un compliment, il l’accepta telle quelle.

Le restaurant était plein, bien qu’il ne fût pas encore midi. Ils durent attendre quelques minutes avant de trouver une table. Macon se tenait près du comptoir de l’hôtesse, essayant d’accommoder ses yeux à l’obscurité. Il inspecta les clients et leur trouva un air bizarre. Ce n’était pas le public habituel du Old Bay – des gens d’âge moyen, avec des visages presque interchangeables – mais un assortiment d’individus ayant tous leurs particularités. Il aperçut un prêtre offrant un toast à une femme en tenue de tennis, une dame élégamment vêtue en compagnie d’un jeune homme, dans une robe orange en voile, deux joyeuses écolières mettant leurs pommes de terre chips dans l’assiette d’un petit garçon. De l’endroit où il se tenait, Macon ne pouvait entendre ce que disaient ces gens. Il fit donc travailler son imagination : « Peut-être cette femme veut-elle entrer au couvent, dit-il à Sarah, et le prêtre tente-t-il de la décourager.

– Pardon ?

– Il lui démontre que ranger les chaussettes de son mari peut être quelque chose – comment dit-il ça – d’également saint. Et le jeune homme dans ses voiles orange, eh bien…

– Le jeune homme dans ses voiles orange, c’est Ashley Demming, dit Sarah. Tu connais Ashley ? C’est le fils de Peter et Lindy Demming. Seigneur, cette pauvre Lindy a vieilli de vingt ans en six mois. Tu ne trouves pas ? Je ne pense pas qu’ils arrivent jamais à s’en remettre.

– Ah bon », fit Macon.

Puis on les conduisit à leur table.

Sarah demanda quelque chose qui s’appelait une White Lady et Macon un xérès. Ils commandèrent également une bouteille de vin pour accompagner leur repas. Macon n’avait pas l’habitude de boire au milieu de la journée, de sorte qu’il se sentait un peu éméché. Il en était de même pour Sarah qui s’arrêta en bafouillant au milieu d’une phrase concernant des tissus d’ameublement. Elle toucha la main de son mari qui reposait sur la nappe.

« Nous devrions faire ce genre de chose plus souvent, dit-elle.

– Oui, en effet.

– Sais-tu ce qui m’a manqué le plus, lorsque nous étions séparés ? Les petites choses habituelles, routinières. Les courses du samedi. Le café fraîchement torréfié qu’on achetait chez Eddie. Toutes ces choses qui me semblaient si ennuyeuses, par exemple tes interminables stations chez le quincaillier. »

Quand il lui plia la main pour lui fermer le poing, Macon eut l’impression qu’il tenait quelque chose de rond et de dodu comme un petit oiseau. Sa main n’avait aucun angle aigu.

« Je ne sais trop si tu l’as appris, dit-elle, mais pendant un certain temps, je suis sortie avec un autre homme.

– Bon. Parfait. Peu importe. Mange ta salade, lui dit-il.

– Non, Macon, je veux que tu sois au courant. Il venait d’éprouver très durement la perte de sa femme et de mon côté il y avait… Les choses ont débuté très lentement. Nous avons commencé par être amis, puis il s’est mis à parler mariage. Bien entendu lorsqu’un peu de temps serait passé. En fait, je crois qu’il m’aimait réellement. Ce fut un terrible coup pour lui quand je lui ai dit que tu étais revenu à la maison. »

Elle regarda Macon bien en face en lançant sa dernière phrase, et un éclair bleu passa soudain dans ses yeux. Macon acquiesça de la tête.

« Mais il y avait toutes ces choses qui m’agaçaient, dit-elle. De bonnes choses. Des qualités qui m’avaient toujours semblé désirables. C’était un conducteur fougueux. Il n’était pas dangereux, mais fougueux. Tout d’abord, ça me plaisait. Puis, peu à peu, j’ai commencé à trouver ça désagréable. “Toujours regarder deux fois dans le rétroviseur avant de doubler.” J’aurais aimé lui dire : “Ne pas oublier d’attacher sa ceinture de sécurité.” Et “N’avancer à un stop que centimètre par centimètre, comme faisait mon mari.” Il ne vérifiait jamais l’addition dans un restaurant. Zut, il ne prenait même pas le reçu de sa carte de crédit lorsqu’il quittait la table. Je pensais à toutes les fois où je bouillonnais, tandis que tu vérifiais tout avec minutie. Je me disais : “Pourquoi est-ce que cela me manque ? C’est vraiment de la perversion !” »

Comme « eck cetera », pensa Macon.

Comme lorsque Muriel disait « eck cetera ». Macon ne put s’empêcher de faire une grimace.

Et l’ennui, le découragement lorsqu’il entendait maintenant l’expression prononcée correctement.

Il caressa les petites bosses des phalanges de Sarah.

« Macon, je pense qu’après un certain âge, les gens n’ont tout simplement plus le choix, lui dit Sarah. Tu es celui qui m’est destiné. C’est trop tard pour changer. J’ai déjà utilisé une telle tranche de ma vie. »

Tu veux dire que tu peux tout simplement te servir d’une personne et puis partir ? lui avait demandé Muriel.

Bien sûr que oui était la réponse. Car même s’il était resté avec Muriel, n’aurait-il pas laissé Sarah derrière lui ?

« Après un certain âge, dit-il à Sarah, il me semble qu’on ne peut choisir que de perdre.

– Quoi ? dit-elle.

– Je veux dire qu’il y a forcément quelque chose auquel on doit renoncer, quelle que soit la manière dont on s’y prend.

– Oui, bien sûr », dit-elle.

Il eut l’impression qu’elle avait toujours su cela.

Ils terminèrent leur repas, mais ne commandèrent pas de café, parce qu’il commençait à se faire tard. Sarah devait aller à son cours, elle étudiait avec un sculpteur tous les samedis. Macon demanda l’addition et la régla après avoir refait minutieusement le calcul. Puis ils sortirent dans le soleil.

« Quelle merveilleuse journée, dit Sarah. Ça me donne envie de sécher les cours.

– Pourquoi pas ? » lui demanda Macon. Si elle n’allait pas à son cours, il ne se mettrait pas, lui non plus, à son guide.

« Je ne peux pas décevoir Mr. Armistead », dit-elle.

Ils regagnèrent la maison en voiture. Sarah passa un survêtement et repartit immédiatement. Macon rentra l’engrais que Rose leur avait mis dans un seau. C’étaient de petits cristaux qui n’avaient presque pas d’odeur – simplement un relent de produit chimique un peu aigre, rien qui ressemblât aux camions de fumier qu’on apportait à sa grand-mère pour ses camélias. Il le déposa sur le sol de l’office puis emmena Edward faire sa promenade. Ensuite, il se prépara une tasse de café pour s’éclaircir les idées. Il la but, appuyé à l’évier de la cuisine, en regardant dans la cour. La chatte se frottait contre ses chevilles en ronronnant. L’horloge, au-dessus de la cuisinière, égrenait son tic-tac régulier. Il n’y avait aucun autre bruit.

Il eut un sursaut de plaisir lorsque le téléphone se mit à sonner. Il le laissa sonner deux fois avant de répondre, afin de ne pas montrer trop d’empressement. Puis, il décrocha.

« Allô ?

– Mr. Leary ?

– Oui.

– C’est Mrs. Morton à l’appareil, de Merkle Appliance Store. Vous êtes-vous aperçu que le contrat d’entretien pour votre chauffe-eau va expirer à la fin de ce mois ?

– Non, pas du tout, dit Macon.

– Vous avez un contrat de deux ans pour la somme de trente-neuf dollars quatre-vingt-huit. Si vous tenez à le renouveler pour la même durée, il vous en coûtera légèrement plus cher, étant donné que votre chauffe-eau a vieilli.

– Oui, ça me semble raisonnable, dit Macon. À propos, quel âge a donc ce truc ?

– Attendez, je regarde. Ça fera exactement trois ans en juillet que vous l’avez acheté.

– Eh bien, je tiens évidemment à renouveler le contrat d’entretien.

– Parfait. Je vais donc vous envoyer un nouveau contrat, Mr. Leary, et merci pour…

– Est-ce que cela comprend également le remplacement du réservoir ? demanda Macon.

– Oui, évidemment, toutes les pièces de l’appareil sont garanties.

– Et continuez-vous à faire une vérification annuelle ?

– Oui, très certainement.

– C’est un bon système. Beaucoup d’autres sociétés ne le font pas. Je me souviens parfaitement de cela. Au moment où j’ai acheté l’appareil…

– Donc, je vais vous envoyer le contrat, Mr.…

– Mais il me faudra prendre moi-même date pour la vérification, si je me souviens bien.

– Oui, c’est au client de prévoir les dates de vérification.

– Peut-être pourrions-nous établir un calendrier maintenant. Pouvons-nous faire cela ?

– C’est malheureusement un autre service, Mr. Leary. Je vous poste le contrat et vous pourrez le lire tout à loisir. Au revoir. »

Et elle raccrocha.

Macon raccrocha aussi.

Il réfléchit un instant.

Il avait un besoin irrésistible de parler ; n’importe qui ferait l’affaire. Mais il n’arrivait pas à trouver le moindre numéro à composer. Finalement, il appela l’horloge parlante. La jeune femme lui répondit avant la fin de la première sonnerie (elle ne se souciait nullement de paraître trop empressée.) « Au quatrième top, il sera exactement treize heures… quarante-neuf minutes… » Quelle voix extraordinaire. Si mélodieuse, si merveilleusement modulée. « Treize heures… quarante-neuf minutes… dix secondes… »

Macon écouta pendant plus d’une minute, et la communication fut coupée. Il y eut un petit déclic puis il entendit le signal occupé. Cela lui produisit une impression désagréable, bien qu’il sache qu’il se conduisait d’une manière stupide. Il se baissa pour caresser la chatte. Elle se laissa faire un instant puis s’écarta.

Il n’y avait plus qu’à s’asseoir devant sa machine à écrire.

Il avait pris du retard avec son guide. La semaine suivante, il devait en principe s’attaquer à la France, et il n’avait pas encore terminé la conclusion concernant le Canada. Il en rendait la saison responsable. Qui aurait pu rester seul à l’intérieur d’une pièce, alors que tout à l’extérieur s’épanouissait ? Les voyageurs doivent savoir, écrivait-il à la machine. Mais il s’arrêtait brusquement pour admirer une vapeur de fleurs blanches d’azalées qui vibrait sur le rebord de sa fenêtre ouverte. Une abeille s’agitait en bourdonnant au milieu du bouquet. Il n’aurait pas cru que les abeilles étaient déjà dehors. Est-ce que Muriel s’en doutait ? Allait-elle se rappeler ce qu’une simple piqûre pouvait faire à Alexander ?

… doivent savoir, relut-il. Mais il était totalement déconcentré maintenant.

Elle était tellement négligente, tellement étourdie. Comment avait-il pu supporter tout ça ? Cette habitude malpropre qu’elle avait de lécher son doigt avant de tourner la page d’un magazine ; son emploi du mot « énormité » pour désigner une quantité. Il n’y avait vraiment pas la moindre chance qu’elle puisse penser aux piqûres d’abeilles.

Macon décrocha le téléphone sur son bureau et composa son numéro.

« Muriel ?

– Quoi, dit-elle d’un ton cassant.

– C’est Macon.

– Oui, je sais. »

Il se tut un instant.

« Eh bien… Muriel… c’est la saison des abeilles.

– Et alors ?

– Je n’étais pas sûr que tu t’en sois rendu compte. Je veux dire l’été arrive sans qu’on s’en aperçoive. Je sais comment ça se passe. Je me demandais si tu avais pensé aux piqûres d’Alexander.

– Ne crois-tu pas que je puisse régler ce problème toute seule ? demanda-t-elle.

– Oh. Eh bien…

– Qu’est-ce que tu penses donc que je suis ? Une espèce de demeurée ? Crois-tu vraiment que j’ignore tout de a à z ?

– Écoute, je n’étais pas sûr, tu vois ce…

– Quel joli coco tu fais ! Tu plantes là un enfant sans lui dire un mot d’adieu et puis tu me téléphones pour voir si je l’élève correctement.

– Je voulais simplement…

– Des critiques, toujours des critiques. Me faire remarquer qu’un plat congelé n’est pas un repas équilibré, et puis partir en le plantant là, et avoir en plus le culot de me téléphoner pour me dire que je suis une mauvaise mère.

– Non, écoute, Muriel…

– Dominick est mort, dit-elle.

– Quoi ?

– Non que tu t’en soucies le moins du monde, mais il est mort. »

Macon remarqua que les bruits de la pièce s’étaient arrêtés brusquement.

« Dominick Saddler ? demanda-t-il.

– C’était son tour de prendre ma voiture. Il est allé à une fête à Cockeysville le soir, et en rentrant, il s’est écrasé contre une barrière de sécurité.

– Oh non.

– La fille qui était avec lui s’en est sortie avec à peine une égratignure.

– Mais Dominick…, dit Macon, parce qu’il n’arrivait pas à y croire.

– Mais Dominick est mort sur le coup.

– Oh, mon Dieu. »

Il voyait Dominick sur le divan avec Alexander, brandissant sa boîte de cire en pâte.

« Tu veux entendre quelque chose d’horrible ? Ma voiture va bientôt rouler, dit Muriel. Ils vont redresser l’avant et elle marchera parfaitement. »

Macon prit sa tête dans ses mains.

« Je dois maintenant aller passer un moment avec Mrs. Saddler auprès du corps, dit-elle.

– Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

– Non », dit-elle. Puis elle ajouta méchamment : « Comment pourrais-tu aider qui que ce soit ?

– Je pourrais peut-être rester avec Alexander.

– Alexander a des gens comme nous pour rester avec lui », dit-elle.

On sonna à la porte d’entrée et Edward commença à aboyer. Macon l’entendait s’agiter dans le couloir.

« Bon. Je te dis au revoir, maintenant, dit Muriel. J’ai l’impression qu’il y a du monde.

– Peu importe.

– Je te laisse retourner à ta vie, dit-elle. Salut. »

Il garda l’écouteur un instant contre son oreille, mais elle avait raccroché.

Il alla dans l’entrée et tapa du pied pour faire coucher Edward. « Couché ! » dit-il. Le chien obéit, mais les poils de son dos étaient encore hérissés. Macon ouvrit la porte et se trouva devant un jeune homme avec un carnet.

« Modern Homewares, dit le garçon.

– Oh. Le divan. »

Tandis qu’on déchargeait le divan, Macon enferma Edward dans la cuisine. Puis, il revint dans l’entrée et aperçut le divan qui s’avançait vers lui en cahotant, porté par le garçon qu’il venait de voir et par un autre, à peine plus vieux, avec un aigle tatoué sur son avant-bras. Macon pensa aux muscles de Dominick Saddler, tendus comme des cordes, tandis que ses bras s’agitaient sous le capot de la voiture de Muriel. Le premier des garçons cracha en approchant de la maison, mais Macon vit immédiatement qu’il avait un visage doux et juvénile. « Gaffe, mec », dit le second en trébuchant sur le pas de la porte.

« Ça va », dit Macon en leur donnant à chacun un billet de cinq dollars, après qu’ils eurent mis le divan à la place qu’il leur indiquait.

Après leur départ, il s’assit sur le canapé encore recouvert d’une sorte de Cellophane. Il frotta ses mains contre ses genoux. Edward aboyait dans la cuisine. Helen entra silencieusement, s’arrêta net, regarda le divan et continua de traverser la pièce avec un air offusqué. Macon resta assis.

Quand Ethan était mort, la police avait demandé à Macon d’identifier le corps. Sarah, avaient suggéré les policiers, pouvait attendre dehors si elle préférait. Oui, avait dit Sarah. Elle préférait. Elle s’était assise sur une chaise beige en plastique moulé qui se trouvait dans le couloir. Puis, elle avait levé la tête en direction de Macon et lui avait dit : « Peux-tu le faire ?

– Oui », lui avait-il répondu sur un ton neutre. Pourtant, il était oppressé au point de manquer de souffle. Il avait néanmoins essayé de garder son sang-froid, même avec ses poumons presque vides.

Il avait suivi un homme et était entré dans une pièce. Ce n’était pas aussi affreux que ç’aurait pu l'être, parce qu’on avait replié une serviette sous la nuque d’Ethan, afin de cacher la blessure. Et puis, ce n’était pas Ethan. Ce n’était pas le véritable Ethan. Soudain c’était clair que lorsqu’une personne est morte, son corps ne représente plus grand-chose. Cela ressemblait à une coquille vide, qui pourtant avait quelque ressemblance avec Ethan – le même creux au milieu de la lèvre supérieure, la même mèche sur le front. Macon eut l’impression qu’il appuyait de toutes ses forces contre un mur nu pour tenter d’obtenir quelque chose d’impossible : Je t’en prie, je t’en prie, reviens, reviens. Pour finir, il dit simplement : « Oui. C’est mon fils. »

Il était retourné près de Sarah et lui avait fait un petit signe de tête. Elle s’était levée et avait mis ses bras autour de son cou. Plus tard, alors qu’ils étaient seuls dans leur motel, elle lui avait demandé ce qu’il avait vu. « Tu sais, vraiment pas grand-chose », lui avait-il dit. Mais elle avait insisté. Est-ce qu’Ethan… paraissait souffrir ? Être effrayé ? « Non, dit-il, il n’était rien. » Après un instant il ajouta : « Je vais te préparer une tasse de thé.

– Je ne veux pas de thé. Je veux que tu me dises, s’écria-t-elle. Que me caches-tu ? » Macon avait l’impression que Sarah lui reprochait quelque chose. Dans les semaines qui suivirent, il apparut qu’elle le tenait d’une certaine manière pour responsable, comme le porteur de mauvaises nouvelles. Il n'y avait que lui pour pouvoir affirmer qu’Ethan était réellement mort. Sarah fit plusieurs allusions à sa froideur, à son calme effrayant, ce soir-là, à la morgue de l’hôpital. À deux reprises, elle émit quelques doutes sur ses capacités réelles de distinguer Ethan d'un autre garçon de son âge. En fait, ç’aurait très bien pu ne pas être Ethan. Ç’aurait très bien pu être le corps de quelqu’un d’autre. Elle aurait dû vérifier elle-même. C’était elle la mère, après tout. Elle connaissait son enfant bien mieux que quiconque. Que savait au fond Macon ?

« Sarah, écoute-moi, lui dit Macon. Je vais te dire tout ce que je sais. Il était très pâle, très calme. Tu ne peux pas savoir à quel point il était calme. Il n’avait aucune expression. Ses yeux étaient fermés. Il n’y avait pas de sang ni rien d’horrible, seulement une sensation de… futilité. Je veux dire, je me demandais quel sens ça pouvait avoir. Ses bras étaient allongés le long de son corps et je me suis souvenu de ce dernier printemps, lorsqu’il avait commencé à faire des haltères. Et je me suis dit : “Était-ce pour en arriver là ? Faire des haltères, prendre des vitamines, essayer de se faire un corps sain et puis… plus rien ?” »

Macon ne s’était pas attendu à la réponse de Sarah. « Que veux-tu dire par là ? lui demanda-t-elle. Que de toute façon nous mourrons, et donc quelle utilité y a-t-il de vivre ? Est-ce bien cela ce que tu dis ?

– Non…

– Tout se réduit-il à une question d’économie ? demanda-t-elle.

– Non, Sarah. Attends », avait-il dit.

En repensant maintenant à cette conversation, il finissait par croire que les gens pouvaient en fait être utilisés – pouvaient s’utiliser l’un l’autre, pouvaient parfaitement être incapables de s’aider, et pouvaient même probablement se nuire. Il commença à se dire que la manière dont vous vous conduisez avec quelqu’un, lorsque vous êtes avec lui, est plus importante que le fait de l’aimer ou pas.

Dieu seul sait pendant combien de temps il resta assis, là, sur le divan.

Edward n’avait pas arrêté d’aboyer dans la cuisine mais, maintenant, il entrait en fureur. Quelqu’un devait avoir frappé à la porte. Macon se leva pour aller ouvrir. Il trouva Julian sur la terrasse, avec une grande chemise sous le bras.

« Oh, c’est vous, dit Macon.

– Qu’est-ce que c’est que tous ces aboiements que j’entends ?

– Ne vous en faites pas, Edward est enfermé dans la cuisine. Allons, venez. »

Il tenait la contre-porte ouverte et Julian entra dans la maison.

« J’ai pensé à vous apporter la documentation pour Paris, lui dit Julian.

– Je vois », dit Macon. Il supposait cependant que Julian était venu pour une tout autre raison. Probablement espérait-il faire avancer plus vite le guide sur le Canada. « J’étais juste à cet instant en train de m’occuper de la conclusion », dit Macon en ouvrant la voie vers le salon. Puis, il ajouta précipitamment : « Encore quelques détails par-ci par-là, dont je ne suis pas entièrement satisfait. Peut-être faudra-t-il encore… »

Julian ne semblait pas écouter. Il s’assit sur la Cellophane qui recouvrait le divan et posa la chemise un peu plus loin : « Avez-vous vu Rose récemment ?

– Oui, nous sommes allés là-bas ce matin même.

– Pensez-vous qu’elle ne reviendra pas ? »

Macon ne s’était pas attendu à ce que Julian soit aussi direct. En fait, la situation de Rose commençait à apparaître comme une de ces bizarreries conjugales auxquelles les gens ne font jamais allusion.

« Eh bien, dit-il à Julian, vous savez comment c’est. Elle se fait du souci pour les garçons. Ils mangent du “glop” ou je ne sais quoi.

– Écoutez, Macon, ce ne sont plus des garçons. Ce sont des hommes adultes qui ont même dépassé la quarantaine. »

Macon se caressa le menton.

« Je crains qu’elle ne m’ait quitté, dit Julian.

– Oh, croyez-moi, dans ce domaine, rien n’est sûr. On ne sait jamais.

– Et même pas pour de bonnes raisons, dit Julian. Pour aucune raison du tout. Je veux dire que notre mariage se portait parfaitement, cela je peux le jurer. Mais elle est entichée de cette maison, elle s’y est en quelque sorte encroûtée et elle n’a pu s’empêcher d’y retourner. Tout au moins, je ne trouve aucune autre explication.

– Ça me paraît des plus vraisemblable, dit Macon.

– Je suis allé la voir il y a deux jours, dit Julian, mais elle n’était pas là. J’étais debout dans la cour, me demandant où elle avait bien pu se rendre, quand je l’ai vue passer en personne dans sa voiture pleine de vieilles dames. À toutes les vitres, il y avait des visages ridés et des chapeaux à plumes. J’ai crié : « Rose ! Attends-moi ! » mais elle ne m’a pas entendu et a continué d’avancer. Puis, juste à la dernière minute, j’imagine qu’elle m’a vu. Elle a alors tourné la tête et m’a regardé. J’ai eu soudain une impression des plus étrange, comme si c’était la voiture qui l’emportait, elle, comme si elle glissait devant moi sans pouvoir faire quoi que ce fût, en dehors de m’envoyer un long regard avant de disparaître.

– Pourquoi ne lui donnez-vous pas du travail, Julian ?

– Du travail ?

– Pourquoi ne lui montrez-vous pas votre bureau ? Ce système de classement auquel vous ne comprenez rien, cette secrétaire qui mâche du chewing-gum et oublie l’heure des rendez-vous de vos visiteurs. Ne pensez-vous pas que Rose pourrait s’occuper de tout cela ?

– Bien sûr que si, mais…

– Allez la voir et dites-lui que votre affaire est en train de s’écrouler. Demandez-lui si elle ne pourrait pas venir réorganiser les choses, reprendre tout en main. Présentez-lui la chose comme ça. Utilisez exactement ces mots. Reprendre les choses en main. Voilà ce qu’il faut lui dire. Puis, vous vous asseyez et vous attendez. »

Julian réfléchit un instant.

« Mais, bien entendu, qu’est-ce que j’en sais ? dit Macon.

– Non, non, vous avez raison.

– Maintenant, montrez-moi cette chemise.

– Vous avez absolument raison, lui dit Julian.

– Regardez-moi ça, dit Macon en brandissant la lettre qui se trouvait sur le dessus du tas. Pourquoi m’embêtez-vous avec des choses pareilles ? Je veux tout simplement vous découvrir un merveilleux petit hôtel à… Un homme qui dit qu’il veut juste nous découvrir n’est pas, je suppose, capable de reconnaître un bon hôtel lorsqu’il en voit un, ne pensez-vous pas ?

– Macon, dit Julian.

– Tout ce foutu langage est sans arrêt massacré, dit Macon.

– Macon, je sais que vous pensez que je suis crâneur et bravache. »

Il fallut un certain temps à Macon pour répondre, sans doute parce qu’il avait tout d’abord cru entendre « raseur et ganache ».

« Oh, dit-il. Non, non, Julian, pas…

– Mais je tiens à vous dire ceci, Macon. Je me soucie de votre sœur plus que de n’importe quoi d’autre au monde. Ce n’est pas simplement Rose, c’est aussi la manière dont elle vit, cette maison, ces déjeuners avec de la dinde, ces interminables parties de cartes, le soir. Et je vous aime beaucoup aussi, Macon. Pour tout dire, vous êtes mon meilleur ami, du moins je l’espère.

– Oh, eh bien, ah… », fit Macon.

Julian se leva et lui serra la main à lui broyer les articulations. Ensuite, il lui frappa l’épaule et s’en alla.

 


Sarah rentra à la maison à 5 h 30. Elle trouva Macon debout devant l’évier de la cuisine, une autre tasse de café à la main.

« Est-ce que le divan est arrivé ? demanda-t-elle.

– À bon port, dit-il.

– Oh, tant mieux. Allons voir ça. »

Elle se dirigea vers le salon en laissant derrière elle une trace de poussière grise que Macon pensait être de l’argile ou du granit. Il y en avait également dans ses cheveux. Elle plissa les yeux pour regarder le divan et dit : « Qu’en penses-tu ?

– Il me paraît très bien.

– Franchement, Macon, je ne sais pas ce qui t’arrive. Tu étais d'habitude tellement difficile.

– Il est bien, Sarah. Je le trouve très bien, très joli. »

Elle arracha la Cellophane et recula de quelques pas, les bras pleins d’éclats de lumière. « On devrait regarder comment ça s’ouvre », dit-elle.

Tandis qu’elle enfonçait la Cellophane dans la corbeille à papiers, Macon tira sur la poignée de toile qui ouvrait le lit. Ce geste lui fit venir à l’esprit la maison de Muriel. La rugosité de la poignée lui était familière et lui fit penser à toutes les fois où la sœur de Muriel venait dormir chez eux. Quand le matelas s’avança, il eut soudain la vision des cheveux dorés et emmêlés de Claire.

« Peut-être pourrions-nous maintenant mettre les draps puisque nous l’avons ouvert », dit Sarah. Elle alla les chercher dans l’entrée. Ils se mirent de chaque côté du lit et Sarah fit voler un drap au-dessus du matelas et s’affaira, se baissant, se relevant pour le border. Macon l’aidait, mais sans montrer la même dextérité. La poussière d’argile, ou quoi que ce fût, s’était incrustée dans les plis de ses doigts. Il y avait quelque chose d’attirant dans ces petites mains brunes, remplies de terre, qui se découpaient contre la percale blanche. « Si l’on faisait un tour d’essai ? », dit-il.

Sarah, tout d’abord, ne comprit pas. Elle s’arrêta de déplier le deuxième drap pour relever la tête et demanda : « Un tour d’essai ? »

Elle le laissa cependant prendre le drap puis lui enlever son pull-over par la tête.

Faire l’amour avec Sarah était agréable et apaisant. Après toutes ces années passées ensemble, son corps lui était si bien connu qu’il lui était parfois difficile de voir la différence entre ce qu’il ressentait et ce qu’elle ressentait. Mais n’était-ce pas terriblement triste de penser qu’il n’y avait pas la plus petite chance pour que quelqu’un risque de les surprendre ? Ils étaient infiniment seuls. Il enfonça son visage dans son cou chaud et poussiéreux et se demanda si elle aussi éprouvait ce même malaise – si elle sentait tout cet air vide dans la maison. Mais, bien entendu, il n’avait pas la moindre intention de lui poser la question.

 


Tandis que Sarah prenait une douche, il se rasa. En principe, ils allaient dîner chez Bob et Sue Carney. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Sarah se tenait devant la commode, en train de visser une petite boucle d’oreille en or. (C’était la seule femme que connaissait Macon qui n’eût pas les oreilles percées.) Il se dit que Renoir aurait pu la peindre. Sarah en combinaison, la tête légèrement penchée, avec ses bras, bronzés et ronds, relevés.

« Franchement, je n’ai pas très envie de sortir, dit-elle.

– Moi non plus, renchérit Macon en ouvrant la porte de sa penderie.

– Je serais tout aussi contente de rester à la maison avec un livre. »

Il prit une chemise sur un cintre.

« Macon, dit-elle.

– Hum.

– Tu ne m’as jamais demandé si j’avais couché avec quelqu’un pendant que nous étions séparés. »

Macon s’immobilisa, un bras à moitié enfoncé dans sa chemise.

« Tu ne veux pas le savoir ? lui demanda-t-elle.

– Non », dit-il.

Il mit sa chemise et boutonna les manchettes.

« J’aurais pensé que tu te posais des questions.

– Eh bien, non, tu vois, dit-il.

– L’ennui, avec toi, Macon… »

C’était étonnant la bouffée de colère qui lui monta immédiatement à la tête.

« Sarah, dit-il, je t’en prie, ne recommence pas. Au nom du ciel, cela résume parfaitement ce qu’il y a de terrible dans le mariage. “L’ennui avec toi, Macon…” et aussi : “Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, Macon…”

– L’ennui avec toi, reprit-elle calmement, c’est que tu penses que les gens doivent rester bouclés dans leur carapace. Tu ne crois pas à l’ouverture. Tu ne crois pas à la communication.

– Certes pas, dit Macon, en boutonnant le devant de sa chemise.

– Tu sais à quoi tu me fais penser ? À ce télégramme que Harpo Marx envoya un jour à ses frères : “Pas de message. Harpo.” »

Cela le fit sourire.

« J’étais sûre que tu trouverais ça drôle.

– Eh bien, ne l’est-ce pas ?

– Ce n’est pas drôle du tout. C’est d’une tristesse ! C’est exaspérant. Ce serait insupportable d’aller ouvrir la porte, d’accuser réception de ce télégramme, de l’ouvrir et de ne trouver aucun message. »

Il prit une cravate sur l’étagère de sa penderie.

« Si tu veux tout savoir, dit-elle, je n’ai couché avec personne durant tout ce temps. »

Il sentit qu’elle avait gagné une sorte de compétition. Il fit semblant de ne pas avoir entendu.

 


Bob et Sue n’avaient invité que des voisins – les Bidwell et un jeune couple que Macon ne connaissait pas encore. Il parla principalement avec ces jeunes gens, parce qu’ils n’avaient pas de passé commun. Quand ils lui demandèrent s’il avait des enfants, il répondit : « Non. » Il leur demanda s’ils en avaient, eux.

« Non, dit Brad Frederick.

– Ah. »

La femme de Brad était toute jeunette. Elle portait sa robe bleu marine et ses longues chaussures blanches comme si elles appartenaient à sa mère. Brad lui-même ressemblait à un adolescent. Lorsqu’ils sortirent dans le jardin pour admirer le feu dans le barbecue, Brad ramassa un Frisbee dans un buisson et le lança à la petite Delilah Carney. Les pans de sa chemise blanche sortirent de son pantalon. Brusquement, l’image de Dominick Saddler se présenta à l’esprit de Macon et ça lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il se souvint alors qu’après la mort de son grand-père, la vue de n’importe quel vieillard lui faisait venir des larmes aux yeux. Mon Dieu, s’il n’y prenait pas garde, il finirait par s’apitoyer sur la race humaine tout entière. « Tu me l’envoies ? », dit-il à Delilah. Il posa son verre de xérès et tendit la main pour attraper le disque. Très vite, la partie s’organisa. Tous les invités se mirent à jouer, à l’exception de la femme de Brad qui se sentait encore trop proche de l’enfance pour prendre le risque de s’y retrouver plongée.

Pendant le dîner, Macon était assis à la droite de Sue Carney. Elle posa une main sur la sienne et lui dit que c’était merveilleux que Sarah et lui aient pu enfin régler leur problème. « Eh bien, merci, dit Macon. Franchement, Sue, vous faites une merveilleuse salade.

– Nous avons tous des hauts et des bas », dit-elle. Durant une seconde, il pensa qu’elle voulait dire que sa salade n’était pas toujours aussi parfaite. « Pour être tout à fait franche, lui dit-elle, il y a eu des moments où je me suis demandé si Bob et moi pourrions continuer ainsi. Parfois, je me sens totalement vide. Vous voyez ce que je veux dire ? Parfois je dis : “Bonjour, chéri, comment s’est passée cette journée pour toi ?” mais au fond de mon cœur, je me sens comme une veuve de guerre. »

Macon fit tourner le pied de son verre en essayant de comprendre ce qui lui avait échappé dans cette logique.

« Comme une femme qui a perdu un être cher au front, dit-elle. Ensuite, elle ne peut que soutenir l’effort de guerre. Elle doit le soutenir de toutes ses forces, plus que quiconque, sinon, il lui faudrait admettre que la perte qu’elle a subi n’avait aucun sens.

– Hum…

– Mais bien entendu, cette sensation finit par passer.

– Oui, j’imagine », dit Macon.

Dehors l’air était aussi épais que de l’eau. Les adolescents qui avaient la permission de 11 heures rentraient chez eux. C’était bien entendu les plus jeunes. La plupart d’entre eux n’avaient pas encore le droit de conduire, de sorte que c’était presque toujours un adulte qui était au volant. Ils descendaient des autos en criant : « À bientôt ! Merci. Appelle-moi demain, d’accord ? » Il y avait des bruits de clefs. Les portes s’ouvraient pour laisser passer un rai de lumière puis se refermaient. Les voitures poursuivaient leur route.

La jupe de Sarah avait le même bruissement que le tourniquet des Tucker qui marchait au ralenti au-dessus d’une plate-bande.

Dès qu’ils furent à la maison, Macon fit sortir Edward pour la dernière fois de la journée. Il s’efforça de faire rentrer la chatte. En boule sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, elle le regarda avec des yeux de hibou, vides et bornés. Il la laissa où elle était. Il parcourut les pièces pour éteindre les lumières. Lorsqu’il entra dans la chambre, Sarah était déjà au lit, appuyée contre le mur, un verre d’eau minérale à la main. « Tu en veux un peu ? lui dit-elle, en lui tendant le verre.

– Non, je n’ai pas soif. » Il était fatigué. Il se déshabilla et se glissa dans les draps.

Le tintement des glaçons dans le verre de Sarah agissait curieusement sur son esprit. Il lui semblait qu’à chaque tintement, il s’enfonçait plus profondément dans le noir. Puis, finalement, il ouvrit une porte, remonta une allée et se trouva à la barre des témoins. On lui posa des questions fort simples. « De quelle couleur étaient les roues ? » « Qui avait apporté le pain ? » « Est-ce que les volets étaient ouverts ou fermés ? » Malgré toute sa bonne volonté, il était incapable de s’en souvenir. Il faisait de grands efforts, sans aucun résultat. On l’emmena sur la scène du crime, en passant par une route sinueuse, ressemblant un peu à celle qu’on trouve dans les contes de fées. « Dites-nous tout ce que vous savez », lui demanda-t-on. Il ne savait absolument rien. Il lui apparaissait maintenant, en voyant l'expression de leurs visages, qu’il n’était pas seulement un témoin, mais en fait le suspect. Aussi chercha-t-il avec acharnement dans tous les coins de sa mémoire, sans pour autant parvenir au moindre résultat. « Il faut que vous voyiez les choses de mon point de vue, cria-t-il. Je me suis efforcé de chasser tout ça de mon esprit. J’y ai travaillé de toutes mes forces. Maintenant, il m’est impossible de ramener les faits à la lumière.

– Même pas pour vous défendre ? » lui demanda-t-on.

Il ouvrit les yeux. La chambre était plongée dans le noir et Sarah respirait doucement à côté de lui. Il était minuit au radio-réveil. Les adolescents qui avaient la permission de minuit rentraient chez eux. Coups de klaxon, rires, bruits de pneus frottant contre le trottoir, moteurs qui s’emballent en marche arrière. Puis, peu à peu, le quartier retrouva son calme. Il en serait ainsi jusqu’à 1 heure du matin, lorsque les adolescents ayant la permission de 1 heure rentreraient. Il entendrait alors des bribes de musique, d’autres rires, des claquements de portières, des bruits de portes qu’on ferme. On allumerait les lampes extérieures ici et là dans la rue, puis on les éteindrait une à une, effaçant peu à peu les lueurs à son plafond. À la fin, il serait seul à avoir les yeux ouverts.
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L’avion pour New York était un vrai coucou, mais celui pour Paris, un véritable monstre qui en fait ressemblait à un bâtiment. À l’intérieur, une marée humaine entassait manteaux et sacs dans les coffres situés sous le plafond ou glissaient de petites valises sous les sièges. Tout ce monde s’agitait en réclamant à grand bruit les hôtesses. Des bébés pleuraient et des mères réprimandaient leurs enfants. La troisième classe de n’importe quel navire n’aurait pu être pire, se disait Macon.

Il s’installa à sa place près d’un hublot et fut bientôt rejoint par un couple relativement âgé qui parlait français. L’homme en s’asseyant près de Macon lui fit un grand signe de tête mais sans sourire. Ensuite, il demanda à sa femme de lui passer un sac de toile. Il ouvrit la fermeture Éclair et commença à ranger ses affaires : un jeu de cartes, une boîte métallique de pansements individuels, une agrafeuse, un marteau, une ampoule électrique… Macon était fasciné. Il ne pouvait détacher les yeux de ce sac, tant il désirait en voir davantage. Quand apparut une souricière en bois, il commença à se demander si l’homme qui se trouvait à ses côtés n’était pas un peu dérangé. Mais, bien entendu, même un piège à souris pouvait s’expliquer si on y réfléchissait bien. En fait, ce que Macon avait devant les yeux était une des réponses possibles à l’éternel dilemme des voyageurs. Est-il préférable d’emporter toutes ses possessions et souffrir le martyre pour les porter ou de ne prendre que des bricoles et passer la moitié du voyage dans des magasins pour essayer de trouver ce que vous avez laissé derrière vous ? Tout choix a ses inconvénients.

Macon jeta un coup d’œil dans l’allée où les passagers continuaient de se presser : un Japonais, couvert d’appareils de photos ; une religieuse ; une jeune fille avec des tresses ; une femme avec une petite mallette rouge vif. Ses cheveux noirs abritaient son visage mince et triangulaire, comme l’auvent d’une tente.

Muriel.

Tout d’abord, Macon sentit cette chaleur qui vous parcourt le corps lorsqu’on tombe à l’improviste sur une tête connue dans une foule étrangère. Puis : Seigneur, pensa-t-il. Et il regarda autour de lui pour trouver un moyen de s’échapper.

Muriel s’avançait vers lui à petits pas gracieux, regardant la pointe de ses pieds. Quand elle se trouva à sa hauteur, elle releva la tête pour le dévisager. Il comprit alors qu’elle savait qu’il serait dans cet avion. Elle portait un ensemble blanc qui la faisait ressembler à ces actrices vêtues de rouge, de noir et de blanc qu’il admirait tant lorsqu’il était enfant.

« Je vais faire un tour en France, lui dit-elle.

– Mais c’est impossible ! »

Le couple de Français assis à côté de lui le fixait avec curiosité. La femme se pencha même un peu pour le voir plus nettement.

Les passagers commençaient à s’entasser derrière Muriel. Ils rouspétaient, tendaient le cou, essayaient de se faufiler. Elle restait tranquillement debout au milieu de l’allée. Elle finit par dire : « J’ai envie de me promener le long de la Seine. »

La femme la regarda bouche bée.

Puis elle prit conscience des gens qui se pressaient derrière elle et continua d’avancer.

Macon n’était même pas sûr qu’il soit possible de se promener le long de la Seine.

Dès que l’allée fut dégagée, il se redressa à demi et jeta un coup d’œil au-dessus du dossier de son siège. Muriel avait disparu. Le couple de Français se tourna vers lui en le regardant d’un air interrogateur. Macon se laissa retomber dans son fauteuil.

Sarah allait tout découvrir. Elle finirait forcément par l’apprendre. Elle avait toujours dit qu’il n’avait aucun sentiment et elle en aurait enfin la confirmation – il pouvait lui dire tendrement adieu puis s’envoler pour Paris avec Muriel.

Quand même, ce n’était pas sa faute. Ce serait vraiment trop fort qu’on le rendît responsable.

Ils décollèrent à la tombée de la nuit et, dès qu’ils eurent pris un peu d’altitude, un certain ordre s’établit à l’intérieur de l’avion. C’était un de ces vols aussi minutieusement programmés qu’une journée dans une crèche. Consignes de sécurité, boissons, casques, dîner, film. Macon refusa tout ce qu’on lui proposait et se plongea dans le dossier de Julian. La plupart des informations étaient ridicules. Sam and Joe’s Hotel, en vérité ! Il se demandait si Julian ne lui avait pas donné tout ça pour se moquer de lui.

Une femme habillée de blanc passa à ses côtés. Il lui jeta un rapide coup d’œil : ce n’était pas quelqu’un qu’il connaissait.

Juste avant la fin du film, il prit son rasoir et se dirigea vers les toilettes qui se trouvaient à l’arrière. Malheureusement, d’autres personnes avaient eu la même idée. Les deux portes étaient fermées et il se vit contraint d’attendre dans l’allée. Il sentit que quelqu’un arrivait à sa hauteur. Il se tourna et découvrit Muriel.

« Muriel, au nom…

– Tu ne possèdes pas cet avion, que je sache ? » lui dit-elle.

Des têtes se tournèrent vers eux.

« Et tu ne possèdes pas Paris non plus, n’est-ce pas ? »

Elle se tenait tout à côté de lui, son visage tourné vers le sien. Elle dégageait une odeur qu’il lui était impossible de ne pas sentir. Ce n’était pas simplement son parfum, c’était aussi toute l’atmosphère de sa maison. C’était l’odeur de sa penderie, l’odeur excitante et dérangeante des vêtements de l’autre. Macon appuya un doigt sur sa tempe gauche.

« Je ne comprends rien à tout ça. Je ne vois même pas comment tu as fait pour savoir quel avion j’allais prendre.

– J’ai appelé ton agence de voyages.

– Becky ? Tu as appelé Becky ? Qu'a-t-elle dû penser ?

– Elle a pensé que j’étais ton assistante.

– Et comment as-tu fait pour payer le prix du voyage ?

– Oh, j’ai emprunté quelques sous à Bernice et aussi un peu à ma sœur. Elle avait cet argent qu’elle avait gagné… Et puis, j’ai essayé d’économiser au maximum. Par exemple, j’ai pris le train pour aller à New York au lieu de prendre l’avion…

– Eh bien, ça n’était pas très malin, dit Macon. Ça a dû te coûter à peu près le même prix et même, à long terme, un peu plus.

– Non, ce que j’ai fait…

– Mais ce que je te demande, Muriel, pourquoi tout ça ? Pourquoi as-tu fait ça ? »

Elle leva le menton. (Son menton pouvait paraître si volontaire parfois.) « Parce que je sentais qu’il fallait le faire, dit-elle.

– Tu sentais qu’il te fallait passer cinq jours toute seule à Paris dans un hôtel ? C’est exactement ce qui va arriver, Muriel.

– Tu as besoin de moi, dit-elle.

– Besoin de toi !

– Tu t’effritais totalement avant de me rencontrer. »

Un verrou cliqueta et un homme sortit d’une des cabines.

Macon se jeta dedans et ferma la porte rapidement derrière lui.

Il avait envie de disparaître. S’il y avait eu un hublot, il l’aurait sans doute forcé pour pouvoir sauter hors de l’appareil. Non parce qu’il avait envie de commettre un acte aussi définitif qu’un suicide, mais parce qu’il voulait gommer tout ça. Mon Dieu, revenir en arrière et effacer toutes les choses incohérentes, confuses, dont il avait été responsable au cours de sa vie.

Si elle avait seulement lu un de ses guides, elle ne se serait sûrement pas mise en blanc pour voyager.

Quand il sortit des toilettes, elle était partie. Il retourna à sa place. Le couple de Français rentra les genoux pour le laisser passer. Ils étaient fascinés par ce qui se passait sur l’écran : une blonde nue, enveloppée dans une serviette de bain, frappait de toutes ses forces sur la porte d’entrée d’une maison. Macon sortit Miss MacIntosh pour avoir quelque chose sur quoi fixer son attention. Il n’y parvint malheureusement pas. Les mots passaient devant ses yeux comme un mince défilé transparent, sans signification. Il percevait la présence de Muriel derrière lui. Il se sentait relié à elle. Il commença à se demander comment elle devait réagir à cet étrange environnement – l’obscurité dans l’avion, l’Océan invisible en dessous d’elle, le bruit confus de voix qui ne paraissaient qu’à moitié réelles. Quand il éteignit sa veilleuse et ferma les yeux, il eut l’impression très forte qu’elle était encore éveillée. C’était quelque chose qui flottait dans l’air, quelque chose de vif, de tendu, dont il pouvait presque capter les vibrations.

 


Dès le matin, il avait pris sa décision. Il se rendit aux toilettes qui se trouvaient à l’avant de l’avion. Pour une fois, il était ravi de se trouver au milieu d’une telle foule. Après l’atterrissage, il fut presque le premier à sortir de l’appareil. Il passa rapidement la douane et traversa à la hâte l’aéroport. C’était l’aéroport Charles-de-Gaulle, avec ses rangées de sièges de science-fiction. Muriel allait se sentir totalement perdue. Il se précipita au guichet d’une banque pour changer de l’argent. Muriel devait être encore dans la salle des bagages. Il était sûr qu’elle avait apporté un tas de valises.

Il n’était pas question d’attendre un bus. Il appela un taxi et fila en direction de Paris, se sentant brusquement le cœur léger. Le dédale d’autoroutes argentées lui parut véritablement merveilleux. Paris, lorsqu’il y arriva, ressemblait à un œil grand ouvert, pâle et lumineux, au regard gris et froid. Il admira la brume qui entourait la ville. Le taxi s’engagea sur des boulevards, tourna dans une rue pavée, puis s’arrêta. Macon commença à fouiller dans les enveloppes qui contenaient son argent.

Ce n’est qu’en entrant dans l’hôtel qu’il se souvint que son agent de voyages savait exactement où il descendait.

Ce n’était pas un hôtel très luxueux – un petit endroit brun foncé où toutes les choses avaient tendance à se détraquer, comme Macon l’avait découvert lors de ses précédentes visites. Cette fois, une pancarte dans le hall indiquait qu’un des deux ascenseurs était en panne. Le groom le fit monter dans l’autre, jusqu’au troisième étage, puis lui fit suivre un couloir recouvert de moquette. Il ouvrit enfin tout grand une porte en poussant une exclamation comme s’il était ébloui par une telle magnificence. (Un lit, une commode, une chaise, un vieil appareil de télévision.) Macon se plongea dans une de ses enveloppes. « Merci », dit-il en tendant le pourboire.

Dès qu’il fut seul, il rangea son sac et mit sa veste sur un cintre. Puis, il s’approcha de la fenêtre pour regarder les toits. La poussière sur la vitre, en les brouillant légèrement, semblait les faire surgir d’un passé lointain, d’une autre époque.

Comment Muriel allait-elle se débrouiller toute seule dans un endroit si étrange ?

Il pensa alors à la manière dont elle allait de brocanteur en brocanteur, comment elle remontait la rue d’un pas vif et décidé, en saluant les passants par leur nom, aux courses qu’elle faisait pour les voisins. Elle conduisait en voiture Mr. Manion chez le réflexologue qui dissolvait les pierres de son foie en massant ses orteils, ou Mr. Runkle chez son astrologue qui lui disait quand il allait gagner le gros lot à la loterie, ou Mrs. Carpaccio, dans une petite épicerie près de l’université où les saucisses pendaient au plafond comme des attrape-mouches.

Tous ces endroits que Muriel connaissait !

Mais elle ne connaissait pas Paris. Et ici, elle était entièrement seule. Elle n’avait sûrement pas de carte de crédit, n’avait sur elle que peu d’argent et ignorait probablement le taux du change. Était-elle perdue, paralysée, sans ressources, incapable de dire un mot en français ?

Lorsqu’il l’entendit frapper à la porte, il était si soulagé qu’il se précipita pour la lui ouvrir.

« Ta chambre est plus grande que la mienne, dit-elle en s’approchant de la fenêtre. Toutefois, j’ai une plus belle vue. Tu te rends compte, nous sommes vraiment à Paris ! Le conducteur de bus m’a dit qu’il allait peut-être pleuvoir, mais je m’en moque. Pluie ou soleil, c’est toujours Paris.

– Comment as-tu fait pour savoir quel bus il fallait prendre ? lui demanda-t-il.

– J’ai apporté ton guide. »

Elle donna une petite claque sur sa poche.

« Veux-tu que nous prenions le petit déjeuner Chez Billy ? demanda-t-elle. C’est ce que tu recommandes dans ton livre.

– Non. Absolument pas. C’est impossible, dit-il. Tu ferais mieux de partir, Muriel.

– Oh, parfait », dit-elle en s’en allant.

Parfois, elle agissait ainsi. Elle le harcelait jusqu’à ce qu’il se sente coincé puis abandonnait. C’était quelque chose qui ressemblait au tir à la corde, lorsque brusquement une équipe lâche tout en même temps. On se retrouve les quatre fers en l’air en éprouvant un terrible sentiment de frustration.

 


Macon décida d’appeler Sarah. Là-bas, c’était à peine l’aube, mais il lui semblait important d’entrer en contact avec elle. Il s’approcha du téléphone qui se trouvait sur la commode et décrocha. La ligne était coupée. Il essaya en vain, à plusieurs reprises, d’obtenir la tonalité. Caractéristique. Il mit la clef dans sa poche et descendit dans le hall.

L’appareil se trouvait dans une ancienne cabine en bois, très charmante. Il y avait une banquette recouverte de cuir rouge pour s’asseoir. Macon pencha simplement la tête pour écouter la sonnerie à l’autre bout de la ligne, très loin, de l’autre côté de l’Atlantique.

« Allô ? dit Sarah.

– Sarah ?

– Qui est-ce ?

– C’est Macon.

– Macon ? »

Il lui fallut un moment pour comprendre. « Macon où es-tu ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien du tout. J’avais tout simplement envie de te parler.

– Quoi ? Quelle heure est-il ?

– Je sais qu’il est tôt. Excuse-moi de t’avoir réveillée, mais j’avais vraiment envie d’entendre ta voix.

– Il y a une de ces fritures sur la ligne, dit-elle.

– Moi, je t’entends parfaitement.

– Ta voix n’est plus qu’un filet.

– C’est parce que j’appelle de loin, dit-il. Quel temps fait-il ?

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Le temps. Y a-t-il du soleil ?

– Je ne sais pas. Tout est encore sombre. Je ne pense pas que le jour soit déjà levé.

– Vas-tu faire du jardinage aujourd’hui ?

– Pardon ?

– Du jardinage.

– Eh bien, je n’y ai pas encore songé. Cela dépendra du temps, s’il fait beau ou non.

– J’aimerais être là-bas, pour t’aider.

– Tu détestes jardiner.

– Oui, mais…

– Macon, est-ce que ça va ?

– Oui. Ça va bien, dit-il.

– Comment s’est passé ton voyage ?

– Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Je devais être tellement pris par ma lecture que je n’ai rien remarqué, dit-il.

– Par ta lecture ? puis elle ajouta : Peut-être souffres-tu du décalage horaire ?

– Oui, en effet, c’est peut-être ça », lui dit-il.

 


Œufs au plat, œufs brouillés, œufs pochés, omelettes. Il marchait sur le trottoir, sans regarder devant lui, pour gribouiller un tas de notes dans les marges de son guide. Il ne se rendit pas Chez Billy. C’est étonnant, écrivait-il, de constater à quel point les Français montrent de délicatesse pour faire leur cuisine et de grossièreté pour la servir. Sur le rebord d’une fenêtre de restaurant, une grosse chatte noire le regarda en clignant des yeux. Elle paraissait parfaitement heureuse. Elle se sentait tout à fait chez elle, maîtresse de son territoire.

Des velours partout, sur lesquels sont exposées des chaînes en or massif et des montres à peine plus épaisses que des jetons de poker ; des femmes habillées comme des actrices, avec des coiffures compliquées, des maquillages voyants, des pantalons aux formes étranges n’ayant rien à voir avec l’anatomie humaine ; de vieilles dames avec des dentelles, des collants blancs et des chaussures à brides de petites filles. Macon descendit l’escalier du métro. Il déposa avec ostentation son ticket usagé dans une des petites corbeilles sur laquelle était marqué papiers. Puis, il se retourna pour lancer un coup d’œil désapprobateur à tous ces gens qui jetaient le leur sur le sol. C’est à cet instant qu’il crut apercevoir Muriel – son visage blanc se détachant de la foule –, mais il devait bien sûr s’être trompé. Le soir, il revint à son hôtel – avec des pieds endoloris et des crampes dans les mollets – et se laissa tomber sur son lit. Deux minutes plus tard, on frappait à la porte. Il poussa un grognement et se leva pour aller ouvrir. Muriel était devant lui, les bras chargés de vêtements. « Regarde, dit-elle, en le bousculant pour entrer. Regarde tout ce que j’ai acheté. » Elle jeta les vêtements sur le lit. Puis, elle les lui présenta un par un : une cape noire brillante, une culotte de cheval, une robe du soir recouverte d’un filet auquel étaient fixés de petits miroirs semblables à des rétroviseurs de bicyclette.

« As-tu perdu l’esprit ? lui demanda Macon. Combien as-tu payé tout ça ?

– Rien. Ou presque rien, dit-elle. J’ai trouvé un endroit qui doit être l’ancêtre de toutes les brocantes. Une ville entière de brocanteurs. C’est une Française qui prenait son petit déjeuner à côté de moi qui m’en a parlé. Je lui ai fait un compliment sur son chapeau et elle m’a dit où elle l’avait trouvé. J’ai pris le métro pour m’y rendre. Ton livre est vraiment utile pour circuler dans le métro. Et crois-moi, là-bas on trouve tout ce qu’on veut. Des outils, des gadgets, n’importe quoi, Macon. Des vieilles batteries, de vieux compteurs… Si tu dis que quelque chose est trop cher, ils descendent le prix afin que tu puisses le leur acheter. J’ai vu un superbe manteau de cuir pour lequel je me serais damnée, mais je n’ai pas réussi à le faire baisser suffisamment, le type en voulait trente-cinq francs.

– Trente-cinq francs, dit Macon, je ne vois pas très bien comment tu aurais pu l’avoir pour moins cher. Trente-cinq francs, ça doit faire autour de quatre dollars.

– Oh, vraiment ? Je croyais que les francs et les dollars, c’était à peu près la même chose.

– Grâce au ciel, non.

– Alors, crois-moi, tous ces trucs étaient vraiment des affaires, dit Muriel. Je vais essayer d’y retourner demain.

– Mais comment vas-tu t’y prendre pour fourrer tout ça dans l’avion ?

– Oh, je trouverai bien un moyen. Maintenant, je vais le porter dans ma chambre afin que nous puissions aller manger. »

Macon se raidit.

« Non, c’est impossible, dit-il.

– Quel mal y a-t-il à ce que tu manges avec moi, Macon ? Ne suis-je pas une compatriote ? Tu es tombé sur moi par hasard à Paris. Ne peut-on manger un morceau ensemble ? »

Si l’on voyait les choses sous cet angle, tout paraissait simple.

Ils allèrent au Burger King des Champs-Élysées, Macon voulait revoir l’endroit de toute façon. Il commanda deux « Woppaires ». « Attention, dit-il à Muriel, ce ne sont pas les Whoppers dont tu as l’habitude. Tu as intérêt à enlever les oignons et les cornichons. »

Mais Muriel, après y avoir goûté, déclara qu’elle les trouvait à son goût. Assise à côté de lui, sur un petit tabouret, elle commença à lécher ses doigts ; son épaule touchait la sienne. Et, brusquement, il fut émerveillé de voir qu’elle était réellement à côté de lui.

« Qui s’occupe d’Alexander ? lui demanda-t-il.

– Oh, différentes personnes.

– Qu’est-ce que ça veut dire, différentes personnes ? J’espère, Muriel, que tu ne t’es pas simplement débarrassée de lui. Tu sais à quel point les enfants de cet âge sont fragiles…

– Du calme. On s’occupe de lui. Claire le garde durant la journée et Bernice vient lui préparer son dîner. Lorsque Claire sort avec le Général, ce sont les jumelles qui s’occupent de lui, et si celles-ci ne peuvent pas, alors le Général a dit qu’Alexander pouvait… »

Singleton Street apparut devant les yeux de Macon, avec toutes ses couleurs et son désordre.

Après le dîner, Muriel avait envie de marcher, mais Macon dit qu’il était fatigué. En fait, il était épuisé. Ils retournèrent à leur hôtel. Dans l’ascenseur, Muriel dit : « Puis-je venir un petit moment dans ta chambre ? Il n’y a que de la neige sur l’écran de mon téléviseur.

– Nous ferions mieux de nous dire au revoir maintenant, lui répondit-il.

– Ne puis-je pas venir pour te tenir un peu compagnie ?

– Non, Muriel.

– Tu ne seras pas obligé de faire quoi que ce soit », lui dit-elle.

L’ascenseur s’arrêta à l’étage de Macon.

« Muriel, ne peux-tu comprendre ma position ? Ça fait des siècles que je suis marié. Je l’étais presque avant ta naissance. Je ne peux plus changer maintenant. Ne le vois-tu pas ? »

Elle était toute droite dans le coin de l’ascenseur, les yeux fixés sur son visage. Son maquillage était parti et elle paraissait étonnamment jeune, triste et sans défense.

« Bonne nuit. »

Il sortit de l’ascenseur et la porte se referma doucement.

Il se coucha immédiatement mais ne parvint pas à dormir. Il mit alors en marche le poste de télévision. C’était un western doublé. Des cow-boys aux longues jambes parlaient un français chantant et compliqué. Les catastrophes se succédaient à un rythme endiablé : tornades, Indiens, sécheresse, troupeaux en fuite. Le héros, cependant, tenait bon. Macon avait remarqué depuis longtemps que dans les films d’aventure la morale est toujours la même : la persévérance paie. Il aurait aimé, ne serait-ce qu’une fois, voir un héros qui lui ressemble – non pas quelqu’un qui abandonne facilement, mais un homme qui regarde les choses en face et renonce avec élégance lorsque persévérer devient une pure folie.

Il se leva pour éteindre l’appareil. Mais il se tourna et se retourna longtemps avant de trouver le sommeil.

 


Grands hôtels, petits hôtels, hôtels minables aux papiers peints qui se décollent, hôtels aérodynamiques avec des lits immenses style américain et des commodes recouvertes de Formica. Cafés obscurs où les propriétaires se tiennent derrière la vitre, comme des mannequins, les mains derrière le dos, en se balançant d’avant en arrière. Ne vous laissez pas prendre au piège des menus. On a l’impression d’avoir derrière soi sa mère qui vous dit : « Mange, mange », avec tous ces plats qui n’arrêtent pas d’arriver…

À la fin de l’après-midi, Macon, fatigué, rentrait à son hôtel. Il traversait la dernière rue quand il aperçut Muriel devant lui. Ses bras étaient remplis de paquets et ses cheveux flottaient au vent. Ses hauts talons claquaient sur le sol. « Muriel ! » cria-t-il. Elle se retourna et il courut pour la rattraper.

« Oh, Macon, j’ai eu une journée magnifique, dit-elle. J’ai rencontré ces gens de Dijon et nous avons déjeuné ensemble. Ils m’ont dit qu’il y avait… Pourrais-tu m’aider à porter quelques petites choses ? Je crois que j’ai fait des folies. »

Il la déchargea de plusieurs paquets – des sacs froissés à l’air usagé, bourrés de tissu. Il les porta jusqu’à l’hôtel puis les monta dans sa chambre qui semblait toute petite à cause de ces piles de vêtements qui s’entassaient partout. Elle laissa tomber les paquets sur le lit et dit : « Attends, laisse-moi te montrer quelque chose… Mais où est-ce…

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Macon en montrant du doigt une bouteille d’une curieuse forme posée sur la commode.

– Je l’ai trouvée dans le réfrigérateur. Il y en a un petit dans la salle de bains qui est plein de boissons fraîches. Il y a même du vin et des liqueurs.

– Muriel, ne sais-tu pas que cela coûte les yeux de la tête ? Tout, absolument tout, va être porté sur ta note, ne le sais-tu pas ? Ce que tu appelles un réfrigérateur est en fait un minibar. Et voilà à quoi ça sert : le matin, lorsqu’ils apportent le petit déjeuner à la française il y a un pot de lait chaud, je ne sais trop pourquoi. Tu prends ce pot et tu le fourres dans le mini-bar de manière à avoir un peu plus tard un verre de lait normal. Sinon, je me demande d’où l’on pourrait tirer le calcium dont nous avons besoin dans ce pays. Et ne mange pas de petits pains. Tu sais cela, j’espère ? Ne jamais commencer sa journée avec de l’hydrate de carbone, d’autant moins au cours de moments aussi épuisants que ceux que nous avons en voyage. Tu ferais beaucoup mieux d’aller dans n’importe quel café pour commander des œufs.

– Oh, des œufs », dit Muriel. Elle tapait du pied pour faire tomber sa jupe, afin d’en essayer une autre – celle qu’elle venait d’acheter, avec de longues franges dans le bas.

« J’aime les petits pains. Et j’aime aussi leurs boissons.

– Franchement, je ne comprends pas comment tu peux dire cela, lança-t-il en s’emparant de la bouteille. Regarde-moi ce nom : Pschitt. Ne trouves-tu pas que c’est un nom inquiétant… Il y en a une autre qui s’appelle Yukkie ou Yukkery, quelque chose comme ça…

– C’est ma préférée, je les ai déjà toutes finies, dit Muriel en ramenant ses cheveux sur le dessus de sa tête. Où allons-nous dîner ce soir ?

– Je ne sais pas trop. J’imagine qu’il est temps de trouver un endroit pittoresque.

– Oh, chouette ! »

Il déplaça ce qui semblait être une liseuse de grand-mère en satin et s’assit pour la regarder mettre son rouge à lèvres.

 


Ils allèrent dans un restaurant éclairé par des bougies, alors qu’il ne faisait pas encore noir. Ils s’assirent près d’une grande fenêtre avec un voilage. Les seuls autres clients étaient américains – quatre hommes d’affaires qui se délectaient de quatre grandes assiettes pleines d’escargots. (Parfois Macon se demandait s’il y avait vraiment un seul lecteur pour ses livres.)

« Bon, qu’est-ce que je vais prendre ? dit Muriel en regardant le menu. Si je leur demande qu’ils me traduisent les plats en anglais, crois-tu qu’ils seront capables de le faire ?

– Tu n’as pas besoin de te casser la tête avec ça, dit Macon. Tu n’as qu’à commander une salade niçoise.

– Commander quoi ?

– Je croyais que tu avais lu mon guide. De la salade niçoise. C’est le seul plat absolument inoffensif. J’ai parcouru toute la France en ne mangeant rien d’autre tous les jours que le bon Dieu fait.

– Eh bien, si tu veux mon avis, je trouve ça un peu monotone, dit Muriel.

– Non, non. Dans certains endroits, ils mettent des haricots verts et dans d’autres, ils n’en mettent pas. Et surtout ça ne fait monter d’aucune façon ton taux de cholestérol, ce qui n’est pas le cas pour…

– Je vais quand même dire deux mots au serveur », dit Muriel en reposant le menu. Puis en faisant un léger signe de tête en direction de la porte-fenêtre : « Crois-tu qu’ils appellent ça comme chez nous – des fenêtres françaises – en France ?

– Pardon ? Je n’en ai vraiment pas la moindre idée », dit-il. Il regarda en direction de la fenêtre aux verres épais, un peu verdâtres. Dehors, dans une cour envahie d’herbes, un chérubin en pierre toute piquetée s’ébattait dans une fontaine.

Le serveur parlait anglais mieux que Macon ne l’aurait pensé. Il conseilla à Muriel une soupe à l’oseille et un poisson au nom bizarre. Macon, finalement, commanda lui aussi une soupe, ne voulant pas attendre devant une assiette vide, tandis que Muriel mangerait son potage. « Et voilà, dit Muriel. Tu ne trouves pas qu’il est mignon ?

– C’est l’exception qui confirme la règle », dit Macon.

Elle tapota le bas de sa jupe. « Sacrée frange, dit-elle, j’ai sans arrêt l’impression que quelque chose grimpe le long de ma jambe. Où vas-tu demain, Macon ?

– Je quitte Paris. Demain, je commence à visiter d’autres villes.

– Tu vas me laisser toute seule ici ?

– C’est un voyage éclair, Muriel. Je ne fais pas ça pour le plaisir. Je vais me réveiller au petit jour.

– Emmène-moi quand même.

– C’est impossible.

– Je n’ai pas très bien dormi, tu sais, dit-elle. J’ai fait des cauchemars.

– Raison de plus pour ne pas cavaler dans de nouveaux endroits.

– La nuit dernière j’ai rêvé de Dominick », dit-elle. Elle se pencha au-dessus de la table et Macon aperçut deux taches rouges sur ses pommettes. « J’ai rêvé qu’il était furieux contre moi.

– Furieux ?

– Il ne voulait plus me parler. Ne voulait plus me regarder. N’arrêtait pas de donner des coups de pied dans quelque chose qui se trouvait sur le trottoir. Il était furieux parce que je ne voulais plus lui prêter ma voiture. J’ai dit : “Domi, tu es mort, tu ne peux plus te servir de ma voiture. Je te la prêterais si je le pouvais, crois-moi.”

– Écoute, ne te tracasse pas pour ça, dit Macon. C’est tout à fait le genre de rêve que l’on fait en voyage.

– Je crains qu’il ne soit réellement furieux contre moi, où qu’il se trouve.

– Mais non, lui dit Macon. Il n’est pas furieux contre toi.

– J’ai peur qu’il ne le soit.

– Il est heureux comme un poisson dans l’eau.

– Tu le crois vraiment ?

– Bien sûr. Il est là-haut, dans un ciel plein de moteurs, de carrosseries à polir. C’est un printemps éternel et ensoleillé. Et il y a toujours une fille blonde, le dos nu, qui l’aide à frotter.

– Tu crois vraiment que ça peut être vrai ? lui demanda Muriel.

– Oui, bien sûr », dit-il. Et le plus drôle, c’est qu’il le croyait à ce moment-là. Il voyait parfaitement Dominick au milieu d’une prairie ensoleillée, une peau de chamois à la main, un grand sourire heureux et amusé sur le visage.

 


Elle lui dit à la fin de la soirée qu’elle avait envie qu’il vienne dans sa chambre – ne voudrait-il pas la protéger contre ces mauvais rêves ? Il lui dit que non et lui souhaita bonne nuit. Mais, au moment où la porte de l’ascenseur se refermait, il sentit à quel point il était attaché à elle par des liens qui s’enfonçaient profondément à l’intérieur de lui-même.

Dans son sommeil, il fit des plans pour l’emmener avec lui le lendemain. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? Ce n’était qu’un voyage d’une journée. Sans cesse, au cœur même de son sommeil agité, il décrochait le téléphone pour appeler sa chambre. Il fut curieusement surpris, lorsqu’il se réveilla le matin, de découvrir qu’il ne lui avait pas encore proposé de venir avec lui.

Il s’assit dans son lit, tendant la main vers le téléphone. Mais il se souvint tout aussitôt, lorsqu’il porta le combiné à son oreille, que la ligne était en dérangement et qu’il avait oublié de le signaler à la réception. Il se demanda s’il ne serait pas capable de remettre lui-même les choses en ordre : une prise arrachée ou quelque chose comme ça. Il se leva pour regarder derrière la commode. Puis, il se pencha pour essayer de découvrir une prise ou une fiche.

Et ce fut le tour de reins.

Aucun doute là-dessus – cette petite secousse électrique dans un des muscles qui se trouve à la gauche de la colonne vertébrale. La douleur était si aiguë qu’elle lui coupa le souffle. Puis elle s’estompa. Peut-être était-elle partie pour de bon. Il se redressa lentement, avec la plus grande économie possible de mouvements. Ce fut suffisant pour faire revenir la douleur.

Il se traîna jusqu’au lit, centimètre par centimètre. Le plus difficile était de lever les pieds. Il serra les dents et y parvint finalement. Ensuite, il resta allongé en se demandant ce qu’il devait faire.

Une fois, la douleur s’était dissipée au bout de cinq minutes pour ne plus revenir. Cela avait ressemblé à une sorte de crampe.

En revanche, une autre fois, il s’était vu cloué au lit pendant quinze jours et était resté courbé comme un vieillard pendant un mois.

Il commença à refaire son emploi du temps dans sa tête. S’il annulait un voyage, en reportait un autre… Oui. Ce qu’il avait prévu en trois jours pouvait très certainement être fait en quarante-huit heures, à condition bien entendu qu’il soit sur pied demain.

Il devait s’être endormi mais il ne savait pas combien de temps. Il fut réveillé parce qu’on frappait à la porte. Il pensa que c’était le petit déjeuner, bien qu’il eût donné des instructions pour qu’on ne le lui apporte pas aujourd’hui. Puis, il entendit Muriel. « Macon ? Tu es là ? » Elle espérait qu’il n’avait pas encore quitté Paris ; elle venait lui demander de l’emmener avec lui. Il le savait aussi clairement que si elle le lui avait crié. Il était en fin de compte content d’avoir cette contraction au moment où il se retournait pour ne pas entendre sa voix. D’une certaine manière, ce petit somme lui avait éclairci les idées. Il se rendait compte qu’il avait failli retomber dans l’ornière. Retomber dans l’ornière. C’était ainsi que maintenant il voyait la chose. Quelle bénédiction que ce tour de reins. Une minute de plus – quelques secondes de plus – et il était perdu.

Il s’endormit si brusquement qu’il ne l’entendit même pas s’éloigner.

Quand il se réveilla de nouveau, il sentit qu’il était bien plus tard, mais il renonça à faire les contorsions nécessaires pour regarder sa montre. Un chariot passa devant sa chambre et il entendit un bruit de voix et des rires dans le corridor : probablement des employés de l’hôtel. Ils devaient se sentir bien ici, devaient tous se connaître. On frappa à sa porte, puis il entendit un bruit de clef. Une petite femme de chambre au visage pâle passa la tête par l’entrebâillement et dit : « Pardon monsieur. » Elle se préparait à partir puis s’arrêta pour lui demander quelque chose en français. Il fit un geste en direction de son dos et grimaça. « Ah », dit-elle en entrant. Puis, elle lâcha un flot de paroles. (Elle devait très certainement lui parler de son dos à elle.) Macon dit : « Seriez-vous assez aimable pour m’aider un peu, s’il vous plaît ? » Il était maintenant convaincu qu’il n’avait rien d’autre à faire que d’appeler Julian. Elle parut comprendre ce qu’il voulait et s’approcha du lit. Il se mit sur le ventre, puis s’appuya sur un bras pour se redresser, centimètre par centimètre. C’était la seule manière de se mettre debout sans éprouver une souffrance insupportable. La femme de chambre prit son autre bras et supporta son poids, tandis qu’il se mettait debout. Elle était beaucoup plus petite que lui. Son visage était joli, fragile et doux. Macon prit conscience de ses joues non rasées, de son pyjama froissé. « Ma veste », lui dit-il, tandis qu’ils avançaient par à-coups en direction de la chaise où était posé son costume. Elle la lui posa sur les épaules. Puis, il dit : « En bas. Pour téléphoner. » Elle jeta un coup d’œil au téléphone qui se trouvait sur la commode, mais Macon fit un mouvement de la main pour lui indiquer qu’il était hors de service. Ce geste lui coûta beaucoup et lui tordit le visage. La femme de chambre fit clapper sa langue et entraîna Macon dans le couloir.

Ce n’était pas trop difficile de marcher ; il sentait seulement un petit élancement. En revanche, toutes les secousses de l’ascenseur, qu’il était incapable de prévoir, le firent souffrir horriblement. La femme de chambre n’arrêtait pas de lui murmurer de petits mots d’encouragement. Quand ils arrivèrent dans le hall, elle l’emmena vers la cabine de téléphone et voulut le faire asseoir. « Non, non, c’est mieux debout, dit-il. Merci. » Elle recula pour le laisser seul dans la cabine. Il la voyait maintenant parler avec l’employé de la réception en secouant la tête, l’air apitoyé. L’employé hochait lui aussi la tête.

Macon craignait que Julian ne soit pas encore arrivé à son bureau, et il ne connaissait pas son numéro personnel. On répondit pourtant à la première sonnerie. « Businessman’s Press », dit une voix de femme. Une voix curieusement familière, avec un léger écho dû à l’éloignement.

« Hum…, dit-il. Macon Leary à l’appareil. À qui…

– Oh, Macon.

– Rose ?

– Oui, c’est moi.

– Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Je travaille ici maintenant.

– Oh, je vois.

– Je suis en train de remettre les choses en ordre. Tu ne peux pas savoir dans quel état se trouvait ce bureau.

– Rose, je me suis fait un tour de reins, dit Macon.

– Oh non. Pas en ce moment. Es-tu encore à Paris ?

– Oui, mais je me préparais à partir pour la province. Et il y a tous ces projets qui tombent à l’eau : des rendez-vous, des réservations. De plus, je n’ai pas le téléphone dans ma chambre. Aussi, je me demandais si Julian ne pourrait pas régler tout ça depuis son bureau. Peut-être pourrait-il obtenir les dates de réservation de Becky et…

– Je m’occuperai de ça moi-même, dit Rose. Ne te fais aucun souci.

– Je ne sais pas quand je serai capable de me rendre dans les autres villes. Dis-le-lui. Je n’ai aucune idée de quand je serai…

– On va arranger ça. As-tu vu un médecin ?

– Les médecins ne servent à rien dans ce cas-là. Ce qu’il faut, c’est rester au lit.

– Eh bien, alors, reste au lit, Macon. »

Il lui donna le nom de son hôtel qu’elle répéta immédiatement, puis l’adjura de retourner se coucher.

Lorsqu’il sortit de la cabine téléphonique, la femme de chambre avait appelé un groom en renfort. Grâce à leur aide, il put regagner sa chambre sans trop de difficulté. Le groom et la femme de chambre étaient très prévenants. Cela semblait les ennuyer de le laisser seul, mais il les rassura de son mieux.

Il resta allongé sur son lit durant tout l’après-midi, en dehors des trois expéditions qu’il fit dans la salle de bains, dont une pour prendre un peu de lait dans le minibar. Il n’avait pas réellement faim. Il fixait d’un œil morne les fleurs brunes sur le papier peint. Il se disait qu’il n’avait jamais connu aussi intimement une chambre d’hôtel. Le côté de la commode qui était tourné vers son lit avait une veine dans la texture du bois qui évoquait un homme maigre avec un chapeau.

À l’heure du souper, il prit une petite bouteille de vin dans le minibar et gagna avec difficulté un fauteuil pour la boire. Même l’effort qu’il fit pour porter la bouteille à ses lèvres ramena brutalement la douleur. Il pensait cependant que le vin l’aiderait à dormir. Tandis qu’il était assis dans son fauteuil, la femme de chambre frappa à la porte et entra. Elle lui demanda, de toute évidence, s’il voulait quelque chose à manger. Il la remercia mais lui dit que non. Elle devait se préparer à rentrer chez elle, car elle tenait à la main un livre de poche à la couverture abîmée.

Un peu plus tard, on frappa de nouveau, alors qu’il avait regagné son lit. « Macon ? Macon ? » appela Muriel. Il garda un silence absolu. Elle renonça.

Le jour se mit à baisser puis il fit noir. L’homme sur le côté de la commode disparut. Il entendit un bruit de pas au-dessus de sa tête.

Il s’était souvent demandé combien de gens meurent à l’hôtel. Selon le calcul des probabilités, il devait forcément y en avoir. Des gens qui n’avaient pas de famille proche – par exemple un de ses lecteurs, un vendeur sans famille. Que faisait-on de ces gens ? Y avait-il une sorte de fosse commune pour les voyageurs inconnus ?

Il ne supportait que deux positions – sur le côté gauche et sur le dos. Le passage de l’une à l’autre demandait d’être réveillé et d’accepter consciemment une douloureuse épreuve, après avoir établi une stratégie. Ensuite, il retombait dans une demi-inconscience agitée.

Il rêva qu’il était assis dans un avion, près d’une femme habillée de gris, plate et raide avec des lèvres minces. Il essayait de rester parfaitement immobile parce qu’il se rendait compte qu’elle haïssait tout mouvement. Pour elle, c’était une loi fondamentale, et il le savait de quelque manière. Mais, comme il se sentait de plus en plus mal, il décida de l’attaquer de front. « Madame ? » dit-il. Elle tourna vers lui des yeux doux et tristes, surmontés de l’arc parfait de ses sourcils. « Miss MacIntosh ! » dit-il. Il s’éveilla dans une sorte de convulsion. Il avait l’impression qu’une petite main impitoyable avait arraché une partie de son dos et était en train de la tordre.

 


Lorsque le serveur apporta son petit déjeuner dans la matinée, la femme de chambre l’accompagnait. Elle doit avoir un horaire incroyablement chargé, pensa Macon. Mais il était content de la voir. Le serveur et elle s’agitèrent au-dessus de lui, pour lui préparer son café au lait. Puis, le serveur le conduisit dans la salle de bains, tandis que la femme de chambre changeait les draps. Il ne pouvait s’empêcher de les remercier à chaque instant. « Merci, merci », disait-il maladroitement. Il aurait voulu connaître la phrase française : « Je ne sais pas pourquoi vous êtes si gentils avec moi. » Après leur départ, il mangea tous les petits pains que la femme de chambre avait beurrés avec soin et recouverts de confiture de fraise. Ensuite, il alluma la télévision pour se tenir compagnie et retourna au lit.

Il regretta d’avoir allumé la télévision lorsqu’il entendit des coups à la porte. Il pensait que c’était Muriel et qu’elle saurait qu’il était là à cause du bruit de voix. Mais à la réflexion, ce n’était guère dans les habitudes de Muriel d’être réveillée à une heure aussi matinale. Puis, la clef tourna dans la serrure et Sarah entra.

« Sarah ? » dit-il.

Elle portait un tailleur beige et deux valises assorties. Elle amenait avec elle un parfum de vitalité et d’efficacité. « Maintenant, tout va s’organiser, lui dit-elle. C’est moi qui vais te remplacer pour aller en province. » Elle posa ses valises, l’embrassa sur le front et prit un verre qui se trouvait sur la table du petit déjeuner. Tandis qu’elle se dirigeait vers la salle de bains, elle dit : « Nous avons refait complètement l’emploi du temps pour les autres villes. Je commence ma tournée demain.

– Mais comment as-tu fait pour être ici aussi vite ? » demanda-t-il.

Elle sortit de la salle de bains avec un verre plein d’eau.

« Tu dois remercier Rose pour cela, dit-elle, en éteignant le poste de télévision. Rose est une véritable magicienne. Elle a totalement réorganisé le bureau. Voici un comprimé que te prescrit le Dr Levitt.

– Tu sais bien que je ne prends pas de médicaments, dit-il.

– Cette fois, tu en prendras, lui lança-t-elle en l’aidant à se mettre sur son coude. Il faut que tu dormes le plus possible, de manière que ton dos puisse se remettre en place. Avale. »

Le comprimé était minuscule mais incroyablement amer. Le goût lui resta dans la bouche, même après qu’il se fut allongé de nouveau.

« Souffres-tu beaucoup ? lui demanda-t-elle.

– Pas mal.

– Comment t’arranges-tu pour les repas ?

– Eh bien, de toute façon, on apporte le petit déjeuner. Et voilà.

– Je vais appeler le garçon d’étage, dit-elle en décrochant le téléphone. Étant donné que je dois m’en aller… Qu’est-ce qui se passe avec le téléphone ?

– Il ne marche pas.

– Je vais aller prévenir la réception. Est-ce que je peux t’apporter quelque chose pendant que j’y suis ?

– Non merci. »

Quand elle fut partie, il se demanda presque s’il ne l’avait pas imaginée. Bien entendu, il y avait ses deux valises, posées à côté du lit, brillantes et souples – celles qu’elle gardait sur l’étagère de la penderie dans leur maison.

Puis il pensa à Muriel. Qu’allait-il se passer si elle frappait maintenant ? Puis, il se souvint d’elle deux ou trois soirées auparavant, lorsqu’elle était entrée dans la pièce les bras chargés de ses achats. Il se demanda si elle n’avait pas laissé quelques traces. Une ceinture égarée sous le lit, un disque de miroir qui se serait détaché de sa robe de cocktail. Il commença à se faire un sang d’encre. Il lui semblait maintenant presque inévitable qu’elle ait laissé quelque chose. La seule question était quoi et où.

En gémissant, il roula sur le ventre et commença à se redresser. Il sortit tant bien que mal du lit, puis se laissa tomber sur les genoux, pour regarder en dessous. Apparemment, il n’y avait rien. Il se remit debout et se pencha sur le fauteuil pour tripoter le bord des coussins. Rien là non plus. En réalité, elle ne s’était pas approchée du fauteuil, s’il avait bonne mémoire. Elle ne s’était pas non plus avancée vers la commode. Pourtant, il ouvrit les tiroirs, un par un, pour s’assurer que tout était en ordre. Ses affaires à lui – trois ou quatre petites choses – étaient rangées dans le tiroir du haut. Tous les autres étaient vides, mais le second avait des traces de poudre de riz au fond. Ce n’était évidemment pas la poudre de Muriel, mais on aurait pu le croire. Macon décida donc de s’en débarrasser. Il se dirigea en titubant dans la salle de bains, mouilla une serviette et revint dans la chambre pour essuyer le tiroir. Il s’aperçut alors que la serviette portait une grande marque rosée, comme si une femme s’en était servie pour essuyer son maquillage. Il plia la serviette de manière à cacher la tache et la fourra au fond du tiroir. Non, c’était trop compromettant. Il la sortit et la cacha sous le coussin du fauteuil. Ce n’était pas non plus ce qu’il fallait. Finalement, il retourna dans la salle de bains et lava la serviette à la main, en la frottant avec un morceau de savon jusqu’à ce que la tache ait complètement disparu. La douleur dans son dos ne lui laissait aucun répit et des gouttes de sueur perlaient à son front. À un moment donné, il se dit qu’il agissait d’une manière un peu bizarre. En fait, ce devait être le comprimé. Il laissa tomber la serviette humide sur le sol et regagna son lit en rampant. Il s’endormit immédiatement. Ce n’était pas un sommeil normal, mais quelque chose qui ressemblait à la mort.

Il se rendit compte cependant que Sarah entrait dans la pièce mais fut incapable de se réveiller pour lui dire bonjour. Il s’aperçut aussi de son départ. Il entendit frapper à la porte, puis le bruit du plateau du déjeuner et la voix de la femme de chambre qui murmurait : « Monsieur ? » Il ne parvint pas pourtant à sortir de sa torpeur. La douleur était moins aiguë mais toujours là, comme si on essayait simplement de la cacher, pensa-t-il. Le comprimé agissait comme ces bombes désodorisantes à bon marché, qui ne font que cacher les mauvaises odeurs par une autre. Puis Sarah revint une deuxième fois et il ouvrit les yeux. Elle était debout, près de son lit, un verre d’eau à la main.

« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle.

– Ça va, dit-il.

– Prends un autre comprimé.

– Sarah, ces petits trucs sont mortels.

– Ça te calme, non ?

– Ils m’assomment », dit-il en prenant cependant le comprimé.

Elle s’assit sur le bord du matelas en faisant attention de ne pas le secouer. Elle portait toujours son tailleur et semblait fraîche et pimpante, pourtant elle devait maintenant être affreusement fatiguée.

« Macon, dit-elle tranquillement.

– Hum.

– J’ai vu cette femme… tu vois de qui je parle. »

Il se raidit et son dos se crispa.

« Elle m’a vue aussi, dit-elle. Elle a paru surprise.

– Sarah, ce n’est pas du tout ce que tu penses, lui dit-il.

– Qu’est-ce que c’est alors, Macon ? J’aimerais bien le savoir.

– Elle est venue sans me demander mon avis. J’ignorais tout jusqu’à ce que l’avion décolle. Je te le jure. Elle m’a suivi. Je lui ai dit que je ne voulais pas d’elle, que ça ne servait à rien. »

Sarah ne le quittait pas des yeux.

« Tu ne savais pas qu’elle était là jusqu’à ce que l’avion décolle, dit-elle.

– Je te le jure. »

Il aurait bien aimé ne pas avoir pris ce comprimé. Il sentait qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens.

« Tu me crois, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui. Je te crois », dit-elle avant de se lever pour enlever le couvercle du plateau de son déjeuner.

 


Il passa de nouveau l’après-midi dans une sorte de torpeur, mais se rendit compte du coup d’œil que vint lui jeter la femme de chambre à deux reprises. Il était presque totalement réveillé lorsque Sarah entra avec un sac rempli de provisions.

« J’ai décidé de préparer ton repas moi-même, lui dit-elle. Des fruits frais, des choses comme ça. Tu te plains toujours de ne pas manger suffisamment de fruits lorsque tu es en voyage.

– C’est vraiment très gentil, Sarah. »

Il parvint avec mille précautions à s’asseoir dans son lit et à s’appuyer contre l’oreiller. Sarah enlevait le papier des fromages.

« Le téléphone est réparé, dit-elle. Tu pourras commander tes repas quand je serai partie. J’ai pensé à quelque chose : lorsque j’aurai fini ma tournée, et si ton dos va mieux, pourquoi ne ferions-nous pas un petit tour pour le plaisir ? Prendre un peu de bon temps puisque nous sommes là. Visiter quelques musées, des trucs comme ça.

– Parfait, dit-il.

– Quelque chose comme une deuxième lune de miel, non ?

– Merveilleux. »

Il la regarda disposer les fromages sur un sac en papier qu’elle avait aplati.

« On fera reculer la date de ton billet d’avion, dit-elle. En principe, tu devrais partir demain matin, mais il n’est pas question que tu puisses y parvenir. Quant à moi, j’ai un billet sans date précise. C’est Julian qui m’a dit que je devais faire ça. Est-ce que je t’ai dit où il vit ?

– Qui ça, Julian ? Où ?

– Il s’est installé dans la maison de Rose et de tes frères.

– Il a fait quoi ?

– J’ai emmené Edward chez Rose pour qu’elle le garde pendant que je n’étais pas là et j’ai trouvé Julian. Il dort dans la chambre de Rose et s’est mis à jouer à la “Vaccination” tous les soirs après le dîner.

– Ce n’est pas croyable, dit Macon.

– Tu veux un peu de fromage ? »

Il en prit un morceau en essayant de bouger le moins possible.

« C’est drôle, mais parfois Rose me fait penser à un carrelet, dit Sarah. Non pas physiquement, s’entend… Mais elle est restée si longtemps au fond de l’océan qu’un de ses yeux est passé de l’autre côté de sa tête. »

Macon s’arrêta de mâcher et la regarda. Elle était en train de remplir deux verres d'un liquide brunâtre et trouble.

« Du cidre, lui dit-elle. J’imagine que tu ne dois pas prendre de vin avec ces comprimés.

– Oh ! Parfait », dit-il.

Elle lui tendit un verre.

« Trinquons à notre seconde lune de miel, dit-elle.

– À notre seconde lune de miel.

– De nouveau vingt et un ans ensemble.

– Vingt et un, dit-il, surpris par cette incroyable durée.

– Tu préfères que l’on dise vingt ?

– Non, vingt et un me semble tout à fait bien. Nous nous sommes mariés en mille neuf cent…

– Je voulais dire que cette année peut, d’une certaine manière, ne pas compter.

– Oh, dit-il. Non, non. C’est vingt et un ans.

– Tu le penses vraiment ?

– Je considère cette dernière année simplement comme une étape dans notre mariage, dit-il. C’est vingt et un sans aucun doute possible. »

Elle tendit son verre pour trinquer.

Le plat de résistance était des rillettes qu’elle étala sur un morceau de baguette. Ils avaient des fruits pour dessert. Elle alla les laver dans la salle de bains et revint les mains pleines de pêches et de fraises. Tandis qu’elle papotait, il avait l’agréable sensation de se sentir chez lui.

« T’ai-je dit que nous avions reçu une lettre des Avery ? Ils risquent de passer à Baltimore à la fin de l’été. Et le type qui s’occupe des termites est venu.

– Ah.

– “Je n’ai rien pu trouver d’alarmant”, m’a-t-il dit.

– Eh bien, c’est une bonne chose.

– Et j’arrive au bout de ma sculpture. Mr. Armistead pense que c’est la meilleure chose que j’ai faite jusqu’ici.

– C’est bien, ça.

– Oh, dit-elle, en repliant le dernier sac en papier, je sais que tu ne penses pas que mes sculptures soient quelque chose d’important, mais…

– Qui dit ça ? lui demanda-t-il.

– Je sais parfaitement que tu me considères comme une de ces dames mûres qui jouent à l’artiste…

– Mais qui dit ça ?

– Oh, je sais ce que tu penses ! Tu n’as pas besoin de faire semblant avec moi. »

Macon, qui se préparait à se laisser retomber sur son oreiller, en fut arrêté par une douleur aiguë.

Sarah coupa une pêche en quartiers, s’assit sur le lit et lui en passa un morceau.

« Macon, je voudrais que tu me dises quelque chose. Était-ce le petit garçon qui t’attirait ?

– Hein ?

– Était-ce l’enfant qu’avait cette femme qui te séduisait ?

– Sarah, je te jure que je n’avais pas la moindre idée qu’elle avait l’intention de me suivre jusqu’ici.

– Oui, je sais cela, dit-elle. Mais je m’interroge à propos de l’enfant.

– À propos de l’enfant ?

– Je me souviens du jour où tu m’as dit que nous devrions avoir un autre bébé.

– Oh, eh bien, c’était juste… Au fond, je ne sais pas ce que c’était », dit-il en lui rendant le morceau de pêche. Il aurait été incapable d’avaler quoi que ce fût.

« Je me disais que peut-être tu avais raison, dit Sarah.

– Quoi ? Mais non, Sarah. C’était une idée terrifiante.

– Oh, je sais bien que c’est terrifiant, lui dit-elle. Je reconnais que j’aurais peur d’en avoir un autre.

– Mais oui, voyons, dit Macon. Nous sommes trop vieux.

– Non. Je parlais, tu vois, du monde dans lequel nous serions bien obligés de le faire vivre. Si rempli de dangers, d’horreurs. Je suis d’accord. Je serais folle de peur à chaque fois que nous le laisserions sortir dans la rue. »

L’image de Singleton Street vint à l’esprit de Macon, une petite image lointaine, qui ressemblait un peu à la carte verte d’Hawaii de Julian. C’était plein de gens joyeusement dessinés, en train de frotter le pas de leur porte, de bricoler leur voiture, de patauger sous les jets d’eau.

« Oh, bien sûr, tu as raison, dit-il. Quoique, franchement, il y ait une sorte de… consolation, tu ne trouves pas, à voir comme la plupart des êtres humains font des efforts. Comme ils s’efforcent d’être gentils, responsables autant qu’ils le peuvent.

– Veux-tu dire par là que nous allons avoir un autre bébé ? » demanda Sarah.

Macon avala sa salive et dit : « Écoute, non. Il me semble que nous avons passé l’âge pour cette sorte de choses, Sarah.

– Donc, dit-elle, ce n’était pas son petit garçon qui te retenait.

– Sarah, c’est fini maintenant. Ne peut-on oublier tout ça ? Je ne te fais pas subir d’interrogatoire, à ce que je sache ?

– Mais personne ne m’a suivie jusqu’à Paris !

– Et si c’était le cas ? Penses-tu que je te rendrais responsable si quelqu’un avait sauté dans ton avion sans t’avertir ?

– Il n’avait pas encore décollé, dit-elle.

– Pardon ? Eh bien, oui, c’est ainsi.

– Avant que l’avion ne décolle, tu l’avais vue. Tu pouvais aller la trouver et lui dire : “Non. Descends. Descends immédiatement. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi et ne veux plus jamais te revoir.”

– Tu penses que je suis le propriétaire de cette compagnie aérienne, Sarah ?

– Tu aurais pu l’en empêcher si tu l’avais réellement voulu, dit Sarah. Tu aurais pu agir d’une manière ou d’une autre. »

Puis elle se leva et commença à ranger les restes de leur dîner.

 


Elle lui donna un autre comprimé, mais il le garda dans sa main un moment, craignant de remuer. Il était allongé, les yeux fermés, écoutant les bruits que faisait Sarah en se déshabillant. Elle fit couler de l’eau dans la salle de bains, poussa le verrou et éteignit les lumières. Quand elle monta dans le lit, il eut l’impression de recevoir un coup de poignard dans le dos, bien qu’elle l’ait fait avec une infinie précaution. Il ne montra cependant aucun signe de souffrance. Il entendit sa respiration se ralentir presque immédiatement. Elle devait être épuisée.

Il commença à penser qu’il n’avait pas pris très souvent de décisions dans sa vie. Pratiquement jamais. Son mariage, ses deux métiers, les mois passés avec Muriel, ses retrouvailles avec Sarah, tout semblait lui être arrivé sans qu’il s’en mêle le moins du monde. Il ne parvenait pas à penser à une seule décision importante qu’il aurait prise en toute conscience.

Était-il trop tard pour commencer ?

Y avait-il une possibilité qu’il apprenne à faire les choses différemment ?

Il ouvrit la main et laissa le comprimé rouler dans les draps. Il allait passer une nuit agitée, désagréable, mais peu importe, tout plutôt que cette torpeur maladive qui lui donnait l’impression de flotter.

 


Au matin, il entreprit de se lever et de se rendre dans la salle de bains. Il mit un temps fou à se raser et s'habiller. En se déplaçant avec beaucoup de précautions, il parvint à faire son sac. La chose la plus lourde à mettre à l’intérieur était Miss MacIntosh, mon amour. Après avoir réfléchi un instant, Macon sortit le livre et le posa sur la commode.

« Macon ? dit Sarah.

– Sarah, je suis content que tu sois réveillée.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je range mes affaires avant de partir. »

Elle s’assit dans le lit. Une de ses joues était toute plissée.

« Mais ton dos ? demanda-t-elle. Et j’ai tous ces rendez-vous de prévus ! N’avions-nous pas décidé d’avoir une deuxième lune de miel ?

– Ma chérie », dit-il. Il se baissa lentement afin de s’asseoir sur le lit. Il lui prit la main. Elle restait sans vie dans la sienne, tandis que Sarah le dévisageait.

« Tu vas rejoindre cette femme, dit-elle.

– Oui, Sarah.

– Pourquoi Macon ?

– Je viens de me décider, Sarah. J’ai pensé à ça presque toute la nuit. Ce n’était pas une décision facile. Ce n’était pas la solution de facilité, crois-moi. »

Elle se redressa pour le regarder dans les yeux. Son visage n’avait aucune expression.

« Eh bien, voilà, dit-il. Il ne faut pas que je manque l’avion. »

Il se redressa avec précaution et clopina en direction de la salle de bains pour aller chercher sa trousse de toilette.

« Tu sais ce qui t’arrive ? Ce sont les effets du comprimé, lui cria Sarah. Tu as dit toi-même que ça t’assommait.

– Je ne l’ai pas pris, Sarah. »

Il y eut un silence.

« Macon ? Essaies-tu d’être à égalité avec moi ? Je veux dire pour cette fois où je t’ai quitté ? »

Il revint dans la chambre avec sa trousse de toilette à la main et dit : « Non, ma chérie.

– Je suppose que tu te rends compte de ce que va être ta vie », dit-elle en sortant du lit. Elle se tenait debout, près de lui maintenant, dans sa chemise de nuit, étreignant ses bras nus. « Tu seras l’homme d’un de ces couples mal assortis que personne ne veut inviter. On ne les invite pas parce qu’on ne sait que faire d’eux. Les gens se demanderont en vous voyant : “Mais pourquoi, Seigneur, l’a-t-il choisie ? Pourquoi a-t-il choisi quelqu’un d’aussi impossible ? C’est absolument grotesque. Comment même peut-il la supporter ?” Et ses amis à elle, sans aucun doute, diront la même chose de toi.

– Tu as probablement raison », dit Macon. Il se sentait maintenant vaguement intéressé. Il voyait comment de tels couples se forment. Ils n’étaient pas, comme il l’avait toujours cru, le résultat d’un manque total et ridicule de discernement. Ces couples, au contraire, se formaient pour des raisons que le reste du monde ne pouvait même pas imaginer.

Il tira la fermeture Éclair de son sac.

« Je suis désolé, Sarah. Je n’avais aucune envie de prendre cette décision », dit-il.

Il passa avec difficulté un bras autour d’elle et après un petit moment elle laissa reposer sa tête sur son épaule. Il fut alors frappé par le fait que même en cet instant il vivait simplement un autre épisode de leur mariage. Il y en aurait probablement encore d’autres, pour leur trentième, leur quarantième anniversaire, quels que soient les chemins séparés dans lesquels ils choisiraient de s’engager.

 


Il renonça à prendre l’ascenseur. Il n’aurait pas supporté ses mouvements implacables. Il emprunta l’escalier. Il parvint à franchir la porte d’entrée en la poussant du dos avec raideur.

Dans la rue, il trouva l’habituelle effervescence d’un matin de semaine – les vendeuses se rendaient à leur travail en marchant d’un pas vif, les hommes portaient des attachés-cases. Aucun taxi en vue. Il se dirigea vers le pâté de maisons voisin où il lui semblait qu’il aurait plus de chance. Marcher était relativement facile, mais porter son sac de voyage était un véritable supplice. Aussi léger qu’il soit, il lui tordait les muscles du dos. Il essaya de le tenir de la main gauche, puis de la main droite. Au fond, qu’y avait-il à l’intérieur ? Un pyjama, des sous-vêtements de rechange, sa trousse d’urgence dont il ne s’était jamais servi… Il se dirigea vers un bâtiment – une banque ou un bureau quelconque – qui avait un rebord de pierre au bas du mur. Il posa le sac sur le rebord et fila les mains libres.

Juste devant lui, il vit un taxi qui venait de s’arrêter. Un jeune garçon en descendit, mais Macon découvrit trop tard qu’il lui était impossible de faire le moindre signe. Il ne pouvait absolument pas lever le bras. Il se vit donc obligé de courir, d’une manière ridicule et heurtée en criant des mots français qu’il n’avait jamais prononcés auparavant : « Attendez ! Attendez, monsieur. »

Le taxi repartait déjà tandis que le garçon glissait son portefeuille dans la poche de son jean. C’est alors qu’en levant la tête il aperçut Macon. Il agit avec décision et rapidité. Il se retourna et cria quelque chose au taxi qui s’immobilisa. « Merci beaucoup », dit Macon en haletant. Le jeune homme, qui avait un visage doux et fin et des cheveux blonds en broussaille, lui ouvrit la porte du taxi et l’aida à entrer dedans. « Aïe », dit Macon, le dos transpercé d’une douleur insupportable. Le jeune garçon claqua la portière puis, à la surprise de Macon, leva la main pour lui faire un signe d’adieu poli. Le taxi démarra. Macon dit au chauffeur où il se rendait et s’enfonça dans son siège. Il palpa la poche intérieure de sa veste pour vérifier qu’il avait bien son passeport et son ticket d’avion. Il déplia son mouchoir et s’essuya le front.

Une fois de plus, il avait fait preuve d’un manque total de sens de l’orientation. Le chauffeur fit un demi-tour complet et roula dans la direction d’où venait Macon. Ils repassèrent devant le jeune garçon. Il marchait avec désinvolture, les jambes un peu raides, une allure qui parut familière à Macon.

Si Ethan n’était pas mort, se dit Macon, serait-il devenu un adolescent de cette sorte ?

Il se serait retourné pour regarder plus attentivement le garçon s’il avait pu réussir un mouvement aussi compliqué.

Le taxi tressautait sur les pavés. Le chauffeur sifflotait entre ses dents. Macon s’aperçut qu’en raidissant un de ses bras contre la banquette, il protégeait son dos d’une certaine manière. De temps en temps, pourtant, un nid-de-poule le prenait au dépourvu.

Si les morts continuaient de vieillir, est-ce que cela serait un réconfort ? Si Ethan grandissait au ciel – il aurait quatorze ans maintenant au lieu de douze –, est-ce que cela soulagerait un peu sa peine ? C’était bien sûr leur mise à l’écart du flot du temps qui rendait les morts si tragiques. (Un mari meurt jeune et sa femme bien sûr continue de vieillir sans lui. Quelle tristesse d’imaginer l’époux revenant près d’elle pour la trouver si totalement changée.) Macon regardait par la vitre en retournant cette idée dans son esprit. Il sentait une sorte de courant intérieur, un flot qui allait de l’avant. La véritable aventure, pensa-t-il, est l’écoulement du temps ; c’est l’aventure la plus forte dont on puisse rêver. S’il imaginait Ethan continuant d’être emporté par ce flot – peu importe l’endroit, si inatteignable fût-il –, Macon sentait qu’il aurait été capable de supporter sa souffrance.

Le taxi passa devant l’hôtel brun, soigné, curieusement douillet. Un homme en sortait, un petit chien affolé dans ses bras. Et là, sur le trottoir, se tenait Muriel, entourée de valises, de sacs en papier, de cartons, laissant échapper des flots de velours rouge. Elle s’agitait frénétiquement pour faire signe au taxi – d’abord à celui qui précédait la voiture de Macon, puis à celui de Macon lui-même. « Arrêtez ! » cria Macon au chauffeur. Le taxi s’immobilisa avec une secousse. Un brusque rayon de lumière frappa le pare-brise et des lueurs coururent sur la vitre. C’était sans doute des gouttes d’eau ou peut-être des traces laissées par des feuilles, mais durant un instant, Macon pensa que c’était quelque chose d’autre. Elles étaient si scintillantes, si gaies que, pour un moment, il pensa que c’étaient des confettis.
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