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À PROPOS DES ILLUSTRATIONS

			LES DESSINS QUI ILLUSTRENT ce livre ont été réalisés expressément pour son édition originale de 1930 par l’artiste, dessinateur, peintre, lithographe et muraliste William Gropper. Né à New York en 1897 de parents juifs ukrainiens et roumains, Gropper a consacré son œuvre et sa vie au combat du socialisme contre le fascisme et le capitalisme. Il a travaillé pour le New York Tribune et les magazines socialistes The Masses, The Liberator, The Revolutionary Age et The Rebel Worker, l’organe de presse des Industrial Workers of the World (IWW). Il a aussi illustré les couvertures des livres de ses amis John Steinbeck et Sinclair Lewis, avec lequel il a voyagé en URSS en 1927. En 1953, il a été assigné à comparaître devant la commission McCarthy sur les activités anti-américaines. Il est mort en 1977.

			C’est pour restituer l’esprit du livre tel qu’il a été publié en 1930 que nous avons choisi d’inclure les dessins de Gropper, produits d’une époque, certes, mais aussi de l’esprit d’un homme qui a, comme en témoigne son parcours, lutté pour la liberté, la justice et l’égalité.

			






AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

			JE NE CONNAIS pas Jim Tully.

			Un jour, je revenais en avion à New York, après un « vagabondage d’une côte à l’autre », lorsque Eddie Wassermann me fit parvenir Ombres d’hommes. Je l’ai lu, ayant encore dans les yeux la vision de ces petites villes américaines groupées autour d’un cinéma, d’un temple et d’une prison. J’ai songé que le public français connaissait la valeur d’un temple par Babbitt[1], celle d’un cinéma par les périodiques d’Hollywood, et ignorait ceux que la justice américaine écrase ou détruit.

			Voilà pourquoi j’ai voulu traduire ce livre.


			Au fur et à mesure que j’avançais dans mon travail, je me suis prise à aimer ces hors-la-loi. Pour parler d’eux, il ne faut pas « se pencher sur leur misère », suivant l’expression consacrée. Il ne faut pas avoir de bagage littéraire ou philosophique. Il faut être des leurs.

			Jim Tully est un enfant de l’assistance publique. Tour à tour chemineau, vagabond, journalier, aide-forgeron, homme de peine dans les cirques ambulants, pugiliste, j’en passe. La guerre le propulsa inspecteur de forges ? Aujourd’hui reporter à Hollywood, et il finira sans doute dans la peau d’un bourgeois. Qu’importe. Ceci est un de ses premiers livres.

			L’œuvre de Jim Tully est essentiellement primaire.

			Ce qui, du point de vue littéraire, serait le défaut de ses ouvrages leur donne l’accent de la vérité.

			Il ne redoute ni « le coucher de soleil grandiose » ni « le visage cadavérique » du condamné à mort, ni aucune des images chères au lyrisme populaire. Son style, lorsque c’est lui qui parle, est encore plus évocateur de la pègre américaine que lorsqu’un de ses personnages explique son crime en argot. Sa philosophie est de même ordre. Il fallait s’adresser à un public très peu évolué pour atteindre à tant de simplicité sans jamais toucher le ridicule. La fleur bleue croît dans les prisons sans avoir à se dissimuler. Le pyromane, la vieille tante ou l’assassin « aiment bien leur mère », aucun d’eux n’a honte d’avoir des sentiments du meilleur mélo.

			C’est par ses défauts que Jim Tully est grand.


			Je ne veux pas publier ces pages sans évoquer la mémoire de l’ami qui les traduisit avec moi. Il était, lui aussi, hors de toutes les lois, et peut-être à cause de cela, s’amusait-il de ces ratés de l’aventure, qui ont encore assez de foi pour pouvoir blasphémer.

			Pendant que nous écrivions Ombres d’hommes, il a quitté la vie, par fantaisie, comme on descend d’un train avant la station d’arrivée.

			C’est à sa mémoire, à ce que fut notre amitié, que je dédie ces pages.

			Titaÿna, 1931

			
			
			


			
			

			
			
			
			
			
			
			
			Pour Albert Lewin et Paul Bern,
pour avoir compris

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			Aucun des personnages
de ce livre n’est complètement imaginaire.

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			Méfiez-vous de tous ceux en qui l’instinct de punir est puissant ?

			C’est une mauvaise engeance et de mauvaise ascendance  ; dans leur visage on voit parler le bourreau et le chien policier.

			Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ? En vérité ce n’est pas seulement de miel que manque leur âme.

			Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », n’oubliez pas que pour être des pharisiens il ne leur manque qu’une seule chose : le pouvoir ?

			Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra
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JOUR DE SAIGNÉE

			À LA DÉRIVE ET IMPASSIBLES comme l’aurore, nousavions échoué dans un patelin d’un État de l’Ouest. L’endroit était longé de montagnes dont les sommets couverts de neige se découpaient, grandioses, sur le ciel.

			Blink Thomas – le Borgne – était avec moi. Il avait été connu autrefois sous le nom de Bright Eyes – Yeux vifs. Depuis, il avait perdu un œil et son surnom avait été changé pour Blink.

			Nous avions depuis si longtemps perdu contact avec la civilisation que nous ne savions ni le jour de la semaine ni le quantième du mois, et aucun de nous ne s’en souciait.

			Cette ville avait été pendant des années le quartier général d’un fameux inspecteur de la police des chemins de fer. Différents membres de la fraternité l’avaient menacé de mort à plusieurs reprises.

			Nous arrivâmes trois jours après que cette menace eut été en fin de compte exécutée. À un âge où la plupart des garçons sont encore à l’école, l’histoire de la mort violente de cet homme fit sur nous une forte impression.

			Depuis plus de vingt ans, il était impitoyable avec les gars du trimard pris en faute.

			Quelques mois plus tôt, au cours d’un autre vagabondage d’un océan à l’autre, je me trouvais attablé au comptoir en fer à cheval du buffet de la gare de la ville où il avait ses quartiers. Un vagabond, plein d’alcool et de loquacité, était assis près de moi. Il se rendait charitable en me payant à dîner.

			Un homme au visage sombre et contracté sous un grand chapeau s’assit juste à côté de mon bienfaiteur. Il portait en pendeloque une montre revêtue des insignes maçonniques et un diamant à son petit doigt. Mon cœur se mit à battre plus rapidement. J’avais compris, grâce à de nombreuses descriptions, que c’était Arizona Slim, l’inspecteur haï.

			Mais mon ami, qui se trouvait dans une de ces dispositions d’esprit assez heureuses pour admettre jusqu’à la société d’un détective, s’épancha vers son voisin.

			« Veux-tu bouffer avec nous, mon vieux ? Et prends ta part de café avec. Dehors, c’est pire qu’au pôle Nord. C’est moi qui invite. »

			Je le poussai du coude.

			« Je peux payer ma propre bouffe, répondit l’inspecteur d’un ton coupant. Sais-tu à qui tu parles ?

			— Non, répondit mon philanthrope ami, et je m’en fous. Je suis Syracuse Jake.

			— Lève-toi et fous le camp, commanda soudain l’inspecteur.

			— Laisse-les manger, Slim. Dieu sait qu’ils ne font de mal à personne », dit la cabaretière.

			Je jetai un coup d’œil au détective, aux plats et à la femme.

			Elle était connue de tous les vagabonds d’Amérique pour être quelqu’un de réglo, comme pour compenser. Elle ne refusait jamais de leur donner à manger et, souvent, leur offrait de l’argent. Ils sont nombreux à lui avoir fait parvenir le montant de leurs dettes, d’endroits éloignés.

			Arizona Slim montra la porte d’un geste et sortit son revolver de sa poche.

			Il regarda durement la femme.

			« C’est moi qui fais la loi ici. Je veux pas qu’ils viennent rôder autour de l’express. Qu’ils bossent et payent leur ticket.

			— Laisse-les au moins manger, répliqua-t-elle.

			— Moins ils mangeront, plus tôt ils travailleront.

			— Eh bien, tu ne peux pas les empêcher de partir avec de quoi manger », dit-elle. Et, se tournant vers nous : « Attendez, les gars, j’vais vous faire un petit paquet de beignets. »

			« Pas question », lança Arizona Slim. « En marche ? » Il nous enfonça son revolver dans les côtes.

			Quand la porte s’ouvrit, une rafale de vent nous souffla de la neige à la figure.

			La voix de la femme nous suivit.

			« Toi aussi, Slim... ton jour viendra. »

			L’express devait arriver dans moins d’une heure.

			Nous avançâmes sur plusieurs mètres devant le détective.

			« Continuez de marcher. Vous arrêtez pas. Si vous vous retournez, je vous fiche une balle dans le citron. »

			Nous poursuivîmes notre route droit devant nous, dans les tourbillons de neige. Mon ami loquace pesta sur l’ingratitude humaine.

			« J’voulais lui offrir à bouffer et regarde ce qu’il fait. »

			Je l’arrêtai d’un : « Oublie ça ? Le plus important, c’est de monter à bord de l’express. »

			Mon compagnon établit immédiatement son plan. Il tira de sa poche une montre Ingersoll bosselée.

			« Il va battre en retraite au chaud, à coup sûr. Les poulets détestent le froid autant qu’ils nous détestent. »

			Nous nous dirigeâmes rapidement vers un espace découvert le long de la voie.

			« L’express va s’amener bientôt maintenant », dit-il en se mettant à ramasser du bois. « Aide-moi, gamin. »

			Peu de temps après, nous étions autour d’un feu.

			« Slim va venir voir ce qui se passe et on se faufilera en douce par un chemin détourné pour choper l’express. »

			Quand le train quitta la gare, nous étions dedans : le train passa devant notre feu. Nous vîmes Arizona Slim qui regardait minutieusement tout autour.

			Sa mort fut attribuée à beaucoup d’hommes.

			Déjà, quelques années auparavant, un trimardeur placé en embuscade l’avait manqué.

			Le détective sagace s’était laissé tomber comme un sac, inerte. Quand le vagabond s’était approché du corps gisant, le policier l’avait abattu net. Cet exploit couvrit de gloire Arizona Slim.

			Cette fois encore, sous un soleil de plomb, il avait entendu un coup de revolver et s’était effondré face contre terre. Il y resta allongé deux heures, silencieux comme le néant avant la création.

			Personne ne s’était approché de lui.

			Finalement, c’est son âme qui s’éleva.

			Deux balles l’avaient étendu raide.


			Sachant que d’innocents chemineaux étaient souvent punis pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis, nous quittâmes aussitôt la ville et parcourûmes environ quarante miles, jusqu’à une citerne où, disait-on, un train de marchandises s’arrêtait de temps en temps.

			Là, nous avons attendu deux jours et deux nuits, éreintés, mais incapables de nous reposer, les pieds gonflés et les yeux piqués par le sable, les lèvres gercées et la gorge sèche, nos guenilles trop larges flottant autour de nos corps endoloris.

			La mort du détective avait mis la population en effervescence sur un millier de miles à la ronde.

			En territoire ennemi, loin de tout autre chemin de fer, perdus au milieu d’une terre désolée de sable et de sauge, jeunes en âge, mais vieux de notre expérience de la route, nous nous tenions au code des vagabonds.

			Nous apprîmes bientôt que tout travailleur mexicain partagerait jusqu’à son dernier morceau de tortilla avec un enfant de la route.

			Nous pouvions à peine baragouiner l’espagnol, mais nous connaissions depuis longtemps les gestes de la douleur, alors nous nous faisions comprendre.

			Nous arrivâmes à la demeure d’un contremaître mexicain. Deux wagons couverts placés en T, autour desquels courait une palissade blanchie à la chaux qui n’atteignait pas deux pieds de haut. Des géraniums rouge et rose se battaient au milieu d’une cour recouverte d’herbe jaunie.

			La fille aînée du patron venait de se marier et elle était partie vivre à Amarillo. Son père rayonnait de joie. Elle avait épousé un homme d’une situation sociale supérieure à la sienne, un ingénieur des chemins de fer.

			Une autre fille, de notre âge, restait à la maison. Le père et l’enfant nous servirent ce qui restait du repas de noces.

			Il y avait de la tequila en abondance, une liqueur mexicaine très forte, distillée du cactus.

			Ce soir-là, nous nous attardâmes longtemps dans cette maison.

			Un croissant de lune poussait le soleil hors du ciel. L’ouest était une éclaboussure rouge vif.

			Un voyageur d’aspect cadavérique s’avança dans la cour.

			Il était grand et dégingandé, ses joues étaient creuses, ses yeux clignaient aussi vite que le tic-tac d’une horloge.

			Angelina, la fille, se leva quand il demanda d’une voix rauque : « Y a moyen d’avoir quelque chose à manger, braves gens ? J’ai rien bouffé depuis ce matin. Je peux payer. »

			Le Mexicain, sans dire un mot, se mit debout et le conduisit dans la maison. Sur la grande table à toile cirée rouge, il y avait encore assez de nourriture pour plusieurs personnes.

			Une fois assis, l’étranger étira ses longs bras dans toutes les directions vers les victuailles. Le Mexicain lui passa une grande rasade de tequila. Il avala le puissant liquide comme de l’eau. On remplit de nouveau son verre.

			Nous étions assis près de la table pendant qu’il mangeait. Personne ne parlait. À moitié repu, il jeta enfin un regard vers Blink et moi.

			« Vous filez dans quelle direction, ’boes ?

			— Vers l’ouest, répondis-je.

			— Y a un train de marchandises qui doit partir à minuit. Facile à grimper, à ce qu’on m’a dit. Je suis ici pour ça, ajouta-t-il en tendant son verre.

			— Nous aussi », dit Blink.

			L’homme était d’une pâleur de prison que les éléments n’avaient pas encore eu le temps de corriger.

			Il surprit mon regard.

			« Qu’est-ce que tu regardes, gamin ?

			— Rien », éludai-je.

			La boisson faisait briller ses yeux. Une quinte de toux le prit. Elle devint si violente que le bon Mexicain et sa fille se regardèrent avec effroi.

			Je me levai, ainsi que Blink.

			« On ferait bien de se mettre en route, ’bo, lui dis-je en désignant notre bienfaiteur, il doit se lever de bon matin pour travailler. »

			Le vagabond fit un effort pour se mettre debout. La violence de l’alcool rugissait dans sa tête. S’agrippant au rebord de la table, il se dressa enfin.

			Nous remerciâmes les Mexicains et descendîmes doucement vers la voie ferrée avec notre nouveau camarade.

			Il tenta plusieurs fois de reprendre son souffle et avait la main posée sur la poitrine. Il marchait les genoux ployés, le buste porté en avant, les pieds raclant le sol. Il clignait des paupières constamment et sa figure se contractait de douleur comme s’il marchait pieds nus sur du fer rouge.

			Semblable à un spectre, horrible à voir, il avait la couleur d’un homme que la poussière d’un caveau serait venue recouvrir.

			Tout à coup, il saisit ses tempes et s’écria : « Bon Dieu ? Ma tête ? » et il s’effondra. Nous l’aidâmes à se traîner sur le chemin raboteux. « Je vais bientôt y passer... » grognait-il entre ses halètements. « Plus qu’un demi-poumon. » Il rejeta sa tête en arrière. Ses yeux clignotants regardaient le ciel et les étoiles. « Les autres prisonniers, ils disaient : “Tu peux bien avoir sa peau, tu vas crever avant qu’ils te coincent.” » Il respirait péniblement, ses mains posées sur nos épaules. « Il m’a fait prendre cinq ans... Vol avec effraction. Il a dit que c’était moi et le juge l’a cru, et je n’avais rien fait. Jamais eu le culot de voler. Toujours été bosseur. Mais j’ai dit : “Slim, si jamais j’en sors, ce sera toi ou moi.” J’ai attendu là-bas qu’il se lève. »

			Nous écoutions, sans surprise ni commentaire.

			C’était une règle inculquée depuis longtemps de ne jamais prendre parti.

			Nous l’aidâmes à monter dans un wagon du train de marchandises.

			Épuisé, il étendit son corps émacié sur le plancher couvert d’échardes et s’endormit rapidement.

			De bonne heure, le lendemain matin, le train fut encerclé et fouillé : nous fûmes arrêtés par un groupe d’habitants et jetés en prison.

			Le soleil ne se montra pas. La pluie menaçait.


			Une douzaine de vagabonds se trouvaient déjà dans la cellule.

			« Je parie qu’ils vont nous “saigner” à cause que quelqu’un a troué Arizona Slim », dit l’un des trimardeurs à notre arrivée.

			Des centaines d’hommes paradaient dans la petite ville. Ils étaient venus de plusieurs miles à la ronde.

			Nous apprîmes bientôt que nous allions être les victimes d’une célébration rustique connue dans le district sous le nom de « Jour de saignée ».

			Dépouillés de vêtements jusqu’à la ceinture, nous fûmes relâchés de prison cet après-midi pour être soumis au châtiment des baguettes.

			On ne nous avait pas donné à manger.

			« Un cheval maigre court vite », dit un paysan entre deux âges.

			On nous poussa vers l’extrémité d’une ruelle. Notre ami cadavérique toussait beaucoup.

			En ligne, de chaque côté de la ruelle, des centaines d’hommes nous attendaient. Ils étaient tous amplement munis de bâtons, de pierres et de longs fouets d’osier tressé.

			Au signal donné, nous nous mîmes à courir.

			De part et d’autre, les figures grimaçantes, tachées de tabac, des culs-terreux de tous âges. Les longs fouets claquaient sur les peaux nues. Les vagabonds gémissaient, titubaient. Nous, les méprisés, les honnis, nous courions comme si cela faisait partie de notre boulot.

			Nous n’étions pas arrivés bien loin quand deux vieux vagabonds tombèrent, épuisés, sur le sol.

			Un groupe de péquenots les entoura.

			La boue gicla sur leurs vieux visages. Ils essayèrent de se garer de cette brutalité en croisant les bras sur leurs yeux. Ils furent rués de coups de pied dans les côtes. Des mains calleuses frappèrent sauvagement leurs joues creuses.

			« On va vous apprendre, bande de salauds, à vous tenir à l’écart des honnêtes hommes ? » criait un cul-terreux au col de celluloïd. Et, comme pour mieux se protéger contre cette fureur, les vieux se tournèrent sur le ventre et enfouirent leurs figures dans la boue.

			Un fermier leur cracha du jus de tabac dans les oreilles.

			Ils subirent l’outrage en silence.

			Un de leurs compagnons de misère fit une tentative pour prendre l’un d’eux avec lui. On le frappa sur les bras à coups de bâton pour le forcer à lâcher son fardeau.

			Les bâtons et les pierres s’abattaient sur nos pieds. Devant nous, c’était la liberté. Mais nous ne pouvions dire à quelle distance. On aurait dit qu’il nous restait encore plusieurs miles, comme si nous étions forcés de traverser le Kansas au pas de charge.

			Nos visages défaits et la douleur rugissant dans nos têtes, nous continuâmes à courir. Faibles victimes de la dérision et du désastre, nous étions cependant forts pour endurer.

			Un caillou plat ricocha sur les épaules nues d’un jeune homme pour aller en frapper un autre. Les paysans poussèrent des cris de joie.

			« Je parie que t’arriveras pas à leur en faire rebondir un sur la tête », hurla l’un d’eux vêtu d’une salopette maculée de boue.

			« Et moi je parie que oui », et l’homme s’élança, jetant des pierres.

			Une corde était tendue en travers de la ruelle. Quelques-uns sautèrent par dessus, d’autres roulèrent dessous et d’autres encore butèrent dessus. L’impact des corps en mouvement contre le chanvre envoya les péquenots par terre.

			Ils se relevaient en jurant, pleins de colère.

			Une pierre frappa l’œil du vagabond cadavérique qui se ferma, noir et enflé, aussi brusquement que si un rideau s’était fermé dessus. Un fouet siffla à hauteur de sa taille. Une autre longue lanière s’enroula autour de son cou et le jeta par terre.

			Au milieu d’une grêle de cailloux et de bâtons, Blink arracha le fouet d’une secousse et aida le malade à se relever. Le vagabond, à demi aveugle, se remit à courir. Un poing vint s’écraser sur son autre œil.

			« Bande de chiens ? » cria-t-il.

			Il trébucha et tomba à genoux. Ses mains sur ses yeux endoloris et gonflés, il se mit à gémir.

			Un cœur de lion battait dans sa poitrine de vagabond. Aveugle, comme la Justice des hommes, il réussit à se relever, en vacillant. Il gueula : « Approchez, tas de cochons, enfants de putains ? Je boufferai vos cœurs de salauds comme des navets. »

			Ils l’encerclèrent de plus près, et les bâtons et les pierres s’entrechoquèrent sur son corps délabré. Des mains souillées de fumier le martelaient. Le sang coulait de ses innombrables écorchures. Ses lèvres étaient gonflées et énormes. Ses longs cheveux pleins de boue jaunâtre collaient à sa tête, comme si elle avait été plongée dans de la colle.

			Couvert de blessures mais indestructible, indomptable, victime à moitié morte des circonstances, il trouvait encore en lui assez de puissance pour tenir tête à cette horde de bouviers.

			« Bon Dieu, ils vont le tuer », hurla un vieux clochard. Et il bondit à son secours. Le manche d’une faux vint frapper sa cheville. Sa jambe se replia sous lui comme un couteau de poche.

			Quatre d’entre nous, jouant des coudes, parvinrent à passer au travers de ces brutes et à rejoindre notre courageux et cadavérique poitrinaire. Masse aveugle de chair sanglante et enflée, il nous cinglait de ses poings sans nous reconnaître.

			Je lui tins la tête baissée et lui criai dans l’oreille.

			« C’est nous, tes potes. On va te tirer de là. Viens. » Un poing s’abattit sur ma nuque, et ma tête vint cogner celle du misérable.

			Blink lui prit un bras, moi l’autre. Deux autres vagabonds déblayèrent le chemin autant qu’ils le purent.

			Une fois dégagés, nous lui fîmes une sorte de barrage pour qu’il puisse courir. Ses oreilles étaient à vif et bouffies. Son nez, aplati au milieu de sa figure, saignait. Une profonde plaie barrait son front.

			Plus qu’aucune autre boisson, la tequila affecte le cœur plusieurs jours après que l’ivresse s’est dissipée. Mais il courut quand même.

			Sans veste, sans chapeau, nos corps à vif et brisés, nous nous mîmes à l’abri de nos tortionnaires en claudiquant et en vacillant. Le vagabond à demi mort était loin en tête.

			La pluie se mit à tomber à verse.

			Épuisés, nous atteignîmes une cabane faite de vieilles traverses de chemin de fer pourries. Six portes de wagon grossièrement clouées en formaient le toit. Craquelé par le soleil et abîmé par le temps, c’était une passoire à travers laquelle tombait la pluie.

			Nous nous serrâmes sur les côtés de l’abri.

			La pluie agitée par le vent sifflait sur les herbes et les plantes fanées. Le ciel était couleur ardoise mouillée, d’un gris noir sinistre. L’eau coulait de partout. Elle devenait rouge en coulant sur nos épaules nues. Troupeau de vagabonds désespérés et débrayés, notre sourire fut encore plus désespéré lorsque l’un de nous essaya d’allumer du feu.

			Il frottait des allumettes humides contre du bois mouillé. Puis il se martela doucement le torse pour faire circuler le sang. D’autres suivirent son exemple.

			La pluie tambourinait de plus en plus fort sur notre toit en écumoire ; l’eau s’amassait dans les empreintes d’animaux creusées dans la boue. Les feuilles mortes étaient plaquées au sol.

			L’air se fit plus froid encore.

			La pluie se changea en grêle.

			Elle tombait claire et dure comme des cristaux. Le vent siffla plus fort.

			Un vieux peuplier s’abattit près de l’abri, comme scié au sol par des balles d’argent.

			Une fissure bleue brilla un moment au milieu de tout ce gris lugubre.

			Tout gredins abattus et à demi nus que nous étions, nous regardâmes cette éclaircie comme si elle avait été un chemin pour le Paradis.

			« Du bleu au milieu de la grêle, ça veut dire qu’il pleuvra un mois. Voilà ce que ça veut dire, risqua un vagabond grelottant.

			— Je me demande si les deux pauvres vieux qui se sont évanouis sont encore par terre sous la pluie, dit un autre.

			— Non, ricana un troisième, les glaiseux leur ont apporté des parapluies ? Ils font toujours comme ça. Y a rien de plus gentil qu’un cul-terreux, à moins que ce soit deux culs-terreux.

			— Du bleu dans la grêle, soliloqua encore le vagabond qui frissonnait, c’était comme ça au moment du déluge. Le Seigneur, il se tenait dans ses bottes en caoutchouc et il dit à Moïse : “Amène Noé au sec, ses animaux vont prendre l’eau.”

			— Dieu, que t’es drôle, grogna une voix.

			— Je suis peut-être pas drôle, mais je peux dire quand il va pleuvoir pendant un mois. »

			Le poitrinaire essaya faiblement de passer ses mains mouillées dans ses cheveux trempés et collés par la boue. Il haletait.

			« Je voudrais bien savoir qui, nom de Dieu, m’a mis au monde pour que je le voie sous la pluie. » Il toussa violemment.

			« Retourne en Arizona, ’bo », dit l’homme hirsute qui se piquait de météorologie. « Dieu rappelle au bercail un autre de ses trimardeurs éreintés. »

			Un autre gloussa : « Tu vas rien y voir pendant longtemps, ’bo. T’en fais pas pour ça. » Une rafale de vent hacha ses paroles d’une cadence lugubre.

			La grêle crépitait avec rage sur le toit.

			« Si jamais je reviens où qu’il y a du soleil, j’en bouge plus, grogna l’épave entre des accès de toux. Je veux pas mourir en frissonnant comme un rat mouillé.

			— Alors, les enfants, si vous voulez bien avoir un peu de patience, je vais conduire ma limousine dans un grand magasin et je vous rapporte à tous des pelisses fourrées et des liquettes de soie. Je sais bien que vous avez froid, mes petits agneaux. » La bouche édentée d’un vieux mendiant se tordit d’un rictus sardonique.

			« Non, mais, tu te fous de qui ? demanda une voix irritée.

			— De personne, mais la prochaine fois que quelqu’un voudra tuer Arizona Slim, je prie Dieu pour que ça soit pendant mes vacances à Monte-Carlo. »

			Les yeux fermés, l’homme à moitié mort se tourna vers celui qui parlait et se remit à tousser. Il porta ses mains tordues comme des griffes à sa poitrine nue qui se soulevait avec effort. Lacérée par la vie et déchirée par la souffrance, sa figure n’était plus qu’un amas de rides et de plaies.

			« Je pense que je vais m’allonger », dit-il dans un accès de toux. « J’en peux plus. »

			L’eau lui ruisselait entre les épaules, tandis qu’il s’étendait sur le sol trempé. Pendant un instant il resta allongé, la bouche ouverte. Puis, il essaya de s’asseoir. On entendit un bruit, comme un gargouillement d’eau dans sa gorge. Il s’empoigna le cou comme pour empêcher le dernier souffle de s’échapper. Ses mains osseuses retombèrent sur son corps raide. Ses talons frappèrent le sol à deux reprises. Puis il demeura immobile.


			La pitié serra la gorge du plus dégradé de la bande. Personne ne bougea pendant un instant. Les lèvres enflées, les yeux tuméfiés, le corps en sang, tous restèrent debout, dans une profonde révérence.

			Preuve monstrueuse de la bestialité originelle de l’homme, son soi-disant frère, le poitrinaire mort ressemblait à un ogre difforme, hideux à faire vomir.

			La douleur de vivre me submergea le cœur. Je m’accrochai au bras de Blink.

			La grêle tombait dru. Au loin, une locomotive poussa un cri perçant.

			« Quelle chienne de mort », dit Blink le cœur lourd.

			Ses paroles dissipèrent notre malaise.

			« Qu’est-ce que ça change ? Y a son âme qui s’en va là-bas, maintenant. » Un des malheureux montra une poignée de nuages bas, à travers lesquels la grêle tombait. Tous regardèrent le nuage.

			« Il allait crever là où le soleil brille, c’est dire s’il en savait, des choses, ricana le météorologiste. Il a cassé sa pipe là où son Sauveur bien-aimé voulait qu’il casse sa pipe. C’est tout.

			— Peut-être qu’il tombera sur Arizona Slim et qu’il dégotera un pardessus pour se présenter devant Jésus. Il peut pas aller au Ciel dans l’état qu’il était, décida le pouilleux qui nous avait montré le nuage.

			— Jésus l’acceptera n’importe comment. C’était juste un hobo comme nous », dit un type renfrogné qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Des poils recouvraient sa poitrine, ses épaules et ses bras. Une rosée sanglante perlait comme de la glycérine, sur tout son corps.

			« Ouais, mais Jésus s’est jamais retrouvé à galoper un Jour de saignée, fit remarquer le pointeur de nuages.

			— Mon cul ? répliqua vivement le vagabond revêche. Il est mort entouré de voleurs comme celui qu’est étendu ici. »

			Il jeta un coup d’œil sur les souliers du mort. « Ses godasses valent mieux que les miennes. »

			Il les lui ôta prestement.

			Un billet d’un dollar tout froissé tomba de la doublure du soulier gauche. Cinq mains se ruèrent vers l’argent. L’homme-baromètre s’en empara.

			Les autres voyous se rapprochèrent, énervés comme des mouettes par une proie qui leur a échappé.

			« Allez, quoi ? Vas-y, partage ? exigèrent plusieurs.

			— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse. Que je le coupe en petits morceaux ? » Il empocha le billet en les narguant.

			La grêle cessa. Le vent se calma. Le soleil filtra à travers les nuages qui détalaient.

			« On a pas mal de frusques à quêter. On ferait mieux de s’y mettre », suggéra quelqu’un.

			Un vagabond jeta un regard morne vers le cadavre.

			« On devrait pas le laisser ici. » Ces mots furent dits avec regret.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? Pas le laisser ici ? Tu veux lui bâtir un monument ? Il est mort, non ? »

			À l’est, on entendait clapoter les eaux gonflées d’une rivière en crue.

			Loin au-dessus de nous, les buses volaient en spirales majestueuses.

			Sans autre forme de discours, nous quittâmes l’enclos et partîmes sous un soleil resplendissant.

			Je traînais derrière avec Blink.

			« On a qu’à laisser ces types faire leur route et retourner à la section mexicaine, ils nous donneront des vêtements. »

			Équipés comme des épouvantails à moineaux, avec des vêtements dont les Mexicains ne voulaient plus, nous nous hâtâmes vers l’ouest, avec l’entrain de ceux qui voyagent en première classe.

			Au bout de deux jours, nous atteignîmes une jungle, un repaire de hors-la-loi.

			Deux durs à cuirs et un gosse de mon âge étaient assis près du feu à moitié éteint. Le vent faisait crépiter le sable sur des ustensiles de cuisine rouillés et bosselés.

			Les deux vieux étaient taciturnes. Leurs couvertures étaient roulées en ballot, attachées avec des cordes. Flegmatiques, ils restèrent assis par terre, les coudes sur les genoux, leurs mains calleuses et tordues par le travail, alors que j’échangeais quelques nouvelles de la route avec le jeune. Il parlait avec un léger accent du Sud.

			En scrutant les environs de la jungle, j’eus un sombre pressentiment.

			« Il y a quelque chose qui cloche », dis-je à Blink.

			Il ne fit aucun commentaire.

			Mais je n’étais pas rassuré. Une jungle déserte indiquait généralement qu’une descente de police venait d’avoir lieu.

			Épuisés par l’épreuve que nous venions de traverser, nous nous endormîmes très vite. L’impact des matraques contre nos semelles nous réveilla.

			Des policiers étaient au-dessus de nous. Les deux vieux étaient partis. Le jeune était resté.

			« Alors, on pique un petit somme ? » demanda un policier. Nous essayâmes de nous lever.

			« Suivez-nous. »

			Soucieux de rester en liberté, nous tentâmes de nous expliquer.

			« Vous raconterez ça au juge. Pas le temps d’écouter vos salades. On en a ramassé vingt de votre espèce, ici, hier. »

			Nous attendîmes entre nos ravisseurs, au coin d’une rue misérable, jusqu’à ce que la fourgonnette de patrouille arrive.

			J’avais un long couteau sur moi. Un policier l’ouvrit et mit la lame en travers de sa paume. Je savais ce que ça voulait dire. Une lame assez longue pour dépasser la paume en faisait une arme prohibée.

			Nous fûmes écroués pour vagabondage et port d’armes illégales. Seules notre jeunesse ou l’indulgence du juge pouvaient nous éviter la prison.

			Les menottes aux poignets, notre jeune trinité se tenait debout face au dispensateur de la Justice. Il avait un visage doux et rond et les yeux étroits.

			Il jeta un regard sur nous, puis sur les policiers. Un agent raconta sa version de l’histoire. J’avais une arme illégale. Nous étions des hobos.

			Le juge écouta sans manifester plus d’intérêt que si nous avions été des animaux errants. Il ne posa aucune question. En manipulant son marteau de bois du bout des doigts, il laissa tomber avec indifférence : « Cent vingt jours chacun. »


			Un sentiment de désespoir écrasant s’abattit sur moi. Il fut suivi d’un sentiment d’orgueil blessé et de honte.

			Une prison de comté est souvent plus redoutée par les vagabonds qu’un pénitencier. « Cent vingt jours... » Je me mis à compter les mois.

			La révolte étrangla un sanglot dans ma gorge. Je voulus dire quelque chose au juge. Mais je me rappelais d’une précaution commune chez nous autres : « On discute pas avec les fouille-merdes. »

			D’une nature émotive mais autodidacte du stoïcisme, Blink fixa le juge d’un regard impassible. Le garçon originaire du Sud regardait les menottes brillantes qui nous enchaînaient les uns aux autres.

			Il avait un regard perdu. C’était la même expression que celle que j’avais vue dans les yeux des garçons, lors de leur premier jour à l’orphelinat. Je devais la retrouver plus tard dans les yeux des hommes sur l’échafaud. Comme si le chaos luttait pour se faire entendre.

			Le regard de ce garçon me fit oublier ma propre détresse. Je voulais le protéger. Je sentais son bras trembler. Je lui tapotai la main.

			Le dénouement ne se fit pas attendre : « Allez ? »

			On nous jeta en prison.
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OISEAUX DE CAGE

			LA SALLE COMMUNE faisait trente-cinq pieds de long, vingt-cinq de large, et sept pieds de haut. Il y avait cinquante prisonniers dans cette grande cage. Les uns, déjà condamnés, purgeaient leur peine, les autres attendaient leur jugement ou leur transfert dans un pénitencier.

			Le plancher était fait d’une épaisse feuille de métal. Les murs et le plafond étaient couverts d’épais barreaux de fer peints d’un jaune hideux. Des deux côtés de la cage, il y avait une rangée de cellules, une douzaine en tout. Chaque cellule faisait environ cinq pieds sur six. Dans chacune, il y avait quatre hamacs placés l’un au-dessus de l’autre, deux de chaque côté. Chacun contenait une couverture crasseuse.

			Les anciens pouvaient choisir leur couverture et leur hamac. Le prisonnier qui était là depuis le plus long temps constituait à lui seul la Cour suprême de toutes les disputes.

			Lorsqu’il partait, soit par levée d’écrou, soit pour être transféré dans un pénitencier, le suivant, en ordre d’ancienneté, prenait sa place.

			Entre les rangées de cellules, il y avait une longue table en pin flanquée de bancs sur lesquels seize pensionnaires seulement pouvaient prendre place à la fois.

			Les cartes n’étaient pas autorisées dans la prison, mais il y en avait toujours une partie en cours. Les cigarettes, cigares et carottes à chiquer constituaient la mise.

			Chaque prisonnier avait été dépouillé de tous ses biens à son arrivée, exception faite du tabac et des mouchoirs.

			La routine commençait tous les jours à cinq heures du matin.

			Un gardien nous réveillait en frappant sur les barreaux avec une masse de fer.

			Alors, s’élevait des hamacs, des bancs, de la table et du plancher, le plus sordide et le plus lamentable des troupeaux qui eût jamais demandé justice à des juges sans pitié.

			Gonflé de sommeil et assombri par la vie, chaque visage faisait un parfait sujet d’étude pour philosophes misanthropes.

			L’odeur des corps non lavés était renforcée par l’absence totale d’aération.

			Il n’y avait qu’un robinet, auquel cinquante hommes se lavaient le visage. Nous nous bousculions en faisant la queue, tout comme d’honorables citoyens qui vont prendre le tramway.

			Le prisonnier le plus ancien avait le droit de conserver un rasoir à barbe. Il consentait à raser n’importe lequel de ses frères de misère contre l’équivalent de cinquante cents de cigarettes ou de tabac. Il pratiquait son métier avec l’effroyable sérieux d’un bourreau.

			La lame était plus émoussée que l’esprit d’un sergent de police. L’eau était froide. Le seul savon dont nous disposions était un grossier morceau de naphte jaune. L’opération était violente et sanglante

			À cinq heures et demie, on nous appelait pour le petit-déjeuner. La moitié des détenus n’avaient pas eu le temps de se laver.

			Nous nous rangions deux par deux devant une porte d’acier qui donnait accès à une autre salle, où trônait une longue table en pin.

			Une infusion de chicorée bouillante nous attendait dans un quart en fer blanc, deux tranches de pain sec, une cuillerée de hachis et un oignon cru nourrissaient notre détresse pour la journée.

			On nous accordait dix minutes pour manger. Il était impossible d’avaler la chicorée bouillante en si peu de temps.

			Pendant que les détenus prenaient leur petit-déjeuner, les trusties[2] nettoyaient les cellules. Nous retournions à des planchers mouillés et aux mêmes odeurs.

			Cigarettes et menus objets laissés par mégarde dans les cellules disparaissaient tous, volés par les trusties.

			De vieux journaux illustrés et des quotidiens venaient s’égarer dans la prison. Ils étaient dévorés de la première à la dernière ligne.

			Si un nouveau prisonnier était arrivé de la veille, il comparaissait devant un tribunal fantoche tout de suite après le petit-déjeuner.

			Le chef d’accusation : s’être introduit dans la prison sans l’autorisation des autres détenus. Tout comme dans le monde extérieur, les juges, les avocats, les jurés avaient leur rôle à jouer dans la mise en œuvre de l’Injustice.

			Le nouveau venu, les yeux bandés, était conduit devant l’assemblée. Le doyen, faisant fonction de juge, le soumettait à une série de questions.

			Quel âge avait-il ? Pourquoi était-il en prison ? Préférait-il une rousse ou une brune pour adoucir la solitude du cachot ? Avait-il des pellicules ou quelque autre maladie inavouable ? Désirait-il que son petit-déjeuner lui fût servi au lit par la jeune fille de son choix, pendant qu’il ferait la grasse matinée ? Voulait-il que cette jeune fille ait les jambes arquées ou les pieds en dedans, ou les deux ? À moins qu’il ne préfère une jeune vierge à la peau mate ?

			Quand le pauvre diable essayait de faire entendre ses préférences, on lui disait de « la fermer ». Et un raffut de rires moqueurs s’ensuivait.

			On lui faisait ensuite connaître ses devoirs et les règlements de la prison. Toute infraction à ces règles était punie d’une longue série de coups, administrés avec une ceinture de cuir par le doyen.

			Puis, on le plaçait sur une couverture, au milieu de la salle. D’un geste brusque, les prisonniers tiraient la couverture de sous ses pieds. Il s’étalait sur le plancher, les yeux toujours bandés.

			Jamais divertissement plus idiot n’avait trouvé place dans les séances d’initiation des loges maçonniques américaines. Lorsque le néophyte avait pansé ses blessures, on lui enlevait son bandeau. Il faisait désormais partie de « la bande ».

			Si le prisonnier se rebiffait, le tribunal le condamnait à la peine de « silence ». Personne ne devait lui adresser la parole de toute la journée.

			Le lendemain, il était à nouveau traduit devant la cour. Si sa rébellion continuait, il était encore condamné au « silence » et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se soumette complètement à Sa Majesté la Loi de la prison.

			Peu d’hommes se montraient récalcitrants plus d’une journée.

			Deux nouveaux, cependant, furent exonérés de la moquerie d’une telle comparution. C’étaient le frère Jonathon, ancien charlatan, et Nitro Dugan, immense cambrioleur. Frère Jonathon regardait notre pittoresque intérieur avec un sourire désabusé. Il recevait chaque jour la visite d’un célèbre avocat.

			« Étranges sont les méandres de l’Injustice ? disait-il. Je n’ai jamais rencontré un avocat qui ne fût pas un pickpocket au fond de lui. Et cependant, les honnêtes gens comme moi sont obligés d’avoir recours à eux ? Ô pauvre de mon âme, lourde de pêchés – même la pire des crapules qui se trouvent ici, même Dippy le pyromane aurait pu décorer la Cour suprême par sa présence, comme une grosse huître, s’il avait eu la chance de connaître un milieu favorable dans sa jeunesse.

			« Les avocats enrobent le meurtre de toutes sortes de platitudes et déjeunent de mensonges tordus. Ce sont eux qui mènent le grand cortège américain de l’hypocrisie. »

			Il faisait les cent pas, absorbé dans ses pensées, sa redingote soigneusement boutonnée, la tête baissée, tel un prédicateur évangéliste en recueillement.

			Nitro Dugan était fait d’un autre bois. Une volonté de fer dans un corps d’acier, il semblait surgi d’une époque lointaine. C’était un barbare doué du sens de l’humour et qui haïssait les siens.

			À présent, il était en prison, accusé de complicité dans le meurtre d’un commissaire de police et d’avoir cambriolé un coffre-fort. Tiger Spangler, notoire monte-en-l’air, avait été condamné à perpétuité pour son rôle dans ce crime.

			Dugan avait fait le fanfaron devant la cour, le muscadin, arborant un foulard de soie qui dépassait négligemment de sa veste faite sur mesure. Avec un faux alibi et un sourire, il avait essayé d’enrayer les prétendus rouages de la Justice. Les jurés ne s’étaient pas laissé faire.

			« Je suis un trop gros morceau à avaler pour ces pauvres types. Je les aurai. »

			D’une énergie et d’une nature semblables à celles du tigre, il tournait en rond dans la prison pendant des heures.

			Dès l’aube et jusqu’à tard dans la nuit, les gardiens partaient avec des prisonniers et en écrouaient d’autres.

			Au milieu des bons vœux et des ricanements de leurs compagnons, certains partaient affronter un jury composé, en somme, de pairs qui n’étaient pas encore coffrés.

			Il n’y avait que le claquement des portes blindées et les voix des gardiens et trusties appelant les détenus pour rompre la monotonie.

			Le repas suivant était à quatorze heures. Chicorée, pain, ragoût ou bouillie de haricots. On ne nous apporterait rien d’autre de la journée.

			Un Noir fort comme un gorille était le comédien de notre bande. Ses longs bras noirs et tordus pendaient jusqu’à ses genoux. Ses lèvres étaient charnues. Il était sorti du pénitencier quatre mois plus tôt. Après avoir fait dix ans comme récidiviste, il venait d’être condamné à nouveau pour cambriolage. Il riait du matin au soir.

			« Suis un mauvais Nègre. Plus la peine de le libérer, ce Nègre, plus jamais. Je vais recommencer mes petites affaires, et avoir encore des ennuis. Suis trop mauvais pour être lâché en liberté. »

			Les yeux emplis de larmes d’hilarité, il riait de ses plaisanteries horribles.

			« Moi, je faisais rien qu’un petit cambriolage et merde, voilà les flics qui m’attrapent. Alors ils m’ont ramené à l’auberge. » Il riait, plus fort que la première fois, en faisant trembler ses lèvres charnues.

			Tout le monde dans la prison se montrait amical envers le Noir, excepté le jeune homme originaire du Sud.

			Dippy, le pyromane, était le fantôme, grand et maigre, d’un homme approchant de la cinquantaine. Ses yeux étaient vides, sa bouche toujours ouverte. Il avait pris vingt ans pour incendie volontaire. Ses cheveux gris tombaient sur une cicatrice qui lui barrait le front. Une de ses épaules tombait, une de ses jambes était plus courte que l’autre.

			Il traînait des pieds comme un paralytique.

			Les bouts de ses doigts étaient pleins de cloques à force d’être crispés sur des allumettes en flammes. Son regard suivait la moindre flamme qui venait allumer la cigarette ou la pipe d’autres prisonniers. Il ne fumait pas. Ses doigts se contractaient sur l’allumette qu’il laissait se consumer jusqu’au bout. La flamme s’éteignait sur ses doigts boursouflés. Les prisonniers lui donnaient des allumettes pour le seul plaisir de le regarder s’accroupir dans un coin pour les craquer sur le sol.

			Le visage de Dippy était toujours assombri par les préoccupations, sauf lorsqu’il contemplait la combustion d’une allumette. Alors, il semblait se béatifier et l’on y voyait danser des ombres de joie, tels des jeux de lumière sur une mare laide et ombreuse. Lorsque la braise mourait, son regard redevenait sombre.

			Il piquait la curiosité de frère Jonathon. Les yeux de ce grandiose charlatan savaient voir ce que cache le vernis de la vie. Il conversait souvent avec Dippy. Les mains derrière le dos, il examinait le pyromane avec bienveillance et le taquinait.

			« Oh ? Dippy, mon garçon, vous seriez une énigme pour les sages d’Orient. »

			La tête du charlatan oscillait de gauche à droite.

			« Étranges sont les œuvres du Tout-Puissant. Il y a plus de choses dans le Ciel et sur la Terre, ô Horace, que n’en a pu rêver ta philosophie. Étrange, étrange, plus qu’étrange ? »

			Oubliant la prison et l’hirsute pyromane planté devant lui, le vieillard restait là, les yeux baissés comme devant une tombe vide. Il ne bougeait pas, tandis que l’incendiaire s’éloignait lentement.

			Toutes les heures, l’atmosphère était ragaillardie par une des chansons du Noir:


			Un jour qu’j’étais sur la quatrième rue

			à r’garder vers la grand-rue,

			un flic vient vers moi

			et me d’mande mon nom.


			J’lui ai dit mon nom,

			c’était Dennis McGee,

			j’ai sept femmes sauvages

			qui travaillent toutes pour moi.


			T’es né poussière

			et tu vas r’dev’nir poussière,

			qui donc a d’jà vu une femme

			digne d’la confiance d’un cambrioleur ?


			Un groupe se formait autour de lui. Les détenus tapaient des pieds et des mains, et le Noir reprenait:


			Il l’avait amenée chez l’tailleur

			pour lui faire faire une bouche plus p’tite,

			mais elle a avalé l’tailleur

			la boutique et tout l’reste.


			Mon maître n’avait pas d’clou ni d’crochet

			ni rien d’autre comme ça,

			alors c’est sur le nez de son Noir

			qu’il accrochait sa veste et son chapeau.


			T’es né poussière

			et tu vas r’dev’nir poussière,

			qui donc a d’jà vu une femme

			digne d’la confiance d’un cambrioleur ?


			Toubidoubidou, toubidoubidou

			on s’amuse comme des fous

			he-ho, he-ho

			J’suis noir et j’suis hobo.


			Puis avec force grimaces et gesticulations, il ajoutait d’une voix traînante:


			Lundi on m’a coffré,

			mardi on m’a jugé,

			mercredi on m’a pendu

			et jeudi j’suis mouru.


			Vendredi, j’arrive au Ciel

			et v’là Pierre qui m’dit : « Ah c’est toi,

			demain tu prends tout ton barda

			et tu r’descends droit chez Satan. »



			Alors, j’lui ai dit : « Non, ça suffit,

			c’est pas du jeu,

			j’suis juste un pauv’ pendu

			et là-bas y a bien trop d’place.



			J’veux rester au Paradis

			parce que mon cou m’fait mal

			et si j’vais où il fait chaud,

			il m’fera encore plus mal.



			Alors, écoute, mon bon saint Pierre

			et r’garde ailleurs, fais-moi plaisir

			parce que j’suis un Nègre mort pendu

			qu’a jamais oublié d’prier.



			Alors il m’dit : « Mon camarade,

			toi qu’as tant péché,

			j’veux bien t’laisser une place au Paradis

			si tu m’donnes un litre de gin. »



			Avec une brosse et un seau,

			il a lavé mon âme toute blanche,

			il m’a donné une belle corde neuve

			pour m’aider à dormir toute la nuit.


			La chanson était reprise en chœur indéfiniment. Elle dessinait un sourire sur les visages les plus fermés. Avant que la réalité ne les obscurcisse à nouveau, le grand Noir recommençait:


			J’adore être en prison,

			c’est là que j’ai trouvé Jésus ?


			Il tapait alors dans ses mains et ses larges semelles frappaient le plancher, et tous les détenus se mettaient à chanter à l’unisson:


			Jésus m’aime, oui ça c’est vrai,

			c’est la Bible qui m’l’a dit ?

			tout ici est fait pour nous plaire,

			alors merci à toi, Jésus ?


			Tout à coup le Noir entonnait un autre air sur un rythme plus rapide:


			Paul et Pierre l’ont prêchée,

			l’ont répandue abondamment et librement,

			c’était l’enfer pour ce bon vieux John Bunyan

			et c’est bien assez l’enfer pour moi.


			C’était comme si le joyeux Noir avait servi à chacun une rasade d’enthousiasme.

			Ils l’accompagnaient avec vigueur et entrain, mais la voix chaude et riche du Noir dominait toujours l’ensemble. Le pécheur imbécile, inconscient du péché, qui répandait la terreur de nuit et la gaieté de jour, débutait chaque vers en levant son énorme main à paume jaunâtre.


			J’me fous pas mal de c’qu’ils prêchent,

			peu importe l’échelle ou le degré,

			car l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			J’peux pas dire où diable s’trouve l’Enfer,

			encore moins quand j’vais m’y r’trouver,

			mais l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			Il peut y faire une chaleur de braise,

			assez pour m’cramer l’tuyau,

			mais l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			C’est p’têt’ froid, comme une bande d’eunuques

			qui iraient prendre le thé chez les putes,

			mais l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			C’est p’têt’ comme la prison en d’dans,

			plein d’matons comme compagnons,

			mais l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			C’est p’têt’ plein d’prédicants

			qui pensaient pas qu’ils s’y r’trouv’raient,

			mais l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			Alors, j’remercie l’Père et Jésus

			d’m’avoir ouvert les yeux pour voir

			que l’vieil Enfer d’la Bible,

			c’est bien assez l’enfer pour moi.


			« Ça suffit, les blasphèmes ? Vous ne respectez donc rien ? » demanda un gardien. Tout le monde se tut. « Jésus est mort pour des types comme vous. Tâchez de pas l’oublier ? »

			Une voix fluette, dans le fond, dit : « Ça fait tellement longtemps que ça compte plus. »

			Les oiseaux de cage gloussèrent.

			Le gardien fronça les sourcils. « Bon Dieu, mais quel est le cochon qui a dit ça ? Bande de bâtards ingrats ? »

			Un silence suivit. Le défenseur du charpentier mort sur la croix continua d’exhaler sa colère.

			Un prisonnier l’interrompit en se plaignant qu’on lui avait volé son peigne.

			« Et alors, bon Dieu ? s’exclama le gardien. Tu te crois à l’église ? T’as qu’à piquer le peigne d’un copain à la première occasion. Ces gens-là sont pas ici pour avoir enfilé des perles... Sois donc pas un veau toute ta vie ? »

			Comme le gardien refermait la porte de fer, le Noir cambrioleur et ses associés se mirent à chanter:



			Le païen dans ses ténèbres

			adore la pierre et le bois,

			et nous qui avons reçu la lumière

			et la sagesse venue d’en haut,

			devrions-nous à ces pauvres enténébrés

			refuser la lumière de la Vie ?


			Les deux derniers vers furent répétés avec beaucoup de ferveur.

			Mosaïque de vauriens entremêlés, nous étions complètement détachés du monde extérieur. Sans distinction de couleur, innocents ou coupables, nous fraternisions les uns avec les autres. Certains s’efforçaient de ne pas se laisser gagner par le désespoir, d’autres essayaient seulement de tuer la monotonie des heures. Rassemblés par les mêmes barreaux de fer des circonstances, on beuglait, on se bagarrait et on blasphémait. De tous nos maux, la promiscuité était pour beaucoup la peine la plus dure à supporter.

			Il y avait un homme qui faisait bande à part. Accusé de contrefaçon et destiné sans le moindre doute à une longue peine, il arpentait nerveusement la cellule de long en large. Même dans sa détresse il ne se liait pas aux autres, plus illettrés et plus courageux. Son corps était tendu, ses yeux gonflés restaient rivés sur une porte qui ne s’ouvrait jamais, du moins pas pour lui.

			Peu à peu, la folie le gagna. Chaque nuit, il pleurait et gémissait. Il aurait aussi bien pu donner des coups d’épée dans l’eau. Chaque fois que la porte blindée claquait, il se précipitait en criant : « Oui, monsieur, me voilà, je suis prêt. »

			Et tous riaient, à l’exception du pyromane et de frère Jonathon.

			La porte laissait entrer ou sortir un autre prisonnier et se refermait. Le faussaire demeurait un instant hébété, regardant fixement le gris de la porte.

			Finalement, elle s’ouvrit pour lui.

			Un trusty le prit par la tête, un autre par les pieds. On l’évacua avec précipitation un matin, une sangle en cuir autour de son cou gonflé et violet. Un suicide.

			Le Noir riait et disait à ses compagnons de décrépitude : « Il va arriver au Ciel et le Bon Dieu va lui dire : “Pourquoi t’as imité ma signature ? Pour ta peine tu vas m’écrire le nom de tous les prédicateurs et des juges qui défilent chaque jour en Enfer, à tout jamais.” »

			Un trusty nous apporta un journal avec la photographie de la femme et de la fille du faussaire. Le photographe avait fait poser la jeune fille de telle manière que ses jambes étaient mises en valeur. Sa photo fut épinglée au mur.

			Puis la vie continua dans la prison comme si le faussaire n’avait jamais vécu parmi ces hommes pour qui ni l’aurore ni le crépuscule n’existaient.

			Les lampes électriques restaient allumées toute la journée. La nuit, on les éteignait, sauf une veilleuse au-dessus de la porte.

			Dans son hamac, l’incendiaire brûlait alors une dernière allumette avant de se coucher.

			Par intervalles, dans la nuit, la lumière était allumée puis éteinte. La porte claquait et se refermait. À l’aube, un nouveau visage apparaissait.

			Les drogués, dévorés par la maladie, étaient toujours approvisionnés en « neige ». Les gardiens achetés simulaient l’ignorance. Les prisonniers, eux, étaient au courant. Un jour, un indicateur a dévoilé la combine à un gardien. Aucune sanction ne fut prise.

			Des amis de l’extérieur envoyaient régulièrement des mouchoirs propres dont les ourlets étaient bourrés de cocaïne. Les coins imprégnés de morphine étaient marqués au crayon. L’étoffe saturée de drogue était mise à tremper dans une cuillerée d’eau. Une allumette sous la cuillère, une épingle dans le bras, et les rêves revenaient.

			Hypo Sleigh était le plus malin des intoxiqués.

			La fumée du tabac s’élevait en cercles lourds dans le brouillard dense de notre chambre métallique. Les hommes marchaient de long en large, de large en long, tels des automates en équilibre sur un fil tendu au-dessus de l’abîme sans fond de la vie. Il faisait toujours nuit, et jamais le moindre rayon de lumière ne venait éclairer la prison ni nos cœurs. Il n’y avait que le Noir qui était joyeux.

			Au bout de plusieurs jours, le murmure monotone des voix nous tapait sur les nerfs. Nous désespérions de pouvoir trouver un peu de solitude, loin des barreaux d’acier et des hommes en cage.

			Chaque soir, un trusty passait avec une grande boîte en fer remplie de sel d’Epsom. La mauvaise nourriture, le manque d’exercice, l’air confiné et le surmenage nous détraquaient la digestion.

			L’ignorance et l’orgueil soutenaient les détenus. L’orgueil et l’espoir. Seuls, ils se seraient laissé aller aux larmes. Le Noir, par exemple, espérait encore manger du poulet... après quinze ans. Les esprits abrutis par trop de rêverie, trop de tabac, trop de rengaines finissaient par croire qu’ils avaient vécu leur vie entière derrière des barreaux.

			Parmi ceux qui étaient déjà tombés deux ou trois fois, les conversations allaient toujours bon train. On comparait les états de service. Denver Shorty, Texas Gyp, et Gimp the Red, chacun avec sa coterie d’amis, discutaient banques pillées et coups de revolver dans la nuit. Les jeunes délinquants, novices de la taule, aiguillonnés par l’égo qu’ont en commun rois et bandits, écoutaient bouche bée.

			« J’ai refroidi un bouseux de flic et j’ai entendu son corps s’étaler dans la ruelle. Y en a un qui a tiré dans le mur derrière moi. On s’est barré avec vingt mille, mais Davenport Pete est tombé. Un avocaillon nous a pris trois mille et le copain s’en est tiré avec un an à peine. On l’a sorti de là au bout de dix mois. »

			Denver Shorty ajouta : « Pas vrai, Gimp ? »

			Gimp répondit : « Ouais, eh ben quoi ? »

			Dans ce monde de barreaux de fer et de lumière faiblarde, la vanité s’étalait avec ostentation. Il se racontait beaucoup de mensonges.

			« Mon petit frère n’a que douze ans, mais pour voler il n’a pas son pareil », ajouta Texas Gyp.

			Des petits jeunes se vantaient de longues détentions pour des crimes crapuleux. Comme les snobs du monde entier, ils souhaitaient être admis dans une société qu’ils admiraient.

			Deux frères avaient été arrêtés pour un vol de voiture. Le plus jeune, qui n’avait pas dix-huit ans, fut tiré de la prison un matin à neuf heures. Le plus vieux arpentait la geôle en marmonnant : « Si les flics passent le gamin à tabac, je me les fais. » Dans l’après-midi, un gardien ramena le jeune parmi nous. Sa figure était noire et bleue. Il titubait d’épuisement.

			Une bande de féroces mastodontes entourèrent le garde et le garçon. Le frère aîné était parmi eux. Le gardien à qui la police avait remis le jeune garçon reçut un violent coup de poing à la mâchoire. Sa tête s’inclina sur le côté comme si son cou avait été brisé. Rapide comme un léopard, Nitro Dugan lui envoya un coup bas au creux de l’estomac.

			Il s’évanouit sans un cri.

			Une émeute éclata. Les autres gardiens dégagèrent leur camarade. Le frère du jeune criminel fut assommé d’un coup de matraque et emporté. Il mourut le lendemain à l’hôpital.

			Après avoir saigné et gémi toute la nuit, le jeune frère fut emmené en ambulance. En plus d’être accusé de vol, on l’accusa d’avoir résisté à son arrestation.

			Les trusties étaient vraiment les maîtres de notre petit monde. Leurs services gratuits allégeaient la tâche des geôliers. Comme d’autres, ils se gonflaient d’une importance d’autant plus grande que leur autorité était minime. Tout en étant des prisonniers qui purgeaient leur peine, ils jouissaient de privilèges. Ils pouvaient faire des commissions et prenaient leur temps pour manger. On leur donnait toute la nourriture qu’ils voulaient. Insignifiants dans le monde extérieur, ils étaient les despotes de notre jungle de fer.

			Ils étaient nombreux à rechigner à partir, lorsque leur peine arrivait à terme. Il y en avait un qui était trusty depuis quarante ans, avec quelques périodes d’interruption. Vieux, sans espoir, brisé, abandonné, il commettait des petits larcins pour être ramené en prison et redevenir un détenu privilégié. Il n’avait jamais été au pénitencier et méprisait ceux qui y étaient passés. Comme la plupart des criminels, petits ou grands, il n’était essentiellement qu’un moralisateur abruti.

			Il approchait les soixante-dix ans, était plié en deux, et son visage était déformé par un regard horrible et méchant. On le surnommait Old Crow – le Vieux Corbeau. Profondément chrétien, il dévorait sa Bible avec des yeux de fou. Il était amer comme saint Paul, mauvais comme Calvin, et la vie lui avait donné des doigts crochus. Il se faisait les crochets sur tout. Mouchard, il cafardait tout au gardien et volait les prisonniers.

			Les jeunes qui risquaient d’être envoyés au pénitencier l’interrogeaient sur la grande prison. Toujours bavard il leur décrivait avec des ricanements le dur calvaire du criminel.

			Un nouveau venu dormait, abruti d’héroïne. Il avait du sang sur les mains et sur les vêtements. Le journal du matin arriva. Un homme avait été abattu. C’était lui, le meurtrier. Les prisonniers fixèrent son cou en silence. Il dormait en paix pendant les derniers instants d’insouciance qu’il ne lui serait plus jamais permis d’avoir. Son chapeau était par terre à côté de lui. Sa chemise, déchirée jusqu’à la ceinture. Il n’avait plus de col. Sa cravate était tordue en un nœud compact, comme si une main de fer l’avait serrée à bloc.

			Il ne se rappelait rien de l’altercation.

			En même temps que le meurtrier, un homme rasé de frais avait été amené dans la prison. Il avait les yeux furtifs et chassieux. Ses manières étaient conciliantes et pleines de contrition. Il raconta mollement qu’il s’était fait prendre en flagrant délit de vol à main armée. Il essaya d’établir des rapports de familiarité avec tout le monde, mais les récidivistes s’écartèrent de lui avec suspicion.

			« Ils l’ont amené ici pour faire causer le copain qu’a zigouillé le type. Ils s’en serviront ensuite contre lui en cour », commenta Gimp the Red.

			Le bruit se répandit comme un potin dans un club de femmes. Le nouveau était un mouton.

			Nitro Dugan, Gimp the Red et Denver Shorty étaient aux lavabos avec une douzaine d’autres prisonniers. Le type bavard au regard fuyant était parmi eux. Tout à coup, on entendit un gémissement. Un poing s’abattit sur sa nuque et ses yeux se fermèrent de douleur. Des coups qui se mirent soudainement à siffler de partout labourèrent son visage et son corps, et un coup de pied le frappa à l’entrejambe. En sang, déchiré, geignant, il se tordit sur le plancher glissant.

			Les prisonniers récupérèrent leur contenance et se mirent à se laver, avec la nonchalance des membres d’un club de chasse. Un gardien arriva, posa de nombreuses questions, proféra de nombreuses menaces. Personne ne semblait savoir qui avait frappé le mouchard. Alors le faux frère tout ensanglanté fut emmené.

			Ce jour-là, les prisonniers n’eurent pas de petit-déjeuner. Le vieux truc policier de placer un criminel auprès d’un autre criminel pour gagner sa confiance et ensuite le trahir avait échoué.

			Quelques jours après, le meurtrier revint de la salle d’audience. À ses oreilles sonnaient encore ces mots : « Pour être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive et que Dieu ait pitié de son âme ? »

			Ses mains étaient encore enchaînées. Ses yeux étaient fixes et ne voyaient rien.

			On lui enleva les menottes. La porte de sa cellule fut refermée. Le gardien s’éloigna.

			Il tomba lourdement sur sa couchette et laissa retomber sa tête. Comme incapable de la soulever, il plaça ses coudes sur ses genoux et fit reposer sa mâchoire dans les paumes de ses mains.

			Seul le pyromane le vit. Il observa sa silhouette courbée pendant plusieurs minutes, puis il se dirigea vers la porte de la cellule et demanda : « T’as des allumettes ? »

			L’homme releva et fit voir son visage ridé :  « Oui. »

			Il se leva, chancelant, et tendit au pyromane une petite boîte d’allumettes.

			Les yeux du détraqué brillèrent. « Merci ?... Oh ? Merci ? » Puis : « Alors ? C’est fini ?

			— Oui, j’ai remporté la corde. J’imagine qu’ils doivent être en train de la tresser. »

			Le détraqué frotta une allumette, elle flamba entre ses doigts pendant qu’il la contemplait.

			« Bah, ça ne change pas grand-chose, dit-il enfin. Tôt ou tard, chacun doit casser sa pipe. »

			Le condamné à mort roula une cigarette. L’incendiaire lui tendit du feu et fixa la flamme pendant que le meurtrier fumait fiévreusement.

			« Tu vois, dit-il en frottant une autre allumette, j’ai pas peur de mourir. Même j’aimerais ça. Mais je voudrais voir brûler cette taule avant.

			— Alors, je voudrais que le juge soit dedans, interrompit le meurtrier, et aussi tous les jurés avec leur gueule enfarinée. J’ai fait un cauchemar la nuit dernière ; le bourreau avait peint mon cou en blanc, à l’endroit où il était tuméfié et rouge, il me mettait dans un cercueil de fer et me donnait un marteau en me disant : “Tiens, mon pote, tu pourras te barrer avec ça.” Ils me balançaient dans la trappe et je rigolais en me dégageant de la corde. Il se passa la main sur le cou. Bon Dieu, comme j’aimerais que ça soit déjà derrière moi.

			— Ça prend pas longtemps, fit le pyromane, pas plus d’une minute.

			— T’as raison, mais c’est l’attente qui tue. J’ai donné un meilleur sort au type que j’ai buté. Lui, il est mort une seule fois ?

			— Mais toi, au moins, t’auras un prêtre.

			— M’envoyer un prêtre, c’est comme de me pendre deux fois. »

			Sur sa figure passa l’ombre de la réalité.

			« Mais, Bralen, à quoi ça servirait que les juges et les jurés crèvent ? continua l’incendiaire, ils en prendraient d’autres. »

			Le meurtrier regarda le pyromane à travers des volutes de fumée.

			« En plus, tu devrais pas penser ça d’eux. Ils sont pas plus mauvais que nous. Ils sont seulement différents. »

			Il frotta une autre allumette.

			« Si tu meurs en ayant des bons sentiments envers tout le monde, tu vas te réveiller dans l’autre monde avec une âme pure comme le feu.

			— Peut-être bien que t’as raison », répondit l’homme sur le point de mourir.

			Le pyromane se dirigea vers un autre groupe de prisonniers.

			« Bralen a dégoté la corde », dit-il.

			Puis il se tourna vers Nitro Dugan. « Ils vont lui tordre le cou, à Bralen ? »

			Le bandit regarda l’incendiaire. Dippy s’éloigna, en hâte, muni de la nouvelle de la mort prochaine de Bralen. Dugan se dirigea lentement vers le condamné.

			« Alors, vieux, t’as eu la corde ? Bah ? On est tous des condamnés à mort. Reçois-la debout, petit. De toute façon, ils vont te lier les chevilles et te pendre, même si tu te plies en deux comme un sac vide. Ils ont pas plus de pitié que Dieu ? »

			Bralen se leva et regarda le bandit dans les yeux. Tous deux étaient des hommes massifs.

			« Tu vas retrouver un tas de gens que je connais, Bralen. Ils sont tous en Enfer. Si tu y croises One Eyed Daley – N’a-qu’un-œil –, un gardien que j’ai eu autrefois, montre-lui un verre d’eau et dis-lui que c’est de ma part. C’est mon cadeau pour sa langue en feu. Et au moment où il voudra mettre la main dessus, retire-le et fous-lui encore plus de feu dans les yeux. Maudit soit-il ? Il éclata d’un rire tonitruant. Tous ceux qui ont été pendus, tu les retrouveras dans le même coin. Ils ne veulent pas se mêler aux autres, parce qu’ils sont morts pour leurs péchés sur terre. »

			Bralen détourna les yeux.

			Dugan continua. « Je vais te dire comment tu peux gagner la partie. Quand ils tirent la trappe, tu sautes : comme ça, tu te suicides et eux te croient pendu. Eddie Wilson l’a fait et s’est payé leur tête du fond de son cercueil. Il est mort pour une gonzesse. Seigneur, l’Enfer est plein d’hommes qui sont morts pour des femmes. Si ça continue, y aura bientôt plus de place pour les geôliers et les flics ? »

			Bralen fixait le plancher. Dugan tourna ses yeux vers la porte qui s’ouvrait pour laisser entrer un nouveau prisonnier.

			C’était le soir.

			Le Noir partait pour le pénitencier. Il chantait comme quelqu’un s’embarquant pour une belle aventure.


			Accroche le violon et l’archet,

			pose la pelle et la pioche par terre,

			finie la maraude pour le pauvre vieux Ned,

			il s’en va où s’en vont les mauvais Nègres.


			Il se dépêchait pour être prêt, molosse à la bouche fendue d’une oreille à l’autre par un rire perpétuel.

			Avec ses jambes courtes et arquées, sa gigantesque poitrine, son large pantalon à rayures vertes dont le fond usé ratissait le sol, sa chemise sans col, sale et déchirée, il affrontait la futilité absurde de sa vie chaotique avec un rire d’idiot.

			Un gros gardien l’attendait, sa lèvre inférieure raide et son menton fuyant contracté dans un sourire adressé au Noir.

			« Allons, Rastus, il est temps. On peut pas faire poireauter ton Pullman toute la nuit, tu sais.

			— Ça va, monsieur le garde, dites-leur de ma part que l’honorable Alexander Hamilton Jones va arriver et surtout, dites à personne de venir me chercher à la gare... parce que je connais le chemin. »

			Il se tourna vers la cellule du meurtrier.

			« Je t’attends, mon gars ?

			— La ferme, sale Nègre ? »

			Le Noir rit plus fort que jamais.

			« Écoutez-moi ce blanc-bec ? Tu fais bien de dire tout ce que tu peux maintenant, parce qu’ils vont te tordre le cou jusqu’à ce qu’y claque et qu’y devienne tout rouge. »

			Le meurtrier se leva, ses mains s’agrippèrent aux barreaux avec une telle force que ses doigts devinrent blancs.

			Son épaisse mâchoire était tordue. Il lança un regard assassin au Noir qui continua:

			« Il vaudrait mieux sourire un peu, blanc-bec, parce que tu vas danser jusqu’à ce que tes genoux lâchent, et puis, t’as intérêt à prier beaucoup, bonhomme, parce qu’ils vont te pendre tellement vite que trois jours vont passer avant que le Seigneur s’aperçoive que t’es mort ?

			— Allons, vieux Rastus », dit le gardien en riant.

			Le Noir couvrit d’un chapeau informe sa tête pointue et lança:

			« À bientôt, tout le monde. J’vous reverrai tous en prison. J’vous le dis, ils nous emmènent toujours de nuit pour qu’on voie rien du paysage. »

			Le gardien et le forçat se dirigèrent vers la porte. Un autre gardien entra.

			« Qu’on amène Bralen », dit-il.

			La cellule du meurtrier fut ouverte. On le menotta au Noir. L’un des deux sourit. L’autre s’assombrit.

			Ils s’éloignèrent en marchant.
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UN GARS DU SUD

			BiENTÔT NOUS FÛMES quatre à former un groupe à part dans la prison. Blink, Eddie Evans, le gars du Sud et moi.

			Le juge qui nous avait condamnés était connu comme la Némésis du vagabond. Nous ignorions alors ce que ce nom signifiait, mais nous étions certains qu’il désignait quelque chose de terrible.

			Le magistrat s’était valu cette réputation dans un autre comté. À cette époque-là, il condamnait des hobos nuit et jour. La police pouvait toujours sonner à sa porte, même à minuit. La lumière s’allumait alors dans sa chambre à coucher. La fenêtre s’ouvrait. De l’intérieur, sans même regarder à sa fenêtre, le juge demandait : « Vous en avez combien ? » La réponse indiquait le nombre de vagabonds.

			« Donnez-leur cent vingt jours chacun. »

			Cette sentence était rapidement devenue une obsession pour lui.

			Parmi les vagabonds, il était connu comme le Père-cent-vingt-jours-Crawley.

			Une nuit d’hiver, ce juge eut l’occasion de méditer sur l’ingratitude des vagabonds. Au moment où il ouvrit sa fenêtre, une balle lui transperça l’épaule gauche.

			Deux policiers se tenaient avec huit vagabonds sous la fenêtre. Ils se précipitèrent à l’intérieur.

			Les vagabonds s’enfuirent. Le vengeur inconnu ne fut jamais pris. Cet incident rendit la Némésis encore plus impitoyable. Pendant plusieurs années, il alterna entre des sentences de cent vingt jours et d’autres de six mois.

			L’agresseur inconnu fut condamné au sein de la République des vagabonds. Avoir tenu au bout de son canon un cœur de la justice et l’avoir manqué était une erreur inadmissible.

			« Pense donc, râla un vieux cambrioleur, cette espèce d’idiot l’avait droit dans sa ligne de mire et... il l’a raté ?

			— Mais le vieux diable n’était pas connu pour avoir un très grand cœur, répliqua son compagnon.

			— Tiens, j’y avais pas songé. Mais alors, bon Dieu, pourquoi l’autre lui a pas tiré dans le ventre ?

			— Peut-être bien qu’il a eu peur de blesser son âme. »

			Hypothèse qui ne fut suivie que d’un : « Arrête tes conneries. »

			L’incident de la balle vint en aide au juge lorsque, plus tard, la malignité publique fit peser sur lui des soupçons. Le shérif du comté s’occupait de la nourriture des prisonniers, responsabilité pour laquelle il touchait un dollar par jour et par tête. Chaque arrestation et chaque condamnation à cent vingt jours étaient inscrites aux registres. Mais les registres ne portaient aucune trace des levées d’écrou. Le shérif continuait à toucher pour l’entretien de prisonniers absents. Il se constitua ainsi une grosse fortune. Tout comme le juge. Et tous deux continuèrent ainsi pendant de longues années à servir le pays honnêtement.


			Impulsif et généreux, le gars du Sud aurait donné sa chemise au premier venu qui la lui aurait demandée. Il offrit sa ration de pain à son voisin la première fois qu’il mangea en prison. Ses manières étaient si douces qu’on essaya aussitôt d’abuser de lui, mais très vite, on découvrit qu’il avait un tel sale caractère, que le plus endurci des bandits se garda bien de l’ennuyer plus longtemps.

			Un jour qu’un prisonnier essaya de le caresser, il le frappa à la tempe avec un tabouret et l’étendit sur le sol, inconscient. Mais quand on le laissait tranquille, il était le plus docile de la prison. Bientôt nous en vînmes à parler de la vie des vagabonds dans le Sud.

			Dans les six mois qui avaient précédé son arrestation, il avait accompli ce qui peut être considéré comme un record parmi les vagabonds d’Amérique : il avait taillé sa route du Maine jusqu’en Californie.

			Ce garçon avait des traces de raffinement. J’enviais sa douce façon de parler et ses bonnes manières.

			« Qui t’a appris à penser d’abord aux autres ? lui demandai-je.

			— Ma mère.

			— Où est-elle ?

			— Morte. »

			Je ne dis plus rien.

			Au fil des jours, il sembla de plus en plus mal à l’aise. Une fois, alors que je me plaignais de la longueur de notre condamnation, il répondit doucement : « Moi, je ne trouve pas ça long. » Puis il ajouta avec une expression de tristesse : « Attends un peu qu’ils te salent pour de bon. »

			Je me demandais pourquoi il disait cela, mais je gardai le silence.

			Plus tard dans la matinée, on l’emmena à l’anthropométrie. Il en revint à midi avec un air d’angoisse. Ses lèvres rouges et charnues étaient humides et il les humectait nerveusement avec sa langue. Son visage était livide de terreur et d’inquiétude. La sueur perlait sur son front et ses joues étaient deux creux de chaque côté de son visage.

			Il resta immobile devant moi pendant quelques instants et essaya de parler. Je ne savais rien, mais je devinais tout.

			« Allez viens, mon pote », lui dis-je en lui touchant le coude.

			Il recula.

			« Ils m’ont eu », dit-il. Ses épaules s’affaissèrent. « Je préférerais crever. »

			Ses genoux fléchirent un instant. Il essaya de marcher et s’avachit. Je lui pris le bras. Lourdement, il s’assit sur un banc de pin face à une cellule. Il se mit à parler presque pour lui-même : « Tout correspondait – les empreintes digitales et le reste. J’en ai pour quatre-vingt-dix-neuf ans... et ensuite, perpèt’. Peut-être bien qu’ils me feront grâce de la sentence à vie quand j’aurai tiré mes quatre-vingt-dix-neuf années de prison ? J’aurai cent dix-sept ans et j’en aurai encore pour perpèt’. »

			À côté de nous, Gimp the Red et Denver Shorty débattaient de la manière de plomber les dés. Le gamin essaya de sourire. Pendant six mois, il avait retenu des mots dans sa gorge. Maintenant, tout secret était inutile.

			« J’aurais dû éviter cette jungle. J’ai été trop sûr de moi. J’ai traîné partout... et pour finir, deux flics m’ont eu. Maintenant il faut que je retombe.

			« C’était horrible comme endroit. Les molosses hurlaient toute la nuit. Il y en avait plus de cinquante et ils nous flairaient à plus d’un mile ? La haine qu’ils avaient pour nous couvrait cette distance.

			« Tous les jours, on nous donnait du pain, de la mélasse et des haricots noirs à chaque repas. Le dimanche, on nous refilait du café noir, mais c’était de la chicorée.

			« Des porcs à l’échine saillante, grands comme des veaux, grouillaient au-dehors, fouillant les ordures. Des Nègres, des Mexicains et des prisonniers à moitié fous dormaient avec nous le long du mur en trois rangs superposés.

			« L’endroit n’était pas aéré et en revenant des champs de coton, le soir, on nous y enfermait. Ça puait tellement que, chaque nuit, j’étais obligé de me bourrer les narines avec du coton pour pouvoir dormir.

			« Avant l’aube, nous devions avoir mangé et être au travail dans les champs de coton. Où que l’on se tourne, on apercevait un garde avec un fusil. Ils montaient des chevaux rapides, un long fouet de cuir pendant à leur selle.

			« Ils pouvaient vous attraper l’oreille avec la mèche du fouet et tirer dessus de telle façon qu’on avait l’impression qu’ils l’avaient arrachée.

			« Je ne sentais plus mes doigts, mes phalanges saignaient et mon dos me faisait si mal que je priais Dieu de me faire mourir.

			« Je n’étais pas habitué à ce genre de vie, c’est venu tout d’un coup, comme tout ce qu’il m’arrive. »

			Les derniers mots furent prononcés dans un profond soupir.

			« Le gardien-chef gueulait “Numéro un, pour l’équipe du coton”, on se mettait en rang et il nous comptait ; alors, par groupe de douze, nous partions. Le plus souvent, il y avait dix équipes pour les champs de coton. Ensuite, il rassemblait d’autres équipes pour sarcler et une pour labourer.

			« Chaque équipe partait sur les champs avec un gardien. Les équipes de labourage avaient de la chance, elles pouvaient monter leurs mules, mais nous, on devait trimer.

			« Il y avait un vieux braqueur dans mon escouade, Kneecap – Rotule. Sa bouche était tellement tordue que d’un côté elle touchait presque son nez. Il n’avait pas de front du tout. S’il avait un cerveau, je ne sais pas où il pouvait se nicher.

			« Il avait toujours un épanchement dans le genou gauche qui le rendait invalide. Il passait ses instants de loisir à faire tourner sa rotule.

			« Il balançait ses orteils devant les plants de coton, et grimaçait stupidement en chantant:


			Trime, mon gars, trime

			trime, mon gars, trime

			bosse tout l’jour

			sans sucre pour ton thé

			trime sur la voie ferrée de Londres.


			« Quelquefois son genou lui faisait si mal que sa bouche tordue en redevenait normale. Une fois, le pauvre bougre s’est écroulé sur un plant de coton.

			« Le gardien est arrivé et l’a condamné à recevoir, le soir même, douze coups de fouet, sur son dos nu, pour avoir détruit la propriété de l’État. Ils l’on traîné dehors avant le crépuscule.

			« Le capitaine est arrivé avec une lanière de cuir brut, longue de trois pieds et épaisse d’un pouce. Elle était fixée à un manche de fer assez long pour pouvoir être tenu à deux mains. Je suppose qu’il trouvait qu’avec les deux mains, il tapait plus fort.

			« Alors, cinq gardiens ont pris le pauvre Kneecap, lui ont immobilisé les mains, les jambes et la tête. Ils ont découvert son dos.

			« Les Noirs tremblaient et regardaient tout autour, comme chaque fois qu’il y avait une séance de fouet. Personne ne peut dire ce qu’est le fouet si on n’y est pas passé soi-même. C’est comme si on te brûlait le dos avec du feu et qu’à chaque coup, on t’appliquait un tisonnier de plus en plus chaud.

			« On se tord jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien sentir. Parfois, même les gardes ont du mal à maintenir un vieillard, tellement la douleur est forte. Ça fait voler la chair en lambeaux.

			« Après cette torture, Kneecap a failli crever. Alors, ils l’ont affecté à l’escouade “brouette” dont la fonction était d’assurer la propreté des cours de la prison. Un matin, le vieux Kneecap était environ à cent pieds du mur de briques. Sans un mot, on l’a vu prendre de l’élan et se précipiter tête baissée contre le mur. Son crâne s’est fêlé en deux endroits. Il est mort le soir même.

			« Jamais de toute ma vie une chose ne m’avait fait plus plaisir. Tout le monde, à la colonie pénitentiaire, était soulagé, à l’exception des gardiens qui s’en foutaient.

			« Ils répartissaient nos dix équipes sur les champs de coton et on devait biner, d’une seule traite, cent deux rangs de cotonniers. On prenait nos outils avec nous et si on les perdait, on payait de la chair de notre dos pour avoir négligé la propriété de l’État. Au retour, on les empilait contre la clôture, après les avoir comptés.

			« Un jour, un Noir a cassé le manche de sa binette et a essayé de voler la mienne. J’ai trouvé que ça ne se faisait pas. D’ailleurs je trouvais anormal qu’on me fasse travailler avec des Nègres, alors je lui ai fracassé la tête sous le coup de la colère.

			« Le gardien m’a vu et m’a mis aux fers pour douze heures. Ils m’ont mis des chaînes aux poignets et m’ont suspendu en l’air de telle façon que seule l’extrémité de mes orteils touchait le sol. L’arrière de mes jambes me faisait souffrir terriblement, puis je ne les sentais plus. Quand ils m’ont décroché, j’ai été incapable de me tenir debout pendant trois jours, alors ils m’ont jeté dans une cellule sombre et humide. Et tout ça parce qu’un Nègre avait essayé de me voler ma bêche.

			« Mais je m’en foutais, j’étais mieux au cachot que dans les champs... et quand je suis sorti, je le jure, le Nègre avait ma binette.

			« Une fois aux champs, je lui ai presque coupé les orteils. Le garde est arrivé et m’a donné un coup de fouet, alors j’ai ramassé un serpent à sonnette vivant et je lui ai lancé. Le serpent a volé en se tordant et en sifflant. Le garde a fait un brusque saut de côté comme si le gouverneur lui-même s’était trouvé sur son chemin. Il est tombé pile sur le serpent et son six-coups a tiré... »

			Le gars du Sud sourit faiblement.

			« Ils m’ont refoutu au cachot pour une semaine, et quand le manque de nourriture a commencé à me calmer, ils m’ont donné trente coups de lanière entre les genoux et le cou.

			« Pendant très longtemps, je n’ai été qu’une masse de sang. J’ai dû dormir sur le ventre tout un mois. Si je me tournais seulement un peu de côté, la douleur me réveillait. Aujourd’hui encore, si on appuie assez fort sur mon dos, la chair s’ouvre. J’avais tellement mal que je ne pouvais même pas supporter le contact d’une chemise, mais je devais aller travailler aux champs de coton quand même. Tous les matins, dès que je commençais à biner, mes blessures se rouvraient, et à midi, au moment du déjeuner, ma chemise était collée aux plaies. Quand je me remettais à bêcher, ma chemise se décollait. J’ai cru que ça ne finirait jamais.

			« Finalement, un dimanche dans le champ, un prisonnier est mort d’une insolation. Il a essayé de reprendre son souffle et il est tombé raide. Ça a fait le même bruit qu’un ballon qui se dégonfle.

			« Dès que j’ai vu ses yeux lui sortir de la tête, je suis tombé dans les pommes. Quand j’ai repris conscience, je me trouvais étendu à côté du mort.

			« Un essaim de mouches à viande bourdonnaient autour de sa bouche. Certaines se glissaient dedans et en sortaient comme d’une caverne. On était sur la berge d’une rivière et d’après le soleil, je pouvais dire que le reste de l’équipe serait de retour d’ici une heure. Ils se mettraient alors à notre recherche. Puis on se relayerait pour ramener à la prison le corps du type au centre où les autorités attribueraient sa mort à une maladie de cœur ou quelque chose comme ça. Nous étions à plus de deux miles du quartier général et il faudrait un bout de temps à la meute des chiens pour prendre ma piste. Je me suis dit que je pourrais gagner du temps si je pouvais traverser la rivière à la nage et mettre l’eau entre eux et moi. Je savais qu’il existait des trucs pour dépister les limiers.

			« Il y avait une clôture de barbelés d’environ dix pieds entre la rivière et moi. Si j’essayais de l’escalader, je risquais d’être aperçu par un garde, ou par un prisonnier qui me vendrait pour obtenir une place de trusty. Alors, j’ai rampé le long de la clôture pour découvrir un passage entre le sol et les fils barbelés. Puis, je me suis glissé dehors.

			« J’ai réfléchi à toute vitesse. J’ai couru le long de la rivière jusqu’à deux saules qui se faisaient face de part et d’autre du cours d’eau, penchés sur l’eau, et qui se touchaient presque. J’ai grimpé et j’ai sauté d’une branche à l’autre. La branche du deuxième arbre s’est cassée sous mon poids, mais je suis retombé sur le sol, de l’autre côté de la rivière. Alors je me suis mis à courir comme un dératé pour atteindre la route qui menait à la ville. Il y avait un jeune Mexicain qui habitait là-bas. Il avait été libéré environ sept mois plus tôt et je me rappelais la rue et le numéro de sa maison.

			« Je ne pouvais pas me risquer sur la grande route, parce que j’étais sûr de me faire dénoncer avant d’avoir fait un mile. Alors je me suis allongé sous le pont près de la route pour attendre la nuit.

			« Je savais que si j’étais obligé de rester là trop longtemps, les chiens finiraient par m’avoir, mais je savais aussi que si je pouvais me débrouiller pour monter dans un wagon, je réussirais à leur faire perdre ma piste.

			« On ne peut pas imaginer ce que c’est que d’avoir une meute de chiens à vos trousses, à moins d’y être passé. Ils te courent après en aboyant, les oreilles battantes et la gueule pleine d’une mousse verdâtre. Et s’ils arrivent sur toi avant les gardiens, tu n’y coupes pas, ils te mettent en morceaux.

			« Très vite, j’ai entendu la sirène siffler cinq fois, puis deux coups prolongés toutes les deux minutes. Le crépuscule tombait et pas un wagon ne passait sur la route.

			« Puis j’ai entendu les chiens qui aboyaient comme des lions et mon cœur s’est arrêté de battre à plusieurs reprises. Les aboiements se rapprochaient, puis ils ont cessé. J’espérais qu’ils avaient perdu ma trace et je respirais profondément. Mais ils se sont remis à aboyer, plus fort et plus près. Une sueur froide m’a envahi. J’ai cru voir des yeux de chien briller comme ceux des chats, dans la nuit.

			« J’ai failli pousser un cri. Puis j’ai perçu un bruit de sabots et le roulement d’un chariot sur la route. Les bruits se rapprochaient et j’ai entendu un charretier nègre qui chantait:


			Le soir, au clair de lune,

			on entend le chant des Noirs,

			le soir, au clair de lune,

			on entend le son des banjos.


			« Pendant un instant, ça m’a fait penser à chez moi et à tout ce qui m’était arrivé. La lune s’était levée à l’est, énorme et rouge comme le soleil. J’étais tellement ému que j’ai même versé quelques larmes.

			« Les chiens et les sabots se rapprochaient de plus en plus et j’ai décidé de monter dans le chariot, même s’il fallait tuer le conducteur.

			« C’était la voiture d’un marchand de volailles. Sur le côté de la voiture étaient suspendues des cages contenant les poulets. J’ai sauté à l’arrière du véhicule et je me suis glissé vers le conducteur, assis sur le siège. Pas d’autre choix que de tenter ma chance. Il avait entendu les chiens, et en me voyant, il aurait compris. S’il essayait de me livrer, j’étais prêt à l’étrangler si j’en avais la force, à le jeter dans le fond du wagon et à prendre les rênes.

			« Les chiens arrivaient maintenant tout près de la route lorsque je criai au type, “Fouette et surtout, t’arrête pas. On veut se barrer. On veut pas te tuer.”

			« L’homme a frappé le dos des mules si fort que les chiens se sont tus pour un instant.

			« “Compris, m’sieur”, a-t-il crié.

			« “Conduis droit devant, je lui ai dit à l’oreille. On est cinq dans ta bagnole, et on est armés jusqu’aux dents. Lève un peu les mains. Comme ça. Reprends tes rênes et conduis comme si tu rentrais chez toi. Maintenant, chante un peu.”

			« Le bougre a repris ses trilles clair-de-lunesques pendant que je lui faisais les poches. Elles contenaient environ quinze dollars. Je répugnais à le dépouiller complètement, alors je lui ai rendu un billet de cinq dollars.

			« “On ne t’en prend que la moitié”, que je lui ai dit.

			« “Ça va m’sieur, vous pouvez tout prendre si ça vous plaît.”

			« Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir pitié du pauvre diable. Ce n’était qu’un pauvre petit vendeur noir, mais il aurait accepté n’importe quoi pour sauver sa peau.

			« J’ai pris un mouchoir bleu dans la poche de son pantalon, presque la moitié d’un drap de lit. J’ai crié “Ici, camarades, aidez-moi.” J’ai enroulé le mouchoir en bandeau autour de sa tête sur ses yeux puis les extrémités autour de son cou. “On ne veut pas te faire de mal. On veut seulement t’empêcher de voir où on s’en va. Tiens-toi peinard. Si tu bouges, t’es mort.”

			« Il tremblait de tout son corps. J’ai cru que ses dents, en s’entrechoquant, allaient lui sortir de la bouche. J’ai frotté quelques allumettes que j’avais prises dans la poche de son gilet et j’ai découvert une provision de cordes dans le chariot. Je lui ai fait ralentir l’équipage pendant que j’échangeais de vêtements avec lui. Puis je lui ai ligoté les pieds et les mains. »

			Un étrange sourire éclaira la figure du jeune gibier de potence.

			« C’était sûrement un brave type, mais je n’étais pas en état de risquer quoi que ce soit. »

			Sa voix se nuança de regrets.

			« Je l’ai remis sur son siège et j’ai crié, “Maintenant, bouge pas. Camarades, surveillez-le. S’il remue, vite une balle dans la tête et le corps dans le fossé.

			« “Je reste tranquille, je reste tranquille”, sanglota-t-il.

			« J’ai dû conduire au moins cinquante miles. Le Noir n’a pas bougé. Quand j’ai atteint la grande ville où je voulais aller, j’ai abandonné mon projet d’aller me réfugier chez le Mexicain. J’avais l’idée qu’on viendrait m’y relancer. Alors j’ai fait encore cinquante miles à travers la campagne jusqu’à une ville desservie par une autre ligne de chemin de fer.

			« Quand je suis arrivé à l’endroit où la route passe derrière la gare, j’ai fait faire demi-tour à l’attelage. Je savais que les mulets retourneraient chez eux, comme des chats.

			« Je n’ai rien dit au Noir. J’ai mis les chevaux au trot, j’ai attaché les rênes au siège et je me suis glissé par terre. Les mules ont compris que l’écurie les attendait, je peux vous le dire.

			« Tout ça s’est passé il y a six mois et depuis, j’ai toujours été sur la route. Je commençais à croire que j’étais hors de danger quand ils m’ont mis la main dessus dans la jungle. »

			Le gars du Sud soupira et dit d’une voix lente : « Le vieux Kneecap est mort et moi, maintenant, faut que j’y retourne. »

			Ses yeux avaient une expression tragique. Il fit un effort pour ne pas pleurer.

			« Bon. Eh bien, j’y vais, dit-il avec lassitude.

			— Tout est possible, tu pourrais être gracié, lui dis-je pour le consoler.

			— Une grâce comme celle que Kneecap a eue, oui. Ma vie est foutue. »

			Ces mots tombèrent lourdement.

			« Tu t’étais fait coffrer pour quoi ? demandai-je.

			— Pour meurtre », fut sa brusque réponse.

			Et plus brusquement encore, il ajouta : « Je ne le voulais pas. Ma mère venait de mourir. Elle était bonne. Elle disait toujours à mon père de ne pas me battre. Tant qu’elle a vécu, il l’a écoutée. Il était très bon quand ça ne le prenait pas, comme un grand frère.

			« Mais il avait le même caractère que moi. Il a commencé à me battre. Je l’ai tué sans réfléchir. »


			Au bout de quatre jours, un inspecteur est venu pour reconduire le type dans son État natal. Il s’offrit aux menottes avec un air désespéré. Les prisonniers se rassemblèrent autour de lui. Le policier lui permit de nous faire ses adieux. De nombreuses voix se firent entendre : « Au revoir, gamin. Salut, petit. »

			Joe Elvin, le jeune meurtrier, lui lança de sa cellule ces mots encourageants : « Bonne chance, mon pote, tu as pris un aller simple à bord du Dixie Flyer. »

			Le petit gars du Sud lui lança un regard.

			« Peut-être que je m’arrêterai en route », répliqua-t-il sauvagement. Puis avec un ton de voix plus doux, s’adressant à Blink et à moi : « Adieu, les potes, je me souviendrai de vous deux.

			— Nous aussi, répondis-je.

			— Foutaises... il n’aura pas le temps de se souvenir », lança Sailor Burren qui d’habitude n’ouvrait pas la bouche.

			La porte de fer se referma. Le petit gars du Sud était parti.
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VAGABONDS ET VOLEURS

			NITRO DUGAN ÉTAIT un cambrioleur itinérant. Contrairement à la plupart de ses congénères aux origines modestes, il appartenait à une famille respectable de l’Est. Il avait deux sœurs qui étaient aussi belles que lui. Sa mère, dame aux cheveux blancs, était douce et cultivée. Son père, qui avait été chimiste, était mort vers 1850.

			Malgré la fortune et l’influence de sa famille, Dugan fut envoyé dans une maison de redressement à l’âge de dix-sept ans. Il y resta deux ans. Pendant cette période, son aspect physique s’améliora, il devint plus robuste et plus hardi. Son nez se fit aquilin, son front prit de l’ampleur. Son visage sculpté comme celui de William McKinley devint plus sévère. Il était d’origines espagnole et irlandaise.

			En prison, l’homme se révèle comme nulle part ailleurs. C’est un monde au système nerveux détraqué et dont la majorité des citoyens est analphabète et instable. Les gardiens, et souvent les juges, sont au même niveau mental. La vengeance, sœur jumelle de l’ignorance, a toujours été l’esprit qui anime les prisons.

			Les jeunes apprennent les voies du crime dans les maisons de correction et les prisons. Ils imitent ceux qui, très tôt dans leur vie, les ont impressionnés.

			Dugan était sorti de l’école de redressement avec mention honorable. Il avait survécu à un environnement qui rendait la plupart des hommes veules et craintifs. Son premier exploit, qui fut d’assaillir un surveillant, lui valut d’être arrêté et amené devant le juge, menottes aux poignets.

			Quand il sortit de la maison de correction, il attaqua le même surveillant. Renvoyé par le même juge dans cette même institution, il expliqua pourquoi il s’en était pris une deuxième fois au même homme : « À cause de lui, ma mère m’a vu en menottes. »

			Il s’y connaissait en explosifs mieux que n’importe quel autre cambrioleur. Nitro était passé maître dans l’art de faire bouillir de la dynamite dans l’eau. Il séparait l’eau et recueillait la substance huileuse qui restait au fond du récipient. C’est ce qu’on appelait « la graisse » ou « la soupe ». Le vrai nom est nitroglycérine et une pinte suffit pour faire sauter un immeuble.

			Un des compagnons de Dugan, un jour qu’il était saoul, en laissa négligemment tomber une bouteille sur le sol. On ne trouva rien à enterrer.

			Son expression de mépris favorite pour un autre voleur était de dire : « Ce gars-là n’est même pas foutu de percer un coffre en fer blanc ? »

			Dugan était capable de « déboutonner » un coffre et de le « mettre au lit » en vitesse.

			Il nuisit fortement à la réputation des principaux fabricants de coffres-forts d’Amérique qui, en échange, lui offrirent de travailler pour eux comme expert, mais il avait une haine profonde pour ceux qui travaillaient. Il les traitait de « dégonflés ».

			Un jour, une entreprise sortit sur le marché un coffre qui était considéré comme inviolable, mais les fabricants avaient commis l’erreur d’ajuster la serrure sur des nombres et des combinaisons stéréotypés. Faisant preuve d’une extraordinaire patience, Dugan essaya toutes les combinaisons qu’il se rappelait avoir vues, l’une après l’autre. Il vida le coffre. L’entreprise changea la combinaison, mais Dugan se rendit dans la ville où avait été fabriqué le coffre et vola le numéro. Il cambriola ensuite une banque qui s’était munie de l’engin de sécurité et l’on fut persuadé que ce ne pouvait qu’être l’œuvre de quelqu’un de l’intérieur. Un employé fut arrêté, mais fut déclaré innocent par la suite. Dugan lut attentivement tous les comptes rendus du procès.

			À vingt ans, il quitta Boston avec tout l’argent qu’il avait pu emprunter ou voler. Sa mère et ses sœurs, rompues aux mensonges mondains, cessèrent de mentionner son nom hors du cercle familial. Elles ne le revirent jamais.

			Sa mère mourut dans l’année. Il apprit sa mort par les journaux et n’en parla qu’une fois... dix ans plus tard. Dugan était à cette époque entretenu par une dame d’âge mûr, tenancière d’une maison close de Chicago sur Michigan Boulevard.

			Il réussit à convaincre sa bienfaitrice de faire le tour du monde avec lui. De retour en Amérique par le Japon, il la plaqua à San Francisco. Dugan ne cherchait jamais à expliquer ses propres actions, jamais il ne raisonnait. Il parlait rarement de ses affaires aux femmes. Malgré le vernis de son éducation première, c’était un barbare.

			Il était fier de la réputation qu’il s’était bâtie dans le monde interlope ; avant d’avoir trente ans, il était connu partout où les chemins de fer portaient vagabonds et bandits. On l’avait vu aux quatre coins du pays et les récits de ses exploits étaient innombrables.


			Aucun oiseau ne volait dans les airs. Les branches dénudées des arbres étaient immobiles. L’eau turbulente du lac Huron était une étendue de glace, au milieu d’un désert gelé. La petite ville bâtie sur la rivière de Thunder Bay était profondément enfouie sous la neige. Cela faisait des jours que la température n’avait pas changé.

			Le froid coupait jusqu’à la moelle les os insuffisamment vêtus comme des lames de rasoir. L’épaisse neige amoncelée reflétait, en changeant de couleur comme un caméléon, l’éclat spasmodique du soleil, qui lui-même, au milieu du ciel, n’était qu’une faible tache lumineuse.

			Toute la journée, le vent avait fait voler la neige dans toutes les directions. Il se calma avec la nuit et la neige cessa de tomber. Un silence de mort et un froid plus mortel encore s’abattirent sur la terre. Le thermomètre indiquait moins vingt.

			Tous les êtres vivants avaient trouvé refuge pour la nuit. Tout en haut, les étoiles brillaient, transperçant l’atmosphère de leurs sabres d’acier brûlant. La lune était une bruine de blanc et de jaune glacé.

			Pour empêcher les mendiants de mourir de froid, la taule avait été laissée ouverte. C’était un édifice de bois situé dans une rue latérale et isolée.

			Un groupe de vagabonds était assis autour d’un énorme poêle dans une salle misérablement meublée face à une rangée de cellules. La fenêtre était colmatée avec des guenilles. Il n’y avait que trois carreaux intacts. La porte était fendue et rongée par le froid. Les carreaux intacts étaient couverts d’un givre épais. Une grosse lampe pendait à un crochet au-dessus de la porte.

			L’écho du sifflet d’une locomotive se fit entendre comme le son lointain d’une musique vibrante. Les vagabonds tendirent l’oreille et une lueur d’intérêt passa sur leurs visages durcis par les vicissitudes et ravagés par les intempéries. Mais le silence ne fut pas rompu et ils reportèrent leurs regards vers le poêle, comme des chiens fatigués tirés de leur somnolence. La locomotive siffla encore et tous les yeux s’allumèrent.

			« En v’là un qui se grouille pour se tirer loin du froid, dit un homme au visage ravagé. Il se figure qu’il fera plus chaud à Détroit.

			— Ouais, dit un homme qui n’avait plus qu’une jambe sur deux, sale nuit pour les yeggs et les hobos. Je voudrais même pas voir un flic des chemins de fer dehors, une nuit pareille. Nous v’là punis pour nos péchés.

			— Il fera plus chaud que ça quand tu seras vraiment puni pour tes péchés, One Leg, grogna un géant qui portait un foulard rouge autour du cou.

			— Peut-être bien, peut-être bien, dit One Leg d’une voix traînante. Pourtant j’ai assez payé dans ce monde pour tout ce que j’ai pu faire. »

			Le géant, une véritable montagne de muscles qui paraissait crouler sous son propre poids, eut un sourire torve, passa une main aux jointures noueuses sur sa barbe de huit jours et dit : « Bon Dieu, One Leg, voilà que tu t’attendris, toi qui serais capable de piquer des sous des yeux fermés d’un cadavre.

			— Tu parles que oui, Husky, les morts ont pas besoin de sous et puis, y a pas besoin de leur fermer les yeux, puisqu’ils y voient rien. »

			Le groupe se mit à rire sans joie.

			« J’espère qu’y a pas de hobo dans ce train qui arrive... Aussi sûr que Dieu est juste, il en crèverait, dit l’homme à la figure.

			— Te fais pas de bile, Weazle, conseilla One Leg, y a pas de hobo avec un minimum de jugeote qui voyagerait cette nuit dans un train de marchandises. Et ceux qui sont pas des flèches, tant pis, plus il en crèvera, mieux ça sera. Y a déjà trop de cons sur la route. »

			Les délabrés de la Terre retombèrent dans le silence. Le vagabond costaud se releva pour atteindre le coffre à bois. Il en sortit une bûche.

			« J’sais pas ce qu’on fera quand y aura plus de bois, grogna-t-il. On foutra le feu à la baraque, j’imagine.

			— Pour sûr, répliqua One Leg, ces taules deviennent plus dégueulasses d’une année à l’autre. Un clochard qui se respecte pourra bientôt plus y descendre. Je me souviens quand j’ai commencé à vivre sur la route, y avait des taules décentes. La bouffe était bonne et puis y avait du café. Maintenant tout ce que ces saligauds de geôliers vous donnent c’est du pain de maïs et du jus de chicorée. »

			L’homme au visage ravagé l’interrompit. « Si les taules te plaisent plus, t’as qu’à quitter la profession. Puis avec mépris : Arrête un peu de râler ? T’as déjà de la chance qu’ils laissent les prisons ouvertes. »

			Le géant contracta nerveusement les muscles de son cou et de ses épaules. Il semblait tout à fait étranger à la conversation.

			« Qu’est-ce que t’as, Husky, vieux hiboux, tu veux boire un coup ? demanda un vagabond en le regardant.

			— Non, j’ai pas besoin d’une lampée, bon Dieu ? On peut donc pas rester tranquille sans avoir une bande d’emmerdeurs qui vous bourdonnent autour comme des moustiques. Je pensais juste au temps où j’étais un homme... et un bon, en plus.

			— Ce que t’as été, c’est pas avec ça que tu vas te payer des œufs au bacon, maintenant, rigola One Leg. Les gens, “ce qu’ils étaient” ça les empêche pas de crever. Personne n’échangerait même un Nègre éborgné pour ce que tu as été. Ce que tu as été, on s’en fout.

			— T’as peut-être raison, One Leg, mais quand même quelqu’un qui a été quelque chose vaut mieux que celui qu’a jamais été rien du tout. Ce qu’on a été, on l’a tout de même été, et j’ai été l’un des deux meilleurs boxeurs du monde, de ma catégorie. Collez-vous ça dans le crâne, bande de clodos et de braqueurs à la noix ? Le monde est salement grand et y avait pas un homme parmi des millions et des millions qui pouvait m’étendre. » Il regarda autour de lui avec une fierté méprisante. « Hein, ça vous en bouche un coin, oui, le monde est foutument grand. » Il exhiba une main énorme. « Visez-moi cette patte, et cette gueule – il caressait sa mâchoire de la main. J’ai bloqué les beignes de tous ceux qui ont essayé de m’en foutre, et le meilleur d’entre eux, le seul qui a jamais réussi à s’en tirer, le plus qu’il a fait, c’est match nul. Et il n’y en a qu’un qu’a réussi. Je les cernais comme un essaim de mouches et ils m’appelaient le Fantôme-au-coup-de-pied-de-mule. Je leur ai inspiré la crainte de Dieu, oh que oui ? Je leur tambourinais les côtes jusqu’à ce qu’elles craquent. Est-ce que j’ai pas eu Chicago Slasher avec le coup du lapin ? Et est-ce qu’il en est pas crevé avant le matin ? J’ai pas raison de dire que j’ai été un homme, en mon temps ? »

			Les loqueteux regardaient Husky avec une indifférence complète. Il se leva et continua.

			« Quand Regan était champion, qui est-ce qui a fait match nul avec lui après vingt rounds ? Moi ? Et c’est le gong qui l’a sauvé au dernier round. Je devenais meilleur. J’entends encore la foule qui gueulait. Personne encore avait tenu vingt rounds devant lui, personne. À la troisième reprise, voilà qu’il me dit “Fais ta prière, Husky, je t’envoie au Ciel ce soir”, et j’y grogne en réponse “Pas avant que je t’aie expédié en Enfer.” Alors on s’y est mis. Bon Dieu de bon Dieu, quelle bagarre ? Au onzième round je l’ai couché pendant huit secondes. Huit, vous entendez bien. S’en est fallu de deux que je sois champion du monde. Oui. Mais le gars, voilà qu’y s’accélère, il se met à tricoter et avec son droit il me fout un coup à la gueule, mais je suis plus rapide que l’éclair, je pare et j’y mets tout ce que j’peux et je le plie en deux comme un vieux couteau de poche. »

			Husky respira profondément.

			« C’était une nuit comme celle-ci. Nom de Dieu qu’il faisait froid, avec la porte ouverte. Il y avait quarante mille personnes et j’ai failli être champion. Mettez-vous ça dans le crâne, bande de mendigots, peigne-culs, voleurs de poules, pouilleux, enfants de putains. Et tâchez un peu de respecter vos supérieurs. Je suis encore capable de faire une salade de vos gueules. Il frappa ses mains énormes, aux jointures déformées et aux doigts tordus, l’une contre l’autre. Puis il continua. Et prends garde à plus m’appeler vieux hibou, One Leg, ou je te cure les dents avec ton pilon. Je te ferai creuser ta tombe avec, si je t’entends encore dire que je suis lessivé. »

			One Leg promena son regard autour de la salle, puis s’éloigna de Husky avec le visage morne. Les autres vagabonds firent de même.

			L’ancien boxeur, cloué par leur indifférence, frémissait du souvenir de sa gloire passée. L’ombre de celui qui avait été le héros musclé d’un temps envolé à jamais, envisageait le présent sans espoir.

			Ses mains crispées retombèrent, ses muscles se relâchèrent. Il arracha de son cou le mouchoir rouge et sale et essuya ses yeux chassieux. Puis il s’assit près du poêle. Un lourd silence suivit.

			One Leg le rompit avec ces mots : « Dites donc ’boes, qui est-ce qui veut voir ma nouvelle invention ?

			— Qu’est-ce que tu as inventé ? demanda Weazle.

			— Un truc pour berner les chiens », répondit One Leg, et relevant la jambière de son unique guibole, il exhiba son mollet enveloppé d’un papier d’emballage grossier. « Y a pas un clebs dans tout le pays qui peut mordre à travers ça », dit-il avec fierté.

			Husky tâta le papier et s’exclama : « Mais c’est que du papier ?

			— Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais que c’était ? Du ciment ? ricana One Leg.

			— Y a des fois où ça peut être utile, y a des flopées de chiens dans le Michigan, commenta un vagabond.

			— Comme je ne suis pas très leste avec ma jambe, reprit l’inventeur, fallait bien que je trouve quelque chose pour la protéger.

			— Je te parie qu’un terre-neuve peut mordre à travers ça, dit un vagabond qui n’avait pas encore ouvert la bouche. J’en ai vu dans le Maine qui sont plus gros que des vaches.

			— Et un bouledogue ? demanda un autre.

			— Oh, ils sont pas dangereux, reprit One Leg. Leurs mâchoires sont trop courtes, faut une grande gueule pour mordre fort.

			— Et les collies, quels salauds, risque Husky, ils mordraient leur propre maître s’ils faisaient pas attention.

			— Les petits terriers, ceux-là, c’est le poison, dit un autre, c’est pas qu’ils mordent fort, mais ils font un tel raffut que ça réveille tout le monde et qu’on vous envoie d’autres clebs. »

			Husky semblait excédé. « Oh ? la barbe avec vos chiens, dit-il. Doc, on s’en fout de ces bestioles, pas vrai, Doc ? »

			Le vagabond interpelé pouvait avoir n’importe quel âge entre cinquante et quatre-vingts ans. Il avait les épaules rondes, les mains délicates, fines et blanches. Il avait les traits tirés et le teint rosâtre et bleuâtre. Des mèches d’argent tombaient devant ses yeux troubles et fous.

			Les poches de son pardessus sans boutons étaient déchirées, le col relevé cachait un cou maigre, mais il y avait en sa personne des traces de politesse froide et autoritaire qui contrastaient avec l’environnement crasseux. Avec une élocution parfaite, il se tourna vers le colosse qui venait de lui adresser la parole.

			« C’est “docteur John Abercombie”, je vous prie, monsieur, et j’ajoute que je ne m’occupe pas du tout des chiens. Seul le cerveau humain m’intéresse. » Il leva la main droite avec le geste classique du professeur qui fait sa leçon. « C’est, messieurs, la plus merveilleuse création de Dieu. Je parle bien entendu du cerveau de l’homme et non pas de celui de la femme. »

			Les rirent fusèrent. Il regarda l’auditoire en fronçant les sourcils.

			« Très souvent je lui disais : “Mais, ma bonne amie, je vous en prie, considérez notre situation sociale et notre excellente réputation. Même si vous ne m’aimez pas, vous n’avez pas les moyens de faire un scandale. Vous ne voudrez certainement pas échanger un neurologue pour un professeur de danse italien ? Ah ? Ma chère femme, ne vous rappelez-vous pas des mots du misogyne Shakespeare, Inconstance, ton nom est femme. C’est folie de suivre vos impulsions. On devrait faire plus attention au cerveau. Les méandres du télencéphale sont innombrables et cet homme fait assurément réagir votre medulla oblongata. Il a touché la pie-mère qui relie les nerfs de notre corps, la partie la plus délicate du cerveau.” »

			Weazle frotta ses sourcils jaunes en manifestant son ennui.

			« Y a au moins une chose qui est sûre, en tout cas, c’est qu’y en a pas un seul d’entre nous qu’a un cerveau, et c’est pour ça qu’on est ici. » Il regarda Doc. « Croyez-moi, garder des moutons dans l’Idaho, ça vaut encore mieux que cette vie-là. Les moutons c’est peut-être idiot, mais ils le sont pas plus que nous.

			— Parle pour toi, coupa One Leg.

			— Eh ben alors je vais chanter », répliqua Weazle, et il commença d’une voix de ténor toute brisée:


			Oh, vous jeunes ducs, et vous duchesse,

			écoutez ce que je vais vous raconter

			parce que c’est pas à nous, ce qu’on touche,

			vous nous envoyez à Botany Bay.


			Chantant doo-da-doo-da-doodaday

			et doo-da-doo-da-doodaday

			parce que c’est pas à nous, ce qu’on touche,

			vous nous envoyez à Botany Bay.


			Ah si j’avais les ailes d’une buse,

			j’étendrais mes plumes et je m’envolerais

			de retour vers la vieille Angleterre pour toujours

			et rendu là, je serais prêt à mourir.

			
			« Messieurs, dit Doc avec gravité, la plupart d’entre nous seraient prêts à mourir en Angleterre. »

			Weazle imita l’accent cockney. « L’Angleterre est un pays de chics types, et toutes les femmes y sont belles, pas comme dans ce pays de péquenots. »

			Doc frotta l’une contre l’autre ses longues mains blanches et regarda Weazle avec les yeux écarquillés des fous.

			« Calomnier les femmes ne sied pas à un gentleman, jeune homme. Peut-être n’avez-vous jamais rencontré une femme américaine digne de ce nom.

			— Non, mais ce Rital en a rencontré, lui. »

			Doc se renferma dans une froide dignité.

			« Je ne veux pas discuter ces questions-là avec des enfants. »

			Sa tête s’enfonça. Il n’était plus qu’un objet de pitié pour ses camarades.

			Personne ne faisait attention à lui excepté Husky qui se leva de son banc et posa sa lourde main sur l’épaule du Doc. « Prends pas ça comme ça, mon vieux, tu as été en haut et maintenant tu es par terre. Je comprends ce que tu veux dire, mais ces idiots ne peuvent pas. C’est qu’une bande de porcs qui n’ont jamais quitté leur porcherie. Nous, on a vu le monde, pas vrai, Doc ? »

			Il tapota le vestige de science. Doc ne broncha pas.

			« Ça sert à rien de leur parler de cerveau, Doc, ils comprennent rien à ce que tu racontes. »

			La porte s’ouvrit. Un type hirsute, d’environ trente-trois ans, entra. C’était Nitro Dugan qui soufflait dans ses mains pour les réchauffer.

			Il portait un complet sombre, de bonne coupe. Couvert de taches de graisse et déchiré en plusieurs endroits par les aspérités des morceaux de coke sur lesquels il avait dû s’allonger, ce complet lui allait quand même bien et faisait ressortir l’élégance de son corps puissant. Il mesurait plus de six pieds. Ses cheveux bouclaient sous le rebord de sa casquette. Il avait un regard intelligent et sarcastique, et des yeux d’un bleu vif. Il essaya de sourire, mais son visage resta moqueur.

			Tout le monde dans la bande, à l’exception de Husky, reçut le nouvel arrivant avec déférence. Ils se conduisaient comme si un homme était arrivé parmi eux. Celui-ci s’avança vers le poêle.

			« Nom de Dieu, quelle nuit ? C’est tout ce que vous avez comme bois ? » Il souffla de nouveau dans ses mains. Puis comme irrité par la faible provision de combustible : « Quelle bande de ramassis de clodos vous me faites là. Vous restez assis et vous vous laisseriez crever de froid plutôt que de dégoter un peu de bois. »

			Il poussa One Leg en bas de sa chaise, la détruisit et la jeta dans le poêle, puis il sortit une flasque de whisky d’une poche de son veston éculé. On entendit la voix d’un agent de police.

			« Allons, viens ici. C’est à peine croyable que tu ne sois pas encore congelé. Tu devrais aller à l’école au lieu de baguenauder dans tout le pays. »

			Il apparut dans l’entrée avec un jeune garçon aux traits fins. Tous les vagabonds levèrent la tête à l’exception du Doc, qui continuait à fixer le plancher pourri.

			Le jeune s’approcha du poêle.

			« Y a pas à dire, ils sont de plus en plus jeunes, bientôt le trimard les recrutera au berceau, ricana un vagabond.

			— Oui, de beaux bébés », remarqua Doc en examinant le garçon. L’agent s’éloigna.

			Il y avait une carte des États-Unis épinglée au mur. Nitro Dugan s’en approcha.

			« Elle n’est pas complète. Il manque le golfe du Mexique et les États du Sud.

			— Bah, ils comptent pas vraiment », dit One Leg en riant.

			Nitro traça du doigt un itinéraire.

			« Nous sommes à une foutue distance de... nulle part... et il y a loin pour y aller. »

			Il s’éloigna et s’adossa contre le poêle. Ses yeux scrutèrent les vêtements des vagabonds.

			« D’où tu viens, le môme ? dit-il en se tournant vers le jeune garçon.

			— De là-bas, répondit le gosse en faisant de la main un geste circulaire autour de la salle.

			— Nous venons tous de là-bas », intervint Doc.

			Le vent s’était levé dans un crescendo terrifiant. La lampe à pétrole se mit à vaciller. Une ombre traversa la pièce.

			Le vent s’apaisa pour reprendre plus fort. Portes et fenêtres se mirent à battre violemment.

			« Les cellules vont foutre le camp avec la baraque, si ça continue comme ça, plaisanta Weazle.

			— Ça pourrait tondre un mouton, hein Weazle ? » suggéra One Leg.

			Doc se mit à parler d’une voix grêle, en tentant d’attirer l’attention du jeune garçon dont l’aspect lui avait plu.

			« Alors, tu viens de là-bas, là-bas ? » Il se mit à fredonner.


			Là-bas, là-bas quand l’appel sonnera

			là-bas, là-bas, je serai là.


			Dugan reprit le chœur d’une voix chaude et vibrante.


			Quand viendra ce matin lumineux et glorieux,

			quand le vieux temps ne sera plus,

			quand l’appel sonnera là-bas, là-bas,

			je serai là ?


			Il marquait le rythme avec ses pieds et ses mains. Le jeune garçon et Weazle se mirent à chanter aussi.

			Ils s’arrêtèrent brusquement. Le vent martelait la porte. Nitro prit une nouvelle rasade.

			« Passe-moi une lampée de ça, pour l’amour de Dieu, implora Husky. Voilà une semaine que j’en crève d’envie. Je deviens dingo, ici. Deux jours entiers dans cette taule...

			— Qui tenait ton saloon, l’année dernière ? Je veux pas rincer la gueule des voyous avec du whisky comme celui-là. Si t’en prends seulement deux lampées, ça te fera exploser le coffre. C’est pas de la gnôle pour tout le monde. C’est de la nitroglycérine. Je m’en sers comme “soupe”, ça ouvre tout. »

			Il regardait Husky qui tremblait sur son tabouret de bois blanc.

			« Bon Dieu, aie un peu de compassion, ’bo. Je régalerais tout le monde si j’en avais. Je suis du genre à donner le soleil et m’asseoir à l’ombre. C’est pour ça que j’suis ici. »

			L’air méprisant de Nitro disparut pour une seconde.

			« Je vais t’en donner une lampée, juste pour voir l’effet, et il lui tendit la bouteille. Noie tes chagrins aux frais de Nitro Dugan ? »

			À l’énoncé de ce nom, les vagabonds se réveillèrent. Husky referma ses mâchoires immenses sur le goulot de la bouteille.

			« Hé là, Bon Dieu de merde, j’ai offert un coup, pas toute la bouteille. »

			Nitro Dugan ceintura Husky qui tenait en l’air le liquide gargouillant. Perdant patience, il recula d’un pas et son poing massif vint frapper la mâchoire de Husky. La bouteille se brisa et tomba sur le sol. Husky était debout, les jambes écartées, le goulot de la bouteille entre les dents.

			« Donne un cheval à un pouilleux et il te demandera une écurie », éructa Nitro Dugan en contemplant le liquide répandu. Le goulot tomba par terre.

			La montagne de muscles qu’était Husky se mit à trembler, comme secouée par une éruption volcanique. D’un regard furieux, il menaçait son bienfaiteur et s’assit sur le tabouret. Nitro lui ricana au nez.

			« Maintenant, môssieu désire ? Des œufs au bacon ? » Sa voix s’enfla. « Pour qui tu me prends ? Un aubergiste ambulant ? » Désignant le plancher : « Regarde ce que tu as fait. Tu foutrais le bordel au Paradis si on te laissait entrer. »

			La grosse voix de Husky gronda. « Fous le camp avant que je te frappe ?

			— Me parle pas sur ce ton, ’bo. Je pourrais te faire un trou dans le ventre assez grand pour t’y fourrer tout entier, ricana Dugan.

			— Messieurs, messieurs, je vous en prie, rappelez-vous où vous êtes, intervint Doc. C’est très vilain pour des gentlemen de s’emporter pour de telles futilités.

			— La ferme, hurla Husky en repoussant le vagabond émacié. » Il était debout devant Nitro, terriblement menaçant.

			« Vas-y maintenant, essaie de le faire, ton trou. Ils l’ont pas fondue, la balle qui passera à travers ma carcasse. »

			Nitro lui faisait face avec un air de défi, la main droite profondément enfoncée dans la poche de son veston.

			Tous les yeux étaient grand ouverts.

			« Arrête, nom de Dieu. Tu vois pas que c’est plus qu’une ruine ? Et c’est toi qui l’as rendu dingo avec ton vitriol, plaida le jeune garçon.

			— Mon cul, que je suis une ruine ? Je suis Battling Hagen, sale petite merde, et j’ai encore jamais rencontré d’avorton qu’ait pu se vanter de pouvoir me piquer et se barrer sans écoper. »

			Tous se rapprochèrent. Le jeune garçon s’était emparé de la main droite de Nitro qui commanda : « Bas les pattes, salaud, ou je te colle une droite. »

			Husky se précipita sur Nitro. La balle le manqua. Il arracha le petit revolver bleu de la main de Dugan. Le gosse le ramassa. Nitro essaya de le reprendre, mais Husky était déjà sur lui.

			« Et maintenant à nous deux, d’homme à homme, espèce de lâche. » Nitro lança son poing gauche vers le haut avec le même ricanement de défi. Il rencontra le menton de Husky. Le sang jaillit entre ses dents.

			« Messieurs, messieurs... » plaida Doc. Un coup brutal le frappa. Sa mâchoire se déboîta. Ses yeux vacillèrent. Il tomba, inaperçu.

			One Leg prit contre Husky et se mit à le cogner avec sa béquille. Les coups résonnaient sur sa tête. Alors le colosse, comme s’il n’était qu’agacé, se dégagea d’un coup d’épaule de la mêlée générale. Son poing vint frapper One Leg sur l’oreille droite et l’envoya, toujours perpendiculaire, à plus de six pieds de là. L’infirme s’effondra comme un poteau télégraphique scié à la base.

			Husky ne l’honora même pas d’un regard.

			Déchaîné, il se précipita sans pitié, utilisant tous les trucs qu’il avait appris sur le ring au fil des années. Nitro para, fit des feintes et tint bon. Ses coups tambourinaient sur la mâchoire de Husky comme des cailloux sur un toit de zinc.

			Le bruit des corps noyait les hurlements du vent. Le manteau de Nitro lui pendait en loques aux épaules. Acculé contre la porte, il essaya des coups de genou pour mettre Husky hors de combat. L’ancien boxeur répondait de même.

			« Arrêtez, arrêtez ou je tire », cria le jeune.

			L’arme était tournée vers les combattants qui ruisselaient de sang. Comme s’ils n’attendaient qu’une occasion de reprendre haleine, ils arrêtèrent les hostilités et regardèrent le gamin.

			Doc s’était redressé et se frottait la mâchoire. Il se leva péniblement et se tint sur ses deux jambes, macabre spectateur, avec du sang qui coulait aux commissures de ses lèvres.

			One Leg était encore évanoui, comme un soldat blessé, avec sa béquille sur la poitrine.

			Le petit revolver bleu était tenu d’une main ferme. Les monstres d’hommes avaient le regard rivé sur le canon.

			La flamme de la lampe, juste au-dessus du gamin, accentuait la finesse de ses traits. Une longue mèche de cheveux châtain clair s’échappait de sa casquette. Les vagabonds faisaient un demi-cercle face à la porte contre laquelle il se tenait.

			« Tu ne vas pas faire ça, n’est-ce pas, hein, petit ? Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’on se cogne sur la gueule ? dit Nitro pour l’amadouer.

			— J’m’en fous, seulement si vous le faites, c’est sur nous que ça retombera et ils jetteront la clé.

			— Ah ? Ah ? C’est comme ça... alors c’est toi que tu protèges ? » Nitro ricana en s’avançant d’un pas.

			« Bien sûr, je suis pas un être humain, peut-être ? Mais reste où tu es ? »

			Il brandit le revolver.

			« Maintenant, arrêtez de vous battre, vous deux. Vous allez réussir à nous faire foutre à la porte d’ici. Si vous voulez vous battre, foutez le camp. Vous pourrez alors vous geler tout à votre aise et monter au Paradis comme de petits anges. »

			Husky fit un bond en avant. D’une main il s’empara du revolver et de l’autre il arracha d’un seul coup les vêtements du gosse jusqu’à la ceinture. Sa casquette tomba dans la mêlée. Le demi-cercle des vagabonds resta bouche bée de stupeur.

			« Seigneur, c’est une fille ? » Ces mots réveillèrent One Leg qui se rapprocha en pilonnant.

			Une expression jaillie des temps immémoriaux se dessina sur tous les visages, excepté celui du Doc. Impassible comme une statue de pierre, il ne voyait pas une fille, mais simplement une camarade d’infortune.

			Ses cheveux tombaient sur ses frêles épaules. Les bras croisés sur sa poitrine, elle avait l’expression d’un animal pris au piège. Le demi-cercle se referma.

			« Bande de salauds, maintenant vous voulez me peloter ? Vous êtes tous les mêmes, tous, comme cette ordure de prêtre de la maison de correction. »

			Ces mots les firent hésiter. Sa main gauche chercha la poignée de la porte. Un calme terrible suivit. Dehors, on entendait la chanson du vent.

			« Messieurs, messieurs, plaida le docteur.

			— Boucle-la, le dingo », lui lança Nitro Dugan.

			Husky, l’esprit occupé de préoccupations plus pesantes tenait le revolver de la fille dans sa main. Il lui saisit le bras. Elle recula.

			Nitro Dugan s’approcha et projeta un terrible coup dans la mâchoire de Husky. Il essaya de s’emparer du revolver.

			Le canon s’abaissa. Un coup retentit. Un gémissement répondit.

			La fille leva les yeux une seconde. Sa main gauche chercha de nouveau le loquet. La droite envoya la lampe sur le plancher. Une flamme bleue jaillit du pétrole répandu en nappe dans la direction de Husky.

			Se baissant pour l’esquiver, la fille se sauva. La porte claqua en se refermant. Les flammes s’étendaient en rampant rapidement vers Husky.

			Nitro Dugan d’un coup brusque ouvrit la porte.

			« C’est maintenant qu’on s’en va ? Merde de poisse. »

			Doc resta.

			Les autres vagabonds se précipitèrent à la suite de Nitro Dugan.

			« Attendez un moment, messieurs, appela Doc. Peut-être qu’il n’est pas mort. »

			Aucun hobo ne l’entendit.

			Le lendemain, un entrefilet sans importance annonçait dans un journal de Détroit que la prison de ________ avait été détruite par un incendie.

			Les cadavres de deux vagabonds inconnus qui y avaient cherché refuge pour la nuit avaient été retrouvés au milieu des décombres.
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LA JUSTICE DE LA JUNGLE

			C’ÉTAIT LA PLUS EFFROYABLE de toutes les histoires racontées en prison. Mais personne n’y fit jamais allusion en présence de Nitro Dugan.


			Des vagabonds de toute sorte étaient réunis dans la jungle située là où la rivière Willow Creek se jette dans le Mississippi. Nitro Dugan était parmi eux.

			Les yeggs s’y mêlaient librement aux vagabonds d’essence moins noble. Entourés de ces satellites mineurs, ils buvaient et faisaient force tapage paillard. Dugan était leur chef.

			Malgré les vapeurs d’alcool rugissant dans leurs oreilles, les éclaireurs restaient aux aguets, précautionneux. Ces éclaireurs sont des gentlemen dont la triste destinée consiste à repérer les bureaux de poste où des fonds importants pourraient être gardés dans des coffres-forts. Ils précèdent toujours les perceurs de coffres ou les yeggs. Dans le milieu, on les appelle aussi « les ambulants ».

			C’était soir de fête. Il y avait abondance de nourriture et l’alcool coulait à flots. Pour une fois, les barrières sociales qui séparent les différentes classes de vagabonds avaient disparu. Même les chacals de la jungle étaient traités comme des égaux. Ces hommes, trop bas dans la hiérarchie pour mendier ou pour voler, vivaient des miettes de hobos plus ambitieux, mais ce soir-là, ils étaient réchauffés par l’alcool et amplement nourris. Le mot d’ordre avait été passé : One Lung Riley – N’a-qu’un-poumon – doit mourir.

			C’était un ancien bandit repenti, devenu inspecteur des chemins de fer. Il s’était fait un nom dans le monde des trimards grâce à son courage et à son agilité.

			On lui avait tendu plusieurs pièges. Chaque fois, son tir précis lui avait permis de s’en tirer victorieusement. D’une bravoure folle, il avait appris très jeune les tactiques spéciales des brigades errantes.

			C’est Pinkerton qui avait coutume de dire que si un homme commettait un crime et ensuite prenait la route, le retrouver était aussi facile que de chercher une aiguille dans une meule de foin. One Lung Riley en savait trop.

			La vengeance vaincue allait, ce soir-là, prendre la forme d’un ironique passe-temps pratiqué à grande échelle dans le monde des trimardeurs : le tribunal fantoche. Cette parodie de Justice exercée par des vagabonds illettrés prouve bien que l’ironie est bien la dernière chose que la société puisse arracher aux hommes qu’elle a rejetés avec mépris.

			Un grand nombre d’inspecteurs de la police des chemins de fer ont été tués aux États-Unis. Leur mort survient toujours pendant la nuit dans un endroit isolé, sans le moindre indice pour l’identification des meurtriers.

			La jungle de Willow Creek est l’une des plus connues en Amérique. Pour l’atteindre, il faut marcher trois miles dans un labyrinthe de sentiers serpentant au milieu de fourrés épais.

			Pendant des années, ce repaire était resté inconnu des trouble-fêtes de la paix vagabonde qu’étaient les policiers des chemins de fer. Il fut d’abord un lieu de recel pour les pilleurs de trains. Non loin de là, il y avait un endroit d’où l’on pouvait facilement monter dans le train en marche. Au  bout de quelques miles de trajet nocturne, les marchandises de valeur et les pilleurs quittaient le train. Ces voleurs étaient si adroits qu’ils laissaient pantois policiers et bouffons municipaux.

			À cet endroit, le fleuve a une largeur de plus d’un mile. Il fait rouler ses eaux jaunes et désolées vers le golfe du Mexique, sinistre, silencieux, traître, envoûtant. Ses flots sont balayés par les vents chauds du Sud et des orages couleur pourpre. Au-dessus planent d’épais brouillards et des nuages encore plus lourds. La pluie gronde sur sa surface en cycles argentés, et fouette en écume blanche l’eau jaune de ses vagues.

			Sur l’autre rive, commence l’État voisin, parsemé de hêtres et de sycomores. Par les claires nuits d’été, le ciel fourmille d’étoiles. C’était vraiment un paysage grandiose pour une jungle de vagabonds.

			Tout autour, des chênes plusieurs fois centenaires s’élèvent au milieu de la végétation. De longues guirlandes de mousse espagnole en festonnent les branches et donnent à l’ensemble l’aspect de toiles tissées par des araignées géantes lors des nuits de lune et de brouillard. À cette latitude, ce majestueux fleuve irriguant dix États et partiellement plus de vingt autres, sans compter deux provinces canadiennes – une étendue de territoire plus vaste que dix grands pays d’Europe – servait alors de lavoir aux vagabonds en guenilles.

			Le fleuve est particulièrement beau à voir au crépuscule. L’eau houleuse prend alors l’aspect d’une coulée d’argent. À mesure que la lumière du jour baisse, les arbres se fondent dans le lointain en un paysage plus doux. Avec les lucioles, la tombée de la nuit devient magique et, dans l’air, s’élève l’odeur des saules humides et des champs de trèfles gorgés de pluie.

			Une vieille barque était amarrée au tronc d’un peuplier mort, à l’orée de la jungle. Les cordes qui tenaient le bateau étaient usées par le flot incessant des eaux jaunes. Une autre jungle, plus petite et moins loin de la ville, servait à fourvoyer la police. Les vagabonds qui ne s’arrêtaient dans cette ville que pour un court séjour s’en contentaient. Après un repas pris en hâte et l’échange des nouvelles de la route, ils se faufilaient dans le premier train de marchandises, galopins errants dans un monde mystérieux et brutal.

			Car le monde des vagabonds est ainsi fait qu’on ne peut guère le connaître sauf si l’on y erre loin et longtemps. Les jungles sont connues d’un océan à l’autre. Si un flâneur du Dakota rencontre un membre de la confrérie des guenilleux errants dans les rues d’un village du Vermont, il pourra lui donner le signalement exact d’un inspecteur des chemins de fer de Sacramento, en Californie. Voilà comment les nouvelles circulent dans un monde sans journaux ni téléphones : les événements existent dans la mémoire de ses infâmes citoyens, ou bien ils n’existent pas. Et seuls ceux qui atteignent un niveau dramatique assez haut ont des chances de survivre jusqu’à la fonte des neiges de l’hiver.

			Souvent, si un détective est assassiné à Butte, dans le Montana, la nouvelle est connue à New York en moins d’une semaine. Comme des oiseaux qui transportent avec eux leur vermine, ainsi vont les hobos. Mais jamais un vagabond n’avouera avoir été témoin d’un crime. Il dira toujours qu’il a rencontré un camarade qui en avait vu un autre, qui lui, avait assisté à l’exploit en question. Les hobos sont rarement assez naïfs pour croire un de leurs semblables.


			On le conduisit dans la jungle à minuit.

			Il grognait en proférant des menaces de vengeance contre tous ceux qui l’entouraient. Il était grand, sa peau était foncée, ses joues creuses, ses épaules voûtées. Il avait la moustache et les sourcils roux, et les cheveux bruns. Son feutre était enfoncé sur ses oreilles. Son pardessus, boutonné jusqu’en haut, lui descendait aux genoux.

			Le détective fut amené devant Nitro Dugan. « Enlevez-lui sa pelure », commanda-t-il. On lui arracha son manteau des épaules. « Je suppose que tu sais pourquoi tu es ici ? » demanda Dugan avec indifférence, en regardant les étoiles. Au moins deux cents vagabonds faisaient un cercle autour des deux hommes. Un silence absolu régnait, interrompu seulement par le clapotis monotone des vagues du Mississippi qui léchaient la rive.

			« Non, et je m’en contrefous », répondit le détective. Deux yeggs le tenaient par les bras.

			« T’es un dur, hein. T’en as démoli huit, dont pas un n’était foutu de tirer sur une grange sans la rater. »

			L’inspecteur se pencha, la mâchoire en avant.

			« Menteur ? »

			La main de Dugan s’abattit sur la figure de l’homme en faisant le bruit de deux planches qui s’entrechoquent. L’homme tituba vers l’avant, les bandits resserrèrent leur étreinte.

			« Gaspille pas tes forces, frère, tu vas en avoir besoin pour passer à travers les nuages, là-haut, les pourpres, les bleus et les verts. » Nitro regarda de nouveau les étoiles, puis s’adressant à l’inspecteur d’un air grave. « Car tu vas mourir.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là, mourir ?

			— Rien, juste mourir. » Dugan éclata de rire. « C’est bien simple, tout le monde meurt, même les flics et les pauvres bougres à moitié idiots que t’as assassinés en leur tirant dans le dos... parce qu’ils s’enquillaient dans les trains de marchandises.

			— Je vais tous vous faire foutre en taule. Vous irez casser des cailloux pendant trois ans ? dit le détective avec une inébranlable défiance.

			— Bah, tu seras pas là pour nous voir. Tu seras en Enfer à servir de guide à d’autres vaches. » La voix de Dugan se fit glacée, menaçante. « Veux-tu pas te recueillir et faire tes prières, mon frère ? Tu reverras plus ta maison. Sale coup pour ta petite femme. Elle va t’attendre auprès d’un petit-déjeuner qui refroidira sans toi. Mais tu vas être un héros, mort en service, et puis aux chemins de fer, tout continuera... les mêmes vieux wagons rouleront en cahotant sur les mêmes vieux rails... et les mécanos feront marcher leurs sifflets – tchou tchou – et tu ne seras plus jamais là pour les entendre. » Dugan s’approcha. « On en a ras-le-bol d’entendre parler de toi, tu nous emmerdais vraiment trop, et voilà pourquoi on est ici et toi aussi. »

			Un bateau à roue descendait la rivière. Ses feux tranchaient l’eau de chaque côté, comme de longs couteaux phosphorescents. On entendait l’écho des aubes qui fouettaient l’eau.

			« Tu vas avoir droit à un procès équitable, Riley, aussi équitable que ce que n’importe lequel d’entre nous pourrait avoir comme traitement chez un de tes salauds de juges. Le verdict est déjà tombé... mais on va procéder par étapes. »

			Il se tourna vers la foule des vagabonds.

			« Les citoyens de l’État de Pauvreté contre One Lung Riley, accusé de meurtre... d’avoir tiré dans le dos de ses victimes. Il est de plus accusé d’être une balance... après avoir été un des nôtres, de nous avoir trahis en devenant flic. »

			Dugan se tourna vers Frisco Eddie, un éclaireur maladroit et timide qui avait longtemps eu la réputation d’être le meilleur gratte-papier de tout l’Ouest. Sa combine consistait à voler des mandats-poste en blanc et des cachets afin de se fabriquer de faux titres. L’abus d’alcool et les autres vicissitudes causées par l’argent facile avaient, finalement, eu raison de ses nerfs. Il approchait de la soixantaine, ses mains et son corps tremblaient comme feuilles mortes qui tombent sur la rivière.

			Frisco Eddie n’avait jamais été en prison. C’était un de ces hommes qui glissent à travers la vie. Alcoolique et drogué, il s’accrochait de toute sa force à Nitro Dugan qui, lui, n’avait de vices que l’amour de la vie et des femmes.

			« Eddie, lui dit Dugan, tu vas te charger du procès de One Lung et tu feras le réquisitoire. N’oublie pas, puisque tu es un bandit diplômé en droit, que s’il n’était pas coupable, il ne se tiendrait pas devant nous. »

			Dugan se tourna vers Cheyenne Shorty, un ancien berger, devenu à moitié idiot à force de fréquenter ses moutons. C’était un vagabond inoffensif s’il était sobre, ce qu’il n’était jamais. Souvent au crépuscule, il se mettait à quatre pattes et bêlait vers le ciel.

			« Shorty, tu seras le défenseur. T’es à peu près le genre d’avocat qu’un vagabond peut avoir devant un tribunal.

			— Grand merci, sourit Cheyenne.

			— Nous allons ouvrir la session par une prière. Frisco Eddie, vas-y. Inclinez vos têtes pouilleuses, mes frères. »

			La voix éraillée de Frisco Eddie commença:

			« Dieu qui êtes aux Cieux, père du premier vagabond célèbre, Jésus, daignez tourner les yeux vers nous qui nous apprêtons à confier une âme éternelle à Vos soins miséricordieux. Vous qui êtes le soutien des ouvrières et qui leur avez appris à faire bon usage de leur salaire de six dollars par semaine et à résister à la tentation de la chair, nous implorons Votre lumière divine pour ce que nous allons faire.

			« Si nous Vous envoyons indûment cette âme à la figure, Seigneur, c’est parce que nous ne savons foutre pas quoi en faire. Nous sommes conscients, cher Seigneur, de la situation qui est la Vôtre, en ces terribles instants. Et nous ne voudrions pas non plus, nous, humbles errants du rivage éternel, nous rendre coupables de Vous expédier quelqu’un dont Vous n’auriez pas l’emploi. Un délateur de première classe, Seigneur, il entretiendra la Sainteté dans les coins les plus sales du Paradis, et il cafardera à Vos divins policiers les indiscrétions de Vos plus beaux anges. Car la beauté se laisse toujours tenter, cher Seigneur, sur la Terre comme au Ciel.

			« L’orgueilleux Lucifer dans toute sa gloire ne sera pas plus paré de Votre miséricorde éternelle que One Lung Riley et il est vrai qu’il y en a qui vont vers Vos bras divins sans avoir besoin de pleureuses ici-bas. Ils devraient plutôt exhaler leur joie et chanter des hosannas en Votre glorieux nom.

			« Un tison arraché à l’incendie, Seigneur, une pauvre âme faite à Votre sainte image, et fatiguée de zigouiller ses semblables. Vous avez toujours pris le parti des opprimés, Seigneur. Vous faites pousser les patates près de la jungle et vous conduisez le poulet égaré jusqu’à nos mains accueillantes. Vous nous accordez Votre aide pour remplir nos marmites. Vous nous permettez l’usage de la route et Vous nous donnez la bénédiction du Ciel.

			« Car n’est-il pas vrai, cher Seigneur:



			que le mendiant sur ses pieds

			et la princesse sur sa haquenée

			qui vont vers la vallée des crânes

			dormiront côte à côte ?


			« C’est une belle nuit, Seigneur, pour mourir. Les étoiles et la lune et le fleuve majestueux chanteront sa mélopée. Et, Seigneur, si l’un de nous doit être traîné au gibet pour faire danser son squelette rompu devant Votre trône, ce ne sera pas dans une telle beauté. On nous nouera plutôt la corde derrière l’oreille gauche, Seigneur, et quand nous tomberons à travers la trappe, cher Seigneur, la secousse projettera nos têtes en avant et brisera nos cous immortels, cher Seigneur. Nous pendrons comme de vieux épouvantails, Dieu miséricordieux, pendant qu’un docteur auscultera nos cœurs qui seront déjà en route vers Vos divins bras, cher Seigneur.

			« Mais, Dieu tout puissant, nous ne sommes pas de ceux qui agissent ainsi. Nous ne professons pas de dogme, Seigneur. Nous ne sommes que d’humbles serviteurs de Votre nom. Notre méthode est plus douce, Seigneur. Elle est plus rapide aussi, Seigneur. L’âme qui s’envole vers Vous s’échappe par le petit orifice d’une balle. C’est plus humain, Seigneur. Il y a de la dignité dans la mort par balle...

			— Oh, la ferme ? coupa Dugan, tu crois qu’Il n’a que toi à écouter ? »

			Frisco Eddie reprit : « Car il est écrit que ceux qui ont tiré le Smith et Wesson mourront par le Colt toujours et maintenant, avant dîner et après les repas pour la consommation des siècles, amen. »

			Les mentons sales, maigres et mal rasés se relevèrent. Les corps se mirent en mouvement. Les pieds raclèrent le sol. Un voyou ivre se mit à hurler une chanson:


			Amen, hobo Ben

			chassa un porc et prit une poule...


			« Que quelqu’un torde le cou à cette sale canaille », ordonna Nitro Dugan.

			Une rixe s’ensuivit. Un corps tomba. Frisco Eddie se mit à chanter plaintivement:


			Qu’importe, à ce qu’on m’a dit,

			où gît le corps lorsque le cœur est froid.


			« En piste, que le procès commence », coupa Dugan.

			Il sourit poliment au détective et lui demanda : « Qu’avez-vous à dire avant qu’on ne rende la sentence ?

			— La sentence ? Bon Dieu, vous êtes une belle bande de fumiers. Qui êtes-vous pour juger un représentant de la loi ? Vous n’avez pas le droit. Même si vous n’étiez pas des bandits. D’ailleurs je n’ai pas encore été jugé.

			— Objection, Votre Irrespectueux Déshonneur à votre Dieu, votre patrie et votre femme ? Le langage du prévenu est abject et ne saurait être utilisé hors d’une discussion entre inspecteurs de police. Il invoque le nom du Seigneur tout puissant en vain... Mais ça ne servira pas sa cause ici... »

			Frisco Eddie leva une main tremblante. Il y eut un rire.

			« Fermez vos gueules dans l’assemblée », dit Dugan. Il jeta un coup d’œil circulaire. « On ne peut pas ouvrir la séance sans un portrait de George Washington, un drapeau qui a besoin d’un coup de savon et en plus, il n’y a pas de Bible. Quelqu’un a un bouquin ? »

			Un voyou s’avança avec un roman de gare.

			« C’est bien, reste-là et tiens-le. » Se tournant vers l’assemblée : « Jurez tous de commettre parjure sur ce livre. Un livre est aussi bon qu’un autre pour tous les gens malhonnêtes. Maintenant, quelle était la dernière remarque de l’accusé ? »

			Le détective répondit en ricanant : « Je disais que je n’avais pas encore été jugé.

			— Eh bien si ce n’est que ça... C’est ce que les bandits légaux anglais appellent la Jewish prudence. On va te condamner et ensuite on te jugera. Tous les grands journaux font ça, maintenant. »

			Dugan quitta le ton de la plaisanterie. Des nuages passèrent devant la lune. Une brise chargée de fleuve souffla à travers la clairière.

			« Vous êtes condamné à être fusillé, Riley : une balle dans le cœur, au moment où vous ne vous y attendrez pas. »

			Les visages troubles devinrent plus sérieux. Dugan reprit. « La séance est ouverte, faites entrer les témoins à charge.

			— Votre Honneur, commença platement Frisco Eddie, en s’adressant à Nitro Dugan, comme il s’agit d’une question de vie ou de mort, nous devons nous hâter. Vous avez placé sur mes épaules fatiguées la responsabilité légale du sort de l’accusé et face au très grand nombre de témoins à charge, je n’en ai retenu que deux afin que la Justice ne soit aveuglée par une trop grande abondance de faits. »

			Il racla sa gorge osseuse et flétrie.

			« J’appelle donc Ypsilanti Slim à la barre. Quand vous en aurez soupé de son témoignage, je ferai venir un autre témoin. Ypsilanti Slim, approchez. »

			Cette nuit-là, il n’existait sur Terre aucun échantillon d’humanité plus effroyable que cet Ypsilanti Slim. On aurait dit un ogre arraché aux entrailles du temps, gigantesque et halluciné. Élevé dans la violence, ses yeux étaient comme ceux d’une hyène. Véritable fainéant lubrique dans l’infinie mascarade économique du monde, il n’avait besoin que du masque que Dieu et sa mère lui avaient donné. Même les vagabonds, forts d’une solide formation en horreur, se devaient de se concentrer pour le regarder.

			Son teint était un mélange de jaunâtre et de verdâtre. Il louchait et avait un œil plus petit que l’autre. Il était petit et ventripotent. Ses jambes torses et cagneuses étaient enveloppées de morceaux de vieux tapis et ses pieds étaient gigantesques et plats. Comme il ne portait pas de manteau, on voyait sa chemise de satinette noire marquée d’auréoles blanchâtres de sueur accumulée et séchée. Il s’était fait une ceinture avec trois vieux bouts de bretelles. Son corps semblait affaissé à la taille comme s’il était trop difficile pour lui de rester droit. Il avait un long nez bulbeux, violacé et couvert de boutons rouges. Sa lèvre inférieure pendait, molle, gonflée, gercée.

			One Lung Riley le regardait, pétrifié, et n’en croyait pas ses yeux.

			« Votre Honneur, dit en souriant Frisco Eddie, voici Ypsilanti Slim. Son surnom – le Mince – peut paraître ne pas lui convenir, mais il serait mince s’il se tenait droit. »

			Dugan, tout entier tendu vers le meurtre qui se préparait, ne fit pas attention. « Connais-tu One Lung Riley ? » demanda-t-il au témoin monstrueux.

			— Oui, répondit Ypsilanti Slim avec les yeux qui regardaient dans toutes les directions. J’ai pris la route avec lui. Ensemble, on a forcé un wagon à Cheyenne, et Jeff Carr, le flic du coin, nous a attrapés. Là, One Lung m’a vendu et j’ai pris deux ans de travaux forcés... à casser des cailloux avec une masse. »

			Il lança un regard noir au détective qui répondit avec un air de mépris. Ypsilanti Slim continua. « Quand il m’a balancé, j’ai juré que j’lui rendrais la pareille... mais j’en ai même pas besoin... son dossier parle de lui même. C’est pas vrai qu’il a été promu jusqu’à ce qu’il devienne flic en chef de mille miles de chemin de fer, peut-être ? Est-ce qu’on n’a pas trouvé le Duc d’York avec un pruneau dans la coupole ? C’était dans tous les journaux. J’ai les articles ici. »

			Il sortit de la poche de son pantalon des coupures jaunes enveloppées dans de la toile cirée et lut : « Un courageux inspecteur – qu’ils disent – met en fuite trois dangereux criminels et en tue un. »

			L’expression du visage de Nitro Dugan ne changea pas. Le bandit anglais dont le surnom était le Duc d’York avait été un de ses loyaux amis. « Appelez le témoin suivant », ordonna-t-il.

			Frisco Eddie appela un jeune homme de moins de vingt ans.

			« Reconnais-tu ce gars-là ?

			— Oui, monsieur, je le reconnais. One Lung Riley, la vache.

			— De quoi l’accuses-tu ?

			— D’avoir tiré dans le dos de mon copain. J’ai dû le traîner pour le sortir de la gare de triage et l’amener à l’hosto. Mais les docteurs lui ont fait le coup de la “bouteille noire” et il est mort. »

			Après ces mots, il y eut une profonde accalmie puis l’assistance s’agita brusquement. On avait mentionné la « bouteille noire ». Parmi les hobos circule la croyance qui veut que l’on administre aux plus démunis un poison contenu dans une bouteille noire pour débarrasser la terre de leur présence inutile.

			« Comment tu sais que c’était la bouteille noire ? demanda Dugan.

			— Parce qu’il y avait des taches sur ses joues qui allaient jusqu’au coin des lèvres, voilà comment. »

			Tous les regards se tournèrent vers One Lung Riley. Il les soutint, debout, avec un air de défi. Il semblait encore plus grand sous la lune qui se couchait.

			« C’est un mensonge. Il m’a tiré dessus. J’ai riposté.

			— Ta gueule, ordonna Dugan.

			— Je savais pas qu’ils vous collaient la bouteille noire de cette façon, dit une voix dans la foule. »

			Le procès fut interrompu un instant.

			Cheyenne Shorty répondit. « Bien sûr que c’est comme ça. Ça se passe toujours à minuit... t’as la tête enfouie dans l’oreiller et la bouche ouverte, alors ils viennent en douce... ils ont l’air gentils, ils arrangent ta couverture, et ils te foutent la bouteille. Juste un petit peu et t’es fait. Ça te crame le cœur sur le coup. »

			La jungle devint nerveuse. One Lung Riley observait avec appréhension. Le murmure de nombreuses voix se fit entendre.

			Frisco Eddie, plus tremblant que d’habitude, s’adressa au jeune hobo qui tremblait lui aussi. « D’où qu’il était, ton copain ?

			— De quelque part en Alaska. Je l’avais rencontré à Seattle, un an plus tôt. On a tout de suite été potes et on l’est resté. Il vous aurait donné sa chemise... avant qu’ils lui refilent la bouteille noire. »

			Nitro Dugan regarda One Lung Riley sévèrement. Il lut l’inquiétude sur son visage, puis interrogea le jeune témoin avec une astuce satanique. « Est-ce qu’il avait des parents ? »

			Dugan attendit que la question fasse son effet sur la foule.

			« Oui, mon président, il avait sa mère, mais j’lui ai rien dit. Elle le supporterait pas si elle savait qu’il est mort. Il m’a dit, un jour qu’on descendait vers la Floride – vous savez comme la vie est dure, là-bas –, eh bien il m’a dit : “Si jamais je suis fait, dis-le à personne...” Alors j’ai promis.

			— Ça suffit, dit Dugan en regardant les nuages. On dirait qu’il va pleuvoir. »

			Il y eut une délibération précipitée. Nitro Dugan, Frisco Eddie, Cheyenne Shorty étaient au milieu du groupe. Presque tout le monde se plaça derrière One Lung Riley. La foule houleuse se pressa plus étroitement autour du détective dont le sort était fixé. Ses yeux errèrent sur les quelques visages durs et baignés de lune qui se trouvaient devant lui. On entendait le clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles dans le vent.

			Alors, pour la première fois, une expression de terreur passa dans ses yeux. Comme si, tout à coup, il avait vu des goules ouvrir les portes de l’éternité.

			« Dieu du Ciel, les gars, vous n’allez pas faire ça.

			— Mon cul, qu’on va pas le faire, tonna Nitro Dugan. T’es taré si tu crois qu’on se dégonfle.

			— Pour sûr, dit Frisco Eddie de sa voix de crécelle en frottant ses mains maigres et blêmes. Celui qui a vécu par le fer doit mourir par le fer. C’est pas nous qui avons fait la loi... elle est éternelle... On ne fait que l’appliquer. »

			Il était réellement désolé pour l’homme qui était devant lui et qui allait mourir. Il se remit à chanter de sa voix éraillée:


			Qu’importe, à ce qu’on m’a dit,

			où gît le corps lorsque le cœur est froid.


			Nitro Dugan se retourna brusquement. « La ferme avec ta putain de chanson ? C’est tout ce que tu connais ? Qu’est-ce que ça vient foutre ici ? »

			Il se tourna vers One Lung Riley qui avait abdiqué tout orgueil. Sa lève inférieure pendait mollement. Il claqua des dents à deux reprises.

			« Sois sport, Riley, sois sport. T’es irlandais, hein, comme moi. Il y a rien de plus cruel qu’un flic irlandais. T’affole pas et estime-toi bougrement chanceux qu’on te l’ait pas rendu plus dure. Il s’en est fallu d’un poil que je te fasse coller contre un arbre et qu’on t’enlève tes boutons un à un, à coups de revolver. Tu te souviens pas du petit dont t’as écrasé les doigts, le jour qu’il grimpait dans un train ? T’es venu sur le marchepied, et tu les as écrasés, et il a fallu l’amputer. Mais on s’en fout de ça ? T’as troué le Duc d’York... tu l’entends pas là-haut qui rigole dans les arbres ? Tu l’as eu par accident. Il devait être saoul. Tu feras bien de faire attention... il aura la peau de ton âme avant qu’elle atteigne Dieu. Et c’est loin, tu sais... »

			Le détective entrouvrit la bouche comme pour implorer.

			« Tu le diras à Dieu », ricana Nitro Dugan.

			Le visage du détective se couvrit d’un masque d’agonie. Il essaya de rapprocher ses mains. Les bandits resserrèrent l’étreinte. Deux chacals de la jungle s’approchèrent de Dugan.

			« Tout est prêt.

			— J’ai changé d’avis... il mérite pas d’être enterré. Il ira nourrir les poissons du fleuve.

			— Pitié, pitié... ma femme... »

			Frisco Eddie enfouit son menton tremblant dans sa poitrine. Il ferma ses yeux mouillés. Dugan lui donna un coup dans les côtes. « Arrête ça, idiot... ils ne pleureraient pas pour toi.

			— Je pleurais pas, bon Dieu. »

			Un Irlandais faisait face à un autre Irlandais.

			« Adieu, Riley », dit Nitro Dugan. Puis s’adressant aux bandits, derrière : « Vous y êtes, les gars ? » Ceux qui étaient devant s’écartèrent.

			Le coup partit avec une flamme bleue.

			Les yeux du détective s’ouvrirent tout grand, son menton s’affaissa, il fit un plongeon en avant, comme un nageur, et resta immobile.

			« Apportez un tronc d’arbre, les gars, en vitesse. »

			Un groupe de vagabonds se précipita. Les lames de couteau brillèrent dans la nuit. Le corps fut dépouillé, mutilé.

			« Enterrez les frusques », ordonna-t-il aux chacals.

			Les poches furent retournées.

			Le cadavre entièrement nu fut attaché au tronc d’arbre et porté à la rivière par plusieurs hommes. Les autres les entourèrent.

			Dugan ouvrait la marche.

			« Maintenant, tous ensemble, balançons-le. »

			Prise par un tourbillon, la souche fit trois tours sur elle-même, puis le cadavre resta sous l’eau.

			La lune envoyait ses rayons obliques sur la surface du grand fleuve jaunâtre. Les vagabonds regardèrent en silence, comme si un navire se glissait hors du port.

			« Maintenant, n’allez pas traîner dans la gare, dispersez-vous pour prendre vos trains », commanda Dugan en s’éloignant avec Frisco Eddie.

			Les sentiers le long du fleuve fourmillèrent aussitôt de bandits et de brigands.

			En peu de temps, le silence régna sur la jungle.
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UN BRIN DE LILAS BLANC

			DEUX MEXICAINS SE JOIGNIRENT à nous dans la prison, après avoir été accusés du viol d’une jeune belle-de-nuit. Lorsque le juge avait su qu’elle pratiquait ce métier, il avait condamné les deux violeurs à un mois de prison pour avoir troublé la paix. Nous ne les vîmes pas sourire une seule fois de tout leur séjour, mais leur arrivée déclencha une épidémie de morpions, ces insectes qui enfoncent leur tête dans le corps qu’ils parasitent.

			Pour s’en débarrasser, les prisonniers utilisèrent de l’onguent gris à base de mercure. Un ancien potard s’en servait pour faire briller des pennies et transformait ainsi le cuivre en argent. Si on les mélangeait avec des pièces de cinq cents, plus larges, les pennies ainsi argentés pouvaient aisément passer pour des pièces de dix cents.

			Les gardiens faisaient des commissions pour les prisonniers, moyennant paiement. C’est ainsi que l’un d’eux s’aperçut un jour, à son grand dépit, qu’il ne détenait que trente-trois pennies qu’il avait pris pour autant de pièces de dix cents.

			Il arrivait parfois que le jour de la douche change sans que nous en soyons prévenus, ce qui donnait à nos gardiens une occasion de piller nos cellules. Les bergers d’hommes confisquaient souvent les objets qu’ils nous avaient eux-mêmes vendus clandestinement.

			Nous avions droit à une douche par semaine. Une fois, deux semaines s’écoulèrent sans qu’on nous appelât. Eddie Evans avait une passion efféminée pour le luxe, que je ne trouvais pas désagréable, étant fils de paysans irlandais. Après le huitième jour, Eddie devint irritable et eut l’audace de demander au gardien s’il ne pouvait pas prendre un bain.

			Le garde-chiourme fit passer sa chique d’une joue dans l’autre. Il en cracha le jus sur le plancher métallique. Puis il éclata d’un rire sinistre. « Tu te prends pour qui ? Un gardien, peut-être ?

			— Est-ce que les gardiens se lavent ? » demanda Eddie d’un air innocent.

			Les prisonniers, hilares, s’emportèrent et, très vite, les renforts arrivèrent. Eddie fut tout de suite envoyé au « trou » : quarante-huit heures d’isolement total.

			La folie des cigarettes avait envahi la prison. Quand le mégot était devenu trop court pour être tenu entre les doigts, on le fixait sur un cure-dents ou sur un bout d’allumette épointée, pour en tirer quelques bouffées de plus.

			Eddie quémanda une cigarette et le gardien lui en donna quelques-unes, mais sans allumettes. Il conserva les cigarettes pendant quelques heures et quand le gardien revint, celui-ci lui donna des allumettes, mais après lui avoir d’abord repris les cigarettes. Plus tard, le maton constata avec dépit qu’une cigarette manquait dans le paquet. Il retourna vers le cachot et trouva Eddie fumant avec désinvolture. On le gratifia de vingt-quatre heures supplémentaires.

			Eddie avait un certain talent artistique. Il pouvait copier au crayon avec une exactitude surprenante des dessins grossiers, extraits d’illustrés bon marché. Il avait souvent exprimé son désir de faire concurrence à l’État pour la fabrication des billets et voulait m’embarquer dans son affaire. « Tout ce que t’auras à faire, c’est d’écouler les billets », m’assurait-il. Une offre que je préférai décliner, à la fois par peur et par patriotisme.


			L’adage selon lequel « nécessité est mère de toutes les inventions » n’est nulle part plus vrai qu’en prison. Après avoir lavé notre linge, nous le collions encore humide au mur de fer. Quand nous l’en détachions, une fois qu’il était sec, il était aussi lisse que si nous l’avions repassé.

			Un jour, on nous servit un pouding au pain qu’aucun d’entre nous ne put manger. La sauce était une mixture comme le monde n’en avait encore jamais vu. Dans le supplément dominical d’un journal, nous avions trouvé un portrait pleine page du gouverneur de l’État ; nous collâmes son sévère visage au mur avec la sauce. Un gardien partisan des républicains vit l’affiche et nous félicita pour notre zèle patriotique. Un gardien démocrate qui parlait avec un fort accent irlandais nous ordonna de l’enlever. La sauce avait si bien collé le papier journal que lorsque nous arrachâmes la photo, de petits éclats de métal se décollèrent du mur.

			Un groupe de femmes reconnues coupables de petits délits étaient incarcérées dans un bâtiment voisin. Nous ne pouvions apercevoir que le sommet de leurs têtes quand elles passaient sous la fenêtre. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout de même un de nos plaisirs. Nous débattions souvent pour essayer de déterminer lesquelles étaient jolies ou laides.

			À l’étage supérieur étaient enfermées des femmes coupables de crimes plus graves. Souvent nous faisions la causette par le tuyau d’aération et c’est ainsi que des rendez-vous étaient fixés quand les dates de libération coïncidaient.

			On racontait dans la prison qu’un violeur prit ainsi rendez-vous, un jour, avec une meurtrière. Ils s’évadèrent ensemble. Au bout de trois mois, ils eurent un garçon qui ressemblait au gardien en chef. Cet enfant devint un avocat réputé et, plus tard, fut élu gouverneur. Frère Jonathon terminait toujours ses histoires avec une morale et concluait celle-ci avec ces mots : « Les enfants peuvent espérer un brillant avenir, pourvu que leurs parents quittent la prison à temps. »

			Il était strictement interdit de communiquer par le tuyau d’aération. Un règlement qui était tout aussi strictement enfreint. Un prisonnier dont la peine tirait à sa fin se fiança avec une dame inconnue dont la voix l’avait charmée. Il en perdait le boire et le manger. Il devait la rencontrer le soir de sa libération. Elle aussi avait été condamnée injustement. Ils recommenceraient à deux une nouvelle vie. Une heure avant sa libération escomptée, on le pria de rester en prison un mois de plus. La charmante dame avec qui il s’était fiancé était la surveillante. Le cœur brisé, il resta parmi nous. Sa confiance en la gent féminine était morte à jamais.

			Il y avait d’autres femmes qui hantaient la prison tous les dimanches. Elles avaient la voix nasillarde et des mines tristes. Animées de croyances différentes, elles combattaient au nom du Seigneur pour la conquête de nos âmes. L’une d’elles portait sur sa forte poitrine un brin de lilas blanc. La fleur montait et descendait comme soulevée par une vague, lorsqu’elle chantait. Rien ne nous paraissait plus beau dans ce monde blindé de fer et dépourvu de fleurs. Les pâles fleurs en forme de minuscules poires et les petites feuilles délicatement dessinées faisaient un contraste charmant sur sa jaquette de soie noire mercerisée. Formant un triumvirat de la dévotion, Eddie Evans, Blink et moi, nous regardions fixement le lilas.

			À force de chanter et de nous admonester, la dame eut chaud. Elle enleva sa petite jaquette noire.

			Elle repartit sans son lilas.

			Blink en fit trois parts égales.
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LE DONNEUR DE VIE

			COMME LA PLUPART DES HOMMES intelligents, frère Jonathon était arrivé en prison par accident. Il aurait pu être libéré sous caution, mais étant donné les circonstances, cette procédure ne lui convenait pas. Il considérait son arrestation comme un affront à sa dignité et, par un bizarre tour d’esprit, il persistait à croire qu’en restant en prison, il finirait par couvrir les magistrats de honte.

			« Ils me poursuivent pour s’amuser, disait-il souvent, un divertissement d’idiots qui jettent en prison ceux qui leur sont supérieurs. »

			Il connaissait le nom des constellations. Il prédisait souvent l’avenir grâce à l’astrologie. Ça le distrayait de la monotonie de son commerce de médicaments. À l’époque où il parlait avec désinvolture du Verseau, d’Orion et du Télescope, les culs-terreux le regardaient avec des yeux ahuris. Désignant le ciel, il s’écriait : « Il ne peut y avoir de mesquine vanité dans le cœur de ceux qui étudient les étoiles. »

			Il était en train de montrer le ciel à un paysan, à l’aide d’un télescope et moyennant une modeste somme, lorsqu’il fut arrêté. On l’accusa d’avoir mené une entreprise sans permis. Et comme si ce n’était pas suffisant, la police essaya de prouver que frère Jonathon avait des complices assez mal élevés pour faire les poches des honnêtes fermiers occupés à regarder les étoiles.

			Frère Jonathon s’indignait amèrement de pareilles accusations. « Un gentleman et un savant, un homme qui a passé sa vie à étudier la médecine et les autres sciences dures, arrêté dans la rue comme un vulgaire voleur et conduit au poste entre deux bandits officiels. J’irai, s’il le faut, devant la Cour suprême de Washington. J’ai le très grand honneur d’être l’ami du juge White. Nous avons tous les deux servi la noble cause des Confédérés. On verra bien s’il laisse un frère d’armes moisir dans une prison de voleurs. »

			C’était un homme intelligent qui avait joué avec le feu.

			Le vieil homme était sans rival pour haranguer les foules et vendre des panacées. Se voir obligé de discuter dans une prison avec des criminels de droit commun grevait lourdement son sens de l’humour. Il souriait volontiers, excepté quand son avocat ou sa femme l’appelaient. C’était alors pour lui une occasion de se répandre en invectives contre les hommes de loi et les femmes en général.

			Frère Jonathon était le plus malin des bateleurs. Toutes les semaines, il envoyait des fonds à sa banque par lettre recommandée. Avare et dépensier à la fois, il était capable de marchander pour dix cents et de réagir à une perte de dix mille dollars avec un sourire et un commentaire banal.

			Il avait été roux. Il y avait fort longtemps. Sa tête était maintenant d’un affreux gris jaune, mais ses sourcils encore roux surplombaient des yeux sympathiques, toujours sur le qui-vive, tristes et moqueurs. C’étaient des yeux de panthère dans lesquels la férocité se tapissait derrière une somnolente bonhomie.

			Son vrai nom devait être Jonathon Maloney. Mais il préférait être appelé frère Jonathon.

			Il portait toujours un immense chapeau, un complet sombre de bonne coupe et de longues moustaches tombantes. Ses gants et ses guêtres étaient assortis à son complet. On ne le voyait jamais sans une forte canne d’ébène à poignée d’or. Gravés dans l’or, on pouvait lire ces mots:


			Au Donneur de vie
de la part des
enfants de Chicago reconnaissants


			Il parlait d’une voix forte, profonde, bien timbrée. Son anglais, en public, était presque correct et toujours précis.

			Un dictionnaire, un exemplaire de quelque livre médical relié en cuir, un traité d’anatomie rouge, les œuvres complètes de Shakespeare, une édition dépenaillée de Rabelais et une Bible coûteuse constituaient sa bibliothèque de voyage. Il appelait tous ses livres des bibles, et les lisait constamment.

			À l’époque, il me fit une forte impression, et depuis, il occupe un coin de choix dans ma mémoire encombrée de souvenirs. Je crois qu’il ne serait pas surpris de voir la place qu’il occupe dans mon livre, Jarnegan, comme dans celui-ci.

			« Si tu t’arranges pour rester hors de prison assez longtemps, mon garçon, avait-il coutume de dire, tu pourrais écrire un livre que liront les hommes. Mais puisse le Seigneur dans sa gloire et sa miséricorde me préserver d’une telle tâche. »


			Des années plus tard je devins un assistant dans la troupe itinérante des medicine shows de frère Jonathon, ces spectacles forains qui servaient à vendre sa panacée.

			Été comme hiver, par le froid ou la chaleur, dans la boue ou sur l’asphalte, il faisait toujours une marche nocturne d’une heure ou deux, seul.

			Comme le reste des hommes, il communiquait ses demi-vérités avec beaucoup de sérieux. Il connaissait bien l’Ancien Testament et parlait des anciens prophètes comme on parle d’amis proches. Il appelait Shakespeare « William » et, à l’en croire, les personnages du dramaturge faisaient partie de sa troupe d’artistes ambulants. Son favori était Falstaff. Rabelais devenait « Rab » pour lui : « Rab comme dans “rabique”, propre à la rage. C’était le frère de Falstaff. Ils étaient tous deux ivrognes... comme William, d’ailleurs. » Chaque fois qu’il entendait un mot étrange, il le cherchait dans son dictionnaire.

			Il parlait volontiers des grands de la Terre. C’étaient ses amis personnels, à l’instar des prophètes. Le mythique champion de boxe John L. Sullivan et le président Grover Cleveland étaient ses favoris. Frère Jonathon épatait les gens dans les petites villes en disant : « J’avais pourtant bien dit à John de ne pas affronter Corbett, mais il n’en a fait qu’à sa tête. » Puis avec un soupir : « C’est bien la seule fois qu’il n’a pas voulu m’écouter. »

			Il saluait souvent les directeurs des journaux de province par ces mots : « Grover me disait qu’être président, c’est comme diriger un journal : il y a une sacrée bande d’idiots à mater. Je crois que jamais personne n’a su apprécier le journalisme américain à sa juste valeur comme Grover, qui savait, de surcroît, en célébrer les différentes fonctions. Je n’oublierai jamais le jour où il est tombé à l’eau à Buzzards Bay. Joe Jefferson et moi, nous l’avons sorti de là. Ah, quel grand homme, ce Grover. »

			Frère Jonathon se vantait d’appartenir à la noblesse terrienne d’Irlande. C’était un magnifique menteur. S’il lui arrivait de converser avec un Anglais, il lui disait : « Oui, oui, nous avons beaucoup en commun. Ma mère était Anglaise. Elle épousa mon père qui était en vacances de Trinity College. Les Maloney, savez-vous, sont parmi les plus anciens piliers de l’Irlande. Edmond Burke comptait énormément sur les Maloney. »

			Si la personne rencontrée était française : « Quel peuple merveilleux, les Français. Ma mère venait de Tours. Je dois tout mon succès à mon humour français. N’est-ce pas Voltaire qui disait : “Si les Français n’existaient pas, Dieu devrait les inventer.” »

			Quand il se présentait quelque part, il avait coutume de dire : « Appelez-moi frère Jonathon », puis avec morgue, « le Donneur de vie ».

			C’était l’homme le plus démocrate du monde. Il se vantait de mélanges de sang avec toutes les races de la terre. Orientaux, Judéens, Éthiopiens, tous avaient des liens de parenté avec lui... dans son discours.

			C’était un génie de la diplomatie. Ses dons naturels étaient tels qu’il pouvait dominer n’importe quelle assemblée par son assurance, son tact et sa personnalité. Toutes ces qualités lui étaient très utiles dans son activité de charlatan.

			Parfois, un interlocuteur pouvait avoir l’impression que ses paroles étaient creuses. À la fois diplomate et hypocrite, il donnait généralement l’impression de croire en l’efficacité de ses panacées, mais il arrivait qu’il en ait moins l’air convaincu. « La pauvreté est la mère de tous les crimes », disait-il souvent avant d’ajouter : « Nécessité fait loi. Elle fait de nous des lâches, tous autant que nous sommes, car nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits et nos vies turbulentes sont cerclées de sommeil. Il faut étudier les étoiles pour trouver l’équilibre.

			« Ah, pauvre Shakespeare, un ivrogne aux cheveux rouges dont le cerveau puissant comme un océan a baigné tous les rivages de la pensée... » Ses yeux se plissaient. « Je me demande ce qu’il pouvait penser de ses filles qui ne savaient pas lire et du garçon pour qui il écrivait ses sonnets. C’était quelqu’un, ce William... quelqu’un dans mon genre. Il me fait douter de la possibilité de la mort. Il est impossible que ce cerveau soit maintenant de la poussière pour les vers. Si tel était le cas, un Dieu naîtrait du néant simplement pour protester contre un tel crime.

			« Cinquante ans n’ont pas suffi à un tel esprit et une telle âme... peut-être survivent-ils en moi, j’ai toutes les humeurs de ce puissant génie. Comme je le disais, William me fait douter de la possibilité d’un anéantissement. »

			Il faisait tout pour plaire à tous, et surtout à toutes. Aucun prêtre ne fut plus dogmatique que frère Jonathon dans sa croyance au salut du monde par la pureté des femmes. Comme chez tous les grands hypocrites, il y avait en lui le désordre du fanatisme. Lorsqu’il parlait avec quelqu’un, une pointe de mépris passait parfois dans ses yeux de panthère, comme s’il venait de prendre la mesure des choses. Ni son esprit ni son cœur n’étaient jamais en paix.

			Il regardait la foule et se disait : « Ils veulent tout pour rien, les pauvres idiots. Leur cupidité pourrait être apaisée, mais il n’y a que la mort qui puisse les guérir de leur stupidité. »

			Un jour, dans la prison, après avoir entendu l’histoire de deux rustres qui s’étaient battus pour l’honneur d’une femme, il commenta : « Chaque coup porté pour sauver l’honneur d’une femme est un coup porté contre elle. » Il pouvait parler à tout bout de champ et avec grandiloquence de fleurs, de femmes, d’insectes ou d’oiseaux. Devant public, il se lançait tout d’un coup dans n’importe quel sujet qui lui passait par la tête ou qui pouvait frapper son imagination.

			« Ah, mes amis, modulait-il lourdement, y a-t-il mystère plus insondable que le cœur des femmes aimées ? Par exemple, disait-il de manière inattendue, pourquoi l’oiseau moqueur retourne-t-il au même arbre tous les ans ? Pourquoi chante-t-il seulement la nuit ? Voilà bien des problèmes encore non résolus depuis des siècles, mes amis.

			« Silencieux toute la journée, chers amis, gris et doux comme une colombe, il s’éveille comme un cambrioleur après minuit et déverse sa musique volée sur le monde. Tous ont des mélodies et des airs différents. Tous les oiseaux moqueurs chantent d’une façon particulière et aucun des sons qu’ils émettent ne leur appartient. Individualistes forcenés avec des âmes de voleurs, ils s’emparent des sonnets que gazouille la glorieuse alouette sur la prairie ou des notes du merle doré. Ils empruntent les cris rauques des mouettes et le chant sifflant de la paisible caille. Ils dépouillent les geais de leur ramage et les moineaux de leur pépiement. Ils chantent comme les canaris qui se balancent dans leur cage et font entendre les cris de guerre des piverts qui se querellent pour un vermisseau. Ils déversent leur harmonie jusqu’à l’aube, puis leurs cœurs deviennent aussi tranquilles que des petits enfants qui s’endorment dans les bras de leur mère après avoir pris une soigneuse dose de mon Donneur de vie. »

			Quelquefois frère Jonathon marchait sur scène avec la dignité d’un ivrogne qui garde le contrôle. Il claquait de la langue et commençait.

			« Concitoyens ? Patriotes ? En communauté de cause avec les divers types d’humanité, la gent ailée a, dans le domaine de l’animalité et du profond mystère, un contemporain encore plus intéressant. Je veux parler du chien. Pendant mon premier séjour, comme apothicaire à la cour du roi de Chine, je remarquai l’affection du grand monarque pour un type de chien qui est, là-bas, le favori national. Il est connu sous le nom de chow. Il est aussi jaune que le foie d’un avocat. Ces clebs sont mauvais avec tout le monde pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’ils apprennent à vous connaître. Alors après vous avoir infligé de nombreuses morsures et blessures plus ou moins cruelles, ils deviennent très affectueux. Le roi ne put jamais comprendre le grand cœur et la magnifique intelligence de cette race de chiens qui commençaient, à juste titre, par haïr l’humanité et finissaient par l’aimer. Ces chiens apprirent bien plus de choses au roi que tous les enseignements de Confucius. Ce raseur avec sa morale d’écolier avait commencé, lui, par aimer l’humanité. Le chow naissait avec la haine au cœur. Des siècles de trahison, de tueries, de tromperies, d’étranglements, toutes les catastrophes imaginables s’étaient condensées dans une boule d’éther qui avait été avalée par les ancêtres de l’animal.

			« J’avais trois de ces chiens devenus doux comme des agneaux comme compagnons lorsque je conçus ma première bouteille de Donneur de vie. Lorsqu’il pleuvait, sur les terres éloignées de cette contrée de païens, je donnais à chacun d’eux une cuillerée de la divine médecine. Ce traitement exacerba tellement leurs ardeurs de chiens que pas un mandarin ne pouvait les approcher.

			« Le roi constata avec des yeux éblouis la grande transformation qui s’était opérée. Le Donneur de vie devint le plénipotentiaire pharmaceutique de la chambre à coucher de Sa Majesté, car mon élixir attendrissait les vierges et facilitait les effusions de la nuit de noces. Le roi en commanda cinquante mille bouteilles par semaine pour son harem. Le médicament devint si populaire en Chine que les jeunes femmes, et non les hommes, pleuraient pour en avoir. Aussi, m’exprimant son plus royal regret, le roi fut obligé d’en interdire l’usage aux femmes âgées de moins de quatre-vingts ans, sous peine de mort. »

			Frère Jonathon faisait ici une pause théâtrale. On eût dit qu’il était né de la foudre tellement sa grande carcasse majestueuse tremblait d’une foi intense. Sa fougue de harangueur venait du fait que, dans ces instants, il croyait à ce qui grouillait dans son cerveau.

			« La sagesse de la terre est moins importante que l’anneau dans le nez d’un taureau », disait-il souvent quand il était saoul. Il agissait en conséquence. « Mais alors, messieurs et mesdames, quand les femmes de quatre-vingts ans furent les seules à prendre mon Donneur de vie, il arriva une chose étrange. » Il souriait de toutes ses dents. « Mais je ne peux le raconter qu’à vous, messieurs. »


			Frère Jonathon aimait les chats. Ils venaient à lui dans chaque ville.

			« Ce sont les meilleures créatures du monde. Ils ne baissent jamais la garde. »

			Avec ses amis intimes, il soignait moins son anglais. Son argot était celui des bas-fonds d’Europe, d’Australie et d’Amérique.

			Il appelait les indicateurs de police narks, comme dans les bouges de Londres. Pour parler de sa femme, il disait toujours « Storm and Strife » – Tempête et Querelle –, une expression qui venait probablement de l’australien. Les hommes relâchés de prison étaient « montés sur ressorts » et quand il écrivait une lettre, il disait « envoyer un cerf-volant ». Comme linguiste de cirque, il était sans égal et pouvait converser pendant des heures en anglais sans employer une seule phrase de cette langue.

			La femme de frère Jonathon, grisonnante et usée, portait un chapeau de jais noir et n’avait que deux robes qu’elle mettait à tour de rôle, toutes deux boutonnées hermétiquement devant. L’une était lavande et l’autre noire. Ses doigts carrés, aux ongles rongés, faisaient des protubérances rouge et blanc qui sortaient de ses mitaines noires. Elle était calme, modeste et pleine d’abnégation.

			L’alcool était la passion de frère Jonathon et il passait de longues heures dans les saloons. Il préférait boire sa bière directement à la bouteille, puis il alignait les cadavres sur le comptoir avant de payer. Quand la somme due n’était pas ronde, il essayait une petite escroquerie et jetait sur le comptoir une somme inférieure en disant : « Je crois que le compte y est presque. » Son effronterie réduisait généralement le barman au silence.

			S’il avait des invités qui buvaient autre chose que de la bière, il faisait ouvrir une ardoise. Ensuite, il ergotait indéfiniment sur le montant de l’addition au point d’en étourdir le tenancier. Le plus souvent, ce dernier finissait par lui présenter ses excuses au lieu de se mettre en colère. Frère Jonathon souriait alors paternellement et disait avec gentillesse : « Tout va bien, mon garçon. Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs. Tous les grands hommes admettent les leurs. C’est ainsi que l’on grandit. »

			Il arrivait souvent que quelqu’un laissât son parapluie sans surveillance, accroché sous le zinc. Frère Jonathon, l’air distrait, en emportait par mégarde une vingtaine lors des semaines pluvieuses. Si le possesseur de l’objet s’en apercevait à temps, frère Jonathon se confondait en excuses alambiquées. Sa sincérité n’était jamais mise en cause, souvent même, le propriétaire du parapluie lui offrait une consommation.

			Il faisait de ces parapluies un excellent emploi. Il les donnait à des patrons de cafés, à des directeurs de spectacles forains, à des porteurs de bagages. Il avait l’habitude de dire : « Faites payer les choses aux choses. Nous vivons à l’âge du commerce. » Puis avec un petit rire sous cape : « Il faut bien s’amuser. »

			Frère Jonathon publiait toujours ses offres d’emploi dans le New York Clipper, la Bible du forain. Il les rédigeait ainsi:


			FRÈRE JONATHON cherche acteurs à aptitudes variées. Danseurs, chanteurs, magiciens, équilibristes, ventriloques. Pas de poivrots ni de coureurs de jupons. Pas de billets de chemin de fer avant de vous connaître. Les touristes peuvent économiser un timbre. Le ventriloque doit être pitre. Grandes pièces et numéros. On demande aussi un comédien blackface. Tous les acteurs seront logés sous la tente.


			Les répétitions consistaient à s’asseoir en cercle et à se donner la réplique. On n’écrivait jamais rien. Les forains connaissaient leur travail par cœur.

			En paroles, frère Jonathon était plein de générosité et de bienveillance à l’égard de ses employés. En réalité, c’était un tyran sans pitié. Il avait une haine particulière pour ceux qu’il appelait les coureurs, les hommes de sa troupe qui recherchaient la société des femmes dans les villes qu’ils visitaient. Il leur interdisait formellement cette pratique et les accablait d’amendes. Ses jugements étaient sans appel. La légalité de ses amendes ne pouvait être mise en doute. Elles atteignaient quelquefois la moitié du salaire hebdomadaire.

			Frère Jonathon dirigeait un grand spectacle forain qui lui permettait de vendre sa panacée. La plus petite des performances comptait un ou deux chanteurs. Ils s’installaient sur un terrain vague ou dans une rue écartée. Frère Jonathon faisait payer dix cents pour une place debout et vingt-cinq cents pour une place assise.

			Les touristes, que l’annonce dissuadait de se présenter, étaient des candidats qui auraient écrit pour demander l’envoi d’un billet de chemin de fer, s’ils avaient envie de voyager vers l’endroit où se trouvait le spectacle. Ils descendaient avant d’arriver, profitant ainsi d’un voyage gratuit. Frère Jonathon avait toujours considéré le spectacle comme un mal nécessaire pour attirer la foule. Son seul but était de vendre son Donneur de vie. C’était une panacée spirituelle, mentale et physique.

			Un jour il vendit la formule d’une de ses mixtures à une firme de produits pharmaceutiques, pour la somme de dix mille dollars. Avec cet argent, il acheta des actions aurifères qui n’avaient aucune valeur, mais quand il parlait de cette affaire, il disait:

			« Oui, je possède cinquante-deux pour cent des actions de la mine d’or Allevan, à Death Crossing, dans le Nevada. Nous avons trois cents hommes qui y travaillent maintenant – il n’y a nulle part ailleurs de mineurs aussi satisfaits que ceux-là –, une communauté florissante de prospérité. J’y étais à Noël, l’année dernière, et j’ai offert à chaque famille une bouteille de mon Donneur de vie. N’est-il pas fabuleux de voir comment ces semences plantées par bonté d’âme ont pu donner naissance à des arbres aussi forts dans cette contrée déserte ? D’ailleurs, maintenant ils me commandent des bouteilles par centaines. »

			En été, Frère Jonathon traînait avec lui un médecin déchu, une loque humaine qui dépérissait d’une année à l’autre. Le charlatan le recueillait en avril et l’abandonnait en novembre. Son pronostic : « Le Dr Fitzmaurice ne mourra jamais, il est imbibé d’alcool. » En fait, tout ce qui restait au docteur, c’était son diplôme d’une grande faculté de médecine. C’était en faisant parade de ce bouclier médical que frère Jonathon se protégeait des griffes de la loi.

			Le médecin parlait rarement. Il ne quittait jamais sa bouteille et ne se mettait jamais au premier plan. Il passait pour le secrétaire de frère Jonathon. En revanche, lorsqu’il appelait frère Jonathon « docteur », de petits vers de moquerie piquaient ses mots. C’était sa façon de manifester son mépris. Il l’avait un jour appelé « le Napoléon des charlatans » et frère Jonathon avait rétorqué avec un rictus torve : « Vous flattez Napoléon. Il ne savait pas rire, lui. Moi, si. » Et ce soir-là, il fit cadeau au Dr Fitzmaurice de deux bouteilles d’Old Kentucky Bourbon.

			Frère Jonathon adorait tout ce qui se rapportait à la médecine. Une nuit, après une longue promenade sous les étoiles, il s’adressa ainsi à Fitzmaurice:

			« Docteur, je crois que vous avez jeté tout un monde. »

			Une bouteille vide dans sa main tremblante, le médecin répliqua : « Non, docteur, c’est le monde qui m’a jeté comme un flacon vide de Donneur de vie. » Puis il frotta la bouteille de ses doigts amaigris et ajouta : « Quelle bande d’idiots, ces mortels ? Hein, docteur ? Peut-être est-ce vous qui êtes en train de gâcher votre vie. »

			Frère Jonathon saisit la nuance de mépris dans ces paroles, mais feignit de l’ignorer. En souriant, il récita:


			Alors de joie soudaine elles ont pleuré

			et moi, de douleur, j’ai chanté tristement

			en voyant un tel roi retomber dans l’enfance

			et se rabaisser lui-même au rang des fous.


			Il regarda Fitzmaurice avec bienveillance, dirigea son regard vers la bouteille puis poursuivit : « Oui, docteur, peut-être sommes-nous tous deux en train de gâcher nos vies. Shakespeare connaissait la tragédie du génie. Il doit se rabaisser lui-même au rang des fous ? »

			Frère Jonathon envoyait toujours des patients au Dr Fitzmaurice qui prescrivait systématiquement le Donneur de vie pour toutes les maladies, y compris la méningite et le manque d’immortalité.

			Frère Jonathon ne se mêlait jamais à la populace. Quand il arrivait dans une nouvelle ville, il allait marcher sur la rue principale avec une dignité toute calculée, sa canne à pommeau d’or percutant le trottoir à un rythme compassé. Il allait se présenter au receveur des postes, au maire et aux principaux commerçants. Sa liste de petites emplettes était la même dans chaque ville. Le liant de sa personnalité facilitait les rapports. Il faisait tout pour s’attirer les bonnes dispositions des docteurs du coin, il les submergeait sous un flot de statistiques médicales. S’il n’obtenait pas leur respect, il arrivait du moins à les impressionner.

			Il avait un moyen infaillible de les gagner à sa cause. Il faisait semblant de tomber malade et en appelait plusieurs afin qu’ils puissent débattre de sa condition. Cette combine réussissait toujours. « Malgré toutes les années que j’ai passées à faire de la recherche médicale, j’ai la plus grande confiance en mes confrères médecins », faisait-il imprimer dans les journaux locaux.

			Un vaudeville et une saynète suivaient la conférence médicale, puis le rideau tombait. Frère Jonathon avait découvert que cette méthode était la meilleure. Au début de sa carrière, il avait constaté que lorsque son laïus venait en fin de programme, le public ne l’attendait pas et sortait immédiatement après le spectacle.

			Il préparait son Donneur de vie dans un grand baquet et portait, pour l’occasion, des gants de caoutchouc, une blouse blanche qui lui descendait aux genoux, et une serviette nouée autour de sa tête et dont les extrémités retombaient dans son dos.

			Pendant qu’il remplissait les dizaines de flacons de son élixir, son visage exprimait un bonheur bienveillant. Sa femme lavait et étiquetait les bouteilles. Elle ne permettait à personne de venir déranger frère Jonathon pendant qu’il se livrait à ce travail.

			Sa formule comportait trois quarts d’eau. Le reste était un mélange de sels d’Epsom, de rhubarbe en poudre, de poudre de réglisse, de caramel et d’essence de thé des bois.

			« L’eau est un remède épatant... les trois quarts de la surface de la Terre sont couverts d’eau » était l’une de ses réflexions favorites.

			Ses artistes pouvaient aller à l’hôtel à leurs frais, sinon ils dormaient sous la tente.

			Si les affaires étaient mauvaises, frère Jonathon concluait une entente avec un magasin de meubles de la ville pour organiser une grande tombola dont le prix était un ensemble de meubles de chambre à coucher ou de salle à manger. À l’achat d’une bouteille de Donneur de vie, les gens se voyaient remettre un billet. On procédait au tirage une fois qu’avaient été écoulés le plus grand nombre de flacons possible. Une foule immense y assistait. Le mobilier restait exposé pendant plusieurs jours dans la devanture d’une boutique bien en vue. Bien en avance, frère Jonathon s’arrangeait avec un habitant de la ville qui « gagnerait » le gros lot. Le mobilier était ensuite rendu au marchand qui avait bénéficié d’un peu publicité, et l’heureux gagnant recevait gratuitement six flacons de l’élixir de vie. Frère Jonathon ne quittait pas la ville avant de faire la tournée des pharmacies locales et proposer de grandes quantités de ses bouteilles à moitié prix.

			Une fois les ingrédients mélangés, le spectacle pouvait commencer. Les cuivres de la fanfare rugissaient. Chants, danses, clowneries, tout un mélange de sentimentalité bon marché et d’humour grossier se succédaient en un crescendo savamment gradué. Avant le clou du spectacle, ayant attentivement minuté le suspense précédant son arrivée, frère Jonathon montait sur l’estrade. Tout en jaugeant son public, il parlait sur le ton de la confidence et provoquait des rires bruyants en racontant avec force plaisanteries les aventures du solitaire Ed Farley.

			Une fois que l’auditoire avait ri tout son saoul des exploits de Farley, il racontait alors comment il lui avait sauvé la vie avec son Donneur de vie. Saisissant un flacon des mains d’un de ses aides, il s’écriait : « Voilà le Donneur de vie, celui qui jamais ne déçoit ? »

			Prenant une posture toute théâtrale, torse bombé et main droite sur le cœur, il contemplait la bouteille puis regardait les artistes. Après quelques légers toussotements, sa main quittait lentement son cœur pour se tendre vers le ciel.

			« Bien sûr, mesdaaaames et messieurs, vous comprenez bien maintenant que cet élixir contient ma fortune au complet et mon âme tout entière. Soulager et guérir l’humanité est mon but suprême. Voilà aussi pourquoi j’ai réuni cet incomparable orchestre composé d’artistes de premier ordre. »

			Les musiciens saluaient.

			« Ces artistes que je me suis attachés à prix d’or ont joué devant les rois et les dames de la plus haute société, dans le monde entier, jusqu’aux pays les plus éloignés comme celui des Zoulous et l’Europe. Sachez que le grand chef d’orchestre Sousa a fait ses débuts dans ma troupe. Vous ne trouverez nulle part ailleurs une musique aussi incomparable que celle que nous vous donnons, capable de guérir les malades, de soulager les moribonds en arrachant à la mort ce qu’elle a de terrible, et de donner des forces à ceux qui sont affligés de peines et de misère. »

			Il brandissait le flacon bien haut au-dessus de sa tête.

			« Je ne vends pas ce médicament pour gagner de l’argent. Et pour vous montrer que ce n’est là qu’un altruisme aussi pur qu’épatant, je vous offre cette preuve tangible, certaine, irréfutable. »

			Il posait le bout de son index gauche sur le bas de la bouteille.

			« Vous constaterez que le prix est ici affiché clairement. Tous, vous pouvez lire : deux dollars... Deux dollars, mesdaaaames et messieurs, deux dollars. Selon les règles fondamentales de l’éthique médicale et les accords réciproques, traités et codicilles, signés entre les différents États et pays, personne – vous entendez ? –, personne ne peut donner un prix à un fluide qui donne la santé, sans avoir obtenu au préalable une permission de l’élite scientifique du monde – chimistes et anthropologues, zoologues et pédantesques somnambules, qui regroupent les membres des clergés de toutes les formes de croyances, à moins – et pardonnez-moi pour cette digression –, à moins qu’il soit possible de prouver que le produit vendu vaut le double du prix, il est interdit de vendre celui-ci ou de le marquer d’un quelconque prix, aussi juste fût-il. Car, comme vous le savez, les hommes qui ont fixé la jurisprudence médicale sont des philanthropes qui se sont donnés à l’humanité corps et âme. Quand j’étais jeune étudiant dans l’art béni de guérir, j’ai été profondément pénétré de cette certitude en voyant avec quels soins affectueux les jeunes médecins manipulaient les cadavres de leur espèce tant aimée, dans les salles de dissection, afin de vous faire profiter, vous, mes chers amis, des fruits de leur extraordinaire connaissance des secrets les plus étranges et les plus cachés du corps humain dans lequel la vie se manifeste. »

			Sa volubilité prenait alors une cadence accélérée.

			« Dans les divins phénomènes de la nature, la mort n’est pas indispensable. Elle ne survient que parce que nous défions les lois de la nature. Les personnes ignorantes se demandent souvent pourquoi l’Être suprême fait mourir les petits enfants et pourquoi ça et pourquoi ci. La réponse est si simple qu’il n’y a même pas à répondre. Ce sont les parents qui, dans leur ignorance crasse, ont négligé ces enfants en n’achetant pas les médicaments dont ils avaient tant besoin. »

			Il s’arrêtait un instant.

			« Mais je tiens à préciser, mesdaaaames et messieurs, que mon élixir n’est pas du tout une panacée. Vous avez dans votre illustre ville de nombreux médecins dont la science et la compétence font l’admiration du monde. Consultez-les toujours et ne perdez jamais de vue cette divine évidence : le médecin est votre meilleur ami. Vous devez de bon gré vous rappeler que notre Saint Sauveur a honoré le corps médical en choisissant un de ses membres comme disciple. J’ai nommé le savant saint Luc, le guérisseur. Je vous vois rire là-bas, mon frère, mais c’est indéniable. Peut-être parmi les autres disciples, y avait-il d’autres médecins. C’est possible. Le Christ n’a-t-il pas dit “Docteur, guéris-toi toi-même” ? Cette parole a souvent été mal interprétée de nos jours. Ce que le Sauveur a voulu dire, c’est que tous les médecins sans exception devaient se guérir de leurs petites jalousies mesquines et travailler ensemble pour le bonheur des hommes. »

			Pas un des péquenots ne bougeait. Le charlatan marchait lentement de long en large sur l’estrade, les mains derrière le dos, la tête inclinée. Il ressemblait à un vieux lion qui déambule lentement et majestueusement devant son public. Ses longs bras se tendaient avec violence vers le ciel. D’un mouvement brusque, il se tournait vers les spectateurs envoûtés par son éloquence.

			« Je viens vers vous, mesdames et messieurs, en ami. En ami qui vous apporte de Judée le baume de Galaad pour guérir les cœurs et les âmes meurtries des hommes transis de froid, blottis les uns contre les autres pour échapper aux affres de la vie, mais qui n’ont de cesse de frissonner. Je vous apporte les braises de la vie, phosphorescentes et d’un feu sublime. Je suis le guérisseur qui va dans les endroits les plus reculés pour donner aux hommes un répit de leur misère et de leurs souffrances. Ce soir, alors que je marchais dans les rues de votre ville si belle et si remarquable à tous points de vue, des petits enfants me suivirent, ce qui me fit méditer. J’eus une divine inspiration. Ce que vous faites pour l’un d’eux, vous le faites aussi pour moi... Mon Donneur de vie a fait le tour de la planète, et si je puis me permettre cette comparaison, les enfants le réclament en pleurant dans toutes les langues du monde. »

			Les bras chargés de flacons, les employés de frère Jonathon se mettaient à circuler à l’arrière de la salle, tandis qu’il poursuivait, ses bras s’agitant frénétiquement, comme inconscients de leurs mouvements, ses yeux brûlants d’hystérie.

			« L’ami de la famille... L’ami de la famille. Quels mots bénis ? C’est à lui que nous devons la myriade de bénédictions de cette civilisation. L’ami de la famille. Pas encombrant, il est toujours là, discret, dans un coin de la maison. Il suffit de faire glisser un petit bouchon, et il est là, tout prêt, à votre disposition. Discret, pas encombrant, il ne demande qu’un petit coin sur une étagère en attendant que vous l’appeliez quand vous en aurez besoin. Comme je vous le disais, il suffit d’extraire un petit bouchon, et voilà les portes de la santé et de la joie, de la paix et de l’espérance et des vies heureuses qui s’ouvrent devant vous toutes grandes, pour vous. Oui, un simple petit bouchon, pas un de ces gros bouchons qui sont durs à arracher, non, un tout petit bouchon scientifiquement calibré et fabriqué sur mesure pour le goulot afin de protéger le précieux liquide de la désintégration des rayons de l’air, du vent et du soleil.

			« Comme le disait si bien Ed Farley, le vrai copain, c’est le Donneur de vie. Les autres finiront par vous abandonner, mais lui, il suffit de tirer son petit bouchon et c’est le cœur d’un ami qui s’ouvre à vous. Le cœur d’un ami, mesdaaaames et messieurs, le cœur d’un ami, pour la modique somme de deux dollars partout dans le monde, mais pour vous et pour vous seulement, mesdames et messieurs, un seul dollar d’argent suffira, rien qu’un dollar d’argent... une aumône, mesdames et messieurs, une véritable aumône. »

			Il lançait à nouveau ses bras au ciel, sa personnalité dynamique jaillissait et sa voix se faisait douce.

			« Maintenant, mesdames et messieurs, tous ensemble, ne laissez pas votre main droite deviner ce que fait votre main gauche. Un bienfait pour les enfants, pour les vieillards, pour les infirmes, il leur donnera la vie à tout un chacun ? Il fait disparaître les fatigues du cœur et du dos de la mère de famille. Grâce à lui, le père éreinté subviendra aux besoins de toute sa famille avec joie et entrain. Il travaillera en chantant et reviendra le soir pour le dîner de famille, rajeuni et gai, et vous retrouverez en lui, mesdames, le jeune homme du début de votre amour, quand le soleil brillait et que toute la nature était en fête. »

			De sa voix chaude et profonde, il se mettait à chanter:


			Heureux les affligés, les pauvres

			et ceux sur qui s’acharne la vie.

			Les vicissitudes et les fardeaux de l’existence

			leur deviendront légers grâce au Donneur de vie.

			N’est-il pas plus glorieux de guérir un cœur qui souffre

			que de conquérir une ville ?


			Frère Jonathon tendait les mains, paumes vers le sol, dans un geste de bénédiction. Le public restait silencieux. Sa voix était enveloppée de velours. Les mots surgissaient dans un déferlement de ferveur:


			Je suis le grand guérisseur

			je suis le grand guérisseur

			je – suis – le – grand – gué–ri–sseur

			qui vous soulage de vos malheurs.


			Comment ne pas me croire

			comment ne pas me croire

			co – mment – ne – pas – me – croire,

			moi qui viens vers vous en larmes.


			Mon seul but est de donner

			mon seul but est de donner

			mon – seul – but – est – de – donner

			la joie à travers les années


			C’en était fini du recueillement dans l’assistance. Frère Jonathon restait debout, les bras croisés. Des éclats de voix retentissaient partout et des hommes chargés de flacons surgissaient de nulle part et envahissaient la tente.

			« Le voici, mesdames, messieurs. Le voici ? Qui veut du Donneur de vie ? Rien qu’un petit dollar d’argent, un tout petit dollar. Le formidable Donneur de vie du Dr Maloney ? »

			L’argent sortait des poches. Jamais prélat ne parut rempli de plus d’onction que frère Jonathon. Il savait à quel point il est difficile de compter la monnaie correctement dans le tourbillon des conversations.

			« En voici, en voici. Une demi-douzaine, ce n’est pas trop. C’est votre dernière chance, mesdaaaames et messieurs, la dernière occasion ? »

			Claquant des mains, frappants des pieds, hurlant des ordres à droite, à gauche, il faisait tout ce qu’il fallait pour empêcher son public de se ressaisir. Les vendeurs de bouteilles lançaient eux aussi leurs boniments. Très souvent, il leur avait répété la consigne : « Rien n’abrutit plus les gens que de compter de la monnaie en public pendant que d’autres parlent. »

			Frère Jonathon réussissait presque toujours à vendre sa camelote à tout le monde dans le public. Les gens sortaient de la tente avec les poches et les mains chargées de flacons. Puis frère Jonathon passait toute une heure à faire les comptes avec ses vendeurs.

			Longtemps après que tout était fini, il restait seul. Penché sur un pupitre improvisé, de sa main qui ressemblait à une serre, il noircissait fiévreusement les feuilles d’un bloc de papier bon marché. Satisfait du résultat, il posait avec soin son chapeau sur ses affreuses boucles jaune-gris, ajustait le revers de son veston puis ses guêtres. Tout en méditant, il s’assurait de la présence du petit revolver bleu qu’il portait toujours sur lui, puis ses longs doigts s’insinuaient dans sa poche et s’arrêtaient caresser son portefeuille. Il jetait alors un coup d’œil sur le terrain de ses exploits, s’emparait de sa canne à pommeau d’or, et s’en allait dans la nuit, seul.
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EN ATTENDANT D’ÊTRE PENDU

			LA ROUTINE DE LA PRISON devenait insupportable par moments, même pour les prisonniers les plus éteints.

			Le sifflet aigu d’une fonderie voisine se faisait entendre trois fois par jour. À travers les barreaux de fer, nous regardions l’armée d’ouvriers défiler d’une démarche lasse pour se rendre au travail ou en revenir. « Ils sont tous en prison, tout comme nous, dit Dugan.

			— La seule différence, c’est qu’ils ne le savent pas, ajouta le pyromane.

			— C’est toute la différence du monde : ne pas savoir. C’est la connaissance qui rend les hommes fous. Le savoir, c’est un mur de briques sur lequel vient gicler la cervelle. Un désastre, je vous dis. Un vrai désastre. » Frère Jonathon regardait avec mépris les ouvriers traîner des pieds.

			« C’est peut-être ces mêmes oiseaux qui ont fabriqué les barreaux qui nous retiennent ici, suggéra Dugan.

			— Oui, peut-être bien, dit frère Jonathon en fronçant les sourcils. Et ce sont probablement leurs oncles qui ont si délicatement fixé les mains du Christ à la croix. Son visage devint plus sévère. »

			Le sifflet se fit entendre à nouveau appelant les hommes au travail. L’usine était si près de la prison que l’on pouvait voir la vapeur jaillir du biseau du tube sonore. Le soir, nouvel appel. Un chœur de voix s’élevait. « Encore un jour de perdu. » Puis chacun se mettait à compter le nombre de coups de sifflet qu’il aurait à entendre avant sa libération.

			Joe Elvin attendait un nouveau procès pour meurtre. Ses traits étaient efféminés, ses cheveux bouclés et d’un blond foncé. Il avait échappé deux fois à la pendaison. Un nouveau jugement lui avait été accordé au moment où il allait être expédié à la potence. Il avait déjà enfilé les vêtements sans poches et les pantoufles en feutre usé avec lesquels il devait mourir.

			Les gardiens lui avaient dit : « Allez Joe, c’est ton dernier jour... écris tes lettres et fais tes prières. » Le jeune de vingt-trois ans leur avait éclaté de rire au nez.

			Chaque fois que le sifflet se faisait entendre, Elvin s’exclamait : « Dieu merci, il n’y aura pas de sifflet là où je vais. Quand on me mettra la corde au cou, je veux être accompagné d’un gardien rigolo. J’oublierai jamais quand Wooden Leg Bill a légué la chaussure de son pilon à son maton. Le gardien était devenu nerveux en montant avec lui sur le gibet et Bill lui avait dit : “Soyez pas nerveux, monsieur. Rien ne presse. On a beaucoup de temps.” Ce matin-là, en se réveillant, le vieux Bill m’avait dit : “Demain matin à la même heure, je serai pas obligé de me lever. Je serai comme un riche et je ferai la grasse matinée.” Il dort encore. » Et Joe Elvin se tordait de rire en pensant à Wooden Leg Bill.

			C’était un jeune grognon et colérique. La plupart des oiseaux de cage compatissaient avec lui, mais la bonté exprimée par ces chacals humains n’éveillait en lui pas plus de reconnaissance qu’elle n’en aurait suscité chez un enfant gâté. Il ne manquait généralement pas une occasion d’imaginer son exécution, que ce soit parce qu’il s’était fait à l’idée qu’il finirait au bout d’une corde, ou bien parce que la mort n’avait pour lui aucune importance.

			Trois de ses premiers camarades avaient été pendus et étaient morts « comme des grands ». « Ils me foutraient à la porte de l’enfer si j’y allais en me pissant dessus », dit-il à Blink.

			L’ardoise d’Elvin portait une marque blanche.

			Avant d’explorer la voie du meurtre, il avait un jour donné rendez-vous à une femme mariée dans un hôtel de bas étage. Cinq jours après, on l’arrêta pour un crime. Il avait un alibi qui lui aurait permis de se faire acquitter, mais il aurait ainsi détruit le triste foyer de la femme. Il en prit pour dix ans. Elle poursuivit sa vie comme auparavant.

			Au pénitencier, Elvin raconta l’histoire à un autre prisonnier qu’il avait connu en liberté. Il purgeait sa peine avec nonchalance, jusqu’à ce que son codétenu écrive au mari de la femme et que le gentleman rende sa liberté à Elvin... et à lui-même.

			Elvin pensait sans arrêt à l’échafaud. L’ombre du nœud coulant était constamment devant ses yeux. Ses pensées revenaient systématiquement, sans transition ni avertissement, à des anecdotes liées à cet instrument du meurtre légal.

			« Une fois, le directeur est venu dans le couloir de la mort avant que j’en sorte, alors j’lui ai crié : “Eh, m’sieur le directeur, c’est un sale coup que vous nous faites, à nous les gars qui vont bientôt y passer. Vous avez laissé tous les prisonniers voir le spectacle gratuit donné par l’Armée du Salut, sauf nous. Mais vous laissez tout le monde venir à notre spectacle, à nous.” Alors il a baissé la tête et il est parti sans dire un mot. »

			Ce genre de récits finissait toujours par calmer les conversations de prison. Après cette histoire, Gimp the Red demanda : « Avez-vous déjà entendu ce que le révérend Simpson a dit à la dame journaliste au moment d’être grillé sur la chaise électrique ? Eh ben, il lui a dit : “Madame, permettez-moi de vous offrir ma place.” Et elle, elle lui a répondu : “Non, merci, je descends au prochain arrêt.”

			— Ah ben ça, c’est bien drôle ? C’est bien drôle ? » s’exclama Elvin. Puis sa figure s’assombrit. « Ce Simpson, c’était le gars qu’avait dessoudé une fille de Boston qui attendait famille. Il méritait de crever. Tuer une femme de cette façon... tous ceux qu’ont tué une femme, moi, je dis, pas de pitié, qu’on les saigne. Moi, je refuserais de jeter de l’eau sur un type comme ça, même si son âme prenait feu. »

			Le sifflet de l’usine retentit et Elvin écouta. Il n’y a qu’une histoire qui l’ait jamais visiblement troublé. Elle fut racontée par frère Jonathon sur un ton aussi solennel qu’une oraison funèbre. Toutes les portes des cellules étaient ouvertes.

			Le vieil homme possédait une qualité, un mélange de morgue et de sarcasme qui inspirait le respect. Même Joe Elvin était plus patient avec lui.

			Frère Jonathon était le premier et le seul grand Rotarien. Il était supérieur à un égard : incarnant à lui seul le charlatanisme sous toutes ses formes, il pouvait rire intérieurement. Un jour, il exprimait sa foi dans toutes sortes de croyances et le lendemain, il les niait toutes en bloc. Caméléon de la vie vagabonde, il n’y avait que son manque de sincérité qui fût sincère.

			« Tu devrais te préparer à paraître devant ton Dieu, Joe, mon garçon, disait-il au jeune meurtrier. Tous les hommes ne peuvent pas mourir comme Bralen – le phonographe jouant dans sa cellule quand il l’a quittée à tout jamais:



			Approchez, les vagabonds, si vous voulez entendre

			l’histoire d’un brave mécanicien.


			Bralen n’avait pas besoin de se tourner vers Dieu. Mais toi, Joe, oui. Il y a des hommes qui ont besoin de Dieu et tu es un de ceux-là. Bralen était un de ces types qui engueuleraient Dieu pour n’avoir pas fait neiger un jour de Noël. Et peut-être, en fin de compte, que Dieu le lui a bien rendu. Toi, Joe, tu ne veux pas courir ce risque. Mise sur chaque cheval qui court. Alors, s’il y a un Dieu, là-haut, il te récompensera pour avoir été malin. Celui qui couvre bien ses arrières ne perd jamais, Joe. »

			Elvin regarda le vieux charlatan avec un respect pathétique. Frère Jonathon posa une main sur l’épaule du meurtrier. « Les hommes meurent selon leur état d’esprit, mon garçon. Les uns sont étranglés comme des gentlemen, les autres meurent comme des avocats. » Il lança un regard pénétrant dans les yeux troublés d’Elvin.

			« C’était, il y a bien longtemps, un Irlandais et un Espagnol qui furent condamnés à mourir ensemble. L’Espagnol avait de la strychnine cachée dans la manchette de sa chemise. “Tiens, expliqua-t-il à l’Irlandais, je vais partager avec toi. Si tu mets de cette poudre sur ta langue, ça t’évitera de mourir comme un chien sous la pluie.”

			« L’Irlandais sonna l’alarme, mais l’Espagnol eut le temps d’avaler le poison et mourut en convulsions, tel Cromwell sur le sentier la gloire. À eux deux, ils avaient tué une vieille femme pour lui voler ce qu’ils croyaient être un sac de pièces en or. Quand la vieille femme fut arrivée au Paradis, ils se rendirent compte que le sac était rempli de cacahuètes, ce qui les rendit fort chagrins.

			« L’Irlandais grimpa sur l’échafaud avec précipitation. S’étant confessé au prêtre, il avait grand hâte de mourir, de peur de commettre un nouveau péché et d’avoir à recommencer sa confession. Ce fut une bien belle pendaison publique. Il pleuvait, il tonnait et les éclairs faisaient couler leur feu en ruisseaux d’une magnifique splendeur. Des centaines de personnes s’étaient massées sous la pluie pour voir mourir un membre bien-aimé de leur sainte race humaine.

			« La trappe s’ouvrit et l’Irlandais chuta. Sa tête glissa hors du nœud et ses deux jambes se cassèrent sur le coup. Il ne put plus se tenir debout, ce qui est naturel, car comment un homme peut-il se tenir debout avec des jambes cassées ? Les jours de pendaison étaient toujours jours de fête à cette époque-là à La Nouvelle-Orléans. Les rues étaient pleines de gens qui méritaient d’être pendus. Il fallut une centaine de policiers pour maintenir le calme dans la foule pendant qu’on transportait à nouveau le blessé vers l’échafaud et qu’on fixait la corde d’une manière plus solide et plus sûre. Il geignait comme un petit enfant qui n’a pas eu sa dose suffisante de Donneur de vie. Mais cette fois, tout se passa bien et la foule manifesta bruyamment sa joie. »

			À peine le vieillard eût-il fini que Denver Shorty dit : « Bah ? Ça faisait un délateur de moins. » Un pâle sourire mourut sur le visage d’Elvin. Le vieillard vit sa douleur.

			« La mort n’est rien, lui confia-t-il d’un ton encourageant. C’est exactement comme t’endormir lorsque tu es fatigué. » L’expression d’Elvin s’éclaira. Le vieil homme continua : « En Angleterre, il y a bien des années, on pendait les pickpockets en public. Il y avait toujours foule et les pickpockets qui avaient la chance de n’être pas condamnés à mort faisaient ce jour-là une superbe recette. Plus d’un porte-monnaie avait disparu lorsque la trappe tombait.

			« Une fois, le bourreau pendit d’un coup sept pickpockets. Il reçut trente-cinq dollars pour l’exécution, soit une guinée par cou rompu. Il toucha son argent, laissa les pendus où ils étaient et se hâta à travers la foule. Un pickpocket le bouscula et lui souffla au visage une haleine d’ail. Quand le bourreau revint à lui, il avait perdu les trente-cinq dollars et dix autres en prime. Il se méprisa lui-même à tout jamais, ce qui est une bien triste chose pour un bourreau. »

			Tout le monde éclata de rire. Elvin remarqua d’une voix éteinte : « C’est bien drôle. » Son esprit rôdait encore autour de la potence. « As-tu jamais fait des affaires immobilières, Joe ? demanda frère Jonathon.

			— Non, répliqua le jeune homme.

			— Moi, je l’ai fait, et je suis tombé sur l’homme le plus bête du monde. Un avocat est, par nature, un crétin, Joe, mais un juge est un avocat qui n’a pas réussi. Il est impossible de faire comprendre quelque chose à un juge, car dès qu’un homme comprend, il cesse de juger.

			« Il y a longtemps de cela, j’ai vécu de la vente de biens fonciers en Californie. Bien qu’honnête, je fus injustement traduit en justice pour avoir vendu un terrain que l’acheteur, tout aussi injustement, estimait être sans valeur. Cet homme avait l’audace de me poursuivre alors que je lui avais rendu service en lui facilitant l’achat du terrain. Il aboyait devant le tribunal : “Votre Honneur, il m’a dit que je pourrais faire pousser des noix sur ce terrain.” Le juge se tourna vers moi. “Lui avez-vous dit cela ?” me demanda-t-il. “Non Monsieur, Votre Grand Honneur, je ne lui ai rien dit de tel.” “Alors que lui avez-vous dit ?” demanda sévèrement le juge. “Je lui ai dit, Votre Grand Honneur, qu’il pourrait se geler les noix sur ce terrain.” Le juge, comme tous les gens de loi, fut jaloux de celui qui n’avait pas volé sa richesse. Je fus donc forcé, illégalement d’ailleurs, de rembourser le plaignant. »

			Elvin se mit à rire de bon cœur.

			Un vieil imbécile inoffensif déambulait en permanence dans la prison à pas feutrés, comme en état de transe. Chaque fois qu’il passait à portée d’Elvin il lui disait : « C’est ça, Joe, c’est ça. » Elvin souriait et disait : « Vous voyez, le vieux, il sait ce qu’il en est. »

			Personne ne semblait savoir pourquoi ce vieux était en prison. Il était maigre comme un squelette et ses orbites étaient si larges et profonds qu’on avait l’impression que ses yeux étaient prêts à en tomber à tout moment. Ses manières étaient affectées et efféminées. Par conséquent, on l’appelait « la vieille tante ». Il avait l’habitude de fixer un journal et de faire semblant de le lire à haute voix. Des histoires, déformées par son imagination, s’amassaient dans sa tête. Il parlait lentement quand les copains faisaient semblant d’écouter.

			À Elvin, il lisait toujours des histoires de pendus. C’étaient généralement des histoires qu’Elvin lui avait d’abord racontées et qu’il ressortait en les exagérant fortement.

			L’une était l’histoire d’une belle jeune femme, en Angleterre, qui avait tué son enfant illégitime. En la menant au gibet, le bourreau lui avait dit avec douceur : « Ah ? Très chère, très chère, j’aimerais mieux vous embrasser que de vous pendre ? »

			Et fréquemment, le vieil imbécile parcourait la prison, secouant la tête et répétant les paroles du bourreau : « Ah ? Très chère, très chère, j’aimerais mieux vous embrasser que de vous pendre ? »
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UN MARIN QUITTE LE PORT

			LE MATELOT BURREN avait lui-même frisé la potence. C’est peut-être pour cette raison qu’il avait un faible pour Elvin. Le fait est qu’il se montrait aimable avec lui à la première occasion.

			Le matelot, âgé de quarante-cinq ans environ, parlait avec l’accent nasillard du Vermont. Il avait un air solennel et réservé.

			Il possédait un jeu de cartes incomplet et crasseux avec lequel il faisait d’interminables parties de solitaire. Les yeux fixés sur les cartes, il s’absorbait tellement dans ce passe-temps qu’il fallait que les autres détenus le fassent tomber du banc lorsque venait l’heure du repas.

			Il avait bourlingué dans tous les coins du monde. Un jour, il mit sa timidité de côté et se mit à me parler, un lundi après midi. Aussitôt, frère Jonathon, Joe Elvin, Blink, Denver Shorty et Nitro Dugan vinrent nous rejoindre. Nous en oubliâmes les barreaux et le soleil qui passait à travers. Il parlait par à-coups, les yeux mi-clos comme quelqu’un qui se rappelle le passé, mais rarement.

			Il purgeait une peine de prison pour agression et voies de fait, après avoir assommé trois autres matelots sur un dock. L’une de ses victimes risquait d’y passer. Pendant plusieurs semaines, Burren avait risqué d’être envoyé au pénitencier, mais l’homme fut déclaré hors de danger. Le visage aussi imperturbable qu’un roc de son Vermont natal, Burren ne broncha pas quand il apprit la nouvelle qui lui évitait l’inculpation de meurtre et le bagne.

			« C’est un homme ce gars-là, jugeait frère Jonathon. Il a l’océan et le vent dans les cheveux. La prison ne peut rien contre lui, car les murs de pierre ne font pas une prison, ni les barreaux de fer une cage[3]. »

			Nitro Dugan éclata d’un rire sardonique.

			« Mon cul, ouais ? C’est quoi qui nous retient ici, alors ? Nos ombres ? Va donc raconter ça aux gardiens, ils sont assez bêtes pour l’avaler.

			— Mais Nitro, tu ne dois pas prendre la poésie au pied de la lettre.

			— C’est possible, réplique Dugan. Demande plutôt au matelot de te raconter l’histoire de son père... ça vaudra mieux. »

			Nous nous tournâmes vers le marin anguleux.

			Burren n’avait de haine que pour son père. Quand il pensait à lui, ses dents se serraient.

			« Je ne l’oublierai jamais, maudite soit son âme ? Sa bouche ressemblait à un piège à loups, sa tête était comme un œuf d’autruche. Il s’est foutu de ma mère jusque sur son lit de mort. Un jour, je revenais de Buenos Aires. Nous étions tous dans un hangar sur le quai quand il s’amena. Il ne pouvait pas me voir parce que je lui tournais le dos, mais je le voyais dans le reflet d’une vitre. “L’un de vous veut-il gagner cinq dollars ?” qu’il dit. J’étais resté en mer si longtemps que j’avais une barbe plus longue que celle d’un joueur de violon juif. À part les yeux, les poils me cachaient le visage. En plus, il ne m’avait pas vu depuis vingt et un ans. Impossible qu’il me reconnaisse. Je me retourne et je lui dis : “Moi je veux bien. Qu’est-ce qu’il faut faire ?” Alors il répond : “Pas grand-chose, juste apporter un peu de bonheur à une mourante. Elle arrête pas d’appeler son fils et j’en ai marre. Elle est presque claquée et n’importe qui fera l’affaire. Vous entrez dans la chambre et quand elle appellera mon fils vous vous approcherez du lit vous direz me voilà, maman.”

			« “Ça va”, que je lui dis, “j’accepte”, et nous voilà partis ensemble sous la neige. Pendant le trajet jusqu’à la maison, j’ai pas dit un seul mot au vieux schnock. Je voulais revoir ma mère, mais avant, j’voulais m’être fait tomber la barbe. Mais quand j’ai vu le vieux salaud, j’ai sauté sur l’occasion quand même.

			« Quand on est arrivés à la maison, je me suis arrêté sur le seuil, le vieux est entré en disant : “Je t’amène ton fils.” Elle a tendu les mains vers moi et s’est mise à gémir : “Mon fils, mon fils, je savais bien que tu reviendrais. Montre-moi ta tache de naissance, laisse-moi la toucher.” Alors j’ai ouvert ma chemise et je lui ai fait toucher une marque que j’ai sur la poitrine et qui l’inquiétait quand j’étais gamin. Elle a fermé les yeux et m’a embrassé. Je me suis senti comme un chien. Mais pour la tranquilliser, je lui ai dit : “Reste bien tranquille, petite maman, ne te fatigue pas, je vais rester auprès de toi.” Sa tête est retombée sur l’oreiller.

			« Je lui ai fermé les yeux et je me suis tourné vers le vieux en me frappant le torse : “Tu vois, c’est bien moi... file-moi mes cinq dollars.” Il a essayé de tergiverser. “Allez, donne”, que je lui ai dit. Je lui ai tordu le bras et je lui ai pris son portefeuille. “Espèce de vieux radin, t’écorcherais un pou pour avoir sa peau. Ça, c’est ma galette, parce que c’est son argent que tu lui avais pris. Je veux même pas le compter. Je vais bien m’habiller demain et t’expliqueras aux gens que je suis revenu d’une longue croisière et que maintenant je suis capitaine. Et quand la mère sera enterrée je te saignerai encore et te laisserai rien que tes sales vieilles pattes de grippe-sou, et tu pourras te les foutre où je pense...”

			« Maman a été enterrée. Les funérailles ont duré plus longtemps que le rêve d’une putain.

			« Je suis parti au bout de trois jours. Pendant ce temps-là, le vieux et moi on s’est pas dit un mot. Qu’il brûle en enfer ? Il y avait quatre cents dollars dans son portefeuille. J’ai pas dessoulé pendant un mois. »


			Burren quitta la prison peu après. Il nous fit ses adieux brièvement. Il avait les lèvres pincées au moment où la porte s’ouvrit. Deux sillons profonds marquaient les coins de sa bouche. Quand il fut parti, un long silence plana sur la prison.
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LE VIEIL HOMME DU MONTANA



		
			« COMME IL EST ÉTRANGE de voir comment les pères sont si différents entre eux », commenta frère Jonathon.

			« Le mien était formidable. Si un lièvre se risquait à passer sur sa tombe, il en profiterait sûrement pour la lui voler. Nous n’avions pas grand-chose en commun. Mais c’était un malin et il avait de l’esprit. Un jour, par vantardise, il déclara que la terre était trop petite pour porter Squire Devan et lui-même. Le Squire était un tireur infaillible mais fauché. On lui rapporta les paroles de mon père et il lui envoya un mot : “Tu sors et je te plombe.” Mon père lut le message et fit la tête. Puis il dit : “Je vaux deux cent mille dollars et lui, il ne vaut pas un clou.” Ce serait un mauvais pari. »

			Les oiseaux de cage se mirent à rire.

			« Un autre jour, mon père prêta cinquante dollars à un ami. L’homme proposa une garantie. Mon père refusa. L’ami le remercia de sa générosité. “C’est bon, lui répondit mon père, je ne veux pas de ta garantie. Si tu ne me rembourses pas, je te tuerai.”

			— Je crois que le Marin aime pas beaucoup son père, enchaîna Nitro Dugan en riant. Il est un peu dingue. C’est ce qui se passe quand on passe trop de temps sans femmes. » Il se tourna vers frère Jonathon. « Mon père, c’était un type d’un autre genre. C’était un chimiste, et il avait trouvé un truc pour empêcher des enfants de naître. »

			Dugan fit un clin d’œil à Blink et observa l’effet de son récit sur frère Jonathon. Le vieil homme inclina la tête. « Tu as l’esprit bien mal tourné, Nitro.

			— Moi, tout ce que je sais, c’est ce que ma mère m’a raconté, répondit Nitro avec un autre clin d’œil à Blink.

			— Comment ta mère a-t-elle pu te parler d’une chose pareille ? s’indigna le vieux charlatan.

			— Faut croire qu’elle voulait pas parler de ça avec mes deux sœurs. »

			Le vieillard s’éloigna en secouant la tête, poursuivi par nos rires.

			Denver Shorty reprit : « Je connais une histoire qui bat celle du Marin. »

			Il était petit, à peine cinq pieds, et avait un visage fort et les épaules massives. Son nez était retroussé, il louchait et boitait de la jambe gauche. Sa main droite était animée d’un tic perpétuel, comme s’il appuyait sur la gâchette d’un revolver.

			« J’oublierai jamais la fois où, à l’époque où je trimardais dans le Montana, commença-t-il, je me trouvais dans une gare de triage, près de Butte. Il tombait des flocons de neige plus gros que des plumes d’autruche. J’avais essayé de monter sur un train-poste de la Chicago-Milwaukee, mais un serre-frein m’avait vu et m’avait envoyé un gros morceau de charbon à la tête. Quand j’ai repris conscience, le train était parti et je me trouvais dans un hangar à outils, le long de la voie, avec un type de six pieds de haut et plus vieux que Dieu le Père.

			« Il était en train d’astiquer les clés à molette quand j’ai essayé de me relever, et il m’a dit dit : “Bouge pas, jeune homme, le flic va bientôt avoir fini sa ronde, alors je t’emmènerai prendre ton petit-déjeuner chez moi. Ma bonne femme m’a dit qu’elle ferait des pancakes à la mélasse et tu peux compter sur elle côté fourneaux, elle est imbattable.”

			« Je me suis d’abord demandé s’il risquait pas de me balancer, puis je me suis dit qu’il fallait bien faire confiance à quelqu’un, alors j’ai tenté ma chance, vu que ça changeait pas grand-chose que je sois en taule ou sous la neige à crever de froid.

			« J’avais toujours eu peur de cette ville, surtout à l’époque où Cherokee Sam était inspecteur des chemins de fer là-bas. Mais une nuit, on l’avait descendu et balancé sous un train... en tout cas, on l’a retrouvé en bouillie sur la voie. Il avait un trou dans la tête qui avait pas été percé par un train.

			« Un copain que j’avais rencontré à Great Falls m’avait dit de me méfier, que le remplaçant était aussi vache, peut-être même pire que Cherokee Sam, un type capable de tirer une mouche sur une locomotive pour l’empêcher de voyager sans billet.

			« Le vieux était un bon type. Il m’avait tiré de la neige et fait de la place dans un abri. Il m’avait même donné une couverture. Quand il était prêt à partir, il m’a dit : “Viens, mon garçon”, et me voilà parti avec lui. La neige tombait tellement fort qu’on voyait pas que c’était le matin. On a dû marcher un bon demi-mile, le long des rails, avant d’arriver à une petite maison, au bord de la voie.

			« La petite vieille la plus ratatinée que vous puissiez imaginer est venue nous ouvrir. Elle était enveloppée dans un châle rouge et tenait une pipe taillée dans un épi de maïs dans sa patte gauche, pas plus grande qu’une serre de corbeau. Le vieux lui a dit : “Salut, Mumsy, je t’amène un gamin qui a faim. Fais-nous donc des pancakes.”

			« Alors voilà que la vieille se met à frire du jambon, et vous, les gars, vous savez comme ça peut sentir bon, surtout quand on est gelé et qu’on n’a rien becqueté pendant deux jours et qu’on a les côtes qui font comme des cerceaux autour des entrailles. Le vieux me montre un endroit pour me laver et j’y laisse une tonne de crasse dans la cuvette. J’avais une cendre dans l’œil qui me faisait souffrir depuis huit jours, le vieux me l’a enlevée avec le coin d’un mouchoir enroulé autour d’une allumette.

			« Puis on s’est mis à table. J’ai jamais autant mangé de ma vie. Je lui ai dit : “Vous habitez ici depuis longtemps, j’suppose.” Et il me répond : “Oui, petit, bientôt cinquante ans. Je venais d’arriver quand j’ai rencontré la bonne mère. Elle travaillait dans une maison de chambres pour les employés de la gare. Elle était bien jolie en ce temps-là, pas vrai, Ma’ ?” Alors la vieille répond : “Toi, t’avise pas de plaisanter avec la cuisinière.” En même temps elle se met à rire, comme s’il l’avait chatouillée. Alors le vieux se met à rire aussi et il ajoute : “Et puis elle faisait déjà la cuisine aussi bien que maintenant.”

			« “Eh ben alors, que je leur dis après avoir mangé, je pensais vraiment pas trouver des gens comme vous dans ce patelin. J’y étais déjà passé une fois il y a trois ans, et cette vache de Cherokee Sam m’avait accueilli à coups de pétard. Vous parlez si je me suis marré quand j’ai appris qu’on l’avait descendu, car pour un salaud, c’en était un beau, pas vrai ?”

			« Juste à ce moment-là, il y a un train de marchandises qui est passé en faisant un boucan du diable et le vieux a rien dit.

			« Je savais que l’homme devait se reposer après sa nuit de travail, alors je les ai remerciés et j’ai pris congé rapidement. Le vieux m’a donné vingt cents.

			« “Avec ça tu pourras te payer quelque chose de chaud plus tard, qu’il me dit, t’en auras besoin.”

			« J’ai attendu le train de marchandises tellement longtemps que j’ai failli rester congelé. Je suis retourné au dépôt où je suis tombé sur un autre vagabond. On s’est mis à discuter comme deux hobos, et je lui ai raconté mon coup de veine, le jambon, les pancakes et le reste.

			« Il me dit : “Oh ouais, le petit vieux ? Il a un paquet de vagabonds à ses côtés. Lui et sa vieille, ils sont adorables. Ils donneraient leur chemise. Jamais ils ne refusent rien à personne.” Mon camarade a enlevé une plaque de neige boueuse collée à sa semelle et il a ajouté : “Mais ce qu’il y a de plus rigolo, tu le devineras jamais. Le vieux a du sang indien. Tu sais, leur fils, c’était Cherokee Sam, la grosse vache que les copains ont tuée ici. Mais les vieux, ils ont jamais rien dit.”

			« Je l’ai regardé comme s’il était fou. “Tu crois, peut-être que je charrie ?” qu’il m’a dit. “Non, je lui ai répondu, mais j’aimerais mieux crever que de donner à manger à des gars qui auraient zigouillé mon fils.” “Je suis d’accord... moi aussi, qu’il me dit, mais je crois bien qu’il voit pas les choses comme nous. Y a pas plus fou qu’un vieux fou.” Alors je lui dis : “T’as bien raison.”

			« À ce moment-là un train de marchandises est arrivé et j’ai laissé le copain bien au chaud. »


			Un tic secoua la main de Denver Shorty.

			Nitro Dugan avait écouté en plissant les lèvres comme un écolier qui cherche à résoudre un problème d’arithmétique. Il finit par dire : « J’ai connu Cherokee Sam, moi. Il a bougrement mérité ce qu’il a récolté. »
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LES RATS BLEUS

			IL Y AVAIT UNE DEMI-DOUZAINE de drogués qui se déplaçaient furtivement dans la prison. Leur esprit voguait dans un autre monde que celui, tout en acier, qui les entourait.

			On les appelait les « accros ».

			Hypo Sleigh était le plus pittoresque d’entre eux. Il avait été héroïnomane. Une fois, sous l’emprise de cette drogue, il avait commis un petit cambriolage qui avait eu pour conséquence de le faire envoyer dans un pénitencier pour quelques années. Suite à cette expérience, il avait laissé tomber l’héroïne. Comme tous les drogués de longue date, il ne prenait pas de cocaïne non plus, à moins que les circonstances ne l’y obligent. Il savait qu’un drogué « chargé à la C » était pris de visions sauvages et débordantes.

			Son comportement me rappelait un meurtrier que j’avais connu sur une voie ferrée du Texas. Ce soir-là, le train de marchandises traversait bruyamment la nuit turbulente et baignée de clair de lune en remuant sa carcasse. Le vent chassait la fumée des machines dans un magnifique tourbillon noir et blanc. Les étoiles brillaient à travers la colonne de fumée tournoyante.

			Il avait grimpé dans un wagon au point de jonction précédent. L’obscurité était presque complète. Cela faisait plus de deux cents miles que je battais la campagne à bord de ce train, j’étais épuisé, affamé et n’étais pas d’humeur à engager la conversation.

			Les ténèbres nous entouraient, mais furent rapidement chassées par la lune. Nous ne nous adressâmes pas un mot pendant plusieurs miles. Le nouveau venu fumait à la chaîne des cigarettes qu’il roulait adroitement entre son pouce et son index. Il les allumait avec aisance en frottant le bout de l’allumette avec un ongle.

			J’observais son visage chaque fois que la flamme venait toucher le bout de sa cigarette. On aurait dit un ballon de baudruche ridé. Il avait l’air d’hésiter en permanence entre un grognement et un sourire sardonique. Il avait la mâchoire courte et carrée, une profonde cicatrice autour du menton, des yeux sombres et un regard perçant. Son comportement était celui d’un homme seul au monde. Il devait avoir cinquante ans.

			Ses mains étaient puissantes, disproportionnées. Il lui manquait une dent du haut. Dans le trou, il faisait tenir sa cigarette. Chaque fois qu’il terminait une clope, il soufflait un rond de fumée et le regardait s’élever vers le toit du wagon. Puis il regardait droit devant lui. Le train s’arrêta sur une voie d’évitement pour en laisser passer un autre plus rapide, en direction de La Nouvelle-Orléans.

			Nous sentîmes le sol vibrer lorsque le train s’approcha et nous dépassa. La lumière des voitures nous éclairait d’une lueur intermittente par la porte ouverte de notre wagon, avant de disparaître, comme une succession de lanternes portées par des fantômes.

			Le raffut du train à pleine vitesse s’atténua progressivement. Il finit par se taire au loin et tout devint aussi silencieux que la chute d’un pétale de rose. Puis nous entendîmes, à des miles de distance de clair de lune, la musique entêtante du sifflet de la locomotive. Plus mélancolique que le gémissement d’une panthère solitaire, il vint remplir de tristesse mon cœur de jeune vagabond. J’avais hâte de faire enfin l’expérience des joies que décrivaient les livres que j’avais lus.

			La plainte dut émouvoir aussi mon camarade d’infortune. Il dit, avec une pointe de désespoir dans la voix : « Cette vieille carcasse arrivera à La Nouvelle-Orléans dans la matinée. » Puis, dans un profond soupir : « J’aimerais bien me trouver dans son angle mort avant pour pouvoir y monter.

			— Très peu pour moi, répondis-je de mauvais poil. J’ai failli crever de faim la dernière fois que j’y ai mis les pieds.

			— On dirait bien que tu crèverais de faim dans une boulangerie, gamin, dit-il sèchement tout en se roulant une cigarette.

			— Va savoir. J’ai pourtant passé trois nuits à faire la plonge au Little Royal Restaurant pour éviter ça. »

			Une flamme s’approcha du visage en forme de baudruche.

			« Le Little Royal Restaurant, hein ? À côté du Saint Charles Hotel ?

			— Celui-là même.

			— Je vois où c’est. J’avais une suite au Saint Charles dans le bon vieux temps, c’était grandiose. »

			Ce souvenir parut lui faire du bien. Il se mit à siffler puis chanta:


			Au revoir, adieu Omaha, Kansas City et Denver aussi,

			j’ai le pied dans un train de fret, et vais y voyager jusqu’au bout,

			salut aux gars de l’Illinois, et aux filles de Barbary Coast,

			je suis de retour avec les gars du trimard, et la vie que j’aime le plus.


			Adieu, ma petite de Baltimore,

			ne me demande pas comment je vais,

			j’ai un pied sur la rive céleste

			et l’autre sur une peau de banane.


			Le vent se mit à souffler plus fort. Des nuages de fumée noire et blanche s’engouffraient par la porte coulissante du wagon. Le silence succéda au vent. On entendait des bruits de pas sur les graviers de la voie ferrée.

			« Par où vous allez, ’boes ? »

			Mon camarade marmonna entre ses dents, le regard droit devant lui : « On file jusqu’au Texas. »

			L’homme sauta dans le wagon. « Et ne savez-vous pas qu’il est interdit d’emprunter cette route sans payer ? » brailla-t-il. Il portait un costume de velours côtelé. Au dos de sa casquette, faite du même matériau, il y avait une lourde pièce d’aluminium. Il portait une lanterne de chemineau.

			Mon camarade était assis, recroquevillé, les avant-bras sur les genoux, le dos contre la paroi du wagon.

			« Je dirais que je le sais, oui, répondit-il.

			— Et tu dirais juste, figure-toi, répliqua l’homme. C’est moi qui conduis ce train, et vos billets ne sont plus valables à partir de cet arrêt. Il agita la lanterne en direction de la porte. Déguerpissez ? beugla-t-il. »

			Je me levai avec une lasse insouciance. Mon camarade fit de même. L’homme nous lança un regard noir.

			« Où sommes-nous ? demandai-je.

			— Qu’est ce que ça peut te foutre ? Qui se fiche de savoir où se trouvent deux pauvres clodos ? rétorqua le conducteur tandis que je me dirigeais vers la porte.

			— Eh bien, moi, je veux savoir savoir où je suis », grogna mon camarade.

			Je me retournai. Le vagabond était à deux pas du conducteur, qui tenait sa lanterne à mi-hauteur et dont le visage était figé en une grimace. Un vieux revolver était pointé au niveau de son cœur.

			« Alors, où est-ce qu’on est ? » exigea le trimardeur.

			Tout pantelant, le conducteur détailla des explications. « Vous êtes sur la Central Road de Houston au Texas, monsieur... en direction de Fort Worth.

			— Est-ce que la voie est libre ?

			— Oui, monsieur, répondit le chauffeur.

			— Tiens, gamin, je vais le débarrasser de sa montre et de sa monnaie, pendant ce temps tu prends sa lanterne et fais signe que tout va bien par la porte. Tu sais comment t’y prendre ? »

			Je dis que oui et agitai la lanterne pour que le train reprenne sa course. Rapidement il fut remis en marche. Puis mon compagnon grommela au conducteur : « Allez, dégage. »

			Puis il chantonna d’un air menaçant.


			Avant de mourir, Jay Gould raconta

			qu’il construirait une route que les clochards ne pourraient prendre,

			ceux qui la longeront, devront se cacher sous les wagons

			et remettre leur vie entre les mains des dieux.


			Il arrêta brusquement de siffler et aboya : « Descends ? » Le conducteur hésita.

			« Allez, allez », pressa le type au revolver. « Dis-toi que le flingue pourrait partir avant toi. » Il brandit l’arme. Le conducteur sauta. Nous le vîmes culbuter et se remettre sur pieds alors que le wagon de queue le dépassait.

			En se tournant vers moi, il dit : « Bon Dieu, c’était épuisant ? Mais il n’est pas né, l’homme qui va m’obliger à marcher. » Il haussa les épaules. « J’ai déjà assez reçu d’ordres comme ça dans ma vie. »

			Je regardai à l’extérieur du wagon. La fumée se faisait plus rare et blanche. Le clair de lune s’intensifiait. Nous plongeâmes dans un profond silence. Le vagabond se remit à fumer à la hâte, puis sporadiquement, avant d’arrêter complètement. Il commença à gigoter et ôta son manteau. Puis il s’assit, se tint tranquille pendant une minute et frotta ses bras nus, criblés de piqûres, couverts de petites traces bleues. Ses épaules s’agitaient nerveusement. Puis il se mit à expirer profondément entre deux rafales de vent.

			Il se plia en deux devant moi. Son visage exprima soudain une douleur comme celle du boxeur qui vient de recevoir une méchante correction et attend le gong. Bien qu’étant jeune, je savais ce qu’était cette agonie. « Tu t’es déjà fait un fix, petit ? demanda-t-il.

			— Non, jamais, mais je peux t’aider si tu veux. »

			Il ne réagit pas à ma proposition, mais son visage s’adoucit.

			« Dans ce cas, je te conseille de ne jamais y goûter, gamin. Si tu commences pas, t’auras pas à arrêter. Il se frotta les yeux. Y’a pas moyen d’arrêter... même si tu te bouffes les doigts. Et ton cœur te fait souffrir jusqu’à ce qu’il lâche. » Il s’emporta, puis se calma. « Je sais de quoi je parle, bon Dieu, j’ai essayé ? » Sa main tremblait, puis son corps entier fut secoué de spasmes.

			Le vent retomba.

			Puis, comme s’il voulait se justifier : « Tu sais, petit, je me suis fait un fix avant de grimper dans ce train... t’as vu dans quel état ça me met. Je décrocherais la lune d’un coup de pied quand je suis défoncé. Ça serait bien mon genre. »

			Il fouilla dans la poche de son manteau et en sortit le couvercle en fer blanc d’une boîte pour ruban de machine à écrire. Il le remplit d’une poudre qui paraissait jaune à la lumière de la lune. Sa main tremblait si violemment qu’il eut du mal à tenir le couvercle.

			« Je vais le tenir pour toi », proposai-je.

			Il me tendit le couvercle sans dire un mot. Son esprit semblait être à des lieux de là. Il se remit à fouiner dans la poche de son manteau et sortit une petite bouteille d’eau.

			« Faut toujours faire gaffe à ça... sans eau, il faudrait que j’utilise ma propre salive », dit-il à moitié pour lui-même tandis qu’il recouvrait la poudre d’eau et mélangeait le tout de l’autre main avec le bout d’une allumette avant de la frotter.

			La flamme vacilla sous le petit couvercle et réchauffa le contenu tant rêvé.

			Après l’avoir chauffé, il aspira le tout avec une pipette en verre et balança le couvercle. Puis il sortit un cordon de sa poche. « Serre-le-moi autour du bras, veux-tu ? Pour que la douleur ne monte pas. »

			Il me tendit le cordon. Je l’enroulai autour de son bras, en dessous du coude, et le serrai de toutes mes forces.

			Il se tâta le poignet, juste au-dessus de la paume.

			« Il ne me reste plus vraiment de veines où piquer », dit-il tristement. Puis, après avoir repéré un bon endroit, il fit une incision rapide avec la pointe d’une grande épingle à nourrice.

			Il s’envoya les rêves dans le bras, et je relâchai le cordon.

			« Ah... ah ? » laissa-t-il aller dans un profond soupir. Son visage crispé par la douleur devint radieux.

			Il est impossible de confondre les effets de la cocaïne avec ceux d’autres narcotiques. Nombre d’anciens accros estiment que l’injection donne de meilleurs résultats que l’inhalation. Les effets s’estompent moins rapidement. Un sniff durera une quinzaine de minutes, tandis qu’un fix durera une bonne demi-heure, parfois plus.

			La cocaïne donne l’impression d’une maîtrise de soi sans bornes et d’un immense courage. Elle aiguise vos facultés et produit la plupart du temps une grande vivacité intellectuelle. On prétend qu’elle peut donner à des hommes incapables de s’exprimer correctement des notions d’une noblesse digne de Milton... pour une demi-heure. Puis ils déclinent et deviennent des coquilles d’œufs vides d’où se sont envolés des rêves d’aigles.

			Le corps de mon camarade se raidit comme s’il avait été traversé par un intense courant électrique. Il se redressa brusquement.

			« Tu sais, gamin, quand j’étais jockey – avant que les gros ennuis arrivent – je ne m’abaissais même pas à regarder un vieux cheval incapable de parcourir deux cents miles dans la minute... et pourquoi ? Lester et Johnny Reiff, et Tod Sloan étaient mes palefreniers à cette époque ? J’étais cavalier, j’étais... »

			Il se frappa la poitrine.

			« Je pouvais chevaucher à cru, à l’ancienne. J’ai quitté un cirque à San Antonio, il y a tout juste deux semaines. » Il rejeta la tête en arrière, les pupilles dilatées.

			« Le gérant du cirque me faisait la vie dure, et je lui ai dit : “T’as rien à me reprocher, espèce de vieux forain miteux ? Quand j’étais pas encore jockey, avant la Grande Dépression, j’ai bourlingué dans tous les États du pays, je m’y connais plus en matière de chevaux que le Brigadier Young en sait sur les femmes ?” Ensuite, il m’a traité de buveur à la petite semaine, je l’ai mal pris et j’lui ai dit : “Je vais transformer tes éléphants obèses en serpents, et je vais leur faire tirer ton cirque loin d’ici. Et je vais transformer tes lions en lapins.” Il m’a encore pris de haut, alors j’ai fait ce que j’avais menacé de faire : et je te jure qu’on pouvait voir ces éléphants ramper en emportant le chapiteau avec eux ? Ils étaient encore plus gros que des baleines rampant sur le sol... et les lions n’étaient plus que des petits lapins qui couinaient comme des cochons de lait. Je les ai fait dégorger à grands coups de pied. Les gros éléphants ont emporté le cirque avec eux en rampant tout du long... comme des serpents gros et longs, mais avec des têtes d’éléphants... et quand ils se mettaient à siffler, ils creusaient des crevasses dans la terre sur des dizaines de mètres. Alors les pauvres bêtes devaient ramper dans les tranchées qu’elles avaient faites pour traîner le cirque derrière elles. On s’est tellement bien marrés ?

			« J’ai fait embarquer les éléphants sur un cargo à New York et je les ai vendus à Barnum pour quatre-vingts millions. Alors le forain se précipite sur moi comme un gamin et me dit : “Tu vas pas me prendre mes petits animaux, hein ?” et je lui réponds : “Dégage, où je te mets un coup de tête.” Il s’énerve, “Tu frapperais pas un vieil homme comme moi, hein ?” et moi : “Tu te mets le doigt dans l’œil bien profond. Je flanquerais un coup de hachoir à Tom Pouce.” Il m’a laissé tranquille après ça, et je l’ai pas revu depuis. »

			Il se frotta les yeux.

			« Je suis sorti de Shreveport, y a pas trois mois. J’ai fait vingt ans d’un coup. Tu parles d’une coupure. Gamin, le soir de la grosse bourde, t’aurais dû me voir. Je l’ai bien percée ? Je lui ai dit : “Écoute petite, je vais laisser ton âme faire la fille de l’air”, et j’ai tiré dans son cœur à deux faces. Elle s’est écroulée comme un sac de papier vide soufflé par le vent. Elle m’avait fait suer sang et eau pour avoir du fric. J’en ai sauté des haies pour elle. Et le jour où j’ai plus été capable de tenir la cadence, elle a voulu me faire ses adieux pour filer avec un commis voyageur. Alors je me suis chargé à l’héroïne... et quand elle m’a vu avec son corbillard au fond des yeux et les chevaux qui galopaient vers sa tombe, elle a hurlé et j’lui dis : “Fais tes prières, petite. Tu vas retourner d’où tu viens, pour plus jamais mourir.” »

			Le vagabond se mit à chanter.


			Ne plus mourir, ne plus mourir,

			tu t’en retournes chez toi pour ne plus mourir,

			ne plus mourir, ne plus mourir,

			petit ange blond à tout jamais.


			Il se leva, étira ses bras au-dessus de sa tête, chancela, puis il se rassit rapidement.

			« C’est ce qui arrive à ceux qui essayent de me rouler ? » Sa voix se fit lugubre et gutturale. « Et quand elle s’est retrouvée raide morte, avec une tache de sang sur sa taille blanche, je me suis effondré sur son corps en gémissant, “Oh, petite, oh, petite, mon Dieu ? C’est pas ce que je voulais faire. Reviens. On va se tirer d’ici, on va partir pour La Nouvelle-Orléans... cette ville n’a jamais eu rien de bon...” Je lui ai frotté les joues, je lui ai écarté les paupières. Puis j’ai sombré, et j’ai dû dormir avec ma main sur son cœur couvert de sang. Quand je me suis enfui, j’ai passé plus d’une semaine à prendre de l’héroïne et de la cocaïne, j’en ai sniffé à me purger jusqu’au fond des tripes et me faire couler la cervelle.

			« Je suis allé sombrer dans un petit hôtel, et par la fenêtre on pouvait voir une de ces poulies qu’on utilisait avant pour soulever les malles à l’époque. Il y avait une vieille corde qui pendait. Je me suis renfermé dans la chambre et j’ai continué à me charger... et j’ai pas arrêté de penser aux flics, la peur au ventre.

			« J’oublierai jamais les rêves que j’ai faits dans cette chambre. Je me suis refait six ou sept injections de cocaïne et j’ai plané jusqu’à Chicago, en Chine et au pôle Nord. Puis je me suis remué et j’ai fini par descendre dans la rue. J’ai vu un chapiteau dans une vitrine et je suis resté planté là à pêcher des poissons plus gros que des baleines, avec deux queues et quatre têtes. Chaque fois que j’en sortais un de l’eau, j’abattais un immeuble. Quand j’en ai eu marre de pêcher, je me suis assis sur une caisse en face de la boutique et j’ai levé les yeux vers l’édifice de l’autre côté de la rue. J’ai compté les étages jusqu’au sommet, quarante-huit y en avait, et je voyais une blonde avec du sang sur le cœur, à chaque étage. J’ai essayé de me griller une clope... et j’ai regardé l’allumette brûler... je l’ai regardée tomber du haut des quarante-huit étages et j’ai mis le feu au cœur de chaque petite blonde. Elles se ressemblaient toutes, comme ma petite blondinette à moi... et Dieu sait qu’elle était craquante. Un corps de velours blanc ? Alors j’ai enflammé toutes les allumettes de la boîte et je les ai regardées tomber, comme un paquet d’étoiles, et chacune était ma petite blonde chérie avec du sang sur sa poitrine... »

			Le train poursuivait en faisant du raffut. Les lumières de Fort Worth se reflétaient plus clairement dans le ciel. Il continua de parler.

			« J’ai levé les yeux et j’ai vu deux flics qui me regardaient... j’étais obligé de passer entre eux deux si je voulais m’en aller. Une centaine d’autres vint s’ajouter à eux, ils portaient tous les masques et un point rouge à la place du cœur que j’entendais battre très fort. Ça faisait un tel bruit que ça me rendait fou. Si jamais t’entends un million de cœurs de flics pilonner un jour, tu verras de quoi je parle.

			« Finalement, un type entre dans la chambre et me dit : “Les cognes en ont après toi, mon pote, reste bien tranquille... ils sont pas plus d’un million, et le chef est avec eux.” Il avait les yeux rouges comme des tomates bien mûres avec de petits trous verts au milieu. Il a doucement tourné la clé, et, mon Dieu, comme j’ai crié ? Le type m’avait menti. Il y avait deux millions huit mille huit cents poulets. Je les ai comptés sur le pas de la porte ?

			« Ils étaient alignés par paquets de deux cent mille comme les rayons d’une roue, le chef se tenait au milieu comme un moyeu, et ils se sont mis à tourner et à tourner... si vite qu’on y voyait que du flou, comme pour un ventilateur électrique... j’ai foncé sur le chef, je lui ai soufflé dessus et il est tombé raide mort. Après, j’ai tiré douze coups de feu, bien dans l’axe de chaque ligne... je suis bon pour toucher les gens en plein cœur... et j’ai troué toute la ligne. Les balles sont passées en travers de leur cœur, même leur manteau s’est retrouvé couvert d’un sang rouge, bleu et vert... ça les a compactés tous ensemble, comme des sardines bleues et gonflées, toutes debout. La grande roue s’est arrêtée, inerte. Ils tenaient leur matraque en l’air, comme de petits soldats.

			« Ensuite je me suis mis debout sur le lit et je leur ai causé. “Écoutez-moi bien, les grosses baleines bleues, si vous étiez allés au turbin comme d’honnêtes travailleurs vous seriez pas morts à l’heure qu’il est. Vous pensiez pouvoir me pendre, hein ? Eh bien, la corde qui m’aura n’a pas encore été tressée, et l’homme assez fort pour faire ouvrir la trappe n’a pas encore été conçu.”

			« Les deux millions de flics se sont mis à sourire comme des prêteurs sur gages au Paradis. Mais les huit mille huit cents autres ne souriaient pas, ils ont juste chacun mis un doigt sur le bout de leur nez. Je me suis pas occupé d’eux, mais par contre j’ai fait tomber ces deux millions de flémards sous le coup de la loi. Ça leur a collé la trouille un moment que moi, un cavalier, j’en abatte deux millions d’entre eux ? Tu sais bien que c’est tous des foies jaunes ceux-là... »

			La locomotive siffla à plein volume pour traverser une voie. Le train ralentit soudainement, comme s’il allait entrer dans une gare de triage, puis reprit rapidement de la vitesse.

			La main du vagabond tremblait. Il avait des yeux de fou. Il émit un rire perçant.

			« Et ces deux millions de flics se sont remis à rire, ils se sont remis en marche tout en riant par groupes de deux, et ils ont sauté par la fenêtre pour marcher dans les airs en chantant : “Tu croyais qu’on avait claqué, n’est-ce pas, mon vieux ? Ho ho ho ? Ho ho ho ?” Et le lit sur lequel j’étais assis s’est mis à remuer. Ils se sont remis en formation comme une roue... et j’ai tiré vingt-quatre balles dans l’alignement de leur cœur. Le sang a giclé dans toute la pièce, et ils riaient de plus belle.

			« “Je vais vous rectifier, bande de limiers ?” que je leur ai dit. “Je vais vous envoyer un pruneau dans la tête.” Et j’ai d’abord fait sauter les chapeaux... ils ont tous pris des becs et des ailes comme ceux des busards et ils se sont mis à tournoyer comme la mort dans la chambre. J’ai levé les yeux et je les ai vus s’envoler vers les étoiles, tout près du plafond. Puis, j’ai fait feu douze fois, sur tous les rayons de leur crâne... et ils ont continué à rire, leur cervelle dégoulinait en longues cordes blanches et s’enroulaient autour de leur cou. Ils avaient l’air de poissons bleus pris dans les mailles d’un filet. “Ho ho ho ?” riaient-ils. “Tu pensais nous avoir fait sauter la cervelle, mais on en a pas ? Si on avait un cerveau, on serait pas flics ?” Ils riaient comme des corbeaux, et d’une minute à l’autre ils sont tous tombés, morts... et les busards se sont abattus sur eux. J’ai eu peur et je me suis mis à courir, mais je me suis pris les pieds dans leurs cervelles de corde répandues partout. Je suis tombé par terre, puis un busard m’a donné un coup de bec derrière la tête et il m’a dit : “Allez, debout, fiche le camp, t’es pas encore refroidi.” Alors tous les flics morts ont commencé à rire en chœur : “Comment ? Il n’est pas mort ? Il fait juste traîner sa carcasse jusqu’à ce qu’on ait fini de dresser l’échafaud.” Ils ont dispersé les busards à coups de pied et ils ont commencé à secouer la tête. Et leurs cervelles s’enroulaient dans leur tête, comme du fil autour d’une bobine vide.

			« Ensuite le type est revenu et il a mis sa casquette sur la poignée pour que personne puisse regarder par la serrure. Il a chuchoté, “Ils en ont aussi après moi, petit, parce que j’en ai fauché deux millions. Mais ils nous auront pas. On va prendre le large cette nuit, et demain matin on sera à Paris.”

			« Mon acolyte avait le nez long et crochu et n’avait que trois dents à l’avant de la bouche qu’il avait plus grande que celle de Teddy Roosevelt. Il s’est assis au bord du lit et a sorti un pot en métal brun de sa chemise, et a crié plus fort que le tonnerre : “Va chercher la cuillère à glace ?” Il a décroché une grande lime à ongles du bout de sa ceinture sans boucle. Puis il a ouvert la boîte de conserve marron. Il en a sorti une grande quantité de cocaïne brillante comme de l’argent sur la pointe de la lime. Il tenait la main sous la lime pour ne pas en perdre un grain. Je l’ai entendu renifler comme un lion avant qu’il m’en donne.

			« On avait entendu des hommes arriver dans le couloir et on a vu quelqu’un glisser un truc dans la serrure pour faire tomber la casquette de mon pote. Et il y avait des flics qui nous observaient par le vasistas. Quelqu’un a brisé la fenêtre. On s’est précipités pour regarder en bas. Il devait y avoir dix millions de flics en train d’escalader le long d’une corde pour sauter dans la chambre. Ils ont fini par enfoncer la porte et vingt millions de plus ont débarqué en hurlant : “On te tient, mon gars ? La potence est dressée, la corde est prête, bien graissée et glissante pour que ça ne te brûle pas le cou. On a un gars ici qui va te la glisser derrière l’oreille gauche pour que ta tête flanche joliment et tu te rendras pas compte que t’es mort.”

			« Je hurlais à tue-tête : “Foutez-moi le camp... laissez-moi tranquille ?” et ils ont tous ri aux éclats. J’ai cherché mon collègue du regard, mais il avait disparu. Les flics continuaient de se marrer et les murs s’affaissaient.

			« Je leur dis : “Regardez le bordel que vous avez mis, c’est pas moi le proprio de ce taudis” et ils ont répondu : “Non, mais c’est tout comme. C’est juste une gargote à escrocs.” Alors j’ai rétorqué : “Je suis pas un escroc. Je suis le meilleur cavalier que le monde a jamais connu.” Et ils ont recommencé à rire.

			« “Arrête un peu, on te court pas après parce que tu sais monter à cheval. La petite avait autant le droit de vivre que toi. Tu n’étais pas son juge et tu n’avais aucun droit de la tuer. Allez, mon gars, ça ne prendra pas longtemps. La corde t’attend. On demandera au chef de faire dire une messe pour toi, et tu sais que si tu te confesses t’iras quand même au Paradis. Il te suffit de liquider quelqu’un, d’aller te confesser et hop, tu vas droit au Ciel.”

			« Ils ont encore ri aux éclats et moi, j’ai hurlé : “Partez ?” et je me suis mis à tirer. Quelque chose m’est tombé sur le crâne, je suis tombé dans les pommes et je me suis réveillé en prison. »

			Il devint soudainement pensif et se remit à regarder dans le vide.

			« Et le plus drôle dans tout ça... c’est que j’ai toujours pas compris ce qui s’est passé. J’ai appris plus tard qu’aucun flic avait mis les pieds dans la chambre, et que si j’avais laissé l’héroïne de côté j’aurais pu m’en sortir. Mais j’ai pris vingt ans. »

			Il essaya de se rouler une cigarette, en vain. Il jeta papier et tabac au sol et dit : « Quoi qu’il en soit, la petite blonde volage, elle a pris perpèt’... »

			La dureté du récit abattit l’homme pour un instant. Le souvenir de la douleur se lisait dans ses yeux.

			Les roues s’entrechoquèrent sur un aiguillage. Je regardai à l’extérieur du wagon et vis plusieurs voies scintillant sous les lumières des moteurs qui avançaient à toute allure.

			« Descendons de ce train, dis-je. Tu sais que tu as la montre et le fric du chemineau. »

			Le vagabond se retourna brusquement vers moi.

			« T’as qu’à descendre si t’en as envie ? s’emporta-t-il. Mais moi, je vais mener ce train jusqu’à la lune. J’ai une montre de chef de train et tout ? »

			Rapidement, le train se mit à ralentir, alors je me penchai vers l’extérieur et sautai sur le sol, puis je me cachai derrière un wagon jusqu’à ce que le fourgon de queue me dépasse.

			Le serre-frein arrière fit un signe au machiniste. Sachant que l’absence du conducteur serait très vite remarquée, je m’éclipsai en traversant les voies en direction de Fort Worth.

			Je n’avais aucun scrupule. La loi de la route et celle de la vie : sauver sa peau.

			Je me dis que le conducteur retrouverait le chemin de sa maison. Il se trouverait une nouvelle montre et il recevrait son salaire – peut-être.
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LE CIMETIÈRE QUI S’AGITAIT

			ENDORMI OU ÉVEILLÉ, Hypo Sleigh était rarement immobile. Célèbre dans les bas-fonds, il était en prison pour avoir revendu de la drogue à d’autres accros.

			Le nom de Sleigh – le Traîneau – lui venait des fois où il était sous l’influence du whizbang, un mélange de cocaïne et d’héroïne. Dans ces moments-là, il disait qu’il parcourait des millions de miles à travers d’interminables vallées enneigées, à bord d’un traîneau tiré par des chameaux hauts de plusieurs dizaines de mètres qui avançaient plus vite qu’une balle quitte son canon.

			Souvent, quand il racontait une histoire de types qui ramassaient de la neige avec les pelles plus larges que Chicago, il souriait en montrant ses dents pourries, allait jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et tendait l’oreille pour voir si la police était là.

			« Ils sont tous dehors, mais ils ne peuvent pas entrer. Vous les entendez rire et se déplacer ? Trente mille flics, juste là. » Puis il reprenait son récit.

			Il prétendait être le fils d’un médecin de Winnipeg. Dans sa jeunesse, il avait souvent accompagné son père en traîneau pour voir des patients. Ces péripéties ont dû se figer dans son esprit.

			La raison pour laquelle il n’avait pas été envoyé dans un asile reste un des mystères de ce gouvernement. Son esprit était fantasque, sa bouche tordue, ses dents jaunes, rares et rongées. Il avait le dessus du crâne entièrement dégarni. Dans des moments de nervosité, il se le frottait avec un mouchoir jusqu’à le faire briller comme un miroir. Puis il se levait pour chanter.


			J’ai une grosse automobile

			avec des phares en diamants et un volant en or,

			je conduis jusqu’au paradis où je prie

			puis je saute dans mon traîneau d’argent.


			Et de ses grands pieds, il marquait le rythme en frappant le sol.

			Hypo Sleigh faisait pitié à tout le monde, dans la prison. Comme dans la plupart des cas, cette pitié était peine perdue. S’il s’était retrouvé à jouer au poker avec le roi de Siam et à gagner un million de dollars en abattant sa première carte, il aurait exigé du monarque d’être payé en pièces de cinq et de dix cents, et aurait passé des heures à tout recompter encore et encore.

			Il serait allé taper sur le bout du nez du roi en disant : « Écoute, mon roi : quand c’est moi qui perds, je paye ma dette... Il manque une pièce de cinq et une autre de dix. Tu payes ou j’abats tous les Nègres irlandais de ton royaume jusqu’au dernier. » Le roi en pleurs aurait envoyé un valet à la salle des coffres, tapissée d’or et de diamants, pour y retirer les quinze cents. Et Hypo Sleigh aurait distribué le tout aux pauvres.

			Lorsqu’il était à court d’argent pour aller « se fourguer » ou lorsqu’il se retrouvait « à poireauter » parce que le dealer ne venait pas, Hypo Sleigh déployait sa formidable imagination et trouvait d’autres accros à qui raconter de formidables histoires jusqu’à ce qu’ils lui donnent une « dose ».

			Hypo a toujours été à la fois bavard et dans l’action. Il avait braqué des banques avec Jesse James. Ce beau voyou avait été au service de Sleigh pendant trente-huit ans. « Chaque fois qu’il menaçait de me laisser en plan, je lui disais que j’allais lui coller une balle en plein cœur. »

			Une fois, avec l’aide de Jesse James, il a pris d’assaut la Banque d’Angleterre. Ils ont fait transporter l’argent jusqu’à leur repaire dans quatre-vingts fourgonnettes. Ils avaient engagé des policiers pour monter la garde, mais des voleurs finirent par voler les voleurs. Jesse James pleura à chaudes larmes face à ce coup du sort jusqu’à ce que Hypo le menace de lui retirer la balle qu’il avait dans le cœur.

			Un jour, Hypo réussit à s’organiser pour aller en Chine. Il croyait que ce voyage lui permettrait de se débarrasser des intermédiaires qui se faisaient de l’argent avec la vente d’opium. Alors qu’il était sous l’influence de la drogue, il se fit refouler par un laquais en uniforme à l’entrée d’un grand hôtel. Il prit une attitude des plus dignes et s’indigna : « Monsieur, j’ai été déclaré fou par de nombreuses autorités compétentes, et s’il me prenait l’envie de vous tuer sur le champ on me laisserait filer. » Le laquais se confondit en excuses. Et Hypo Sleigh entra dans l’hôtel.

			Une autre fois encore, il revendit tous les moutons du Golden Gate Park à un péquenot de l’Iowa qui était de passage. Hypo Sleigh lui remit même un reçu qu’il signa du nom de Jonathon Swift Armour.

			En prison, quand il ne pouvait se procurer de la drogue, il fumait de la marijuana. Webster[4] dit que c’est une « plante narcotique réputée pour rendre fous ceux qui en boivent des infusions ou qui en fument les feuilles ». En prison, les Mexicains disaient « greefo », et Hypo « muggle ». Il s’agit d’une plante de la famille des astragales qui pousse dans le Sud-Ouest. Lorsque le bétail en mange, il perd momentanément la raison.

			Les cigarettes de muggle de Hypo étaient marinées dans l’alcool et trempées dans le parfum. Une seule cigarette pouvait affecter son cerveau pendant six heures. Sa vision en était distordue et il voyait tout flou. Des mirages de beauté et de terreur lui dansaient devant les yeux. Il était pris de fous rires aux moments les plus inopportuns. Cela pouvait même le pousser à se croire mort et il se mettait alors à caresser un codétenu qu’il prenait pour une femme incapable de voir un mort.

			Après un bon joint, Hypo se voyait à la fois raide mort et en train de monter une colline escarpée. Il levait régulièrement les pieds, comme pour enjamber des rochers. Et quelquefois encore, il s’exclamait avec la plus grande contenance : « Veuillez me lâcher, monsieur l’agent. Ne touchez pas le président sans qu’il vous ait sollicité. » Et il se frottait la manche avec un soin particulier.


			Un jour, dans la prison, il faisait les cent pas dans sa cage, en grommelant et en gesticulant. Soudain, il se figea et regarda la fenêtre à barreaux au-dessus de sa tête. Pas un rayon de soleil ne passait. Il agita ses longs doigts, puis il se racla la gorge afin que nous puissions tous entendre distinctement:


			À quoi bon râler et geindre,

			il n’en coûte pas plus d’en profiter...

			Lorsque Dieu chasse le beau temps pour la pluie

			c’est elle que je choisis.


			Un inconnu lui avait fourni sa drogue favorite. Il se frotta les yeux avec fièvre. Puis il étendit soigneusement son mouchoir sur le sol et se mit à parler en direction du plafond. Les taulards, curieux de la distraction, se regroupèrent autour de lui. Il fit un mouvement des mains:


			Approchez-vous, bande d’incorrigibles pendant que vous le pouvez,

			votre heure n’a pas encore sonné.

			Et celui qui est en prison aujourd’hui,

			demain, il sera enterré.


			Dippy le pyromane s’approcha de lui. Il le regardait avec curiosité. Hypo prit une pose théâtrale.

			« Je l’ai compté parmi mes ennemis, messieurs. Il a tiré sur la corde alors que je me tenais sur le gibet. Mais celle-ci n’était pas autour de mon cou, mais bien du sien. Sa sœur était morte d’amour pour moi, et le juge l’a accusé de l’avoir tuée. Et le jour venu, le gardien de prison me dit qu’il était heureux de m’annoncer sa mort. Je lui répondis que j’en étais désolé. Je suis allé réclamer le corps à la morgue. “C’est mon père, dis-je à celui qui tenait le registre des morts. C’était un scientifique. Il est mort en testant une corde.”

			« Et j’ai emporté son corps dans une faculté de médecine. De jeunes docteurs, au visage souriant et avec de longs couteaux à dépecer, se réunirent autour de moi, les yeux injectés de sang. “Un autre homme vient de mourir pour l’humanité”, dirent-ils. Me réjouissant à l’idée de revendre le corps de mon ennemi à la science, je l’étendis précautionneusement devant eux.

			« Ils l’observèrent avec autant de convoitise qu’une jeune demoiselle regarde l’idiot qu’elle aime. Leurs doigts tressaillirent autour des manches de couteaux. Finalement, le plus vieux d’entre eux s’exclama, horrifié : “Nous ne pouvons pas utiliser ce corps. Il viendrait gâcher notre propension abstraite à la circonvolution de la matière hétérogène de l’extrémité biceptère du nez. Voyez, chers confrères, il y a une grosse verrue.”

			« C’est ainsi que je me retrouvai à charrier d’un pas lourd le corps de mon ennemi dans les rues, plus triste qu’aucun homme. Ses oreilles dépassaient de mes poches et je ne voyais pas comment les remettre en place.

			« Un policier se mit à me poursuivre, hurlant plus fort que Grover Cleveland : “Citoyens, arrêtez-le... cet homme a volé une mule.” Je courus plus vite qu’aucun mortel n’a jamais pu courir. Soudain, un bruit effroyable retentit, comme un coup de tonnerre. Comme si un million de mules s’étaient mises à braire dans une clairière. Le bruit provenait de ma poche et me perça les tympans qui tombèrent au sol en mille morceaux. Je ne parvins à semer mes assaillants qu’avec l’aide de la nuit qui m’enveloppa de sa cape noire et ondulée.

			« Épuisé et chancelant, avec des oreilles de mules qui sortaient de mes poches, je m’assis pour me reposer. Un homme plus grand qu’un arbre et brillant comme une luciole me tapa sur l’épaule. “Tu dois enterrer ce corps”, tonna-t-il. Suite à ces mots, un éclair déchira le ciel.

			« “Mais ce corps ne m’appartient pas, hurlai-je. Il s’agit de mon ennemi, donc d’un âne et non de mon père comme je l’ai prétendu.” Le corps se mit à briller jusqu’à me faire mal aux yeux. Puis sa bouche s’ouvrit, grande comme une caverne. Du vent et des rires s’en échappèrent. Une flamme monta de sous sa langue.

			« “Qu’importe, tu dois laisser le passé mort enterrer ses morts, dit-il. Je fais de toi le gardien du long silence, le berger des prairies éternelles où les ânes se vautrent dans l’herbe des illusions jusqu’à ce qu’ils deviennent des anges. Hâte-toi, avec ce corps, jusqu’au prochain cimetière, car d’autres choses doivent encore se produire cette nuit qui ne se sont jamais produites avant.” Je me mis en chemin. “Attends”, il leva un doigt plus gros qu’une bûche. “Creuse une tombe profonde, cinquante-huit pieds et deux pouces, au pied de l’arbre le plus grand de tout le cimetière... si des racines se mettent dans ton chemin, il te faudra les sectionner avec tes dents, car j’en ai plus qu’assez des mensonges de ceux qui viennent dérober les corps et les âmes.” La sueur de la mort me collait à la peau, tellement j’étais terrifié.

			« Je m’empressai d’atteindre le cimetière, avec mon fardeau d’oreilles qui claquait dans le vent. J’entendais des gens qui parlaient sous terre. Je creusai pendant quatre jours et quatre nuits, arrachai les racines avec mes dents et plaçai le corps de mon ennemi dans le sol rocheux. Il était minuit et j’étais épuisé.

			« Les oreilles de cet imbécile se sont mises à pousser et je dus creuser six pieds de plus. Elles continuèrent de grandir jusqu’à ce que ma pelle s’émousse. Je devins fou et finis par les couper, ce qui démontrait mon ignorance en matière de biologie. Mais comment pouvais-je savoir qu’en coupant les oreilles d’une mule dans un cimetière, on réveille les morts ? Je me souvins que mon père, qui était médecin, n’avait jamais coupé l’oreille de qui que ce soit de toute sa vie. Mais il était trop tard. »

			Hypo Sleigh devint pensif, il fronça les sourcils, ferma les yeux. Il reprit rapidement et avec emphase. Il avait les yeux aussi écarquillés que si des fantômes se tenaient en face de lui.

			« Avant que je n’aie eu le temps d’y réfléchir, les morts m’encerclaient. Ils se déplaçaient comme des squelettes bien qu’ayant toujours de la chair sur les os. Leurs corps scintillaient, et leurs os étaient aussi brillants que des dés dans la main d’un Nègre. Il y avait le squelette d’une jeune femme de pas plus de vingt-quatre ans, sombre comme une princesse russe, des cheveux couleur d’or. De grands yeux bruns. On aurait dit qu’elle venait tout juste de décéder. “Alors vous avez coupé les oreilles d’un mort ?” murmura-t-elle. “Pauvre homme. Le seul péché au monde que vous n’auriez pas dû commettre.” Elle soupira profondément.

			« Je tentai de fuir. Pas une main ne m’agrippa. Je ne pouvais plus bouger. Quelque chose de froid comme des vers grimpait le long des jambes. J’entendis un horrible braiment. La terre trembla. Des mules traversèrent les airs. Leurs oreilles claquaient d’avant en arrière.

			« Mon ennemi s’en alla en passant entre les pierres tombales. Ses oreilles dégoulinantes couvraient le sol de sang. Il passa par-dessus la rivière en bramant. Ses sabots éclaboussèrent d’eau les tombes creusées sur la berge. Ils furent nombreux à sortir de leurs sépultures en lui hurlant après : “Non, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, de venir nous arroser en pleine nuit.”

			« La fille aux cheveux d’or me dit d’une voix douce : “Dommage ?” Elle tremblait de tout son corps. “Comme ceux qui vivent à la surface, je m’inquiète des péchés des autres et j’en oublie les miens. Quel crime tu as commis ? Tu as donné la vie éternelle à cet homme en lui coupant les oreilles. Tu es un assassin ?”

			« Je tombai à genoux. “Vous, la plus belle de toutes... mais c’était mon ennemi ?” Elle me répondit : “Balivernes. Les ennemis sont simplement ceux qui ne comprennent pas.” Elle fronça joliment les sourcils : “Pourquoi ne t’es-tu pas empêché de lui couper les oreilles ? Pourquoi ne pas l’avoir laissé en paix ? Il était bel et bien mort, à l’abri des maux de la Terre.”

			« D’autres fantômes se regroupèrent autour de moi. Ils frottaient leurs index comme le font les enfants lorsqu’ils veulent couvrir quelqu’un de honte. Je fus pris de rage et me mis à les frapper. Mes mains passaient à travers eux, mais leurs mains osseuses me giflaient. Je m’évanouis.

			« De nouveau, il y eut un terrible beuglement. Mon ennemi fit demi-tour au-dessus de la rivière et me fonça dessus à vive allure. La jeune femme aux cheveux d’or le regardait. “Retourne parmi les tiens”, lui ordonna-t-elle. Au loin, on le vit manœuvrer sur la rivière à nouveau. Les fantômes sur la berge lui jetaient des pierres et l’une d’elles heurta sa queue. J’éclatai de rire. Un fantôme me frappa une seconde fois. Je m’évanouis.

			« Un vieux revenant s’approcha de nous. Il avait quitté ce monde depuis fort longtemps. Il était vêtu comme un soldat de la guerre d’Indépendance. Sur sa poitrine, il arborait une écharpe jaune et une rose morte. Il ressemblait aux portraits d’Andrew Jackson après ses ennuis avec les femmes. Il souffla dans un petit clairon. Des spectres arrivèrent en courant des quatre coins du cimetière. Ils formèrent un groupe compact devant lui. Un revenant tira un vers de l’oreille d’un autre. Ils gloussaient tous.

			« “Citoyens du Long Silence béni”, cria le vieux fantôme, “certains d’entre nous reposent ici depuis presque trois siècles. Nous avons vu l’Amérique devenir un pays extraordinaire, le meilleur pays au monde”. Le public applaudit. “Les jeunes Indiennes ne viennent plus s’attarder sur nos tombes, et les Indiens éplorés ne viennent plus, les nuits de pleine lune, réciter leurs petits riens vieux comme le monde. À l’époque, nos tombes étaient sacrées. Puis, des squelettes-en-devenir pleins de jeunesse ont eu les forêts et les clairières dans lesquelles ils ont pu engendrer d’autres futurs squelettes, fruits de leurs désirs satisfaits. Mais à présent, ces lieux débordent et, poussés par la foule de leurs semblables, ils viennent aujourd’hui souiller nos sépultures et nous arrachent au repos que nous avons si durement gagné. N’avons-nous pas nous-mêmes déjà été de jeunes squelettes-en-devenir tout comme eux ?

			« “La mort, comme nous l’avons appris, c’est la quiétude, la douceur, l’espoir, l’éternel. Citoyens d’un autre monde, hommes étranglés, tués par balle, femmes décédées en accouchant de bébés mort-nés, il n’y a ici ni religion ni idolâtrie, pas de passion effrénée qui vous laisse le cœur en lambeaux, pas de désirs inassouvis, pas de femmes qui sanglotent dans la nuit, nul commérage paradisiaque, nulle crainte de l’Enfer, aucun fanatique qui gazouille, aucun idiot, aucune idée de quoi que ce soit que nous ne saurions connaître un jour... rien d’autre que la paix et, dans nos oreilles, de gentils asticots et des racines de tournesols.

			« “Nous pouvons entendre le cercueil de chêne le plus solide s’effriter avec le grondement d’un tremblement de terre. Nous pouvons nous reposer dans nos lits et entendre les gémissements de snobs agonisants qui s’apprêtent à vivre l’égalité pour la première fois de leur vie. Nous pouvons voir des cerveaux qui ont influencé le monde se dessécher comme des boyaux de chat crevé. Et c’est aussi bien comme ça, car les derniers servent à faire des cordes de violon, et les autres à répandre la tristesse sur terre. À la toute fin, on ne distingue pas l’un de l’autre.

			« “Au début, lorsque nous arrivons ici, nous sommes encore des êtres terrestres. Au bout d’un siècle, environ, notre poussière se raffine. Ceux qui viennent de décéder depuis peu devraient garder mes paroles en tête. Mais en avançant dans la mort, nos oreilles se font plus sensibles. Parfois, nous distinguons le tintement de clochettes d’argent à des milliers de miles. Nous pouvons entendre la mort se poser sur l’épaule d’une jeune femme un an avant qu’elle ne s’en rende compte. Nous arrivons à percevoir le bruit des ongles qui glissent dans les cercueils avant que les arbres dont ils seront faits ne soient abattus. Nous entendons les croque-morts facturer cinq cents dollars pour une vulgaire caisse en pin fourrée de peluche bleu pâle qui en vaut trente. Nous les entendons dire à la veuve à moitié morte de faim : Oui madame, il faut savoir respecter les morts. Et nous éclatons de rire, parce que nous savons que les morts, eux, ne les respectent pas.

			« “Nous pouvons nous mettre sur le flanc et voir des armées de millions de soldats marcher et marcher pour l’éternité. Ils brillent au-delà du soleil et leurs squelettes rayonnent comme le visage d’une jouvencelle amoureuse. Ils portent les instruments de leur trépas, baïonnettes, poignards, poisons, amours, espoirs, peurs et platitudes.

			« “Ils en portent d’autres encore : la famine au creux de leurs ventres et l’ignorance dans leurs crânes. Ils portent des armes qui ont fulminé contre autrui, et des sacs à main volés à d’autres. Ils tournent autour de la lune, ils copulent avec d’autres vers pour engendrer d’autres vermisseaux qui mourront, le moment venu, pour devenir des squelettes qui se mettront en marche face au soleil ardent. À quelle fin, mesdames et messieurs les fantômes ? Pour que ces ploucs puissent engendrer d’autres ploucs sur nos tombes et sur les leurs, tout en marchant face au soleil pour aller mourir derrière la lune.”

			« Soudain, le discours du vieux spectre s’interrompit. Un corbillard jaillit des flammes, avec le cadavre d’un juge à son bord. Il s’avança en grondant jusqu’au cœur de l’assemblée.

			« Le juge sortit de son cercueil et s’adressa à l’orateur avec déférence. Un revenant au cou brisé et avec une marque rouge derrière l’oreille gauche vit le juge et posa délicatement ses longs doigts sur la nuque de la fille sombre aux cheveux d’or.

			« “Faites-lui ôter ces mains de votre cou, chère demoiselle”, s’exclama le revenant à la marque rouge, “car il m’a envoyé ici avant que je sois prêt. Le bourreau, il m’a fait dire Notre Père qui es aux Cieux... et avant que j’aie fini ma phrase, il m’a envoyé voir Celui que je croyais être en train de prier”. Le fantôme palpa la cicatrice rouge autour de son cou et se précipita sur le juge d’un air menaçant. Avant que quiconque n’ait pu l’arrêter, il sortit un couteau tranchant d’une poche cachée dans un os et coupa les oreilles du juge. Ce dernier se transforma en âne sur le champ et se mit à braire. “Puissiez-vous vivre pour toujours”, hurla le fantôme du pendu, “pour les siècles des siècles. Continuez de vous envoler et de trotter. Votre âme est trop noire pour reposer sous une stèle blanche”.

			« Le sang coulait à flots et l’âne qui fut juge hennissait toujours. Soudain il se mit à galoper, une masse de rouge, et plongea dans la rivière. “Cours, jusqu’à en perdre la tête. Il te sera impossible d’arrêter. Je t’ai coupé les oreilles bien à ras pour que tu ne t’arrêtes jamais. Fais le tour du monde et enjambe toutes les potences sur ton chemin. Tu ne peux manger ni foin ni maïs, tout ce qui te reste à faire, c’est d’aspirer le vent.”

			« Un torrent de sang s’abattit sur nous. L’âne disparut en un éclair et se mit à braire comme le tonnerre. Son cri fit sauter une côte à un vieux revenant étendu sur une plaque de marbre. »

			Hypo Sleigh se croisa les bras et s’interrompit un instant, comme s’il allait s’adresser à la personne dont il venait de parler.

			« Ainsi vous venez de perdre une côte ? » demanda-t-il en riant. « Eh bien, sachez qu’Adam aussi. »

			Ses bras retombèrent.

			« Maintenant filez, je suis en train de parler. »

			Hypo regarda en l’air.

			« L’homme qui avait été pendu lança une corde et attrapa l’âne par le cou. Il s’agrippa à la corde et grimpa sur le dos de l’animal qui renâclait, se cabrait, sautait dans les airs et se roulait sur les tombes. Mais le fantôme du pendu resta bien accroché. Avec un gourdin, il frappa la mule sur les trous qu’avaient laissés ses oreilles. Le sang coula d’autant plus.

			« “La chienne de vie que tu vas mener maintenant, juge”, hurla le pendu. “Je vais te chevaucher encore et encore, et te cingler les oreilles jusqu’à ce que ton sang se coagule en de gros morceaux de foie dans ta tête. Et même là, tu ne seras pas près de mourir. Quand j’en aurai assez, je laisserai les autres hommes que tu as fait pendre te monter deux par deux.”

			« L’âne brama comme si son cœur allait éclater. Celui qui le chevauchait hurlait en tournant autour de nous : “Que ceux qui condamnent des hommes à la pendaison ne connaissent jamais le repos de la mort... mais qu’ils soient contraints de tournoyer dans les airs pour l’éternité, comme des ânes aux oreilles coupées...” La mule se précipita dans un nuage blanc qui vira au rouge sang. Le vieux revenant reprit son discours.

			« “Le temps est venu pour nous d’y aller, mesdames et messieurs. Nos tombes n’ont été que trop dérangées par la jeunesse soucieuse d’y répandre sa semence.” Il fit un signe de son bras osseux. “Passons sur l’autre rive pour y fonder une ville nouvelle.”

			« Une armée de fantômes s’aligna sur des millions de milles. Je n’ai pas vu une seule femme fantôme laide parmi eux. La mort semble embellir les femmes. Elles défilèrent devant moi comme de gracieuses jeunes filles tressant des fleurs sous une lune d’avril. Elles avaient l’air reposé, car aucune d’entre elles n’attendait famille.

			« Ils traversèrent la rivière sur une barge. Un tel rassemblement de fantômes ne s’était jamais vu, pas même après une immense bataille. Ils furent des millions à monter sur la barge. L’air fourmillait d’eux. Leurs corps transparents brillaient comme s’ils étaient phosphorescents. On distinguait même les globules rouges et blancs dans leur sang. Seulement, leur sang ne circulait pas. Ils avaient le cœur inerte.

			« Un revenant costaud au menton en galoche et au regard vicieux tomba lourdement sur l’embarcation. Sa chute fut suivie d’un bruit de débris. Un groupe de fantômes accourut auprès de lui. “Es-tu blessé ?” demandèrent-ils. “Non, Dieu merci, je suis mort”, répondit-il en se frottant la hanche gauche. “Reste que j’ai commis une terrible erreur.” Un silence se fit sur la péniche. Au-dessus de leur tête, on entendait bourdonner comme un million de petits bourdons.

			« “Quel était votre commerce dans le bas monde ?” lui demanda une jeune revenante. “Ce n’était pas un commerce, madame. Permettez-moi de vous contredire”, répondit-il. “Ah...” fit-elle avec réserve. “Moi j’avais un métier, madame. J’étais cambrioleur.” Ses côtes émirent un léger cliquetis quand il se bomba le torse. “Comme c’est effrayant et spectaculaire ?” s’exclama la jeune revenante. “Effectivement... c’était une profession à haut risque. J’ai bien peur d’avoir perdu mes camarades dans une embardée.” Une expression de tristesse traversa le regard du braqueur.

			« “J’avais tout arrangé avec le shérif et le responsable du poste de police. Ils devaient jouer au poker avec le révérend Sanctus, représentant de l’Église réformée, et M. Grubbins, surintendant du YMCA[5]. S’adonnant à leur innocent passe-temps, ces messieurs devaient ainsi laisser la banque sans surveillance. Moi, j’étais censé la cambrioler à minuit et en partager les bénéfices avec eux. Tout se déroulait aussi gaiement que des funérailles irlandaises. Mon plan était huilé. J’avais une bouteille de nitroglycérine bien calée dans la poche arrière. Je vis l’argent scintiller dans le coffre devant moi, tandis que je m’introduisais dans la banque par la fenêtre. Je fus pris d’un élan de piété. Je jubilai en pensant à tout le bien que le révérend Sanctus et M. Grubbins feraient grâce à cet argent, si j’avais la faiblesse de le partager avec eux. Le révérend Sanctus m’avait dit que Dieu était le seul Homme à pouvoir retracer la véritable source de l’argent et que le fait de dévaliser Pierre pour payer Paul était un principe apostolique établi au plus haut des Cieux par Judas Iscariote alors qu’il était fort inspiré. J’avais les hanches posées sur le cadre de la fenêtre et c’est par une terrible inadvertance que la fiole est tombée de ma poche arrière.

			« “Cela n’aurait pu n’être qu’un incident mineur. Mais, hélas, la fiole contenait de la nitro. Jamais on n’avait vu pareille explosion. La détonation déchira les ailes des anges du Ciel. Du sang coula de leurs tendres épaules sur les mèches blanches de Moïse qui débattait avec César Borgia et Jeanne d’Arc sur les origines du péché. L’explosion fit sauter la ville entière et comme j’étais au plus proche de l’incident, j’ai naturellement été soufflé en premier.”

			« Des ombres aux âpres contours se querellaient derrière le braqueur. “Oh, boucle-la, dit l’une d’elles, me sers pas tes salades. Tu mordrais un ver s’il s’approchait trop.”

			« “Les enfants mal dégrossis de désirs assouvis”, murmura une ombre toute sèche et portant des lunettes qui tenait un livre à la main. Dès qu’elle eut dit ces mots, un fantôme surgit qui l’étendit raide. “Encore un fanon qui finit par s’effriter”, dit une ombre, contemplant celle qui venait de tomber et dont les doigts tressaillaient tandis que l’air s’accumulait dans sa gorge.

			« Le cambrioleur se frotta la hanche droite. “Bien le bonjour, shérif”, s’exclama-t-il à l’attention du nouveau venu. “Ne m’adresse pas la parole, idiot de butor, rétorqua le shérif. La prochaine fois que je veux demander à quelqu’un de braquer une banque, je ferai appel au révérend Sanctus.”

			« Avant que le cambrioleur puisse répondre, un autre corps s’effondra sur la péniche. Un badge cabossé tomba par terre. Le cambrioleur frémit en reconnaissant le commissaire. Furieux, le gentleman ramassa son badge et l’épingla à son revers. Puis il pointa le monte-en-l’air et hurla : “Officiers, faites votre devoir et arrêtez cet homme.” La péniche tanga sous les rires. Le shérif s’approcha du commissaire. “Avez-vous une idée d’où nous sommes ?” demanda-t-il. “Non, répondit-il. Où diable suis-je ?” Le shérif réfléchit un court instant et sourit. “Eh bien... vous êtes mort... mais comment pourriez-vous le savoir. Vous êtes flic depuis trop longtemps.”

			« Le commissaire eut l’air surpris. “Seigneur ? Mort, vous dites. Que va-t-il advenir de ma pauvre femme ?” Un fantôme gloussa : “Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle épousera un brigadier dans l’année.” “Qu’en est-il du révérend Sanctus ?” demanda le shérif. “Il jouait aux cartes avec M. Grubbins lorsque je les ai quittés”, répondit le commissaire.

			« La péniche glissait, silencieuse comme la lumière du jour, sur la rivière argentée. Le commissaire, le shérif et le cambrioleur regardèrent la berge au loin. On ne la voyait presque plus lorsqu’un cri de consternation s’éleva de milliers de fantômes. Un magnifique jeune homme à l’œil tendre était tombé par-dessus bord. Des gémissements et des pleurs s’ensuivirent. Plusieurs fantômes se mirent à hurler : “À l’aide, à l’aide, un homme se noie.”

			« Le vieux fantôme qui menait la troupe scruta les eaux. “Aucune importance”, dit-il d’une voix légère. “Laissez-le se noyer. Il vient tout juste de trépasser par amour.” La péniche gagna rapidement l’autre rive.

			« Sur de grands panneaux, face à la rivière, des mots écrits en néon disaient:


			Voici le
VALHALLA
la Californie des morts
le nouveau site du
CIMETIÈRE JOLI.
Soyez bons avec ceux que vous aimez,
ils ne sont pas partis, ils sont seulement absents.


			« Le vieux fantôme lut ces mots et s’exclama : “Oh, mon Dieu ?” »

			Hypo Sleigh était aussi droit et immobile qu’un rocher. Ses yeux eurent l’air paralysés l’espace d’un instant. Ils étaient protubérants, jaunes et injectés de sang. Puis une vague de douceur lui passa sur le corps, comme une ombre jetée par le soleil. Ses yeux et sa posture redevinrent normaux.

			La porte s’ouvrit. Le gardien entra avec un nouveau détenu. Hypo Sleigh les regarda attentivement tous les deux.

			« Alors, qui est quoi ? demanda-t-il. Hein, qui est quoi entre vous deux ? »

			Le gardien fronça les sourcils. Les détenus sourirent. Personne ne dit rien. Seul le pyromane gloussa.
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L’INCENDIAIRE

			DIPPY AVAIT TOUJOURS été pyromane.

			À l’âge de cinq ans, on l’emmena au chef-lieu du comté pour assister aux célébrations de la fête nationale. Les fusées qui incendiaient le ciel de leur pluie de feux multicolores le rendirent malade. Il fut pris de convulsions. Sa mère dut le ramener à la maison.

			Son père avait une ferme dans un État de l’Est. Pendant les nuits d’été, l’enfant passait de longues heures en transe à contempler les lucioles dont le vol traçait des lignes de feu au-dessus des prairies et des collines.

			À l’âge de six ans, il dérobait des allumettes dans la cuisine et allait faire des feux à l’orée du domaine paternel. Très tôt, son imagination comprit toute la puissance que contient une allumette.

			« J’ai dans la main de quoi faire un feu grand comme le monde. »

			Lorsque la famille reçut à la maison un calendrier illustré d’une très réaliste image de feu de forêt, Dippy insista tellement pour l’avoir, que sa mère finit par le lui céder. Il le suspendit au-dessus de son lit. L’image fit une telle impression sur lui que le jour même, il essaya de mettre le feu à la forêt du voisin. Les fourrés étaient trop verts ou trop humides, il échoua à reproduire la scène de illustrée.

			Le délice de son enfance consista à aider sa mère à allumer les feux du poêle de la cuisine. La rumeur se répandit très vite aux alentours et tout le monde sut que ses parents lui avaient confié le soin d’entretenir les foyers de la ferme. Les femmes du voisinage secouaient la tête en disant que c’était de la folie de donner à l’enfant une telle responsabilité.

			Au cours des longues soirées d’hiver, le futur incendiaire, les yeux rivés sur le poêle de la salle à manger, contemplait la fonte que la chaleur rendait rouge sombre. Sa mère avait été souvent frappée par l’intensité de son expression lorsqu’il regardait le poêle. « À quoi penses-tu donc, mon fils ? Tes leçons sont-elles trop difficiles ? »

			Sans quitter les yeux du poêle, il répondait : « Non maman. »

			Quand il eut onze ans, son père décida de poser du fil de fer autour de la ferme. La clôture qui y était depuis des années s’était délabrée. Les poteaux moisis étaient inutilisables comme bois de chauffe. L’enfant ramassa les débris et en fit des bûchers. Ce travail l’absorba tellement qu’il n’entendit pas la cloche du repas. La servante dut aller le chercher. Il obtint de son père la permission de continuer de travailler après le dîner. Dans l’obscurité, les flammes exerçaient sur lui une fascination encore plus intense.

			Son obsession se développa lorsqu’il atteignit l’âge de la puberté. Au début de cette année-là, il mit le feu à deux granges voisines. Dans les deux cas, une fois son forfait accompli, il était revenu chez lui précipitamment et y était resté caché jusqu’à ce que les flammes éclairent la campagne. Sachant alors que l’incendie avait attiré la foule des paysans à la ronde, il était retourné sur la scène du crime.

			À la fin de l’été, un vagabond s’arrêta à la ferme. Le père l’autorisa à passer la nuit dans le pailler. Mais, méfiant à cause des incendies des granges voisines, il prit soin de fouiller le vagabond et de lui enlever ses allumettes. Convaincu que ce dernier était désormais inoffensif, il envoya son fils quérir une couverture d’écurie et installa lui-même le vagabond dans le grenier à fourrage.

			Ce soir-là, la grange prit feu. Le vieux trimardeur, épouvanté, s’enfuit. Un voisin l’arrêta et le conduisit à la maison d’arrêt. Victime offerte à la satisfaction de la Justice, il y resta enfermé de longs mois. Le jeune homme, lui, contempla l’incendie avec un plaisir avide.

			Puis sa manie subit une sorte de temps d’arrêt, pendant quelques années, mais le feu continua à hanter ses rêves. L’Enfer était pour lui un brasier rugissant. Des wagons passaient en roulant avec un bruit sourd sur le chemin qui longeait la ferme, et il les imaginait en route vers l’enfer de son imagination, à des milliers de lieues au-delà. Des lucioles plus grosses que des chouettes survolaient l’immense brasier.

			Une immense lune de feu était suspendue dans le ciel. Le jeune entendait le craquement des arbres en flammes qui tombaient en feu de la planète morte. Le disque flamboyant de l’astre oscillait à travers les cieux comme le balancier de l’horloge dans la cuisine maternelle.

			Des pompiers comme ceux qu’il avait vus sur les journaux illustrés abattaient avec des haches enflammées les arbres transformés en immenses torches sur la lune. Les coups faisaient voler des étincelles plus hautes que des maisons. La lumière qui venait des yeux des immenses lucioles rendait le spectacle encore plus passionnant.

			À dix-neuf ans, Dippy tomba amoureux de la fille d’un voisin. Sa passion pour elle n’eut d’égale que celle d’allumer des feux. La jeune fille aimait un autre fermier et ne répondit pas aux avances du jeune pyromane. Le soir de ses noces, la ferme de son père fut réduite en cendres. La foule des paysans, les jeunes époux, les invités, le pasteur durent se sauver en hâte. L’amoureux dépité et ses parents étaient parmi eux. L’incendiaire regarda fixement la mariée dont le visage était illuminé par la lueur des flammes.

			« Mon père ne m’adressa pas la parole, ni ce soir-là ni le jour suivant, racontait l’incendiaire. Il m’observa pendant l’incendie et je sus qu’il se doutait de quelque chose. »

			Quelques jours après, le père demanda à son fils de l’accompagner au chef-lieu du comté. On ne saura jamais ce qu’il avait en tête. Celui qui était le plus riche des paysans du coin craignait sans doute d’être tenu pour responsable et d’avoir à payer pour réparer les dommages.

			« Tu ferais bien d’aller faire un petit tour dans l’Ouest, dit-il alors qu’ils chevauchaient seuls. Fais tes adieux à ta mère en douce et ne dis rien à personne. Je te donnerai mille dollars. Mais je ne veux plus te revoir ici. »

			Le jeune homme obéit à son père.

			Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis. Le maniaque ne savait pas si ses parents étaient encore vivants. Il ne nous raconta pas non plus de quel État il venait.

			À vingt-quatre ans, il fut arrêté puis condamné à cinq ans pour incendie volontaire. Il ne donna pas son véritable patronyme à la police. Une fois libéré, il entra aux chemins de fer comme chauffeur. Il conserva cet emploi pendant trois ans. Les heures étaient longues, le travail pénible. Il ne s’en plaignait pas. « J’adorais voir le charbon brûler dans le foyer. J’y serais bien resté... si quelque chose n’était pas arrivé », nous confia-t-il tristement.

			Il tomba amoureux de la femme d’un serre-frein. Elle le repoussa. Il mit le feu à sa maison. Appuyé contre un poteau télégraphique, il assista à l’incendie avec les mêmes yeux fixes qui contemplaient le poêle familial, bien des années auparavant. L’expression de ses traits était tellement frappante que personne ne s’y trompa, pas même la police. On l’arrêta sans peine. Jugé coupable, on le renvoya en prison.

			Sa docilité et sa douceur attirèrent sur lui l’attention du directeur et, en moins de deux ans, il en fit son secrétaire et son trusty. Ignorant comme une mouette, ce fonctionnaire carcéral croyait dur comme fer que la religion et le repentir pouvaient transformer même les politiciens et les criminels en anges.

			Il livra les détenus sans protection en pâture à l’Armée du Salut qui abusait d’eux pour faire des réunions à tout propos. Au son du tambour, des fifres et des clarinettes, la religion devenait une nécessité pour les prisonniers les plus sensibles.

			Éternel fou du feu et de l’amour, le pauvre pyromane s’enticha de la seule femme de moins de cinquante ans dans cette fanfare de « sauveteurs d’âmes ». Toutes celles qui avaient jusqu’alors joué un rôle dans la vie de Dippy étaient d’une corpulence avantageuse. La dame d’un certain âge qui battait du tambourin ne faisait pas exception à cette règle. Comme une masse de gélatine insuffisamment coagulée, son corps tremblait constamment. Elle se dandinait en marchant.

			Mais son esprit, s’il manquait de consistance, était pur. Elle s’efforça de conduire Dippy vers les portes dorées du Ciel. Au cours de cette tentative de conversion, l’élue du Seigneur faisait à l’incendiaire de fréquentes lectures de la Bible. Chaque fois que le mot « feu » était mentionné dans le Livre des fables anciennes[6], il éprouvait du ravissement et s’approchait de la lectrice:


			Et Abraham prit le bois pour le sacrifice du feu et il en chargea Isaac son fils, et il prit dans sa main le feu et ils s’en allèrent tous deux.

			Et Isaac parla à Abraham son père et lui dit : « Mon père », et Abraham répondit : « Me voici, mon fils. » Et il dit : « Je vois le feu et le bois, mais où est donc l’agneau pour le sacrifice du feu ? »


			Le prisonnier dément trouva très rapidement, dans les Saintes Écritures, la justification de sa carrière d’incendiaire. Comme la plupart des grands hommes d’affaires, l’esprit du pyromane oscillait entre le Ciel et la Terre. Ayant reçu de son créateur le don du feu, son intérêt fut, comme de juste, vivement piqué par les descriptions de l’Enfer que lui faisait la colonelle de l’Armée du Salut.

			L’abrutie fit de ce séjour une représentation digne des poètes archi-fanatiques comme Dante et Milton. L’incendiaire écoutait pieusement pendant que des conflagrations imaginaires embrasaient son cerveau.

			Toutes les nuits, avant de s’endormir, il voyait une grosse dame, avec un tambourin, se dandinant dans les flammes. Comme d’habitude, sa passion pour le feu et sa passion pour la femme évoluèrent simultanément. Des heures durant, il se languit sur son étroite couchette de fer. Il faisait la queue tous les matins pour le petit-déjeuner. Jamais individu plus torturé, plus abandonné, ne chercha à tâtons son chemin à travers les illusions chaotiques de l’existence.

			Sur le rebord de son écuelle de bouillie d’avoine fadasse, la grosse dame jouait de son tambourin au milieu des flammes. Il imaginait la vieille résidence du directeur de la prison transformée en un brasier ardent.

			L’amour cependant contrariait ses projets maléfiques. Le dimanche matin suivant, à la chapelle, il courut dans l’abside pour caresser sa corpulente bien-aimée. Tout le monde dans l’église fut frappé de stupeur. La dame versa des larmes de joie.

			Le directeur sortit de sa pieuse méditation et fronça les sourcils. On emmena le coupable. Il passa vingt-quatre heures au cachot. Le lendemain, on lui donna du pain et de l’eau avant de le conduire devant le directeur, qui, encore outré par ce qu’il jugeait être l’ingratitude du prisonnier, lui infligea une punition.

			On riva aux chevilles de Dippy une chaîne de fer attachée à un boulet. Ainsi équipé, il fut conduit au milieu de la cour du pénitencier à côté d’une brouette de fer. Le boulet fut mis dans la brouette, les chaînes restèrent rivées aux chevilles.

			Un gardien prit place sur une chaise. Huit heures par jour, pendant deux mois, Dippy promena son boulet dans la brouette autour du gardien. Il traînait cette brouette avec lui pour aller manger, comme pour réintégrer sa cellule le soir. L’anneau de fer infecta sa cheville gauche. Le mal le rongea jusqu’à l’os et on dut lui raccourcir la jambe.

			Dippy ne resta pas sans consolation. L’envoyée de Dieu lui demeura fidèle. Lorsqu’il pensait à elle, ses chaînes se transformaient en guirlandes d’étincelles. Elle épousa Dippy à sa libération.

			La prison avait tellement miné la santé du pyromane qu’il était incapable de gagner sa vie. Sa femme abandonna le tambourin et prit des pensionnaires.

			Le triste monde de Dippy s’ouvrit ainsi au chant des alouettes. Beaucoup trop heureux pour un homme au cerveau atteint, il aidait à allumer le poêle tous les matins, il faisait les commissions, il aidait à servir.

			Au bout de cinq mois, il devint jaloux d’un pensionnaire, un autre ex-détenu que sa femme s’efforçait d’arracher au péché.

			Il mit le feu à sa propre demeure. Sa femme resta prisonnière des flammes et mourut avant que Dippy ne fût jugé. La nouvelle de sa mort l’emplit d’une profonde détresse. Il pleurait toute la nuit, jusqu’à ce qu’un trusty vienne lui jeter de l’eau au visage, après quoi il souffrit en silence, car il craignait l’eau comme les chats.

			Pendant ses nuits d’insomnie, il se levait souvent, comme quelqu’un en proie à des impulsions qu’il ne peut maîtriser. La grisaille du matin le trouvait nerveux et hystérique. Plus tard dans la journée, il devenait plus irritable, avant de plonger dans une dépression tendant vers l’hypocondrie. Ses compagnons lui témoignaient plus de compréhension que les fonctionnaires de la prison. Pour alléger son ennui, ils bavardaient constamment avec lui.

			Un après-midi, alors que le soleil projetait l’ombre des barreaux sur le plancher, un détenu lui dit : « Dippy, toi, tu serais heureux en Enfer. »

			La figure de l’incendiaire s’assombrit. « Non, non, j’aime le feu qui ne brûle pas les gens. Je ne suis ni Dieu ni Satan. » Il se frotta les mains nerveusement. « J’aime seulement voir les chevaux brûler dans une écurie. » Puis avec extase : « As-tu jamais vu brûler des chevaux ? »

			Il se mit à jubiler et répondit lui-même à sa propre question.

			« Moi, j’en ai vu, c’est moi qui ai brûlé la grange de mon père... il a dû le savoir... il a dû savoir que c’était moi. » Puis avec vantardise : « Ça a été le plus grand feu de tout le comté. Les chevaux n’essayent jamais de s’enfuir. Les flammes les lèchent tout autour et leur brûlent la queue et la crinière... c’est vite fait. Je crois que ça les rafraîchit. Ils posent la tête sur la mangeoire, puis ferment les yeux. Alors ils se couchent sur le côté et les flammes leur gagnent le cou et leur cuisent le cœur. Ils poussent un hennissement aigu et puis c’est fini. »

			Alors, passant la main à travers ses cheveux gris : « Les arbres poussent toujours mieux sur la tombe des chevaux qui sont morts brûlés. »

			Son auditoire le regardait, incrédule.

			« C’est un fait, j’ai vu des lys pousser sur la cime de deux arbres que mon père avait plantés sur les chevaux qui sont morts... ça, je me le rappelle. Pour les mules, continua l’incendiaire, c’est différent. Vous pouvez pas brûler une mule. Elle foutrait par terre la muraille de Chine pour se barrer d’un incendie. »

			Dippy entendit le frottement d’une allumette et lança un regard à la ronde.

			« Un lion, c’est comme une mule, ça s’approche pas du feu. Mais, moi, j’adore ça. »


			Il revint du tribunal avec un regard chargé de stupeur et des lèvres bleuies qui tremblaient.

			Nous fîmes cercle autour de lui pour apprendre à quelle peine il avait été condamné. Il était trop abruti pour pouvoir parler.

			« Alors quoi, c’est la corde, Dippy ? questionna un détenu avec impatience.

			— Pire, murmura-t-il... vingt berges. Le juge a dit qu’il regrettait de ne pas pouvoir me faire pendre. Il a dit que j’avais tué ma femme et ça, c’est pas vrai. Il m’a appelé de toutes sortes de noms d’oiseaux. » Sa voix se faisait plus ferme alors que son corps s’affaissait. « C’est la fin de tout... le travail forcé et la mort lente pendant vingt ans.

			— Peut-être pas, Dippy, peut-être qu’ils te laisseront brûler la baraque, suggéra Denver Shorty.

			— Ça c’est vrai, Shorty, ça c’est vrai », gloussa la vieille tante, le délateur. Le corps presque plié en deux, le regard vicieux et vaincu, agitant ses doigts blêmes, nerveux et osseux, la vieille tante regarda du coin de l’œil le candidat nouvellement élu au bagne.

			« Vingt ans, hein, Dippy ? T’auras le directeur à ton enterrement. Ils vont te coller dans une boîte de sapin tellement mal foutue que le fond va se barrer avant que tu sois dans le trou. » Il se mit à rire pour se moquer du pyromane. « Dans vingt ans t’auras cent neuf ans. Faudra que ça soit le chef qui frotte tes allumettes. Ils sont toujours pleins de gentillesse pour ceux qui deviennent vieux en tôle. »

			Interdit, Dippy regarda la vieille tante.

			« Si je pensais que tu te fous de moi, je me mettrais en colère. » Il prononça ces mots avec lenteur.

			La vieille tante continua sur un ton de bienveillance ironique.

			« Te charrier, toi, Dippy ? Jamais... Qui est-ce qui oserait ? Ils vont te perdre sur le chemin du cimetière, Dippy, et le gardien-chef il dira : “Où est passé ce maudit brûle-tout... si on se grouille pas pour l’enterrer, y va foutre le feu à son cercueil. Je l’ai vu mettre des allumettes dans ses poches avant de crever.”

			— En tout cas je suis pas une vieille femelle, moi. Les paroles de Dippy prirent un ton âcre.

			— Ah non, hein... Je parie que quand ils te prendront là-bas, ils te donneront une jupe. Tu verras bien. Tu peux écrire une lettre à mon avocat et me dire si je mens.

			— Le laisse pas se moquer de toi, Dippy, dit Texas Gyp, il essaye de te rendre chèvre.

			— Il va me rendre rien du tout et il se moque pas du tout. Y a pas de vieilles femmes qui peuvent m’emmerder, seulement les gamines.

			— Ah, et toi tu pourras pas emmerder les jeunes », répliqua la vieille tante.

			L’incendiaire détourna les yeux.

			« Peut-être bien, mais autrefois... et puis à quoi bon... retourne donc à ton tricot. Tu te figures que j’ai pas assez d’emmerdeurs devant moi sans que je sois obligé de contempler ta gueule. Suppose que tu sois à ma place, tu ne ferais pas le malin. Pas vrai ? Faire tout ce raffut à cause que je brûlerais mon cercueil... tu sais bien que le directeur ne causerait pas comme ça. Après que je serais mort, comment que je pourrais brûler mon cercueil ? Je suis pas une sorcière. Tu dégoises à plein tuyau comme si j’étais un assassin. Il me semble que le juge m’en a assez dit pour aujourd’hui. Et puis t’es pas le juge, t’es pas Dieu non plus. T’es rien qu’un vieux voleur et une sale balance qui a pété un câble. T’es mûr pour une boîte à dingos, pas pour être ici avec des hommes civilisés. » Dippy écrasa son adversaire d’un regard de mépris. « En tout cas, grâce à Dieu, je suis pas une balance. J’ai jamais dénoncé personne dans ma vie. »

			La vieille tante fit semblant de ne pas entendre les dernières phrases et dit : « En tout cas je suis pas assez taré, pour qu’on m’envoie passer vingt ans au pénitencier pour avoir brûlé des maisons de gens. »

			Dippy haussa la tête avec dédain.

			« Ça prend une tête pour foutre le feu. Si t’essayais, tu t’rôtirais toi-même. »

			Les prisonniers, grandement réjouis par la répartie des adversaires, encourageaient de leur mieux cette joute oratoire.

			« Te laisse pas charrier, Dippy, vas-y, il est bon qu’à baver, flagorna Denver Shorty. S’il valait seulement la moitié de ce que tu vaux, c’est lui qu’aurait pris vingt ans.

			— Tu parles, Denver », le pyromane regarda autour de lui pour rallier des sympathies. « Il a pas le droit de me parler comme ça. Si j’ai jamais besoin de ses avis, je lui demanderai. Il a beau être une vieille emmerdeuse, il est pas juge pour autant. »

			Frère Jonathon regardait un bon à rien puis l’autre. Puis les trois vieillards échangèrent des regards.

			« Pourquoi ne pouvez-vous pas vous aimer les uns les autres... vous allez être bientôt séparés pour longtemps », suggéra avec onction le vieux pacificateur en se croisant les mains.

			« Le plus longtemps sera le mieux, interrompit vivement Dippy. Il n’a aucun droit de me chercher des poux. Ce vieux pingre ne m’a même jamais donné une allumette.

			— Des allumettes... et puis quoi encore ? Je l’ai pas fait et sûr que je le ferai pas. On t’en a trop donné. C’est ça ton problème. » La vieille tante fit un geste de ses mains blêmes. « Ce qu’il t’aurait fallu, je vais te le dire, c’est qu’on te fasse rouler dans un tonneau rempli d’eau et qu’on t’éteigne pour de bon. Il se redressa du plus qu’il put. C’est ça qu’était mauvais en toi. On t’a mis du feu où y aurait dû y avoir de la cervelle. Ta mère, elle a dû prendre feu le jour où elle t’a mis au monde. »

			Cette dernière phrase acheva Dippy. Il se mit à trembler et ses yeux perdus s’emplirent de la terreur du souvenir de cet amour. Sa langue sépara ses lèvres bleuies et y resta un moment, comme s’il lui eût fallu pour la rentrer une force qu’il n’avait plus. « T’aurais pas dû dire ça... vraiment t’aurais pas dû. » Ses paroles avaient la douceur de la neige qui tombe.

			« Dire quoi ? jappa la vieille tante.

			— Ces derniers mots », dit le pyromane en passant de nouveau sa langue entre ses lèvres. « Ça te portera pas chance en ce bas monde de parler de cette façon aux gens. »

			Il regarda gentiment la vieille tante à langue de vipère. « Ce n’est pas la faute de ma mère si je suis né. D’ailleurs elle voulait une fille. Tu devrais pas insulter la mère des autres, elles ne sont pas en cause. » Il se mit à sangloter de désespoir, pauvre épave qu’il était. « Tu paieras pour ça, tu verras, la tantouze. »

			La tante ouvrit la bouche pour lui répondre.

			Gimp the Red, bandit plein de sentimentalité, lui fit le coup du père François. Son bras droit encercla le cou de la vieille tante par-derrière. Il le tira en arrière à moitié étranglé, le visage pourpre, et le jeta comme un paquet sur le sol maculé de la prison. Il s’épousseta le bras et retourna vers le groupe qui entourait en silence le pyromane en sanglots.

			« Je pense que ça lui apprendra, dit l’artiste au bras puissant, ça leur apprendra à ceux qui parlent mal de la mère d’un copain... voilà. »

			Le pyromane encore en larmes remercia avec effusion l’homme qui avait pris son parti.

			« Ne me remercie pas pour le petit coup de main, vieux frère, je pense qu’y a personne ici d’assez bas pour oublier que nous avons des mères et des sœurs. » Une expression de suffisance glissa sur son visage dur.

			Nitro Dugan ne dit rien. Il regardait vaguement la scène avec un sourire de mépris.


			Le prochain détachement de prisonniers à destination du pénitencier devait partir dans les vingt-quatre heures. L’incendiaire en ferait partie.

			« J’arrive pas à m’y faire, confia-t-il à Nitro.

			— C’est que tu t’y prenais mal pour allumer tes feux, Dippy. Tu serrais trop les lèvres quand tu frottais l’allumette. Je t’ai vu opérer ici. »

			L’homme éperdu des flammes prit ces paroles au sérieux.

			« Tu crois ça ? demanda-t-il.

			— Sûr, que je te dis. Tu te serais jamais fait pincer si t’avais mis l’allumette dans la flotte une minute avant de la frotter. »

			Le détraqué écoutait avec attention.

			Eddie Evans alluma une cigarette. Tendant un mégot à Dippy il dit : « Éteins-le. »

			Mais le détraqué s’en saisit comme d’un trésor inestimable. Oubliant les vingt prochaines années, il le regarda se consumer entre ses doigts jusqu’au bout.


			Le jour suivant au crépuscule, il partit pour le pénitencier. Menotté à un autre détenu, il ressemblait à un spectre en haillons dans lequel on aurait insufflé de la vie avec indifférence. Sa souffrance s’exprimait sur sa bouche. Il faisait de nombreuses grimaces.

			Son épaule tombait encore plus que d’habitude. Il se tenait la tête comme une tortue, sur un côté. Il traînait des pieds sur le plancher métallique comme un boxeur qui a sérieusement encaissé et qui attend le gong. Ses cheveux gris n’étaient plus en désordre. Il les avait tortillés comme de petites cordes qui se dressaient sur sa tête. Ses yeux n’avaient pas plus de vie que ceux d’un étudiant en théologie.

			À l’exception de quelques détenus enfermés dans leurs cellules pour infraction aux règlements de la prison, nous errions dans l’immense cage d’acier. Tout le monde regardait la porte par laquelle partiraient vers le bagne quelques scélérats élimés du crime. La pitié n’est certes pas la vertu dominante chez les hommes, pas plus en prison qu’à l’extérieur. Mais à l’exception de la vieille tante, tous, même les plus endurcis, nous éprouvions une vive compassion pour Dippy.

			« Il est plus timbré qu’un garde », telle était l’opinion générale.

			Denver Shorty essaya de lui passer une boîte d’allumettes en douce. Le gardien s’en empara et la jeta par terre. Dippy la regarda tomber avec des yeux exorbités.

			Nous considérions l’incendiaire avec bienveillance. Nous qui ne possédions pas d’immeubles risquant d’être incendiés, nous avions trouvé en lui une source d’amusement et souvent de douceur. Il n’avait de convoitise que pour les allumettes. Comme la plupart des gens qui ont une idée fixe, il était bavard. C’était une qualité en prison. Elle servait à soulager de l’ennui. Lorsque les heures nous semblaient particulièrement lourdes et que nous pensions à la liberté lointaine, nous parlions à Dippy.

			« En route, allons, pressons », commanda le gardien. L’autre prisonnier secoua la menotte qui l’attachait à Dippy.

			L’incendiaire cessa de promener sur notre groupe son regard vide et angoissé et le dirigea vers la lourde porte de la prison. On la déverrouilla. Elle s’ouvrit et se referma avec un claquement.

			Dippy était parti.

			« Le pauvre fou, dit Denver Shorty.

			— Il n’avait pas assez de cervelle pour être fou, répliqua un autre prisonnier.

			— Enfin, c’est pas sécuritaire de laisser des gars comme ça en liberté, avança un cambrioleur. Il risquerait de foutre le feu à ta piaule pendant que tu roupilles.

			— T’as bougrement raison, dit un pickpocket, le monde se porte mieux s’il est en dedans. »

			La cloche annonça le repas.

			Le dément en route pour le pénitencier fut vite oublié.
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FEMMES FIDÈLES

			EDDIE EVANS avait dérivé tôt dans sa vie vers le Cabbage Patch[7]. C’était un de ces enfants échoués sur les rives de la vie, de nature potentiellement douce et de cœur amer. Il haïssait juges et jurés et, en général, tous les grossiers instruments de l’Injustice.

			Rien de bon n’est jamais sorti du Cabbage Patch. Les jeunes femmes y devenaient des prostituées, les jeunes hommes des maquereaux, des entremetteurs, des contrebandiers, des tricheurs professionnels, des mendiants et des voleurs.

			Le repaire s’étendait le long du lac et une voie de chemin de fer séparait les deux. Les baraques en bois, rongées par la fumée et balayées par le vent, avaient une couleur d’ardoise brûlée.

			Le Cabbage Patch abrutissait tout ce qui se trouvait sur son territoire. Ses citoyens étaient vils, aigris et fourbes. L’atmosphère était si terrible que les femmes les plus belles semblaient déjà vieilles et déchues à trente ans. Elles avaient la poitrine tombante, leurs joues se creusaient, leur peau devenait d’un jaune morbide, leurs cheveux, crasseux, et leurs lèvres crispées en un rictus permanent. Elles avaient l’air vieilles avant l’âge, telles des sorcières qui auraient été belles en leur temps, mais qui auraient bu trop tôt et trop abondamment de l’eau amère.

			Le lac était d’une beauté éclatante sous le clair de lune ou les rayons du soleil. Le blizzard et l’orage en faisaient un paysage grandiose. Mais pas pour les habitants hébétés de Cabbage Patch. L’éternel clapotis de l’eau battant les rives de cette grande étendue d’eau était comme un requiem pour les âmes brisées de ces êtres mort-nés.

			En été, des enfants jouaient avec lassitude dans les rues, sous des arbres sans ombre, morts depuis longtemps. Leurs aînés restaient assis sur le pas de la porte, suants, sales, hébétés et désemparés. Leurs enfants, soutenant ainsi les thèses de ceux qui convoquent l’hérédité comme étant plus forte que l’environnement, étaient des copies exactes de leurs malheureux géniteurs.

			Le père d’Eddie avait été un blond aux proportions immenses. De nombreuses femmes l’adoraient, y compris son épouse. Peu férue de biologie, elle avait la conviction largement partagée selon laquelle une bête de sexe doit se soumettre aux mêmes règles qu’un petit chat. Pour le bien-être de la société, c’était probablement une attitude raisonnable. Mais elle fit des ravages sur le père d’Eddie Evans. Sa femme le tua d’une balle en plein cœur.

			Eddie avait sept ans quand le malheur arriva. Son principal soutien, à l’époque, fut la sœur de sa mère. Sa tante Alice avait seize ans. Sa mère avait avalé du véronal tout de suite après le crime. Elle était restée plusieurs heures dans le coma avant d’aller rejoindre son bel époux dans l’au-delà.

			On enterra d’abord le père.

			Eddie était entré dans la chambre et avait balbutié : « Papa, papa, tu joues à dormir... tu n’es pas mort, dis, reviens, papa. » Il avait passé ses petites mains sur le visage livide du mort et touché les cheveux que l’on ne peignerait plus jamais et qui avaient la même couleur d’or que les siens.

			Avant sa mort, Evans avait eu de nombreux amis. Le jour de son mariage, il avait reçu des centaines de télégrammes. On lui souhaitait bonheur, longévité et un mariage heureux. Il était voyageur de commerce. À trente-huit ans, il gagnait vingt-cinq mille dollars dans l’année, en vendant de la lingerie d’importation. Malgré ce salaire élevé, il se débattait sans cesse dans toutes sortes de dettes.

			Lors des funérailles, Alice prit son neveu dans ses bras et l’éloigna du cercueil. Elle était plus jolie que le fils de sa sœur et plus délicate qu’un colibri. Comme du vitriol dans un vase de Sèvres, les causes de sa dégradation étaient cachées dans sa nature même.

			Les platitudes épiscopales accompagnèrent Evans à sa dernière demeure.

			Il y avait foule. Comme la plupart des hommes que l’on oublie vite, Evans était très populaire de son vivant.

			Il avait l’habitude de confier à ses meilleurs amis le nom des femmes avec lesquelles il avait été intime. Sept de ces femmes se penchèrent sur sa tombe, accompagnées de leurs maris. Leurs yeux étaient baignés de larmes lorsqu’on le mit en terre.

			Elles lui avaient été fidèles jusqu’à la mort.
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L’AMOUR TROUVE UN CHEMIN

			EDDIE AVAIT DIX-HUIT ANS, des cheveux blonds et de grands yeux étonnés, couleur noisette. Trop beau pour un garçon, sa vie en prison était une lutte perpétuelle face à des hommes sexuellement affamés. Ils essayaient de le caresser et de le peloter chaque fois qu’ils en avaient l’occasion.

			Ils échouaient toujours.

			Eddie n’était pourtant pas comme qui dirait pur en matière de morale sexuelle. Mais il sentait bien lui-même qu’il sortait du lot.

			Il était efféminé, insaisissable... une fille à beaucoup d’égards. La nervosité qui avait dévasté sa mère se retrouvait en lui, mais ses émotions étaient terriblement maîtrisées.

			Comme tous les jeunes efféminés, Eddie aimait à être traité par les hommes sur un pied d’égalité. Mais comment pouvait-il, avec un banquier pour amant officiel, céder aux avances de vulgaires prisonniers ? Un homme de la finance avait fait une cour acharnée au joli garçon. Il avait gagné les faveurs d’Eddie... moyennant espèces sonnantes et trébuchantes.

			Eddie le fit chanter pendant des années.

			Très tôt, j’ai appris la triste romance avec le banquier. C’était l’obèse pilier d’une pieuse confrérie. La Nature, cette grande joueuse ironique, a toujours un joker dans la manche.

			Elle dota donc le banquier d’un regard de lynx et d’un sourire de hyène, afin qu’il pût manœuvrer plus à son aise dans la jungle de l’argent. Elle l’avait marié à une femme qui croyait dur comme fer que le monde avait été créé en six jours. Et le fait qu’elle ne pût, en si peu de temps, démêler l’enchevêtrement de cordes sensibles qui formaient la véritable nature de son mari était une chose dont elle ne se souciait guère, à l’époque.

			Donner à un banquier confit en religion une épouse aussi dévote et y joindre un penchant aussi vif pour les jeunes garçons était déjà une assez bonne plaisanterie, même de la part de la Nature. Mais jeter un garçon de la trempe d’Eddie Evans sur son chemin... c’en était assez pour faire tordre les dieux de rire sur leurs nuages.

			Jamais une femme ne fut plus impitoyable qu’Eddie Evans en matière de cœur. Son manque total de reconnaissance pour le banquier fut la cause de son incarcération. On l’arrêta d’ailleurs pour simple vagabondage.

			L’eût-on accusé de chantage que le banquier se fût trouvé dans une situation bien embarrassante. Les canaux tordus par lesquels l’argent arrive jusqu’aux bas-fonds resteront longtemps inconnus.

			Le financier négociait avec Eddie par l’entremise d’un avocat rompu à ces sortes de transactions. Il promit à Eddie de lui donner la liberté, beaucoup d’argent et un aller simple pour l’Australie.

			Eddie réfléchit plusieurs jours avant de se décider. Il n’aimait pas l’idée de partir si loin de son protecteur.


			Un autre jeune homme venait d’être incarcéré qui se lia d’amitié avec Eddie. Lui non plus n’avait pas une sexualité très conforme.

			Il était cependant tout aussi normal qu’une femme, en ce sens qu’il ne pouvait pas s’éprendre de n’importe quel type d’homme.

			Il avait falsifié un chèque pour une petite somme et était allé chez un tailleur avec. Quand il le donna au caissier, celui-ci le pria d’attendre. Une heure s’écoula, il continua d’attendre. Certain, pourtant, qu’on était en train de vérifier le chèque, il n’eut pas le courage de s’enfuir.

			« Je ne pouvais plus bouger, expliqua-t-il, je suis du genre timide.

			— Mais tu as tout de même eu le culot d’aller jusque-là, lui dis-je.

			— C’est bien la seule audace que j’ai eue. J’étais tétanisé. » Il fit un geste théâtral. « À la fin, les flics sont arrivés et ils m’ont arrêté. » Il regarda les barreaux qui nous entouraient. « La première nuit ici, je me serais tué si j’avais pu. »

			Je comprenais. Puis je lui dis en guise d’encouragement : « Tout ça se tassera. Le pire est derrière toi. »

			Il me lança un regard suspicieux. Il était lunatique, faible et charmant. Semblable à Eddie Evans à bien des égards, Willie Richmon n’avait simplement pas la dureté qui lui permettrait de survivre.

			Comme une jeune fille, il regardait la prison de ses grands yeux piteux. La rudesse masculine d’un des détenus l’attira. Il s’attacha à Nitro Dugan. Le brigand se décrivait lui-même comme un « trousseur de femmes », mais il ne dédaignait pas non plus les garçons de cette sorte. « J’en suis pas, voilà tout », précisait-il.

			Dans la prison, Dugan était la seule personne qui put toucher le jeune homme.

			Frère Jonathon avait horreur des aberrations sexuelles, mais il traitait Eddie Evans et Willie Richmon avec toute la douceur d’un vieux prêtre à l’égard de deux pécheresses endurcies. Et puisque, comme le prêtre, il ne pouvait pénétrer les voies du Seigneur, il avait assez de compassion pour laisser au Seigneur le soin de s’y retrouver.

			« C’est un bon vieux bonhomme », disait Eddie du charlatan.

			La vie était pleine d’ennuis pour Willie Richmon. Ses parents étaient profondément religieux et très pauvres et ils appartenaient à l’une des plus vieilles sectes chrétiennes. Lui, il n’aimait pas les femmes, mais pour plaire à sa mère, il en escortait une partout où il allait.

			Le proviseur d’un lycée, tout aussi inverti que le jeune homme, était tombé amoureux de Willie. Ce dernier ne répondit pas à ses avances. Le professeur insista.

			Quand on arrêta le jeune homme, le proviseur vola à son secours.

			Les gens de loi conclurent que les parents ne s’étaient pas convenablement occupés de l’éducation du jeune homme. On lui pardonnait sa faute... sous une condition : il devait vivre avec le proviseur et rester deux ans sous sa tutelle morale.

			« Je ne voulais pas lui dire qu’il me répugnait, alors je lui ai raconté que je le respectais trop pour lui permettre de me toucher », raconta Willie en pleurant et en tapant des pieds comme une petite fille.

			Eddie Evans, lui, était dur.

			« Tu peux toujours te casser et aller retrouver quelqu’un qui te plaît », dit-il.

			Le jeune homme finit par préférer ce compromis au pénitencier. Le juge lui dit qu’il devait remercier Dieu de lui avoir donné un ami aussi fidèle que le proviseur. Une amitié particulière de plus se noua dans le monde.

			Tout le monde s’accorda à trouver héroïque le geste du proviseur. La salle était pleine de vieilles filles, qui officiaient comme conseillères à l’école. Le bienfaiteur posa pour les photographes avec le jeune homme. Il se tenait très droit, les épaules dégagées, son bras vigoureux serrant celui de son protégé. Le jeune faussaire avait l’expression de détresse d’une jeune vierge jetée par les circonstances dans le lit conjugal d’un homme qu’elle n’aime pas.

			Le lendemain, quelques jeunes prisonniers s’esclaffèrent cyniquement en voyant la photographie dans le journal. Un portrait de la mère du garçon était placé sous celui du professeur. Nous contemplâmes tristement le visage pathétique de cette femme et nous méditâmes en silence.

			Un prisonnier arracha le journal et se mit à lire la page des sports.
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VENGEANCE

			ON FIT SORTIR Tiger Spangler du pénitencier pour qu’il témoigne dans le procès de Nitro Dugan. Il ne pouvait pas impliquer Dugan dans le meurtre pour lequel lui-même avait été condamné à vie. L’avocat général le rudoya et le cajola.

			M. Spangler ne connaissait pas M. Dugan. Il ne l’avait jamais rencontré avant sa malheureuse arrestation. Il se tourna même vers le juge irascible pour lui dire : « Je suis condamné à vie, Votre Honneur, pour un crime commis à mille miles de l’endroit où je me trouvais à ce moment. » Le juge le rappela à l’ordre.

			Les détenus lurent les détails du procès dans de grands éclats de rire.

			Spangler ressemblait à Dugan en tout, mais il n’était pas aussi malin. Sa présence était incongrue dans la prison. Comme un cuirassé avec des avirons ou un lion dans un costume de singe savant. C’était un amas de muscles massif et costaud de six pieds trois pouces de haut. Ses épaules avaient fait craquer les entournures de son uniforme de prisonnier. Ses mâchoires simiesques étaient pleines de fêlures, comme si on les avait taillées de coups de ciseaux maladroits. Ses mains étaient énormes. Les articulations de ses doigts crochus, disproportionnées, craquaient.

			Il avait moins de trente ans, une allure féline et souple, avec des yeux calmes et cruels. Sa bouche était dure, ses lèvres minces, ses dents régulières.

			Sa démarche était si rapide et si souple qu’il semblait bondir lorsqu’il marchait. Même les vêtements éculés de la prison n’arrivaient pas à cacher le rythme félin de ses mouvements.

			Il avait toujours, à la commissure de ses lèvres, des rides de mépris.

			Ses cheveux étaient d’un jaune prononcé. On l’avait surnommé Goldy depuis tout jeune. À mesure qu’il devenait célèbre dans le monde des malfaiteurs, ses semblables, toujours doués pour trouver le mot juste, l’appelèrent Tiger.

			Dans la vagabondie américaine, il y a toujours eu parmi ses membres les plus aguerris qui vivent la nuit de leur revolver, une fleur vivace, celle de la loyauté, qui a pris racine et s’est épanouie. Ces hommes ne survivent et ne périssent que par la force. Ils ne demandent pas de quartier et n’en font aucun.

			Au plus profond de leur âme, s’est vite ancrée la loi de fer par laquelle personne ne songe même à trahir les autres membres du clan. Pour eux, le meurtre d’un citoyen inoffensif est chose pardonnable sinon regrettable. Cela peut signifier la potence pour celui qui n’a même pas eu l’intention de tuer. Ils tuent et rapidement, par vengeance.

			Il sont capables de ramper, sanglants, mourants sous une assourdissante pluie de balles. Mais tant qu’un camarade est en danger, ils restent sur-le-champ de bataille. Capturés, ils gardent un silence de mort. Ils n’accusent personne, n’avouent rien.

			Plusieurs yeggs ont été accrochés à la potence pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis, mais qu’ils ont préféré confesser plutôt que de balancer un camarade.

			« Serrons les rangs » est leur devise. Ils s’y conforment avec une ténacité digne des plus grands hommes et défendent des causes plus belles que le simple fait de fanfaronner avec des revolvers la nuit devant des hommes rangés.

			Le marshal avait été un yegg repenti. Deux banques de la ville avaient été dévalisées deux fois en deux ans. Dans le monde de la pègre, tout le monde savait que l’officier avait été complice de ces braquages. Et qu’il avait trahi ses frères de la nuit.

			Dans bien des jungles, on racontait comment le marshal s’en était fait coller une. Une de ces nuits qui poussent les yeggs au meurtre.

			On retrouva le marshal à l’entrée d’une ruelle. Il avait la dragonne de sa matraque autour du poignet, mais la matraque n’était plus là. Son revolver aussi avait disparu. Il était étendu sur le dos. Sa chemise et sa veste avaient été ouvertes. On lui avait tiré en plein cœur. Puis on avait soigneusement reboutonné chemise et veste.

			Après avoir reçu sa part de butin du deuxième vol, il avait tué d’une balle dans le dos le bandit qui venait de le quitter. Ce dernier était mort sur le coup. Ses amis avaient erré jusqu’au matin, à la recherche du marshal. Puis ils s’étaient terrés et avaient attendu le moment de leur vengeance.

			Le raisonnement de l’officier n’avait été que partiellement juste. Le bandit mort prouverait aux yeux du contribuable qu’il avait accompli son devoir, mais son erreur fatale fut de ne pas prendre en compte le monde souterrain dont il s’était extrait.

			La pluie cinglait les maisons et ruisselait le long des rues de la petite ville. Les hululements du vent viendraient étouffer le bruit des détonations. Il se tenait avec insouciance sous le préau du dépôt de la gare quand une jeune femme descendit du train de minuit.

			« Monsieur l’agent, pouvez-vous m’indiquer le chemin du Wallsy Hotel ? »

			Il n’y avait pas de voitures en vue. L’officier offrit de l’escorter. Ce fut la dernière erreur de toute sa carrière.

			La femme tenait son parapluie très bas, sans doute pour empêcher la pluie de leur cingler le visage alors qu’ils passaient devant une ruelle.

			Un meurtre commis au milieu d’une nuit d’orage offre à ses auteurs un répit de plusieurs heures pour se mettre à l’abri.

			Tout fut fini en quelques minutes.

			On l’avait engagé avec l’idée que seul un voleur peut en attraper un autre. Bien que cette loi soit particulièrement pertinente en ce qui concerne les avocats, qui apprécient ce dicton, celui-ci est encore plus vrai au sein de la pègre. Un millier d’autres resquilleurs peuvent très bien savoir qui a commis le crime, si la victime a été ce qu’on appelle un « rat » un « donneur » ou une « balance », sa tombe est rapidement recouverte des herbes du silence.

			Personne n’eut pitié du marshal. Les hommes de la pègre ne pourront jamais comprendre comment on peut se résoudre à devenir policier. Par contre, le policier devient souvent un voleur. Le véritable yegg ou cambrioleur ne passe jamais à l’ennemi à moins d’avoir commencé par être un indicateur, cette race abhorrée. L’officier ne s’était pas contenté de s’être fait policier, il avait trahi les siens.

			« Faut être fou... comment pouvait-il espérer s’en sortir après avoir doublé des gars comme ça ? » Voilà ce que l’on répétait dans les jungles. Mais on disait ça entre potes, jamais en présence de gens de l’extérieur.

			On en a beaucoup écrit et raconté, des histoires de détectives qui se déguisent et prennent la route pour capturer des brigands. Il n’y a que les idiots qui peuvent y croire.

			Les yeggs peuvent être trahis, mais rarement, et alors seulement par leurs semblables. Leurs sens sont devenus si précis en l’occurrence qu’un homme qui n’est pas des leurs est démasqué au premier coup d’œil.

			Dans une bataille rangée avec la police, les bandits sont toujours plus rapides, plus hardis et plus adroits. Leurs adversaires sont handicapés pour des raisons multiples. Les pertes sont toujours plus lourdes du côté de la loi.


			Nitro Dugan et Tiger Spangler étaient amenés chaque matin au tribunal, liés par leurs menottes à un gardien lent et stupide. Les prisonniers marchaient légèrement à ses côtés. Le gardien tirait sur ses menottes comme un homme qui retient les rênes d’un poulain sanguin.

			Ce matin-là le gardien entra dans la prison, faisant tinter les menottes.

			« Allons, les gars, venez voir le juge. »

			Il mit rapidement les pinces à Spangler et à Dugan. Les trois marchèrent vers la porte d’acier. Les bandits étaient sombres, le gardien souriait.

			Le poignet gauche de Dugan était lié au poignet droit du gardien. Spangler était de l’autre côté. Un policier ouvrit la porte.

			L’ascenseur attendait. L’opérateur noir resta hors de la cage jusqu’à ce que le gardien et ses captifs soient entrés. Il fallait monter trois étages pour arriver au tribunal. La porte de l’ascenseur se referma. À l’intérieur il y avait les quatre hommes.

			Le Noir s’écroula au sol, un coup sur la nuque l’avait étendu raide.

			Dugan arrêta l’ascenseur entre deux étages. Sprangler braqua un revolver sur la tempe du gardien. Il ouvrit les menottes et les mit aux gardiens.

			Spangler envoya une redoutable droite au garde et lui déboîta la mâchoire. Avant qu’il ne s’évanouisse, une crosse de revolver s’écrasa sur sa tête.

			Dugan fit rapidement descendre l’ascenseur au rez-de-chaussée.

			Ils sortirent, fermèrent la porte et disparurent.

			Personne n’a jamais su où Spangler s’était procuré son revolver.
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VINGT DOLLARS

			FATIGUÉ D’ÊTRE EN PRISON, Eddie Evans avait décidé d’accepter l’offre attrayante du banquier. Il nous avait quittés quelques jours plus tôt.

			« Allez au guichet de la poste restante, nous avait-il dit en nous quittant, je vous enverrai vingt dollars. »

			Notre peine tirait à sa fin.

			Il avait soudoyé des gardiens pour qu’ils lui procurent ce dont il avait besoin. Il portait une lavallière et une chemise de soie toute neuve. Un foulard bariolé sortait de la poche de son veston. Il laissa une bouteille à moitié pleine d’un parfum rare et délicat. La vieille tante s’empara de la bouteille. Elle lui fut reprise plus tard et son contenu répandu dans les toilettes.

			Enfin, Eddie avait franchi la ligne fatidique à quatre pieds de la porte, cette ligne qu’aucun prisonnier n’osait dépasser. Le gardien qui l’avait écroué était debout à ses côtés. Il souriait gentiment. Le jeune marlou efféminé lui avait donné cinq dollars.

			Jolie barque sur les vagues du péché, Eddie Evans flotta littéralement hors de la prison, on ne le revit jamais.


			Nous formions un demi-cercle, les yeux rivés sur la porte. C’était devenu une obsession pour moi. Pendant près de quatre mois, j’avais vu des hommes partir par là, mains liées et front bas, vers les plus lugubres destins.

			Le Noir en avait pris pour quinze ans ; l’incendiaire Bralen, vingt ; et Joe Elvin était allé vers la corde ; le petit gars du Sud, vers un traitement pire que la mort et le jeune faussaire avait rejoint son tuteur détesté.

			Nous représentions toutes les tares de l’espèce humaine, le fou et l’imbécile, le furieux et l’hurluberlu, le malade et l’inverti, le sénile, le vagabond, l’épileptique et le malfaiteur.

			Nous passions de la stupidité de la vieille tante à l’intelligence de frère Jonathon, de la timidité de Willie Richmon à la violence de Tiger Spangler et de Nitro Dugan.

			Nous étions tous différents. Nous étions traités pareil. Je n’y pensais pas sur le coup.

			Frère Jonathon devait partir moins d’une semaine après nous. Il arpentait la prison le matin de notre départ. Il avait l’allure d’un bon père de famille qui envoie ses fils favoris vers un monde cruel.

			Il nous sermonna avec grandiloquence au milieu d’un cercle de prisonniers curieux. « Souvenez-vous toujours, mes garçons, que le porc le plus sublime et impassible doit, suivant l’ordre universel, récolter la partie la plus savoureuse et la plus digestive du festin. » Il nous imposa les mains. « Telle est la loi du divin charpentier de Jérusalem : faites du bien à ceux dont vous pouvez obtenir encore plus de bien. Ne tirez jamais sur un policier, un gardien de prison, ou un juge sans viser avec le plus grand soin. La Bible nous enseigne qu’il faut être bon envers les animaux. Aucune cruauté gratuite n’a sa place dans un monde qui n’est pas fait pour les tendres.

			« Tous autant que nous sommes, mes enfants, nous avons plusieurs choses en commun, la haine de nos gardiens d’une bêtise abyssale et le mépris pour les chats fourrés plus connus sous le nom d’avocats.

			« Je ne connais pas tous les avocats d’Amérique... seulement quelques millions d’entre eux. Un pickpocket à côté d’eux fait figure de Platon. Et chacun de ces bandits a un portrait de Lincoln épinglé au mur.

			« Cela me peine de vous voir sortir dans le monde, mes enfants. Cela ne vous apportera que les inconvénients d’une nouvelle arrestation. Et puis si vous réussissez à devenir de grands bandits, il vous faudra parler avec des avocats.

			« Un jour, mes petits, je serai le maître de l’univers. Je mettrai immédiatement hors d’état de nuire avocats, gardiens et directeurs de prison... dans une prison foutrement bien close.

			« Mais avec leur rouerie habituelle, les avocats seront sortis en moins d’une heure. Et ainsi, cet effort de réforme, comme tous les autres, aura été pour rien.

			« Un triste monde, mes garçons, un triste monde... en fait... une belle vacherie, cet univers. »

			La porte s’ouvrit enfin pour nous.

			Avant de franchir la ligne fatidique avec mes gardiens, je serrai la main du vieil homme et puis je me sauvai avec Blink.

			Sans un sou vaillant, nous nous dirigeâmes tout de suite vers le bureau de poste.

			Eddie Evans avait tenu parole.

			Nous partageâmes les vingt dollars.
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BRIGHT EYES

			JE ME SÉPARAI DE Blink et je ne le vis plus pendant de nombreux mois. On aurait pu passer pour deux jeunes gens se quittant à la sortie du lycée, tellement nos adieux furent banals.

			« Je pense que je vais m’enfoncer vers l’est », dit Blink en empochant sa part d’argent.

			« Eh bien, on s’y rencontrera peut-être », répliquai-je.

			Nous partîmes dans des directions différentes.

			
			Nous étions ce qu’on appelait des road kids – des gamins de la route – dans le langage des hobos. Blink, je l’avais rencontré à Chicago. Environ une centaine d’entre nous, venus de chaque État de l’Union, s’étaient rassemblés là-bas. Apprentis pickpockets, boxeurs, et yeggs ; souteneurs, monte-en-l’air et tire-laine ; nous vivions comme des charognards insouciants dans les marges les plus reculées de la société. Rebuts des orphelinats, des maisons de correction et des prisons, nous étions tous là, les pleurnichards et les têtus, les bâtards et les pur-sang, les faibles et les indestructibles. Le plus jeune d’entre nous avait douze ans et le plus vieux n’en avait pas quinze. Il y avait parmi nous un futur champion de boxe, cinq types qui seraient condamnés à perpétuité pour meurtre, et quatorze autres qui finiraient par passer par le pénitencier pour un temps plus ou moins long. L’un d’entre nous est devenu une vedette de music-hall, un autre, chef d’un parti politique. Plusieurs sont morts pour une nation qui, dans son infinie générosité, ne leur avait rien donné d’autre que des banquettes de gare ou des wagons à bestiaux pour dormir. Un autre devint pasteur méthodiste et tomba en disgrâce le temps de purger sa peine pour contrefaçon. Il reprit du service sur les chariots de Dieu jusqu’à ce qu’il meure, fou. Nous formions une équipe bariolée.

			Nous avions nos quartiers au Newsboy’s Home – le foyer des crieurs de journaux – maison vétuste, aux briques rouges qui surplombe le lac Michigan. Le type le plus populaire de la clique était ce petit Italien dont nous ne sûmes jamais le véritable nom. Jeunes, comme nous l’étions, beaucoup d’entre nous avaient déjà quelque chose à cacher, et lui se montrait particulièrement circonspect. Nous ne lui posâmes pas de questions. Il avait de grands yeux marron et pétillants. Nous l’appelâmes Bright Eyes.

			Bright Eyes et moi étions arrivés au foyer le même jour d’hiver. Bleuis par le froid et nous sentant très seuls, nous nous prîmes d’amitié sur-le-champ. Nous étions de natures très différentes... J’étais le rebelle aux culottes courtes, aux cheveux roux en bataille, à la mâchoire puissante qui envoyait la vie au diable. Bright Eyes, lui, était aussi calme qu’une matinée de juin après une averse.

			À cette époque de famine et de tempête, je détestais la routine autant que maintenant, et chaque personne rencontrée semblait prendre un malin plaisir à vouloir m’y faire rentrer, sous l’une ou l’autre de ses formes. Mais chaque fois, ma tête dépassait. Bright Eyes était un gentleman né et ne s’était révolté qu’une fois dans sa vie. D’un an plus jeune que moi, il était beaucoup plus sage. Il savait d’instinct ce que j’ai mis de nombreuses années à apprendre : qu’il ne sert à rien de lutter contre le destin – que, dans le fond, ça ne change pas grand-chose. Soit on y arrive, soit on n’y arrive pas, et souvent le pur-sang se fait couper les jarrets à mi-course. La vie est plus grande que ses philosophes. Bright Eyes savait cela.

			Je me souviens d’une soirée au foyer où nous nous étions réunis pour recevoir la visite d’une dame très riche. Chacun de nous lut une composition qu’il avait écrite. Je lus la mienne à haute voix et elle fut accueillie par des applaudissements. J’avais parlé du général Wolfe qui était mon héros favori à l’époque. La vieille lady aux cheveux gris et à bésicles me serra la main et, se tournant vers la surveillante, elle lui dit : « Il montre de belles dispositions pour la littérature. » Elle demanda mon nom.

			Ce fut mon premier triomphe littéraire. Nous nous mîmes à spéculer sur les suites de cette remarque. Je passai trois jours sur un nuage, à attendre que sa limousine vienne me chercher.

			Bright Eyes ne prononça pas une parole tant que dura mon rêve fiévreux. Avec sa réserve habituelle, il me prit finalement à l’écart et me dit : « Tu n’en entendras plus parler, Jim, te monte pas la tête. Ces gens-là se foutent complètement des gars comme nous. Rappelle-toi Noël. Y a pas une âme qui s’est approchée de notre taule de toute la journée. »

			Il avait raison. Je n’entendis plus jamais parler d’elle.

			La semaine qui suivit fut glaciale. Le vent hurla sur le lac pendant sept jours et sept nuits. Comme le foyer était fermé de bonne heure le matin et n’ouvrait que tard l’après-midi, Bright Eyes et moi étions à la merci du froid. Nous étions légèrement vêtus. Nous n’avions qu’une tenue et pas de sous-vêtements.

			Finalement, Bright Eyes trouva du travail dans une imprimerie. Il avait appris quelque part les rudiments du métier. Pour ma part, malgré le froid, je préférais la liberté des rues où je vendais des journaux et portais les bagages des voyageurs qui allaient d’une gare à l’autre. Plusieurs semaines difficiles passèrent ainsi.

			Un soir, Bright Eyes revint avec un pansement sur l’œil gauche. Il avait l’œil infecté par de l’encre. Son cas s’aggrava. On appela un docteur. Trois semaines plus tard, on lui ôta l’œil... Peu doués pour exprimer de la sympathie, nous ne sûmes que dire. Pendant plusieurs jours, la tristesse plana sur le foyer. Un bandeau servit à cacher l’orbite rouge et béante... La tristesse passa... et à part quelques moments de découragement, Bright Eyes parut à nouveau être heureux. Mais nous cessâmes de l’appeler Bright Eyes. Avec le laconisme propre à notre monde, nous le nommâmes Blink.

			Il ne remit jamais les pieds à l’imprimerie. Il avait perdu le goût du travail. Les mois se traînèrent jusqu’au printemps. Nous prîmes la route et nos destins divergèrent. Nous devînmes presque tous des hobos, alors je le croisai de temps en temps sur la route ou dans les bas-fonds de quelque ville. Il craignait toujours que la perte de son œil n’affectât la vision de celui qui lui restait. Cela devenait une obsession. En allègre menteur que j’étais, je lui maintins que c’était impossible. Je lui affirmai que les borgnes voient toujours mieux que les gens qui ont l’usage de leurs deux yeux. Blink essaya de me croire, mais il devint un vagabond désespéré.

			Après des années de vie errante, quelques-uns d’entre nous s’établirent dans le sud de la Californie et c’est là que je le rencontrai de nouveau. Il avait toujours peur de devenir aveugle, et je lui servis mes bobards habituels. Je lui racontai l’histoire d’un marin borgne qui pouvait voir plus loin que n’importe quel homme n’ayant jamais mis le pied sur un bateau. Blink écouta en silence, puis me dit : « Bon Dieu, Jim, j’y tiens à mon autre œil. Il y a tellement de choses à voir ? »

			Je l’interrompis immédiatement : « Mais, bon sang, Blink, tu aimes la musique et tu pourras toujours entendre ça. Et tu pourras toujours entendre les locomotives qui sifflent au loin... Être aveugle, c’est pas si horrible.

			— Te fous pas de ma gueule, Jim. J’y échapperai pas. Et je préférerais prendre perpèt’ que devenir aveugle. Y a rien de pire que ça. »

			Une jeune Espagnole passa dans un tourbillon de couleurs, son corps souple respirant la joie. Des merles aux ailes rouges dansaient sur l’herbe verte de la place où nous bavardions. Au loin, par un vide laissé entre les cahutes des Mexicains, nous pouvions voir les montagnes.

			L’Espagnole revint en chantant.

			« Sa chanson parle d’un oiseau à l’aile cassée, dit Blink. Je me demande s’il avait pas juste un œil, lui aussi. »

			Je suis convaincu qu’il arrive parfois qu’une fleur qui a mis des milliers d’années à se former finisse par éclore dans le monde. Blink avait certaines qualités qui ne pouvaient pas s’expliquer autrement. Son sens musical était étonnant. Tout vagabond borgne qu’il était, il connaissait la musique populaire de tous les pays et aussi les grands opéras. Il était avide de musique et, souvent, il suppliait d’être envoyé au paradis pour pouvoir y nourrir son âme.

			Le chant de l’Espagnole s’éteignit au lointain. Nous restâmes émus et silencieux. Deux hommes au pas lourd s’approchèrent. Nous comprîmes tout de suite que c’était des policiers.

			« On t’embarque pour vagabondage, dit l’un d’eux à Blink. On t’a assez vu traîner par ici. »

			Ils l’emmenèrent au coin de la rue d’où ils appelèrent le véhicule de patrouille. Avant de le quitter, je lui dis : « Souviens-toi, Blink, t’es pas coupable... et demande un procès.

			— Ça va aller, Red », répondit-il sans la moindre inquiétude.

			Je partis à la hâte, dans l’espoir de pouvoir lui venir en aide. Nous n’étions pas seuls à Los Angeles, même si nos amis devaient eux aussi rester sur leurs gardes pour éviter les sourcières de la police. Aussi, quand Blink fut mené devant le juge, le matin suivant, cinq d’entre nous étaient là pour lui prêter main-forte. Il plaida non coupable et fut jugé.

			Deux de nos amis présents dans la salle du tribunal étaient des contrebandiers d’opium. Ils étaient venus en vitesse de la frontière mexicaine pour donner un coup de main à un ami. Dès la fin de la session, ils retournèrent prestement à leur travail. Ce fut une joute oratoire qui dura deux heures. Les deux détectives témoignèrent, mais les amis de Blink prouvèrent qu’il n’était pas resté six mois sans travail. Le jeune procureur prononça une harangue. Le juge semblait mourir d’ennui et passa tout le procès à regarder fixement un portrait d’Abraham Lincoln accroché de travers sur le mur. Quand les témoignages furent terminés, il condamna Blink à six mois de prison avec sursis, à condition qu’il trouve du travail avant une semaine.

			Trois jours plus tard, Blink était engagé comme typo dans l’imprimerie d’un quotidien de Los Angeles. Il conserva sa place deux mois. Mais il eut à nouveau peur de perdre son autre œil qui, fatigué déjà depuis quelque temps, commençait à lui faire mal. Sa petite bande d’amis sans influence s’inquiéta. On le persuada de se faire admettre à l’hôpital du comté où il resta quatre mois et subit un nombre égal d’opérations. Quand les docteurs eurent fini leur besogne, il avait deux orbites béantes et rouges au milieu du visage. Il fallait à tout prix essayer de le maintenir de bonne humeur, mais chaque fois que je lui parlais, je finissais par parler de quelque chose ayant trait à la vue. Il restait étendu sur son lit, ses cheveux noirs et lustrés tombant de son front sur l’oreiller, et les larmes coulaient des trous rouges comme d’une source.

			À l’hôpital, ils lui apprirent l’alphabet braille, mais rien ne pouvait lui rendre la vue du soleil et de la pluie, et des étendues sauvages et libres. Il devint si affreusement déprimé qu’ils décidèrent de l’envoyer à l’institut pour aveugles. Je reçus de lui une lettre incohérente et je courus à son chevet.

			« Tu pourrais pas faire quelque chose, Jim ? J’aimerais mieux crever que d’habiter dans une prison pour aveugles. Je veux plus qu’on me remette en cage. »

			Entre nous, il fut décidé que l’on écrirait au directeur d’un grand quotidien. Notre requête était simple. Il pourrait sûrement se servir de son influence pour aider Blink qui ne demandait rien de plus que la concession d’un coin de rue du centre-ville pour y vendre des journaux.

			Je travaillai tard cette nuit-là à rédiger une lettre qui devait, je n’en doutais pas un instant, toucher le cœur du vieux général. Le matin suivant, je la fis taper à la machine et je la signai « Frank Thomas », le nom que Blink utilisait, puis je l’envoyai. Les semaines passèrent, sans réponse. Nous envoyâmes une autre lettre plus pressante encore, mais elle resta elle aussi sans réponse. Une troisième, recommandée, suivit. Elle fut également ignorée.

			Je décidai alors d’obtenir à tout prix une audience avec le directeur et d’aborder la requête de Blink. Mais ce n’était pas une mince affaire.

			Après quelques journées de réflexions, je découvris que sa femme avait publié des poésies sentimentales dans les pages de son journal. Ayant également écrit des vers, je décidai de lui en envoyer quelques-uns, en disant que Blink en était l’auteur, le tout accompagné d’une lettre audacieuse demandant au grand homme la faveur d’une audience et lui parlant de ma jeunesse, de mes années de vache enragée, sans oublier de mentionner l’État de l’Ohio, car j’avais appris en feuilletant le Who’s Who in America qu’il était originaire de mon État natal.

			Il faut croire que j’avais écrit le chef-d’œuvre de ma vie, car deux jours plus tard, j’étais convié à son domicile. Un domestique contrôla ma lettre pour s’assurer sans doute que je n’étais pas un agitateur syndical tenté par le meurtre. Après mûre réflexion, il me fit asseoir dans le hall d’entrée.

			Un homme d’allure maladive était assis à côté de moi. Il attendait également de voir l’éditeur que l’on entendait, dans la bibliothèque, en grande conversation avec deux femmes qui lui mendiaient de l’argent pour le YWCA. La conversation dévia et on parla de l’édition de dimanche du journal en question. J’entendis le directeur demander à l’une des dames si elle avait lu son article sur Henry E. Huntington, une des grosses fortunes locales. La dame avoua imprudemment qu’elle ne l’avait point lu. Il y eut un silence. Elle aggrava son cas en essayant d’expliquer pourquoi elle n’avait pas lu l’édition du dimanche, or nous étions mercredi. Le directeur s’excusa et monta au premier. Je le vis passer, furieux.

			Quelques instants plus tard, il envoya cent dollars par son secrétaire. Je pus entendre l’une des dames faire la remarque : « Oh ? Mais il nous en avait donné deux cents la dernière fois. » Le secrétaire expliqua que cent dollars, c’était tout ce qu’il pouvait se permettre de donner en ce moment. Les dames prirent alors congé. Le fait que l’une d’elles eût oublié de lire le journal, juste ce dimanche fatidique, avait coûté cent dollars au YWCA.

			Le secrétaire m’invita alors à passer à la bibliothèque. Je regardai autour de moi et je vis de nombreux livres de poésie sentimentale signés par des poètes tels que Alice et Phœbe Cary, Henry Wadsworth Longfellow, Felicia Hemans, Ella Wheeler Wilcox, Mary Howitt et d’autres encore moins connus. Sur ce, le directeur entra suivi de l’homme à allure maladive qui avait attendu avec moi dans le vestibule. Le grand homme se tourna vers lui et lui jeta brusquement : « Eh bien, que voulez-vous ? »

			Je vis ce petit agneau d’homme faire face au tigre pour lui dire : « Voilà, monsieur, nous sommes en train de réunir des fonds destinés à protéger les institutions patriotiques telles que votre journal contre les ravages des socialistes et des partis révolutionnaires. »

			Le directeur prit un air renfrogné et se mit à arpenter fiévreusement la pièce en disant : « Foutez-moi la paix avec vos bobards. Je n’ai pas touché un rond lorsque mes ateliers ont sauté et qu’on m’y a tué vingt et un de mes hommes. Moi, je me suis battu, monsieur, pour la liberté et pour la Constitution. Et sans moi, les syndicats foutraient à terre toutes les industries de cet État. »

			L’agneau émit une sorte de bêlement : « Mais enfin, monsieur, Earl Rogers ne dit que du bien de nos projets. »

			Earl Rogers était le brillant avocat qui avait aidé Clarence Darrow dans la défense des frères McNamara, les dynamiteurs, en 1911. Ce bêlement lui fut fatal. Le général leva les bras au ciel et se mit à rugir : « Ce salaud, cet enfant de salaud ? »

			Puis, marchant rageusement, il se mit à faire une longue harangue sur les crimes des ouvriers. Le petit homme essayait en vain de se lever pour partir et le général éructait : « Asseyez-vous, mais asseyez-vous donc ? » Et quand il eut enfin réussi à s’enfuir, le directeur se tourna vers moi pour me dire : « Bon sang, pas facile de se débarrasser de ces gars-là. »

			Je commençai en commettant une grave erreur de psychologie. Je l’appelai « monsieur ». Il se tourna brusquement vers moi : « “Mon général”, s’il vous plaît... je ne dis pas ça pour plastronner, non, mais les jeunes gens doivent apprendre à être disciplinés. »

			Mes poings se crispèrent, mais je pensai à Blink et je m’humiliai de nouveau à le bombarder de « mon général ». Je fis une allusion à mes vers, mais il préférait déblatérer contre les syndicats ouvriers. Il se tenait debout devant moi, immense, avec les épaules tombantes et de grosses poches sous les yeux. Sa carcasse, qui avait autrefois largement dépassé les six pieds, s’était affaissée. C’était un géant cassé en deux avec un sac de peau enveloppant ses os. Ses yeux étaient rapprochés et toutes les rides de sa figure convergeaient vers leurs coins. On sentait un zèle fanatique et un but précis dans chacune de ses paroles. Pour comble de malchance, l’agneau qui venait de prendre congé après avoir proposé au tigre de l’aider à combattre les rouges, moyennant une somme modique, n’avait réussi qu’à le mettre d’épouvantable humeur. Il ne cessait de lancer des invectives. Cherchant une ouverture je lui dis : « Je lisais, l’autre jour, mon général, les vers de votre épouse distinguée, mon général, et sachant combien vous avez dû l’aider, mon général, j’ai eu l’audace de vous écrire et de vous demander, mon général, si je ne pouvais pas user de votre patience, mon général, pas pour moi, mon général, mais pour un de mes amis aveugle, mon général, qui écrit également des vers, mon général.

			— Hum, grogna-t-il, mais seriez-vous capable de reconnaître un fait divers si vous le voyiez dans la rue ? »

			Mon sang irlandais m’empêcha encore de me démonter face à un adversaire aussi formidable. Je répliquai : « Oui, je le pense, mon général, mais je ne parle pas de moi, mon général. Écoutez-moi, mon général, j’ai un jeune ami qui est aveugle, mon général. Il écrit des vers, mon général. Et il travaillait dans un journal comme typo, mon général. Il avait un œil qui marchait plutôt bien quand il commença, mon général. Mais ne portons pas d’accusations, mon général. Il aurait pu le perdre de toute façon, mon général, même si Blink dit que toutes les serviettes étaient pleines d’encre dans cette boîte-là, mon général. »

			Cette dernière remarque était une maladresse, mais je m’appliquais surtout à lui donner du « mon général » et je n’étais pas du tout entraîné à la diplomatie.

			« Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que vous me racontez là avec vos serviettes. C’est réclamation sur réclamation avec vous. Que voulez-vous, nom de Dieu ?

			— Eh bien, voyez-vous, mon général, répliquai-je vivement, Blink est aussi aveugle qu’une chauve-souris et tout ce qu’il veut, c’est un coin de rue, mon général.

			— Tout ce qu’il veut ? Nom de Dieu, tout ce qu’il veut ? Mais ils veulent tous quelque chose.

			— Ça ne vous coûtera pas un sou, mon général. Le juge a dit à Blink que s’il ne travaillait pas, il l’enverrait en prison, mon général, et Blink désire trouver un coin de rue du centre-ville pour vendre des journaux. Il est capable de vendre deux exemplaires de votre journal pour chaque édition vendue de chacun des autres journaux. C’est un gars tout à fait honnête et je ne l’ai jamais vu faire de mauvais coup à qui que ce soit.

			— Pendant combien de temps a-t-il travaillé pour moi ?

			— Pas longtemps, mon général, son œil s’est vite amoché. Après, le rideau est tombé pour Blink, mon général. »

			Le directeur faisait les cent pas, ses mains blêmes derrière le dos, sa tête dodelinant contre sa poitrine et le front sillonné par de profondes rides.

			« Je ne peux absolument rien faire. Il y a des endroits spéciaux pour aveugles dans notre État. Et c’est pour cela que nous avons un gouvernement et que nous payons des impôts.

			— Mais voyez-vous, répondis-je en faisant un pas vers lui, abandonnant mon rôle d’humble vagabond repenti. Voyez-vous, Blink est plus qu’aveugle. Il a quelque chose dans le crâne. Je l’ai vu se pâmer devant un coucher de soleil... »

			Voyant une moue de mépris se dessiner, je changeai de méthode dans l’intérêt de Blink.

			« Il aimait tellement les poèmes de votre femme, mon général, il lisait votre journal et approuvait tous vos articles, mon général. C’est pour ça qu’il a cherché à travailler pour vous, mon général. Il aurait aussi bien pu débuter dans un autre journal, mais il a préféré travailler pour vous, mon général. »

			Sans accorder la moindre attention à mon avalanche de mots, il se contenta de grogner : « Nous avons une loi sur les accidents du travail. Qu’il se débrouille avec ça. Il y a trop d’aveugles qui vendent des journaux sur la voie publique, de nos jours.

			— Mais elle est mal fichue, cette loi, mon général. Ils veulent l’envoyer à l’asile pour aveugles, mon général. Il se détruira avant d’y aller. J’en suis sûr, mon général. Nom de nom. Pour moi ça serait la même chose. Je voudrais pas manger de leur pain, mon général, même s’il baignait dans le miel... et Blink n’en est pas à son premier asile, mon général... et vous savez comment ils sont... »

			Le vieux sanglier, habitué à jouer les premiers rôles, fut froissé par mon audace.

			« Non je ne le sais pas, et je m’en fiche éperdument.

			— Mais, mon général, vous avez l’âme élevée, vous venez justement de donner de l’argent au YWCA et Blink ne vous demande pas un sou.

			— Ça ne change rien. L’État doit s’occuper de lui. Autrement, il risque d’encombrer le monde extérieur. Là-bas, il sera bien traité.

			— Vous avez peut-être raison, mon général, mais je ne peux vraiment pas essayer de convaincre Blink, je serais un hypocrite si je le faisais.

			— Bon, ça suffit, je ne peux rien y faire.

			— Merci, mon général », dis-je et je me retirai.

			J’errai dans Westlake Park, insensible aux beautés de cette nature. J’allais devoir mentir à Blink, soutenir que le général réfléchirait sur son cas. Lui dire : « Tu sais, mon vieux, quand ces grosses légumes font comme ça, il arrive toujours quelque chose. Mais il va falloir être patient, Blink, ces types-là ont des tas de trucs dans la tête, et peut-être même que tu devras faire une petite villégiature dans le machin pour aveugles pour quelque temps, et ensuite on se débrouillera bien pour t’en faire sortir. Ce mec-là va sûrement nous donner un coup de main. C’est pas du tout une vache comme tout le monde le prétend. Jack London et Clarence Darrow et toute leur bande ne voient qu’un bout de la lorgnette, Blink. Il faut admettre que lui, il voit les choses à sa manière. Regarde ce que tous ces types ont fait à sa boîte. » C’est en ruminant ces idées que j’arrivai à l’hôpital du comté.

			Comme d’habitude, Blink était étendu sur son lit. Son moral était si bas qu’il avait rarement assez d’énergie pour se lever et aller se perdre dans les couloirs de l’hôpital. Pour l’amuser un peu, ses copains déguisaient leurs voix en venant le voir et lui faisaient deviner qui ils étaient.

			Il ne dit pas un mot, ce jour-là, lorsque je m’assis près de son lit. Il palpa les muscles de mon avant-bras, son moyen à lui de me reconnaître, et dit avec une pointe de gaieté dans la voix : « C’est toi, Jim, bon sang que je suis content.

			— Oui, c’est moi, Blink, et j’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Naturellement, ça ne va pas arriver comme ça tout de suite. Le général a dit qu’il ferait tout son possible. Mais ça va prendre un bout de temps, Blink, tu sais comme ces gars-là sont occupés... Il va falloir être patient.

			— Oh, je serai patient, Jim. Bon Dieu, j’en aurai de la patience. Je peux pas faire autrement. »

			Sa main saisit la mienne et la serra fiévreusement, pendant que je regardais sa figure pâle inondée de larmes coulant des trous dans sa tête. N’y pouvant plus, je me penchai sur sa poitrine et je lui dis à travers mes sanglots : « Blink, je me damnerais pour te rendre la vue, pour te donner un de mes yeux si seulement ça se pouvait. »

			Il tapota mon épaule. « Ça va aller, Jim... ça s’arrangera peut-être.

			— Sûrement, Blink, on ne sait jamais. Peut-être que dans un an, un type aura inventé une manière de rendre la vue... on en a vu des plus bizarres. »

			L’espoir revint dans la voix de Blink. « J’y ai pensé, Jim, tu sais, peut-être bien qu’on y arrivera.

			— Sûr et certain, répondis-je. Je te parie qu’ils y arriveront. Tiens, je te parie qu’on pourra prendre les yeux des types morts et en attachant les nerfs ensemble... et pour les aveugles, ça redeviendra comme avant. Je lisais justement quelque chose à ce sujet... », je mentis.


			Trois mois s’étaient écoulés depuis l’audience avec le directeur du journal. Noël arriva. Le temps approchait où Blink devait être emmené à l’institut des aveugles. Tous ses compagnons de misère insistèrent pour qu’il accepte d’y aller en attendant qu’on lui organise une meilleure existence.

			Pendant la semaine de Noël, nous fîmes une quête qui s’éleva presque à soixante-dix dollars. Nous lui apportâmes l’argent avec force plaisanterie et en disant : « On te prête ça, Blink, jusqu’au jour où tu auras ton petit coin de rue dans le centre-ville. »

			Toujours avide de nouvelles, il demanda si on avait entendu parler du directeur. Je lui dis que j’avais été la veille en rapport avec le secrétaire du grand homme et que ce dernier soumettait le cas au conseil municipal. La nouvelle sembla lui rendre un peu de son calme et nous parlâmes du bon vieux temps jusqu’au moment où je dus me retirer.

			Comme il était situé sur une avenue très animée, l’hôpital n’était pas un endroit d’où un aveugle pouvait facilement s’évader. Cependant, Blink s’évada, après l’extinction des feux, la veille de son départ pour l’asile. La ville de Los Angeles était à quatre miles de là, et les routes qui y mènent sont tellement enchevêtrées qu’un aveugle ne peut que s’y perdre. Mais Blink trouva son chemin jusqu’à un hôtel de bas étage où la patronne le casa dans une chambre avec un autre aveugle. Au milieu de cette chambre, il y avait une table recouverte d’une toile cirée. La patronne lui demanda d’être aussi soigneux que possible et de tout ranger sur la table. Elle laissa son petit garçon lui servir de guide le lendemain après-midi.

			Il demanda au gamin de l’accompagner dans un cinéma « où il y aurait de la musique ». Le spectacle était continu et ils y restèrent des heures. L’enfant commençait à s’impatienter et Blink lui donna un dollar pour le faire rester une heure de plus. Puis il se fit conduire à un mont-de-piété.

			Lorsque j’appris que Blink s’était évadé, je tentai de le débusquer dans une de ses anciennes tanières. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Je passai l’après-midi à le chercher, en vain, mais j’étais rassuré de savoir qu’il avait de l’argent.

			Ce soir-là un coursier apporta un paquet dont l’adresse portait le nom de Joe Bertucci et le mien. L’emballage était fait au moyen de multiples élastiques fixés dans tous les sens. L’adresse écrite au crayon de papier était à peine lisible.

			Une enveloppe en papier marron contenait cinquante et un dollars, en billets et différentes pièces d’or et d’argent. Les billets étaient froissés et l’or et l’argent étaient pêle-mêle avec le papier. La lettre disait : « Je crois qu’il vaut mieux vous retourner ça, pour que les flics ne le trouvent pas lorsqu’ils fouilleront ma chambre. Je n’en aurai plus besoin. Pardonnez-moi, mes amis, c’était le seul moyen d’en sortir. »

			La lettre avait dû être péniblement griffonnée. Certaines lignes se chevauchaient.

			J’accourus à l’adresse donnée par le messager. Blink, gentleman jusqu’au bout, avait placé sa tête sur la table recouverte de toile cirée avant de s’y loger une balle avec le revolver acheté au mont-de-piété.

			Le matin suivant, le Times consacra un filet de quelques lignes au suicide de Frank Thomas, employé typographe, dans un garni de quartier.

			Il n’y eut ni funérailles ni pierre tombale pour Blink. Je ne croyais pas à ces choses-là. Un jeune cambrioleur irlandais exprima son désir de faire des prières pour lui chaque soir. Je lui dis qu’il pouvait bien. Plus tard, il fut condamné à perpétuité comme récidiviste endurci. J’espère que ça ne l’a pas empêché de continuer à prier pour l’âme de Blink, car je suis sûr qu’il en avait une.

			Quand tout fut fini, Joe Bertucci et moi regardions passer la foule bigarrée dans les lieux que Bright Eyes avait tant aimés.

			« Je crois que le petit avait raison, Jim, me dit-il. C’était le meilleur moyen de s’en sortir. »

			Je ne répondis pas.
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JOUR DE FÊTE EN CALIFORNIE

			CE QUI SUIT ARRIVA plusieurs années plus tard. Un homme allait être légalement assassiné dans un pénitencier californien et H.L. Mencken[8] m’y envoya en reportage.

			J’avais visité la prison de San Quentin quelques jours plus tôt pour y saluer certains détenus qui étaient de mes amis.


			San Quentin s’étend, terne et brûlée par le soleil, au bord des eaux bleues de la baie de San Francisco. De majestueux nuages semblent toujours chevaucher le ciel sur la ligne d’eau de l’horizon. Les bateaux glissent, loin hors de la baie, comme s’ils avaient peur d’approcher de trop près la citadelle des damnés.

			Construite pour moins de deux mille prisonniers, la prison contient aujourd’hui trois mille six cents détenus, dont environ une centaine de femmes. Les routes sont recouvertes de gravier. Une bifurcation à deux miles de la prison est marquée par un panneau où l’on peut lire en grosses lettres noires sous une flèche qui pointe vers la prison : « Vous êtes sur la bonne route. »

			Des massifs de fleurs et de vastes étendues de gazon ornent le devant de la prison. Un fer à cheval porte-bonheur surmonte la porte principale. Malgré ce cadre merveilleux, c’est à mes yeux la plus lugubre des prisons américaines ; une prison où Satan mène le bal.

			À vingt miles de San Francisco, la plus ravissante des villes américaines, San Quentin est souvent plongée dans le brouillard et battue par des vents glacés. Même les mouettes semblent la survoler avec la monotonie du désespoir. Les gardiens y vivent et y élèvent leurs enfants dans la crainte du Seigneur et le respect des lois, à quelques centaines de lieues de l’endroit où l’on pend des hommes suivant des rites consacrés.

			J’étais venu rendre visite à plusieurs prisonniers. Un reporter de l’Examiner de San Francisco m’accompagnait. Le chef des informations du journal avait téléphoné au directeur pour le prévenir de notre arrivée. Promu à ces fonctions depuis moins d’un mois, le fonctionnaire – un chasseur d’hommes aguerri – avait ceci de remarquable qu’il n’avait rien de la résignation aveugle des ignorants.

			C’était un homme très calme, entre cinquante et soixante ans, légèrement voûté et privé de presque toutes ses dents de la mâchoire supérieure. On aurait aussi bien pu le prendre pour un chef d’orchestre de l’Armée du Salut, s’il ne s’était fait une réputation d’avoir la gâchette facile. Une fois, un Hindou était devenu subitement fou furieux dans une salle de tribunal pleine à craquer. Le nouveau directeur l’avait percé à mort d’un seul coup de revolver. C’était son titre de gloire en Californie.

			Il nous conduisit au bureau du chef des gardiens. Nous dûmes passer par trois portes de fer avant d’atteindre la cour intérieure. À l’exception des allées, cette cour était littéralement couverte de fleurs magnifiques de toutes espèces et de toutes couleurs. Le contraste ne pouvait manquer de saisir les visiteurs qui venaient de contempler le ciment grisâtre, les barreaux d’acier et les mines lugubres des gardiens.

			Nous attendîmes dans cette pièce l’arrivée de mes amis. Il y avait Kid McCoy, Robert Joyce Tasker, Joe Mackin et Paul Kelly.

			Mackin, un ancien jockey tout sec et nerveux, peut-être écrivain en herbe, purgeait une peine de quinze ans de détention pour vol de grand chemin. Tasker, un grand gaillard de vingt-quatre ans, bel homme, tout à fait le type du cheikh qui fait rêver les jeunes filles de société et les dactylos du monde entier avec ses cheveux noirs soigneusement peignés, avait fait cinq ans des vingt-cinq dont il avait écopé pour avoir fait un hold-up dans un dancing plein à craquer. Il est actuellement secrétaire de rédaction du Bulletin de San Quentin et envoie des articles à l’American Mercury.

			Comme ce vieux ronchon de Carlyle n’aurait pas manqué de le dire : « Les hommes trouvent leur voie par des chemins imprévus. »

			Kelly, malencontreusement attrapé avec une provision de gin de contrebande et une femme aux maris interchangeables, était affecté à un métier de tissage de jute – cet enfer californien qui fait enrager même les plus hébétés, où le hurlement se fait murmure et la poussière de chanvre flotte partout dans l’air. Les volants, les courroies et les machines rugissent dans un vacarme assourdissant. Chaque prisonnier doit remplir sa tâche chaque jour, tant de fils, tant de sacs, sous peine d’être pénalisé.

			J’avais connu Kelly en des jours meilleurs. Généreux, loyal, orgueilleux et gai comme un Irlandais, pour lui, la vie avait toujours été une bordée.

			Mais maintenant les corbeaux des mauvais jours volaient devant ses yeux. Son sourire était forcé, contracté pour retenir ses larmes.

			L’acteur Thomas Meighan avait donné dix mille dollars pour sa défense et d’autres amis s’étaient ralliés à lui, mais les journaux à scandale, un avocat d’affaires incompétent en matière de psychologie de groupe, un juge constipé et la jalousie des classes moyennes d’Hollywood avaient mené Kelly à sa perte.

			Ce n’était pas le moment de déballer les lieux communs imbéciles par lesquels ceux qui ont de la chance essayent d’adoucir les tourments de ceux qui n’en ont point. La conversation était laborieuse. Il y eut un silence. Le corps de Kelly tremblait sous son vêtement mal ajusté et maculé de chanvre.

			« Que veux-tu, Paul, tout ce que tu peux faire c’est de tirer ta peine, dis-je finalement.

			— Mais je ne l’ai pas tué... je ne l’ai pas tué. Puis : Nom de Dieu, ça fait du bien de sortir de la filature... il faut y être passé, Jim, pour savoir. T’as pas idée.

			— Je sais, Paul, tu as raison, je préfère lire une seule page d’un homme qui a été en Enfer que toute l’œuvre de Dante. »

			J’examinai sa figure. Les profondes rides qui partaient de ses yeux étaient celles d’un homme émotif obligé par les circonstances et l’environnement à se contenir. Nous allâmes vers Kid McCoy qui bavardait avec le directeur. Celui qui avait jadis été un grand champion de boxe était en train de dire : « Laissez-moi vous dire, monsieur le directeur, Tunney n’a aucune chance, y en a pas un pour l’avoir quand il est en forme, le Dempsey. Il a beaucoup trop de longs mots dans la tête, votre Tunney. »

			Ne voulant pas dérober à McCoy ces instants de détente, je regardai ailleurs.

			Sur les plates-bandes fleuries, escortée par un gardien, s’avançait une jeune fille mince et jolie. Vêtue d’une blouse blanche et d’une jupe foncée, les cheveux soigneusement coiffés, les yeux bleus et rieurs, elle faisait penser à une jeune étudiante se rendant à un cours qui lui plairait.

			« Qui est-ce ? demandai-je à Paul Kelly.

			— C’est la fameuse “meurtrière du jazz”, me répondit-il, la gosse qui a tué sa mère. »

			Ce fut comme si McCoy m’avait envoyé un direct à l’estomac. Un autre prisonnier voyant sans doute mon émotion ajouta : « On en a de toutes les sortes ici, Jim. »

			Tasker et le reporter se joignirent à nous. Bientôt nous dûmes dire adieu aux quatre hommes et nous passâmes dans le jardin.

			Le directeur nous quitta pour aller déjeuner et nous nous dirigeâmes vers l’hôpital. Le journaliste voulait interviewer le docteur de la prison, le Dr L.L. Stanley. On disait que des détenus avaient récemment essayé de tuer le révérend Herbert Wilson, bandit endurci, meurtrier, indicateur et naguère ministre baptiste, avec une flèche empoisonnée.

			Nous suivîmes le Dr Stanley à la salle à manger. L’homme qui nous servit à table était Tom Mooney, le wobblie dont la condamnation pour attentat à la bombe avait ému le monde entier. Bien que dans la force de l’âge, les années pesaient lourdement sur ses épaules. L’intervention personnelle de Woodrow Wilson n’avait pas réussi à lui garantir un appel, mais malgré cela, il espérait toujours être gracié. Il rêvait naïvement de justice.

			En prison depuis une douzaine d’années passées à moisir, il avait été oublié par les révolutionnaires de salon qui se cherchaient désormais des prés plus fertiles pour faire leur publicité. Des magnats de la haute finance avaient dit de lui : « Si ce n’est pas lui qui a commis l’attentat du Preparedness Day[9], il est sûrement coupable de quelque chose d’autre. Sa place est à San Quentin. » Contrairement aux amis de Mooney, ses ennemis savaient exactement ce qu’ils voulaient.

			À la manière d’un phonographe, pendant près d’une heure, Mooney détailla chacun de ses acquittements et chacune de ses condamnations. S’il était vraiment innocent, je ne voyais pas comment des hommes à moitié civilisés pouvaient être coupables d’un tel crime. Mais même Sinclair Lewis a supprimé ce qu’il y avait de trop dur dans Babbit, pour avoir gain de cause.

			« Alors, Tom, dit le journaliste, si on vous relâchait demain, que feriez-vous ? »

			Mooney se redressa, icône d’une virilité étouffée. « Je vais vous dire ce que je ferais. Je soignerais ma santé, et tout de suite. »

			Nous nous tournâmes tous vers le docteur. Pendant une minute personne ne put articuler une parole.

			« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Tom ? finit par demander le docteur.

			— Je ne fais nullement allusion à vous, docteur, répliqua Mooney, mais vous savez ce qu’il en est. » Puis il se lança dans d’autres explications qui finirent par le ramener à l’injustice de ces douze années de prison.

			Ces années avaient résolument entamé la raison de Mooney et écrasé ses épaules. Elles avaient creusé des poches sous ses yeux. Profitant de ce qu’il passait à la cuisine, le docteur nous dit : « C’est la première fois que j’entends son histoire... vous savez, il y en a trois mille six cents comme ça, ici. »

			Le reporter demanda s’il était vrai, comme le prétendaient certains journaux, que Clara Philipps[10] avait tenté de se suicider. « Non, c’est faux, mais il est surprenant que toutes les femmes ne deviennent pas folles, entassées comme elles le sont », répondit le docteur. Les coins de sa bouche se plissèrent de pitié.

			C’est le Dr Stanley qui écoute les dernières pulsations du cœur des condamnés pendus. Mais il reste aimable et même tendre dans l’exercice de la plus atroce de ses fonctions.

			Il nous parla de Bluebeard Watson, un hermaphrodite reconnu coupable d’avoir épousé, puis tué de nombreuses femmes. « Il se passera des siècles avant que l’on puisse tirer au clair un cas comme celui de Watson. Il me sert d’infirmier en chef, à l’hôpital. Il apprivoise des oiseaux. Pour les malades, il ferait n’importe quoi, il les soigne avec autant de délicatesse qu’une femme. Je voudrais que vous disiez quelque chose à son sujet. Il est ici pour toujours... il n’en sortira jamais... tout ce qu’on peut lui offrir, c’est un peu de compréhension. »

			Pour changer de sujet, je demandai : « Vous avez été de nombreuses années ici, n’est-ce pas, docteur ?

			— Oui, en effet... dit-il entre ses dents, pas mal d’années. Pendant un temps assez court, j’ai exercé la médecine à mon compte, mais j’en ai eu vite assez et je suis revenu. Le mal du pays, sans doute. »

			Quelqu’un raconta l’histoire d’un concours de lancer de balle auquel avait participé un jeune drogué qui devait être pendu peu après. Trois mille prisonniers encouragèrent à grands cris le garçon qui devait bientôt partir pour l’autre monde. Curieuse coïncidence, aucun compétiteur n’était en forme ce jour-là. Même le champion, un gigantesque Noir, fut battu. Le jeune homme gagna sous les acclamations. Il mourut avec la satisfaction de se croire le meilleur lanceur de la prison. L’égo nous protège tous.

			Alors que nous conversions avec le docteur, nous vîmes arriver James McNamara, l’agitateur syndical, emprisonné pour avoir fait sauter le Los Angeles Times et causé la mort de vingt et une personnes. Il en était à la quinzième année de sa condamnation à perpétuité.

			Des yeux gris d’acier, des traits réguliers, environ quarante-cinq ans, McNamara sourit quand nous lui demandâmes en plaisantant s’il était encore sur la liste des abonnés du Los Angeles Times. Cinq ans auparavant, je lui avais dit : « Tu sortiras bientôt. »

			Et sa réponse avait été : « Quel optimiste tu fais, Jim ? C’est toi qui faisais les communiqués officiels pendant la guerre ? Tom Mooney est innocent et même lui ne peut pas en sortir. Alors moi, combien de temps penses-tu qu’ils vont me garder ? » Puis avec emphase : « Je suis censé avoir tué vingt et un hommes. »

			À l’époque, McNamara était responsable du quartier des condamnés à mort. Je lui avais tracé autrefois les grandes lignes d’un projet de roman dans lequel un jeune extrémiste finit par être pendu. Mon projet l’avait beaucoup intéressé. Il était soucieux de m’aider à donner des détails véridiques et à créer une atmosphère. Il parlait de mon héros encore embryonnaire comme s’il existait déjà. « Il faut le peindre fidèlement, disait-il, ça servira la cause. » Il suivait ma carrière et me demandait toujours : « As-tu encore l’intention d’écrire l’histoire de ce garçon ? »

			Ce jour-là, en me quittant, il me dit : « Tu devrais venir ici vendredi, Jim, ils vont cravater un type. C’est tout à fait ce qu’il faut pour ton livre. »

			« Cravater », en argot de prison, ça veut dire pendre.

			Le vendredi matin, à six heures, je repartis pour San Quentin avec Raymond Griffith, l’acteur, et Malcolm Waldron, reporter au San Francisco Call. Fremont Older, le plus humain des rédacteurs en chef, m’avait demandé de relater l’exécution.

			L’homme devait gravir les treize marches de l’échafaud à dix heures, mais le journal voulait le récit de ce qui se passait avant l’exécution. Un public morbide s’intéressait à la dernière nuit du condamné et même au menu de son petit-déjeuner. D’où notre départ matinal.

			Alors que nous laissions derrière nous le vent et le brouillard de la baie, Griffith me dit : « On parle de Nietzsche et de ceux de son genre... des chiffes molles. Les vrais durs, ce sont les baptistes, les méthodistes, les puritains. Nietzsche n’aurait jamais pendu un homme comme ça.

			— Tandis que Cromwell, par contre... suggérai-je.

			— Oui, celui-là, c’était un dur. »

			Waldron dit : « Une fois, j’ai couvert une pendaison dans l’Est, et on nous a donné à tous du café noir avant de passer dans la salle d’exécution. Je me demande si on fera la même chose ici. »

			Pendant que Griffith essayait de voir Paul Kelly, je partis avec Waldron. À l’entrée du bureau du directeur, il y avait un buste de plâtre du sénateur Hiram Johnson. Des lunettes en accentuaient la ressemblance. L’artiste semblait avoir eu du mal à ajuster la cravate et s’en était tiré en la faisant pendre sous son col.

			Nous rencontrâmes deux autres journalistes dans le bureau.

			« Écoutez, mes amis, leur dit Waldron, nous allons nous arranger à l’amiable. Il n’y a que deux téléphones ici... si vous le voulez bien, nous téléphonerons nos histoires en même temps.

			— Entendu », dirent-ils, en guise d’accord.

			Une fois cette importante question réglée, nous saluâmes le secrétaire du directeur. Il fut d’une indifférence glacée. Le secrétaire du conseil d’administration de la prison, une sorte de tortue géante, pesant bien ses deux cents livres, avec un cou énorme qui débordait de son col, pénétra dans la pièce. « Voici les journalistes, dit le secrétaire du directeur.

			— Je les retrouverai plus tard, rétorqua-t-il sèchement.

			— C’est réciproque », lui répondit un des journalistes au moment où le secrétaire du conseil passait dans une autre pièce.

			Un autre journaliste ajouta : « Ce type-là nous déteste. Bon Dieu, j’en suis bien content. Vous savez, c’est marrant ces pendaisons. Je connais un type qui en a vu trente. À la dernière, il s’est évanoui. »

			Il n’était pas encore huit heures trente.

			« Je n’en peux plus d’attendre comme ça, dit un reporter aux yeux gonflés par une nuit de débauche, ça n’avance pas, bon sang.

			— Ça n’avance pas, pour nous peut-être, lui glissa Waldron, mais je parie que ça avance fichtrement vite pour lui. »

			Nous gardâmes le silence pendant quelque temps.

			« C’est vrai... pauvre diable », dit enfin l’autre reporter. Puis en souriant il ajouta : « Ça ne sera plus bien long, maintenant.

			— Est-il vrai qu’on leur donne un coup d’alcool ou de la drogue avant de les balancer dans l’au-delà ? »

			La question s’adressait au secrétaire du directeur, qui répondit : « Si le type dit : “Un verre de whisky”, on en envoie tout un baril. » Le secrétaire s’en alla.

			« Ça ne sera plus bien long, maintenant », répéta le reporter aux yeux bouffis, au milieu du flot de paroles d’un de ses confrères.

			« Je crois bien que c’est ici qu’ils exauçaient l’ultime prière du condamné avant de l’accrocher. » Il sourit. « Un jour, un Noir a demandé au directeur s’il pouvait danser une gigue sur l’échafaud. Ça n’a pas été facile de faire avaler ça au directeur, mais il a fini par se laisser convaincre. L’aumônier s’y est opposé avec force, au nom de la dignité humaine et de la religion et le pauvre diable a finalement dû renoncer à sa danse. »

			Je suivis des yeux un pélican, magnifique, qui volait vers le soleil. Waldron me toucha le bras. « Ça la fout mal en 1927, pas vrai ?

			— Voilà que tu deviens nerveux, Waldron », raillai-je au moment où le directeur pénétrait dans la pièce.

			Son visage retombait, comme si des poids avaient été accrochés à son menton. En Californie, le directeur de prison est forcé d’assister à toutes les exécutions. C’est lui qui lève la main pour donner le signal de la pendaison. Pour le nouveau directeur, c’était la première fois.

			« Comment ça va ? demanda un journaliste.

			— Ça peut aller, répondit-il lentement en retirant sa pipe de sa bouche édentée. Ça n’a rien de réjouissant d’envoyer un bonhomme dans l’au-delà. »

			Nous approuvâmes en silence et nous gardâmes le silence tant que le directeur resta dans le bureau. Puis Waldron, tourné vers la baie, dit nerveusement : « Regardez... le gazon est verdoyant et frais... le soleil est chaud... même les mouettes sont plus belles que jamais. »

			Nous comprîmes tous ce qu’il voulait dire. Nos pensées suivaient la sienne.

			« N’aie pas peur des mots, Waldron, lui dis-je. Tu veux dire que c’est horrible de mourir par un matin comme celui-ci. »

			Il murmura faiblement. « Oui.

			— Eh ben, oui, c’est clairement l’Enfer », dis-je, riant à moitié pour remonter le moral de Waldron, alors que le mien ne valait guère mieux. Mais ce gars-là – Earl Clark – il a vraiment pas eu de chance. On lirait ça dans un bouquin qu’on y croirait pas. Il se sauve de la prison du comté de Los Angeles après sa condamnation, se terre dans un petit patelin du Dakota du Sud, épouse une jeune fille qui ignorait tout de ses antécédents, et trouve du travail comme peintre en bâtiment. Tout allait très bien jusqu’à ce qu’un jeune type devenu détective privé en suivant des cours par correspondance le découvre et le fasse arrêter. À ce moment-là, sa vie était irréprochable, tu sais. On dit que Clark avait toujours du poison sur lui pour se tuer au cas où on le découvrirait, mais qu’il n’a pas eu le temps. Et même Frank Dewar, le directeur de la prison de Los Angeles, a télégraphié au gouverneur pour dire qu’il y avait même des chances qu’il ne soit pas coupable du tout.

			— Vous inquiétez pas, il est coupable, dit une voix derrière le bureau.

			— On aurait au moins pu commuer sa peine en emprisonnement à vie, après tout ça, dit Waldron.

			— Et alors ? Et la victime, elle, vous croyez peut-être qu’elle n’est pas six pieds sous terre ? » lança le secrétaire du directeur.

			Personne ne répondit.

			« Ce type était un sentimental et voilà tout, dit le reporter aux yeux pochés. Il a tué un marin parce qu’il apportait une rose rouge à sa petite amie tous les soirs. Pourquoi il n’a pas attendu un peu ? Le matelot aurait repris la mer – ils finissent tous par repartir – n’est-ce pas ? » Il m’interrogea du regard, comme si j’en savais quelque chose.

			« Oui, peut-être bien, c’est leur métier en somme.

			— Mais qui était la donzelle ? demanda le reporter.

			— Une grue, répondit quelqu’un.

			— Une grue, reprirent deux voix.

			— C’est ce qui s’appelle payer un million de dollars pour une femme de quarante sous », dit le reporter aux yeux gonflés, alors que nous marchions vers l’entrée principale.

			Il y avait au moins soixante-dix hommes en civil, répartis par petits groupes. Je devinais à leurs visages que beaucoup étaient des gardiens et des détectives.

			Il était dix heures moins vingt.

			L’un après l’autre, nous traversâmes le jardin en fleurs. Un gardien, avec un rire de circonstance, montra de son bâton l’un des visiteurs en disant : « En voilà un qui tourne déjà de l’œil. » Plusieurs personnes se mirent à rire.

			Des prisonniers regardaient depuis les fenêtres de l’hôpital ce cortège de vivants qui allaient voir la mort en face. L’écran des barreaux d’acier n’arrivait pas à atténuer le mépris qui chargeait leurs regards.

			Cette partie de la prison avait l’aspect d’une scierie abandonnée. Nous marchions à travers les détritus accumulés par des générations.

			À gauche de l’hôpital se trouvaient les cellules des condamnés à mort, où d’autres bestiaux – pour employer l’argot des prisons – attendaient l’occasion de paraître devant le Dieu des chrétiens. Au bas d’une petite descente, nous passâmes à notre gauche une lourde porte de fer close d’un énorme cadenas. C’était l’entrée d’un quartier glacé baignant dans les ténèbres... dix-huit cages de pierre respirant la torture et le désespoir des personnages de Zola. On y enferme souvent les détenus qui ont enfreint les règlements de la prison. On les met au pain sec et à l’eau, pour qu’ils méditent – s’ils le peuvent encore – sur la pitié humaine.

			Un peu plus loin, il y avait la boucherie : la morgue. Au-dessus de nous, sur la coursive du mur d’enceinte, je vis un des bergers tenant une carabine chargée à la main. Je remarquai que les gardiens ne portaient pas d’armes à feu à l’intérieur de la prison, ce qui est fort compréhensible. Dans la confusion d’une mutinerie ou d’une tentative d’évasion, les bagnards pourraient les désarmer.

			Nous avions atteint l’extrémité de la prison et nous suivîmes une allée moins ostensiblement décorée. Nous nous arrêtâmes enfin au pied d’un escalier vétuste. Il avait trois étages. À cause de son mauvais état, on ne permit qu’à vingt personnes environ d’y monter à la fois. Nous allions deux par deux. Waldron était à mon côté.

			Un gros homme ronchonna contre la longueur de l’escalade. « Les pendaisons sont mieux organisées à Folsom », dit-il, tout essoufflé. Un gardien en poste près de la rampe ordonna : « Allons, pressons, pressons. » Je le reconnus, c’était l’Irlandais qui avait fait quelques instants auparavant la remarque suivante : « Moi, j’avais déniché un filon : je vendais les cordes après à un dollar le pouce. Maintenant on nous oblige à les brûler. »

			Puis, au pied de la potence, me montrant une sorte de camisole de force en cuir, il expliqua : « On leur met ça s’ils gigotent trop. » Je pensai au jeune Irlandais que j’allais faire pendre dans mon livre, et notai le détail.

			Alors que je comptais les soixante-quinze marches pourries, je me mis à caresser le rêve diabolique de les voir s’effondrer sous notre poids. « Tu ne trouves pas que ça serait drôle, dis-je à Waldron, si on claquait tous avant Clark ? »

			Il ne répondit pas. Sa bouche était obstinément close. Ses yeux laissaient entrevoir le rêveur meurtri par la vie.

			Le paisible Griffith montait derrière moi. Sa figure était aussi impassible que celle d’un Chinois jouant à un jeu de hasard. Je trébuchai en me retournant pour le regarder. « Attention », me dit-il simplement, alors que nous atteignions le troisième étage.

			Nous traversâmes l’imprimerie. Quatre prisonniers assis à des tables composaient le journal de la prison. Épinglées au mur, des photos d’actrices d’autrefois. Elles souriaient d’un air grotesque, affublées des costumes et des chapeaux abominables qui étaient alors à la mode.

			« Des prisonniers, maintenant libres pour toujours, ont dû les épingler là », me dis-je. Pensant à la détresse sexuelle de ces hommes encagés, je sentis une certaine compassion pour les visages fats qui nous regardaient par-dessus les presses lithographiques.

			Dans une petite pièce se trouvaient trois prisonniers. Maigres, le regard éteint et fuyant, ils traînassaient comme des ouvriers avant leur journée de travail. C’étaient en quelque sorte les valets du bourreau. Ils devaient décrocher le mort, l’étendre dans un élégant cercueil fabriqué par d’autres prisonniers et le transporter rapidement au cimetière, sur la colline où reposent les cadavres au cou brisé.

			Nous fîmes halte devant une grande porte donnant sur la pièce où se dressait la potence. Il était dix heures moins dix. J’étais à six pieds du cercueil. Un gardien à la figure dure et aplatie, pas plus de trente ans, était penché dessus. Un autre gardien approcha. « Voilà sa petite laine », dit le premier garde en souriant.

			Je touchai le bras de Waldron. Tout son corps tremblait.

			Le bruit des pieds qui traînent s’arrêta. On entendait réellement les cœurs battre. Au-dessus du cercueil, un portrait de trois-quarts de l’actrice Lillian Russell souriait avec nonchalance de la légalité. Je voulus dire quelques mots à Griffith, mais ils m’écorchèrent la gorge.

			La porte s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans l’antre de la mort.

			La pièce avait probablement soixante pieds de long et trente de large. À part la potence, elle était nue. On l’avait peinte d’un bleu malsain, comme un ciel du Kansas après une tornade. La cellule du condamné était à environ trente pieds de la potence. Elle était également peinte en bleu. La salle était vaste avec un plafond très haut. Un appareil d’éclairage au gaz, long d’environ trois pieds, pendait au milieu.

			Une corde dont le nœud était déjà prêt était fixée à la potence. Autour, il y avait trois cordes plus petites, dont une qui retenait la trappe. Dans sept minutes, trois gardiens devraient les couper. Ainsi personne ne devait jamais savoir lequel des gardiens avait envoyé le corps se balancer dans le vide. Au pied de la potence, une petite plate-forme. Treize marches à gravir. Leur usure marquait le passage des hommes qui ne les redescendirent pas vivants.

			D’autres cordes pendaient du plafond. Elles marquaient les différents stades d’expérimentation qu’on leur faisait subir avant qu’elles remplissent leur fonction suprême. Toutes étaient neuves ; elles ne devaient servir qu’une seule fois. Chacune portait une étiquette marquée du nom et de la date d’exécution du prochain homme qui devrait mourir.

			Après chaque exécution, on place une photographie du condamné à côté de plusieurs autres, sous verre, dans un cadre mobile. La collection se trouve dans la salle d’anthropométrie. Pas un visage ne semble naturel. Sans doute à cause du processus psychologique, toujours le même qui doit se renouveler dans l’esprit de ces hommes au moment où on les photographie. Chaque bouche semble contractée comme si la corde avait été plus rapide que l’objectif.

			Il était dix heures moins deux.

			La salle était soigneusement close. Pas un souffle d’air n’y pénétrait. Nous savions qu’un homme mourrait avant qu’on ait quitté les lieux. Chacun d’entre nous fixait la potence dressée.

			Le directeur et deux docteurs faisaient face à la potence.

			Un silence oppressant imprégnait l’atmosphère. Les gonds d’une porte grincèrent. Le condamné entra. L’aumônier marchait devant lui.

			Son cou était nu. Ses yeux étaient grands ouverts, vitreux. Sa bouche pendait comme épuisée d’avoir imploré la pitié des gens qui ne voulaient pas l’écouter. Ses genoux fléchissaient. Toute force motrice semblait s’être retirée de ses jambes. Il avait l’air de ne rien voir. Ses bras étaient attachés le long de son corps. Sous chacune de ses aisselles, il y avait la large main d’un des gardiens qui l’escortaient. Leurs bras d’acier ne pliaient point. L’homme fut littéralement traîné vers la trappe. On lui lia les jambes. On lui passa le capuchon. Il se tourna un peu comme s’il allait parler. On ajusta la corde. L’aumônier lisait dans son livre avec une voix lugubrement monotone. Je me rappelle les mots : « ... confie son âme à la merci de Dieu. » Le directeur leva la main. La trappe s’ouvrit avec un bruit horrible. Le corps de l’homme tomba de dix pieds. Puis il ne bougea plus.

			On mit un escabeau devant le corps. Le docteur, sentimental à ses heures, y monta et, après avoir arraché la chemise du mourant à la hauteur du cœur, il posa un stéthoscope sur sa poitrine. Un détenu maintenait le corps immobile. Le médecin adjoint tenait la main de la victime. De temps en temps, il sentait battre le pouls. Je vis la main se raidir et devenir bleue.

			Griffith, l’acteur, s’était tourné vers le mur. Il avait des larmes plein ses yeux. Waldron s’étranglait. Le directeur, debout, contemplait cet homme qui mourait lentement. On aurait dit qu’il posait pour exprimer toute la splendeur tragique du genre humain. Il déglutissait péniblement et ses mains s’ouvraient et se fermaient sans arrêt.

			Les minutes traînaient, comme des soldats blessés à mort, vers l’Éternité. Près de moi, un homme avait une montre à la main.

			À dix heures six, nous entendîmes un grand bruit. Un détective de deux cents livres venait de s’évanouir et de s’écrouler sur le sol. Il y eut une bousculade pour le transporter hors de la salle. « Et naturellement, il fallait que ce soit un type de ce calibre-là », murmura une voix. Je crus reconnaître celle de Griffith. J’eus un sourire contraint. Soudain, à l’autre bout de la pièce, une autre forme s’écroula. C’était un policier géant. « Un autre de deux cents livres », murmura la même voix. Il était dix heures huit.

			Le docteur écoutait patiemment, presque tendrement, à l’aide de son stéthoscope. Le directeur était toujours concentré. Toute idée de vengeance semblait avoir provisoirement disparu du cœur de tous les hommes présents.

			La vie s’envolait lentement de la puissante poitrine. Il était dix heures treize lorsqu’on décréta que l’homme était bien mort. On coupa la corde. Les valets du bourreau entrèrent en action.

			Waldron et moi nous précipitâmes pour poser des questions au directeur. Comme s’il redoutait nos commentaires, il écarta d’un geste la gent journalistique.

			Les autres reporters avaient disparu.

			« Bon Dieu, j’espère qu’ils ne sont pas en train de nous faire une vacherie », commenta Waldron alors que nous descendions à toute vitesse les marches branlantes.

			Un gardien nous cria, « Eh, là-bas... les lévriers. » Nous nous arrêtâmes. « Vous allez me faire le plaisir d’attendre tout le monde, hein ? » Lorsque les autres hommes nous eurent rejoints, nous nous remîmes en marche.

			Débarrassés de la troupe des curieux, nous fonçâmes vers une cabine téléphonique dans le bureau principal de la prison. Waldron téléphona son papier et mes impressions au Call. Persuadés que nos confrères nous avaient déjoués, nous les avions devancés sans le savoir.

			Nous les trouvâmes au bureau du directeur, téléphonant fiévreusement à leurs journaux. Il y avait du nouveau.

			Le condamné, qui en disant adieu au directeur, dans sa cellule, lui avait dit « Je vous reverrai, si j’ai de la veine », lui avait aussi remis une lettre.

			Les reporters se bousculaient pour en savoir le contenu. Deux hommes la copièrent pendant qu’un autre reporter la lisait à haute voix au téléphone. Le gouverneur avait refusé de commuer la peine de mort à cause des antécédents du condamné. La lettre griffonnée au crayon gras sur du papier épais disait:


			Monsieur le directeur,

			Je vous remercie de vos bons traitements. Je sais ce que vous ressentez monsieur et, croyez-moi, je sympathise avec vous. C’est votre première et, je l’espère, votre dernière exécution. Je n’ai que quelques minutes et je veux employer mon dernier souffle à vous affirmer que je ne suis pas plus responsable de la mort de De Silve que vous ne l’êtes vous-même.

			Je n’accuse pas le jury. Comment le pourrais-je puisque les témoins de l’accusation ont menti... oui, deux d’entre eux. Les autres ont dit la vérité. Mais avec un mauvais avocat et un casier judiciaire, le verdict aurait été le même si j’avais été accusé de la mort d’Abraham Lincoln.

			Oui, j’ai fait une fois de la prison avant et j’ai été condamné à deux amendes de cinquante dollars. Le reste n’était que simples arrestations, pas des condamnations, du vagabondage seulement pour lequel je n’ai même pas été condamné. J’ai été en prison pour avoir fait un chèque de quatorze dollars sans provision, et on m’a pardonné.

			Merci encore, monsieur le directeur, en vous disant au revoir, je suis bien sincèrement vôtre.

			E.J. Clark


			Dans la marge, il avait ajouté : « Tout ceci est la vérité, que Dieu m’aide. Plus que quelques minutes. »
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					[1] Roman de l’écrivain américain Sinclair Lewis de 1922, publié en France chez Stock en 1930, un an avant la sortie d’Ombres d’hommes en français. Le roman est une satire de la classe moyenne américaine et de son conformisme dans l’entre-deux-guerres. [NdÉ]


					[2] On appelle ainsi, dans les prisons américaines, les détenus qui ont mérité un traitement de faveur grâce à leur bonne conduite. [NdÉ]


					[3] Les deux premiers vers de la dernière strophe d’un célèbre poème de Richard Lovelace (1618-1657). [NdÉ]


					[4] Nom d’un dictionnaire très courant aux États-Unis. [NdÉ]


					[5] Le YMCA (Young Men’s Christian Association), comme le YWCA (Young Women’s Christian Association) que l’on trouvera plus bas dans le texte, étaient des organisations sociales visant à développer l’autonomie des jeunes en offrant des activités spirituelles, intellectuelles et sportives, notamment aux plus démunis. Ces organismes existent encore. [NdÉ]


					[6] Célèbre anthologie de textes antiques et médiévaux, composée par le dramaturge anglais John Dryden au XVIIe siècle. [NdÉ]


					[7] « Cabbage patch » – le carré de choux – est une expression d’argot qui sert à designer les quartiers misérables de la zone. [NdÉ]


					[8] Écrivain très polémique, directeur de l’American Mercury. Il consacra sa vie avec fougue, et une certaine étroitesse d’esprit, à la lutte contre les préjugés de son pays. Il fut le mentor de nombreux écrivains comme ce fut le cas pour Jim Tully et, des années plus tard, pour un certain John Fante. [NdÉ]


					[9] Une des journées nationales de propagande organisées peu après l’entrée en guerre des États-Unis par le gouvernement dans le but de créer un enthousiasme guerrier. Le but de ces journées fut pleinement atteint, et un bourrage de crâne scientifique et accompagné de fanfares et de défilés militaires réussit à doter les masses américaines de cet esprit de folie et d’aveuglement qui animait l’Europe entière depuis le 1er août 1914. [NdÉ]


					[10] Surnommée la Tigresse, Clara Phillips purgea une peine de douze ans à San Quentin pour avoir tué à coups de marteau une femme qu’elle soupçonnait d’avoir eu une histoire avec son époux. [NdÉ]
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AL';\UBE DU X siécle qui sera celui des Etats-Unis, mar-
ginauy, ingouvernables et tous ceux qui n'entrent pas
dans le jeu de la prospérité ménent une vie dangereuse. Ils
sont harcelés par les policiers de toute sorte, expédiés en
taule par les juges, lynchés par les bons citoyens. En prison,
écroués pour avoir voyagé ou mangé sans payer, pour avoir
trop bu ou pour av les vagabonds du rail et autres
délinquants devenus oiseaux en cage racontent leur vie pour
ne pas se laisser engloutir par le silence, en attendant la
liberté ou la mort.

Jim Tully, maitre oublié des écrivains vagabonds, raconte
ici les mois quil a passés en prison lorsquil était jeune hobo.
Alliant humour noir, critique sociale et empathie, il relate les
exploits de Nitro Dugan, le célébre monte-en-lair; la folie
de Dippy, le pyromane; les hallucinations de Hypo Sleigh,
Théroinomanc; et les harangues du charlatan frére Jonathon,
inventeur du Donneur de vie.

Diabord publié en francais en 1931 dans une traduction un
peutronquée signée Titayna, le roman de Jim Tully estici offert
en francais pour la premicre fois dans sa version intégrale.

Jim Tully (1886-10.7) fut road kid, boxeur, chainier, arbori-
culteur, puis journaliste a Hollywood, oi il fréquenta Charlie
Chaplin, WC. Fields, Frank Capra et von Stroheim. Aujourd'hui,
bien qu'ilsoit moins célebre qu’il lefut dans les années 1930, l est
considéré comme I'un des péres du roman noir américain. Ses
romans,récis de [ Amérique des bas-fonds, décrivent avec un réa-
lisme saisissant le cdté sombre du réve américain.
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