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    NOTE DES TRADUCTEURS

    Lorsqu’il n’existe aucune traduction française publiée des œuvres étrangères citées dans le texte ou dans les notes, les titres ont été traduits littéralement et sont suivis d’un astérisque.

    Pour les noms japonais de personnes cités dans le corps du texte, le nom personnel précède le nom de famille.

  
    Premier cours :
la critique impressionniste

    Comme chacun sait, un cours d’université commence avec 12 minutes de retard et se termine 12 minutes avant l’heure. Quiconque ne respecterait pas cette règle coutumière ne saurait passer pour un professeur digne de ce nom auprès des étudiants. C’est la raison pour laquelle, comme les autres, Tadano termina avec exactement douze minutes d’avance son cours de littérature comparée. Il quitta la salle 726, bâtiment 49, et sortit dans le couloir. C’était son premier cours du nouveau semestre, mais bien entendu, Tadano s’était contenté de reprendre ses anciennes notes, vieilles de cinq ans et remontant à l’époque où il n’était encore que maître de conférences.

    Adossé au mur du couloir, Hikime, l’assistant à tout faire[1] du département de littérature française, attendait visiblement que le professeur Tadano en ait terminé. Malgré un visage aux traits mous, il ressemblait vaguement à Harrison Ford.

    « Euh, voilà, j’aimerais vous parler… Oh, bien sûr, nous pouvons rester dans le couloir mais…, fit-il d’un ton mal assuré.

    — Si possible, tu préférerais que personne n’entende… OK, allons dans mon bureau. À tout prendre, discuter en cachette, c’est plus stimulant. Conservateur, peut-être, mais ça n’est pas sans donner aux jeux de langage une certaine sacralisation. Même Wittgenstein le dit, pas vrai ? »

    Se mêlant à la foule des étudiants, Tadano et Hikime – qui le dépassait bien de vingt-cinq centimètres – empruntèrent le couloir, descendirent le large escalier central, et gagnèrent l’immense cour du campus. On aurait pu prendre les étudiants rassemblés là pour les figurants d’un film, tant ils étaient dépourvus d’individualité.

    « Regarde un peu… ils grouillent comme des vers. Il m’arrive de m’interroger… à quoi pensent-ils, ils n’ont que des déchets de cervelle… moi, je crois qu’ils se livrent à une sorte de réflexion collective. En revanche, je ne vois pas ce qu’ils viennent apprendre en si grand nombre à la faculté de lettres… après tout, la littérature, ça n’existe pas. Entité reconnue comme telle, ou objet qu’une particularité intrinsèque suffirait à légitimer, la littérature, ça n’existe pas. Et c’est pour ça que naturellement, tous ces petits vers sont venus ici sans savoir quoi y apprendre. En fait, la littérature, ils s’en balancent.

    — Ah… » fit Hikime, arborant selon son habitude un air navré. Il n’ajouta rien, se gardant d’approuver ou de contredire Tadano, car toute réplique, loin d’interrompre ce dernier, n’aurait fait au contraire qu’encourager sa logorrhée.

    Tadano, que ses collègues qualifiaient volontiers de « langue sur pattes », était excité, et son bavardage s’accommodait fort bien du silence de Hikime. Alors qu’ils atteignaient le bureau de Tadano, au quatrième étage du bâtiment abritant la faculté de lettres, les deux hommes notèrent la présence dans le couloir désert d’une étudiante accroupie face au mur.

    Probablement quelqu’un du département de littérature japonaise… Tadano et Hikime échangèrent un regard entendu. Tranquillement, dans la pénombre du couloir, la fille lisait un livre de poche dont on ne pouvait voir le titre, caché par une couverture.

    « Est-ce moi que vous voulez voir ? » fit Tadano.

    La jeune personne s’était relevée. Elle portait un ensemble rouge, fait peu commun pour une étudiante. Dans ses yeux passa un éclat doré, et Tadano ne manqua pas d’être étonné qu’une aussi belle fille soit inscrite à la faculté de lettres.

    « Oui, mais je reviendrai plus tard. »

    Sans aucun doute était-ce la présence de Hikime qui l’avait fait changer d’avis.

    Elle salua légèrement et s’apprêta à partir.

    « Attendez donc ! Quand une belle plante comme vous, une beauté d’une transparence quasi désespérante, me demande un entretien privé, il n’y a pas à hésiter, ma réponse est toute trouvée. Les affaires de ce type peuvent attendre ! »

    La belle plante eut un sourire gêné et hocha la tête :

    « Non vraiment, plus tard. »

    Était-ce pour passer à son bureau qu’elle s’était vêtue à la mode des années trente ? La jeune fille s’éloigna. Elle avait à peu près la même taille que Tadano. Celui-ci l’accompagna du regard – non sans regret – puis ouvrit la porte.

    « C’est idiot, je l’admets, mais je déteste qu’une fille pareille me voie à côté d’un type plus grand que moi. Près de toi, je me sens parfois dans la peau d’un Toulouse-Lautrec.

    — Ne m’en veuillez pas. J’ai pourtant rentré le cou dans les épaules autant que je le pouvais. »

    Le bureau mesurait environ douze mètres carrés : au fond, la fenêtre donnait sur la cour du campus, et les deux murs latéraux étaient couverts de rayonnages. La table de travail était placée près de la fenêtre, et un réfrigérateur se trouvait du côté de la porte.

    Sans se gêner, Hikime inspecta la pièce du regard.

    « Je vois que vous n’avez pas encore de canapé.

    — C’est que je viens tout juste d’être nommé professeur. Mais ça vaut mieux que de partager son bureau avec quelqu’un. Tu imagines si j’avais un canapé ? Qu’une belle fille comme celle de tout à l’heure pénètre ici, et j’aurais peur de me montrer malgré moi trop entreprenant, de m’abandonner à des plaisirs dont je n’ose imaginer l’issue. Même sans aller jusque-là, la simple présence d’un canapé susciterait trop de fantasmes chez les étudiants névrosés à force de trop grandes frustrations. En fait, les scandales du type “prof + étudiante dans le bureau à la fac” naissent des fantasmes play-boyens des garçons. Les filles, finalement, en font peu de cas du canapé. Tu sais, Iinuma, le prof du département d’histoire, sous prétexte qu’il passe ses nuits à travailler à l’édition de la revue d’histoire, s’est débarrassé de son canapé et a mis un lit à la place. Mais crois-moi, ça va faire du grabuge…

    Obnubilées par le système de classes de notre société de consommation, pourquoi nos étudiantes s’intéresseraient-elles aux étudiants de la fac de lettres ? C’est pour ça qu’ils se montent le bourrichon et propagent des rumeurs obscènes qu’on dirait directement sorties de vidéos pornos… Iinuma, avec son physique de jeune premier à la Laurence Olivier, je lui vois très bien pour partenaire une de ces petites starlettes de la télévision.

    — En fait…, interrompit Hikime, qui savait très bien qu’une fois Tadano lancé de la sorte, de digression en digression, on en avait pour jusqu’à l’apocalypse. J’étais venu vous parler de M. Makiguchi et de son voyage en France.

    — Ah oui, ça fait bien trois mois qu’il s’est tiré, hein ? Je me demande s’il arrive à se débrouiller avec son mauvais français pour faire du plat à une petite Parisienne dans le genre d’Isabelle Adjani. Qu’est-ce que je l’envie, celui-là, de ressembler à Jean-Pierre Léaud ! »

    Il convient de préciser, pendant que Tadano poursuit son discours, que dans la plupart des universités japonaises, tout enseignant titulaire depuis au moins trois ans peut effectuer aux frais de l’établissement un séjour de recherche à l’étranger, pour une durée variable de six mois, un an ou deux ans. En principe, l’impétrant doit remettre au retour un rapport de recherche d’une page minimum, mais il peut y écrire ce que bon lui semble. Ces séjours ne sont donc pas autre chose que du tourisme déguisé. Hikime toussota pour faire taire Tadano :

    « Pourtant… euh… j’ai rencontré M. Makiguchi hier soir à Shibuya », dit-il en baissant la voix d’un ton.

    Ceci laissa Tadano un bref instant pantois.

    « Il aura confondu Shibuya avec les Champs-Élysées… »

    Tadano alla vers le bureau et s’assit. Il réfléchit un instant, puis, se relevant aussitôt, il se mit à arpenter la pièce.

    « Il a pourtant reçu trois millions de yens pour un an de séjour.

    — Tout à fait, acquiesça Hikime d’un air grave. Pour moi, M. Makiguchi qui n’appartient pas à une famille bien riche n’aura pu puiser dans ses fonds personnels pour son voyage en France.

    — Tu crois qu’il aurait dépensé en trois mois tout l’argent qu’il a reçu ? » Tadano fixa Hikime d’un regard étonné, mais se rendit aussitôt à l’opinion de son assistant. « Tu as raison, c’est ce qui a dû se passer. Pour peu qu’il soit descendu tout le temps de son séjour dans un hôtel de luxe, tiens, au Ritz par exemple, sans même se chercher une pension, ses trois millions auront fondu en un mois. Sans parler de ce qu’il aura dépensé à faire le tour des restaurants trois étoiles avec ses conquêtes féminines.

    — Je l’ai rencontré sur la Dôgenzaka, et alors que je m’apprêtais, sans penser à mal, à l’aborder, M. Makiguchi a rapidement détourné la tête, et aussitôt il s’est fondu dans la foule…

    — Ah, je vois… Tu as découvert le pot aux roses. Si jamais l’Université vient à apprendre que Makiguchi est rentré au Japon, il t’en voudra, pensant que c’est toi qui as mouchardé. Et, si un maître de conférences de ta propre faculté se met à t’en vouloir, ça coupera court à toutes tes ambitions d’avancement à l’intérieur du cercle des puissants. C’est pour ça que tu es venu m’en parler, à moi, le meilleur ami de Makiguchi, espérant que je pourrais intercéder en ta faveur auprès de lui. C’est bien ça, n’est-ce pas ? »

    Hikime répliqua en se tortillant :

    « Euh, ce n’est pas seulement cela, je… je songeais également à sa situation au sein de la faculté.

    — C’est bon, c’est bon. Je ne cherchais pas à critiquer ceux pour qui la politique intra-universitaire compte plus que la recherche. Que veux-tu, quand on est en bas de l’échelle, c’est ce qui arrive. Crois-moi, je m’en souviens. Mais au fait, pourquoi n’es-tu pas allé trouver M. Saiki ? Après tout, c’est lui le chef du département, et il a Makiguchi à la bonne.

    — Eh bien, c’est que… M. Saiki, comment dire…

    — Quoi ? Ce n’est pas ton type, cette vieille carcasse ? Hmm, je vois, il t’a fait des avances ? Ça ne m’étonne pas. À ce qu’on dit, il est séropo.

    — M. Saiki, séropositif ! » Hikime n’en croyait pas ses oreilles. « C’est vrai que…

    — Ah, tu ne savais pas ? Tu n’as donc pas lu la rubrique “La plume fougueuse”, dans la gazette des étudiants de Meiseda ? Même eux en parlent. Eh, mais regarde donc ! le voilà justement qui passe ! » dit Tadano, désignant Saiki à Hikime à travers la fenêtre.

    Lorsque Saiki, petit, maigre aux cheveux blancs, professeur directeur du département de littérature française, traversait le campus pour se rendre à un cours, les groupes d’étudiants s’écartaient aussitôt sur son passage et un large chemin se formait devant lui.

    « Vise-moi ça. C’est Moïse ! Telle la mer Rouge, les étudiants s’écartent sur son passage ! Dieu est-ce possible ? Jamais je n’aurais cru voir sur notre campus la sortie d’Égypte montée en un grand spectacle digne de Cecil B. De Mille… Ce type, non seulement il est homo, mais en plus, il fait dans le sado-maso. Il semble bien qu’il se soit chopé le virus du sida dans un club SM du deuxième étage de la résidence Nakasota, à Bunkyô. Ça ne l’empêche pas, paraît-il, de continuer à y aller régulièrement… Je me demande si tout ça est vrai. Peut-être que toutes les nuits, fuitt, il se fait flageller jusqu’au sang. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule… Hé, ça n’a pas l’air d’aller, tu es tout pâle ! Ne t’en fais pas, s’il a abusé de toi une ou deux fois, ça ne porte pas à conséquence.

    — Les choses ne sont tout de même pas allées jusque… »

    Un bref instant, Hikime resta plongé dans ses pensées puis il partit soudain d’un rire désespéré : « Une seule fois, il m’a mordu à l’épaule, mais tant qu’il n’a pas de saignements gingivaux, je suis tranquille, ha, ha, ha, ha, ha. »

    Tadano fut parcouru d’un frisson.

    « OK, OK, calme-toi, le monde n’est pas totalement plongé dans les ténèbres… il attend que le jour se lève. Bon, moi, j’irai trouver Makiguchi ce soir même. Tu peux te rassurer et revenir à ton état normal. Allez, maintenant ouste ! du vent. La pépé de tout à l’heure ne va sans doute pas tarder à revenir. »

    Dès que Hikime eut quitté la pièce, Tadano téléphona pour demander qu’on lui apporte du thé pour deux dans son bureau. Hikari, la sous-assistante[2], se présenta. La pauvre, qui était vilaine à faire peur, avait les yeux rouges et gonflés de larmes.

    « Tiens, toi aussi, il t’arrive de pleurer ? fit soudain Tadano, curieux. Tu t’es fait passer un savon ?

    — Oui, au secrétariat, à cause de M. Arisugawa… »

    Elle raconta ce qui était arrivé.

    Arisugawa était à la tête du département de littérature anglo-américaine.

    « Voilà un prof qui élève chez lui des carpes qui valent plusieurs centaines de milliers de yens, et qui grappille sur les timbres-poste. Il va même jusqu’à en faucher à l’administration. C’est quelque chose !

    — Non, mais vraiment… » Tadano avait déjà assez de problèmes avec Arisugawa, qui était son chef et dont la pingrerie était légendaire. Même lors de sorties avec les étudiants, où en sa qualité de prof il était censé payer, il se débrouillait pour se faire inviter. Les étudiants s’en plaignaient et, depuis quelque temps, le nombre d’inscrits à ses séminaires avait considérablement baissé.

    Tadano attendit une heure dans son bureau en buvant son thé, mais la belle étudiante ne vint pas.

    Près de la gare de Nerima, sur la ligne Seibu, Makiguchi habitait une maison particulière dans un ancien quartier résidentiel autrefois rattaché à l’arrondissement d’Itabashi. Lorsque Tadano se présenta aux environs de six heures du soir, il faisait encore jour, mais il trouva la porte fermée à clé, et tous les volets hermétiquement clos. Il eut beau appuyer sur le bouton de l’interphone, il n’obtint aucune réponse.

    Il était venu plusieurs fois auparavant, et il connaissait l’entrée de service. Il savait aussi que Makiguchi vivait avec sa mère et qu’il était très rare qu’ils fussent tous deux absents en même temps.

    « Oh, Makiguchi ! C’est moi, Tadano… Tadano ! Je sais que tu es là ! Ouvre ! » Il tambourina sur le carreau de la porte d’entrée et, délibérément, se mit à crier.

    « Cela ne sert à rien de ne pas répondre, monsieur Makiguchi… Télégramme, télégramme !… C’est votre bailleur de fonds… Sortez, escroc, voleur… Chéri, voyons, laisse-moi entrer, je t’en supplie ! »

    On alluma dans l’entrée, la porte s’ouvrit, et Makiguchi sortit, vert de peur et les nerfs à vif.

    « Qu’est-ce qui te prend de gueuler comme ça, tu vas ameuter les voisins ! »

    Tadano et Makiguchi frisaient tous deux la quarantaine, mais dès qu’ils se retrouvaient, ils recommençaient à parler comme des étudiants car leur amitié datait des bancs de l’université.

    « Ben, t’ouvrais pas… il fallait bien que je crie des trucs bizarres en contrefaisant ma voix. T’avais pas l’intention d’ouvrir, on dirait.

    — Ma vieille est au lit avec une maladie de cœur. Si elle casse sa pipe, ce sera ta faute.

    — Ah, désolé, vieux. »

    Makiguchi conduisit Tadano à travers la maison plongée dans la pénombre, jusqu’à la bibliothèque du premier étage. En fait de bibliothèque, il s’agissait de la pièce réservée dans son enfance à Makiguchi pour qu’il y fasse ses devoirs. Elle était restée telle quelle depuis lors. Là aussi, les volets étaient clos et, afin qu’aucune lumière ne filtrât au-dehors, les abat-jour avaient été recouverts d’étoffe noire.

    « Un vrai calfeutrage de temps de guerre… » Tadano n’en revenait pas.

    Makiguchi lui jeta un regard mécontent.

    « C’est ce con de Hikime qui a dû moucharder…

    — Gagné ! C’est lui, ce gros Chewbacca, qui m’a mis au courant. Mais tu as de la chance qu’il soit venu me trouver, moi. Je ne dirai rien.

    — Toi, je te fais confiance. C’est de ta langue que je me méfie. »

    Le quart de l’espace était occupé par des étagères chargées de livres, et la surface disponible n’était plus que de quatre tatami et demi. Assis face à face au milieu de la pièce, les deux hommes formaient contraste : Tadano, d’aspect plutôt comique avec ses lunettes à monture noire, Makiguchi plutôt beau garçon, mince et au teint clair.

    « C’est une vie contre nature que tu mènes là, dit Tadano en jetant un coup d’œil circulaire autour de lui. Encore neuf mois de cette vie de reclus, et tu vas finir complètement fou. Je ne sais pas depuis quand tu es rentré, mais tu vois bien, tu n’y tiens déjà plus : tu n’as pas pu t’empêcher d’aller en douce à Shibuya, chez Kyôko. Même si moi je ne parle pas, il est certain qu’on finira par te repérer. Il n’est pas exclu non plus que Kyôko vende la mèche. Mais tu n’es pas bête au point d’aller à l’Arp, n’est-ce pas ? Parce qu’il y a encore des maîtres de conf qui n’ont guère que les moyens de se payer ce genre d’établissement. »

    L’Arp était un petit club de Shibuya, et Kyôko, qui y travaillait comme hôtesse, la maîtresse de Makiguchi depuis six ans.

    Makiguchi se détendit.

    « Bref, tu me demandes de me rendre ?

    — Le plus tôt sera le mieux. Tu verras, ça ira beaucoup mieux après.

    — Pas question. Cloîtré chez moi, je rédige mes articles pour le bulletin[3]. Encore deux à écrire, et ça fera six.

    — Je vois ! Je me disais bien aussi que tout cela n’était pas très malin de la part d’un type comme toi. En fait, tu as tout planifié. Tes trois millions de yens, tu n’es même pas allé les dépenser en France. Tu as économisé autant que tu as pu pour couvrir tes frais de campagne auprès des membres de la commission et du bureau administratif. C’est bien ça, j’ai deviné juste, n’est-ce pas ? »

    Makiguchi acquiesça.

    « En fait, je n’ai passé que deux mois en France, et encore, dans des hôtels pas chers. Ça suffit largement, quand on n’a pas le rond.

    — Je ne sais pas combien tu as réussi à mettre à gauche, mais tu sais bien que nous autres, pauvres bougres, nous aurons beau dépenser autant que nous le pourrons pour arroser les profs, nous ne ferons jamais le poids financièrement. Enfin, heureusement qu’à Meiseda, la commission des professeurs a plus de pouvoir que le conseil d’administration[4]. Avec six articles, on peut passer professeur sans avoir besoin de débourser beaucoup par ailleurs. Ou alors, il faut faire comme moi, recevoir une subvention et sortir un bouquin chez Sasama[5]. »

    L’air irrité, Makiguchi secoua la tête.

    « Les professeurs m’en veulent parce que physiquement, je ne suis pas mal. Même si j’écris mes articles, le comité de publication trouvera toujours quelque chose à redire, et il ne les publiera pas. Quant à recevoir une subvention pour sortir un bouquin, en plus de celui de Saiki, il faut l’accord du chef du secrétariat. Non, vraiment, il vaut mieux avoir ton allure de rigolo. »

    Tadano ne lui tenait pas rigueur de ces propos. C’était un thème qui revenait souvent dans les conversations des deux hommes.

    « Si c’est ça, déniche-toi une fille de professeur et fais-toi une place au soleil, comme dans le film. De toute façon, tu fais toujours les choses à moitié. Puisque tu as l’heur de plaire à Saiki, tu devrais essayer de profiter davantage de ce vieux machin.

    — Tu plaisantes ! Le pépé n’a aucun pouvoir politique. Il ne s’entend même pas avec le doyen.

    — Ah oui, le doyen… »

    …

    De petits nuages blancs s’élevèrent par bouffées de la tête des deux hommes assis face à face. Ils se rejoignirent en l’air, formant le visage d’un homme d’un certain âge, à l’expression obstinée : celle du professeur Kawakita, doyen de la faculté de lettres, et spécialiste de littérature japonaise.

    …

    « Quel drôle de doyen de faculté nous avons là. Il manque totalement de bon sens, tu ne trouves pas ? Il croit que Tatsunori Hara est le fils de Setsuko Hara[6], et que postmoderne signifie nouveau bureau de poste. Et buté, avec ça. Au fait, tu es au courant de l’histoire de la pastille jaune ?

    — Quelle pastille jaune ?

    — Pour faire acheter aux étudiants de l’UV de littérature générale le bouquin qu’il a écrit, il leur fait coller sur leurs copies d’examen une pastille, à détacher de la couverture, sinon, il refuse de corriger. Ceux qui n’ont pas acheté le manuel sont bien emmerdés, et certains vont jusqu’à chercher dans le tas de feuilles rendues celles qui pourraient avoir deux pastilles.

    — Les types du comité exécutif[7] sont gâtés, avec un hurluberlu pareil ! » pouffa Makiguchi. Il se reprit aussitôt, se souvenant que la situation dans laquelle il se trouvait n’avait rien de risible, et il fixa Tadano d’un œil sévère : « En tout cas, toi, tâche de garder ta langue. Ne parle de moi à personne, hein ? Ce qui m’inquiète, c’est que dès que tu te trouves en face de ton patron, Arisugawa, tu te mets à faire le fanfaron et à raconter n’importe quoi. Il m’en veut, tu sais, et s’il apprend quoi que ce soit à mon sujet, je risque de le payer cher.

    — Et pourquoi Arisugawa t’en voudrait-il ?

    — Parce que je lui ai fauché son titre de plus beau prof de la fac.

    — Voyez-vous ça ! Quel poseur tu fais ! Et depuis quand es-tu le plus bel homme de la fac ?

    — Depuis la fin de l’année dernière, pardi ! Tu n’as pas lu le journal des étudiants de Meiseda ? Ils avaient organisé un vote du plus beau prof. Évidemment, c’était juste pour rigoler, mais Arisugawa a pris ça au sérieux, et ça l’a profondément blessé. Ces étudiants, ils n’ont vraiment rien à foutre.

    — Voilà pourquoi il s’est mis du jour au lendemain à porter des costumes voyants. En soie, à rayures noires et argent… ça ne ressemble à rien. Les étudiants n’apprécient pas et disent que c’est avec leur fric qu’il se fait faire du sur-mesure.

    — Comment ça ?

    — Voyons, tu sais bien que les cinq cents yens qu’on leur fait payer pour les examens de rattrapage vont tout droit dans la poche des profs… et Arisugawa a recalé plus de la moitié des candidats en littérature anglo-américaine.

    — C’est un mec dont il faut se méfier. » Makiguchi s’était mis à trembler, et de nouveau il regarda Tadano droit dans les yeux : « Je te préviens, si jamais tu parles, moi aussi, je parlerai. »

    Tadano était dans ses petits souliers.

    « Tout doux, tout doux ! Mais tu me menaces ? Voyons, il n’y a pas deux amis comme nous, on est potes depuis le temps où on était assistants. Nous, qui avons partagé nos soupes de nouilles instantanées. Et la première fois que tu as couché avec Kyôko, qui est-ce qui avait tout arrangé ? Vraiment, tu me déçois. Arrête, tu veux ? »

    On n’était encore qu’au mois d’avril, mais le large front de Tadano perlait de sueur.

    « Ouais, toi et moi, on est des vrais potes. » Makiguchi opina du chef. « Je te demande vraiment de tenir ta langue. J’insiste.

    — Ne t’inquiète pas. Je te couvrirai. Mais de ton côté, ne va plus chez Kyôko. Évidemment, pas question non plus que tu mettes les pieds à l’Arp. »

    Le visage de Makiguchi s’assombrit.

    « Dis-moi, Tadano, toi, comment te débrouilles-tu pour assouvir tes désirs ? demanda-t-il d’un ton sucré, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur son ami.

    — Holà ! On se calme ! fit celui-ci avec un mouvement de recul, surpris et embarrassé à la fois. Je comprends tout à fait. Ce sont les types qui se sont mariés jeunes qui disent qu’à quarante ans, on n’est plus sujet aux tentations[8]. Mais nous, nous sommes toujours célibataires… OK. À ma prochaine visite, je t’apporterai Play boy et Photo Junior. Pour les films pornos, c’est raté, tu n’as pas de magnétoscope. »

    Makiguchi paraissait un peu plus détendu. Soulagé, Tadano observait le visage de son ami sur lequel flottait un air absent.

    « Mais je ne pourrai pas revenir avant deux ou trois jours. Demain, j’ai la réunion de département, et après-demain, je donne mon cours à l’université Ricchi.

    — Ah oui ? Alors finalement, ça s’est concrétisé, cette histoire de conférencier[9] ? » demanda Makiguchi sur un ton envieux et admiratif : « Chapeau !

    — Oui, mais avec ça, il ne me reste plus un sou d’économies. Tu sais, j’ai passé tout mon mois de novembre à faire des démarches à droite et à gauche, à payer à boire et à manger aux profs de Ricchi, les uns après les autres. Il faut ça, à moins d’être complètement inconscient. Et en plus, j’ai dû faire un petit cadeau à Baden, le prof directeur, pour ses services. Finalement, ils se sont décidés à me confier deux séances[10] de critique littéraire.

    — Ouah ! Tu vois, toi aussi tu as des dépenses. N’empêche, ça marche pour toi. Au moins, tu connais des gens qui ont du pouvoir, comme Baden. Alors que moi, je n’ai personne. Au fait, ils te paient combien par mois ?

    — Je suis quatrième classe, donc ça me fait 22 900 yens[11] pour un cours par semaine. Je ne rentrerai pas dans mes fonds en un ou deux ans, mais je voulais absolument avoir un cours de critique littéraire. Impossible d’en faire un article, et ça craint trop à Meiseda pour que j’en fasse un séminaire. »

    Makiguchi n’écoutait plus. Il laissait errer un regard vide sur les étagères derrière Tadano.

    « Oh, qu’est-ce qui t’arrive ?

    — À présent, tous mes amis ont mieux réussi que moi, on dirait. Mais une femme qui me consolerait en m’achetant des fleurs, moi, je n’en ai point[12].

    — Reprends-toi, voyons. Il y a un autre poème de Takuboku Ishikawa, qui dit : “Qu’elles sont pitoyables les plaintes de mes amis dont les talents ne dépassent pas ceux du commun des mortels !” Mais avec de telles paroles, on risquait la bagarre… Tu sais, il y a beaucoup de types, dans d’autres universités, qui lisent tes articles avec grande estime. Si, si, je t’assure. Tu verras, on viendra te faire des propositions. Te fais pas de bile, va. Allez, je vais te laisser, mais je reviendrai. Reste bien sagement à la maison, et tiens bon. »

    En importance, les réunions de département viennent juste après celles des directeurs de département, et tous les membres enseignants sont tenus d’y assister. Prenons par exemple le cas du département de littérature anglo-américaine de Meiseda : il est composé des trois professeurs Arisugawa (directeur), Shishinari et Tadano, des trois maîtres de conférences Mito, Katsura et Fukaido, des deux lecteurs Hisai et Motoi, et d’un certain nombre d’assistants, y compris les assistants titulaires[13]. Le nombre des enseignants est fixé selon les directives du ministère de l’Éducation, en fonction des effectifs étudiants, et ils sont choisis de façon que les âges et les spécialités ne se fassent pas concurrence. Lorsque Tadano fut intégré à l’équipe de recherche d’Arisugawa, tous les autres étaient déjà là, à l’exception de Mito. Naturellement, en sa qualité de directeur, Arisugawa avait droit à un bureau beaucoup plus spacieux que celui de Tadano et des autres.

    Tadano ne pouvait se permettre d’être en retard : aucun universitaire n’ignore que les médisances sur les absents permettent de donner un peu de piment aux réunions, et que dès l’arrivée de la personne concernée, on change prestement de sujet.

    « Ces derniers temps, Mito publie pas mal dans les revues des media, vous avez remarqué ? disait Arisugawa. Ce n’est pas très sérieux… »

    « Je parie qu’ils étaient justement en train de me casser du sucre sur le dos », se dit Tadano qui arrivait. Il sentit son dos se tremper de sueur.

    « Et cela, l’avez-vous vu, monsieur Arisugawa ? » enchaîna Fukaido, le maître de conférences, sortant le dernier numéro de Plutos qu’il s’empressa de montrer au directeur. « Il déverse ses platitudes dans ces torchons-là aussi, avec un article intitulé “Sur les traces du roman américain”.

    — C’est inadmissible, fit Arisugawa en se renfrognant. Et visiblement, il n’a pas l’intention d’écrire plus pour les articles de bulletins. Son compte est fait : il peut toujours espérer passer professeur… »

    Parmi les « torchons » dont il est question ici figurent notamment Chûô Kôron, magazine d’information et de culture générales, et Bungakukai, un pur magazine littéraire. Toutes les revues autres que les revues universitaires ou académiques sont considérées comme des « torchons », et tout individu qui se met à y publier des articles se voit immédiatement exclu du cercle des puissants.

    « Il y a quelque temps, un entretien de lui est paru dans Chôryû… il est devenu le toutou des media… Même Hisai, le lecteur, en faisait des gorges chaudes. »

    La sueur dégoulinait le long de la colonne vertébrale de Tadano. Pour ces gens-là, publier dans une revue aussi sérieuse que Chôryû des articles d’une qualité si élevée soit-elle, revenait à n’être rien de plus que le toutou des media. Ils étaient convaincus que c’était eux les purs, alors qu’ils ne produisaient aucun travail de recherche valable. En revanche, ils s’adonnaient avec passion à leur activité favorite : la politique universitaire.

    « Je vous conseille à tous de ne pas suivre son exemple, dit Arisugawa sur un ton feutré, s’adressant plus particulièrement aux assistants qui écoutaient sans mot dire. Ne faites pas comme cet assistant de Kyoto qui a causé un joli chahut parmi la jeunesse en publiant un livre sans queue ni tête… il est soi-disant leur porte-drapeau… Mais ce type-là, son compte est fait… aucune chance qu’il devienne jamais professeur. »

    Mito arriva sur ces entrefaites en s’excusant de son retard. Faisant aussitôt disparaître l’exemplaire de Plutos, Arisugawa se tourna vers Tadano :

    « Tiens, Tadano ! vous étiez là ?

    — Quelle misère ! Suis-je à ce point insignifiant ? plaisanta Tadano, se trémoussant sur sa chaise. Cela fait pourtant un bon moment que je suis arrivé. Puisque j’ai la parole, je la garde. Après tout, le bavardage, that’s my identity. Je n’ai pas l’impression d’exister lorsque je ne parle pas, et je déteste ça. »

    Nombreux étaient ceux qui ne supportaient pas le verbiage de Tadano, et on les comprend. Même s’ils riaient à ses plaisanteries, ses collègues qui n’avaient pas atteint le grade de maître de conférences se défiaient de lui, et il déplaisait profondément aux professeurs dépourvus du sens de l’humour… ou ignorant le mot identity.

    La réunion pouvait commencer : on donna d’abord communication des décisions prises lors des deux réunions, celle des professeurs et celle des personnels enseignants, puis on discuta par le menu de diverses questions administratives. On fit également le point sur les inscriptions pédagogiques des étudiants car on était à deux semaines du début du nouveau semestre, et il fallait contacter ceux qui ne s’étaient pas encore manifestés. « Ce n’est pas notre rôle », se disait Tadano qui trouvait qu’on couvait un peu trop les étudiants, mais on ne lui avait pas demandé son avis.

    Tadano ne prenait que peu la parole aux réunions. En effet, on n’avait pas intérêt à émettre une opinion contraire à celle d’Arisugawa, mais il convenait également de ne pas se montrer trop flatteur avec des « vous avez tout à fait raison », « je suis entièrement d’accord », et autres « ah, voilà qui est bien dit, monsieur le directeur », car alors Arisugawa pensait qu’on se moquait de lui.

    « Lorsque Tadano approuve, c’est que j’ai dit une bourde… », avait-il glissé à son voisin Katsura, et ces paroles n’avaient pas échappé à Tadano.

    La réunion terminée, toute la compagnie allait boire un verre. Disons plutôt qu’aller boire un verre constitue le but principal de ces réunions où la tension a monté au fur et à mesure qu’à travers la fenêtre du bureau on a vu le soleil décliner. Il n’est pas question bien sûr de boire sur ses propres deniers : ces petites sorties sont prévues dans le budget du département. Mais il faut d’abord se remplir l’estomac. Il arrivait que l’on se fasse livrer à dîner dans le bureau où s’était tenue la réunion, mais ce jour-là, Arisugawa, grand amateur de sushi, décida que tout le monde irait en déguster avec lui. On se rendit donc en taxi au restaurant Uwomasa où, telle une volée de moineaux, la compagnie s’aligna autour du comptoir. Après quelques bouchées, Arisugawa, à l’oreille de qui l’un des assistants avait murmuré quelques mots, se leva et lança :

    « La note risque de dépasser le crédit du département. Que chacun fasse en sorte de ne choisir que les plats les moins chers…, les plats les moins chers, vous m’entendez ! »

    Ces belles paroles n’empêchèrent pas Arisugawa de s’empiffrer de vingt-sept rouleaux de riz sushi.

    Le repas terminé, toute la troupe se dirigea vers le quartier d’Iidabashi. Légèrement en retrait, Tadano parlait avec Mito. Ce n’était pas qu’il s’entendît particulièrement avec lui mais il était à peu près le seul à lui adresser la parole. Bien que de cinq ans l’aîné de Tadano, Mito n’était toujours que maître de conférences – il avait été mis au placard. En échange, il laissait plus ou moins Tadano partir dans ses digressions sans l’interrompre.

    Mito savait pertinemment que ses collègues ne l’aimaient pas, mais ne pas assister aux réunions et refuser d’aller boire avec eux, c’eût été s’exposer à des brimades encore plus sévères.

    « À propos de cet entretien paru dans Chôryû… Somme toute, il s’agit d’une nouvelle appréciation de Dickens. D’accord, c’est un peu déplacé quand M. Kiyosaka, votre interlocuteur, essaie de rapprocher Dickens et Derrida, dont il s’inspire pour dire que rien n’existe en dehors du texte, mais enfin… On parle beaucoup de Dickens ces temps-ci… Doit-on voir là l’influence de Kenzaburô Ôe ?

    — Oh, vous avez lu l’article, vraiment… ? Le thème nous en a été imposé par les éditeurs, vous savez…, dit Mito avec un sourire amer. Étant donné qu’Arisugawa est spécialiste de Dickens, ça m’ennuyait un peu, mais…

    — Pfff ! Ne vous en faites pas pour si peu… Arisugawa, un spécialiste ? Non, mais vous avez lu son dernier article dans le bulletin ?

    — Pas encore…

    — Mon pauvre vieux, c’est une catastrophe. “Dickens et la violence”, ça s’appelle. Il passe son temps à résumer les intrigues, et finalement, en arrive à deux conclusions. La première, c’est que “pour Dickens, la violence, quelle qu’elle soit, ne peut changer la société”. La seconde, c’est que “chez Dickens, la violence se montre encore plus effective lorsqu’elle est exercée envers les faibles”. C’est tellement ahurissant qu’à la fin, je me tenais les côtes. Le plus incroyable, c’est que le milieu universitaire tient Arisugawa pour un grand savant. »

    Mito riait à gorge déployée. En retour, il fit part à Tadano des derniers potins concernant les universitaires chouchous des media.

    « Vous savez, Makimoto, le prof de Seikyô… il est au Canada, mais on chuchote qu’à son retour, il se pourrait qu’il n’y ait pas un seul poste pour lui. Il est passé pas mal à la télé, et il a même été jusqu’à publier des romans assez insignifiants. Par-dessus le marché, le succès lui étant monté à la tête, il s’est organisé son petit colloque à Seikyô. C’est surtout ça qui n’a pas plu…

    — Vous savez, Mito… »

    Tadano avait légèrement pâli, car on touchait là un sujet qui n’était pas sans le concerner de près. D’un ton lourd de sens, il observa :

    « Moi aussi, il se pourrait qu’un jour je n’aie plus de poste. Dans cet univers impitoyable d’exclusion et de paranoïa que constitue l’université, que voulez-vous que nous fassions, surtout avec les latences œdipiennes qui sont les nôtres ? À l’avenir, serrons-nous les coudes, hein… »

    Surpris par l’étrangeté de ces paroles, Mito, qui n’était au courant de rien, regarda Tadano d’un air interrogateur.

    Un spectacle insolite, cependant, avait détourné l’attention de ce dernier, et l’avait frappé de stupeur : Arisugawa, qui marchait en tête, venait de chiper une pomme à la devanture d’un magasin et la croquait le plus tranquillement du monde, tout en continuant son chemin. À sa suite, l’un des assistants s’empressait de dédommager le commerçant.

    « Il y a beaucoup de personnes fort étranges parmi les professeurs d’université, non ? » fit Mito, qui oubliait que celui à qui il s’adressait était lui-même professeur. « Il y a quelque temps, alors qu’il passait en voiture devant la maison de son neveu, l’écrivain Kyûsaku Tendô, à qui il a même enseigné la littérature française à l’université de Keisei, le professeur Mimura a, paraît-il, fait la réflexion suivante » (Mito se mit alors à imiter le ton sénile de Mimura) : « “Ce garnement de Tendô, comment se fait-il qu’il demeure dans une si grande maison… ?”

    — Il ne sait donc pas quel célèbre écrivain est Tendô ?

    — Non, répondit Mito. Bah, comme vous le savez, les anecdotes de ce type ne manquent pas. Mais c’est le professeur Shinozawa qui bat tous les records dans le registre du loufoque. »

    Le cortège était arrivé au club Utamura. En fait de club, il s’agissait d’un bar à karaoké.

    Chose plutôt inattendue, les professeurs de littérature aiment assez le karaoké, et ils sont nombreux à posséder une machine à chanter pour s’entraîner et éviter ainsi de se ridiculiser lors des soirées avec les étudiants.

    Deux groupes de clients se trouvaient déjà à l’Utamura, occupés à boire et à chanter. Apprenant par la patronne que les nouveaux venus étaient des professeurs de Meiseda, ils blêmirent et vidèrent les lieux sans demander leur reste. C’est qu’ils savaient fort bien à quoi s’en tenir. Au fond de la salle se trouvaient un système à disque laser et grand écran, au bas duquel défilaient les paroles des chansons. Le tout était raccordé à un micro.

    On attaqua le karaoké avant même de se mettre à boire. Ce fut d’abord aux lecteurs et assistants de se lever et de chanter tour à tour, à l’appel de leur nom par Arisugawa. Vinrent ensuite les maîtres de conférences, puis, en bouquet final, les professeurs. Il serait trop bête de se faire mal voir du directeur de département, et, du lecteur au maître de conférences, tous – quels que fussent leur talent ou leur goût pour le karaoké – y allèrent à pleins poumons. Le fait de chanter comme une casserole n’est d’ailleurs pas forcément un handicap. C’est même un bon moyen de se faire remarquer du directeur de département. Pour comble de malheur, celui-ci affectionne particulièrement que l’on se donne à fond dans la chanson, et Hisai, qui en était conscient, choisit à l’appel de son nom un morceau tout à fait idiot des Cristal Kings, « La grande ville », particulièrement difficile à interpréter pour un profane, et qu’il hurla à s’en déchirer le gosier. Ceux qui lui succédèrent au micro n’eurent guère d’autre choix que de demander des titres sur lesquels il leur fallait aussi donner de la voix, comme « Yokohama-Yokosuka », « La déclaration à Johnny », « Chanson d’adieu », « Le jour où nous nous reverrons », etc. Au bout d’un moment, Arisugawa, qui n’y tenait plus, se saisit du micro et, de sa voix rauque, entama « La morale », morceau ultrasentimental. Sur ce, Tadano, se voyant lui aussi contraint de pousser la chansonnette, entonna le stupide « Cabine téléphonique de nos adieux ». Même Mito y passa, et c’est avec rage qu’il se lança à corps perdu dans « Le chant des croquettes ». Chacun fut appelé plusieurs fois au micro, et chanta cinq ou six chansons. Qui se souciait de hiérarchie à présent ? Les voix étaient fatiguées et les esprits confus, mais rien n’y faisait : on continuait de plus belle. C’était l’une des rares occasions offertes aux assistants (et aux autres) de se libérer du stress qui était leur lot quotidien, et donc le moment ou jamais pour eux de donner de la voix. Qui eût cru que cette bande de joyeux drilles était constituée de professeurs d’université ? Le Savoir, ils s’en fichaient bien à présent ; c’était à qui se saisirait du micro avant les autres. Certains paraissaient prêts à donner leur vie pour cela, et d’ailleurs, les sons qu’ils émettaient tenaient plus du râle d’agonie que du chant. Les yeux se voilaient, les membres s’engourdissaient… mais qu’importe, on continuait.

    Il était minuit passé lorsqu’ils quittèrent le bar, moulus de fatigue. Shishinari, Katsura, Fukaido et bien évidemment Arisugawa étaient soûls comme des bourriques. On comprend maintenant pourquoi plusieurs assistants sont toujours appelés à se joindre à ce genre de réunion : ils servent à raccompagner en taxi chacun des supérieurs jusqu’à son domicile. C’est là la seule et unique raison de leur présence. Tadano, lui, n’avait pas besoin qu’on s’occupât de lui, car il logeait non loin de là, à Shinogawachô, dans une résidence pour célibataires (résidence ! un bien grand mot pour ce qui n’était en réalité qu’un immeuble de rapport des plus modestes). Lorsqu’il regagna enfin son appartement, au deuxième étage, il se déshabilla rapidement et s’écroula aussitôt sur son lit.

    Le lendemain matin, Tadano se rendait à Ricchi pour sa première prestation en tant que conférencier. Ce cours, il le répéterait l’après-midi devant d’autres étudiants. C’est ainsi que l’on procédait pour les vacations. Bien entendu, il avait annulé ce qui aurait dû être la première séance, la semaine précédente. Se faire porter pâle une fois sur trois, ça la ficherait mal, mais cinq ou six absences par semestre, les étudiants et l’administration n’y verraient que du feu. Grâce à ce délai supplémentaire, Tadano avait pu peaufiner son cours. C’est souvent d’ailleurs parce qu’ils ne sont pas prêts que les enseignants manquent la première semaine. Certains intrépides se présentent les mains dans les poches, passent soixante-dix minutes à faire l’appel, et s’en retournent ensuite tout tranquillement chez eux. La combine cependant n’est possible qu’avec les classes de premier cycle qui comptent trois cent cinquante inscrits. Tadano, lui, enseignait dans le deuxième cycle et n’avait qu’une dizaine d’étudiants.

    Après être passé au bureau du professeur Baden pour lui adresser les salutations d’usage, Tadano alla fumer une cigarette dans le bureau des enseignants conférenciers, qui était désert. Il rejoignit ensuite la salle de classe. Les étudiants semblaient au complet, et sans faire l’appel, il commença son cours.

     

    « Hmm, bon… nous sommes là pour parler de critique littéraire… La critique littéraire, c’est quelque chose qui n’existait pas autrefois. Et pourquoi est-ce que ça n’existait pas ? Parce qu’il n’y avait pas de roman. Et pourquoi n’y avait-il pas de roman ? Parce que personne n’en écrivait. Hé hé… Le théâtre ou la poésie, c’est tout ce qu’il y avait. Peu à peu pourtant, des gens se sont mis à écrire des romans… des romans qui donnèrent envie à certains de les critiquer. Defoe[14], Richardson[15], Fielding[16], Jane Austen[17], Henry James[18], etc. Beaucoup d’Anglais parmi eux. Cela, tout simplement parce que l’histoire de la critique littéraire commence en Angleterre, à la fin du siècle dernier. Mais hou là là ! Quel scandale lorsqu’on fonda une chaire de littérature anglaise à l’université de Cambridge ! À l’époque, ceux qui parlaient de littérature, c’étaient les femmes, ou des types de deuxième ou de troisième ordre qui ne pouvaient faire mieux que de devenir maîtres d’école. Attention, ne voyez là aucune discrimination de ma part. C’est un certain Gosman qui tint ce genre de propos, dans son rapport officiel sur la littérature et l’éducation, remis à la commission royale. Réflexions qu’on entend encore de nos jours. Mais après tout, c’est vrai que dans cette classe, il y a beaucoup de filles, et moi-même, je ne suis peut-être qu’un type de deuxième ou troisième ordre… Enfin, aujourd’hui, ces choses-là ne se disent plus ouvertement, mais tout de même, ce genre de réflexions ne date que d’une centaine d’années. À l’époque, parler des sentiments humains, de la beauté d’un paysage, de ce qui arrive entre un homme et une femme, ça ne paraissait pas sérieux pour un homme fait, ça ne constituait pas un vrai domaine de recherche. Pour les gens comme il faut, ça relevait du bavardage littéraire quotidien, de la conversation de salon ou de dîner mondain. Pourquoi en faire une discipline universitaire ? Eh, oui, c’était ainsi. Malgré tout, un certain Arnold[19] a commencé à dire qu’il fallait donner de la culture aux classes moyennes. Il a mis les pleins feux sur la littérature, et en avant la musique ! Hé hé… quand il dit culture, entendons-nous bien, il s’agit évidemment de la culture des classes supérieures, hein. L’inculquer aux classes moyennes, ça permet à ceux qui sont en haut de contrôler encore mieux les pauvres prolos, les misérables vers de terre qui se trouvent tout en bas de l’échelle… pour qu’ils ne deviennent pas communistes… C’était ça son plan, à Arnold. À l’époque, les idées dominantes de la critique reflétaient les vieilles théories esthétiques de Kant[20], Hegel[21], Schiller[22]. On s’y référait pour parler de poésie et de peinture, et étant donné qu’on n’avait rien d’autre sous la main, on s’en est servi pour le roman aussi. L’idée centrale de ces théories, c’est le symbole. Voilà un mot bien commode. Avec ça, on a l’impression qu’on peut résoudre tous les problèmes. De nos jours encore, le mot symbole apparaît souvent sous la plume des critiques. Tenez, récemment, dans le quotidien Asahi, je suis tombé sur un article du critique Genji Kita, à propos d’un court roman intitulé Ivoire, paru dans la revue littéraire Chôryû, et écrit par un certain Tanji Noda. Je cite : “L’image du sang surgit sans cesse dans le roman, comme symbole du parricide.” Voilà un style typiquement pédant. Moi, ce roman, je l’ai lu, et il est tout à fait clair que le romancier n’a absolument pas pensé au sang comme à un symbole du parricide. Tout ce qu’il dit, au début du livre, c’est que le personnage principal a les yeux injectés de sang… Il est évident que de nos jours, ces théories esthétiques ne peuvent plus s’appliquer, mais cent ans après, les critiques ignorent ce fait, et persistent à parler de symbole. C’est très embêtant. Il faudrait tout de même qu’on cesse de recourir à cette sorte d’antirationalisme qui empêche toute autre analyse. Bref… Parlons d’un autre type de critique, qui ne constitue pas véritablement une théorie… la critique impressionniste. Elle existe depuis très longtemps, et est dérivée de l’empirisme. Celle-là non plus n’était pas vraiment satisfaisante. C’est un certain Eliot[23] qui a commencé à parler de la tradition : selon lui, depuis l’Antiquité, les œuvres littéraires de premier ordre, les chefs-d’œuvre, se rejoignent – qui se ressemble s’assemble – et établissent naturellement un ordre idéal, qui est la tradition. Si une nouvelle littérature voit le jour, il faut forcément qu’elle s’inscrive dans cette tradition, sans la remettre en cause. Toute autre littérature ne mérite pas considération. Quel autoritarisme ! D’ailleurs, Eliot était antisémite… un sale type, vraiment. Pour lui, c’est à une poignée d’hommes élus, issus des grandes familles, intellectuels chrétiens, bref, des hommes qui ne peuvent appartenir qu’aux élites, qu’il revient d’établir l’ordre idéal. Aux autres, il conseille de ne pas se mêler de littérature ! C’est pareil pour à peu près tous les autres critiques impressionnistes. Eliot se trouve être un poète, et il s’arrange pour que ses poèmes s’inscrivent dans la ligne de cette tradition, définie par lui-même. Comme critiques appartenant à cette école, citons aussi un certain Empson[24], représentatif du courant des adeptes du common sense anglais. Un peu vieillot… c’est un philosophe des lumières à la façon d’Arnold que j’ai cité tout à l’heure. Ils sont d’ailleurs nombreux en Angleterre, et finalement plus rationalistes que les gens qui passent leur temps à voir des signes partout, ça oui… Eux, au moins, ils savent interpréter les nuances, et ils arrivent à expliciter les raisons pour lesquelles un romancier a écrit son roman. Leurs explications sont faciles à comprendre, parce qu’elles s’appuient sur la sensibilité populaire, le common sense, la morale ordinaire. Pourtant, vu d’aujourd’hui, ce qu’ils appellent common sense pose problème… de nos jours encore, le common sense sur lequel se fondent ceux qui font de la critique impressionniste est ambigu. Même Empson a fini par prendre conscience de l’ambiguïté de cette notion, mais il a attribué ça à la nature du roman lui-même, lequel serait selon lui généralement ambigu, et dans une certaine mesure dépourvu de cohérence. Hmm… Quoi qu’il en soit, ce courant de la critique impressionniste se perpétue jusqu’à nous, beaucoup l’entretiennent et persistent à penser qu’un roman, c’est quelque chose de plus ou moins flou. Il faut bien, sinon il est impossible de se fier uniquement à son “sens commun” pour faire de la critique impressionniste, n’est-ce pas ? Évidemment, si on a le common sense, l’entendement d’un dieu, c’est autre chose. D’ailleurs, pour que des types continuent à faire de la critique impressionniste alors que l’on est passé successivement de celle-ci à la nouvelle critique, à la phénoménologie, à la sémiotique, au structuralisme, au poststructuralisme, et à la critique psychanalytique, il faut qu’ils aient au moins l’entendement d’un dieu, vous ne croyez pas ?

    « Plus récemment, vous avez John Bayley[25], un type remarquable. À côté de son immense connaissance de la littérature, celle des critiques japonais fait pâle figure. La différence entre eux peut être comparée à celle qui existe entre, disons… euh…, tenez, Thomas Hardy[26] et Oliver Hardy[27]… Quoi, vous ne connaissez ni l’un ni l’autre ? Ce n’est pas grave… C’est une approche qui n’est plus du tout en vogue actuellement, mais avec beaucoup de perspicacité et d’efficacité, Bayley a appliqué à Yeats[28], à Auden[29], à Hardy, dont je viens de parler, ce type de critique qui consiste à s’interroger sur les intentions de l’auteur. Pourtant, lui aussi considère que l’intérêt du roman réside dans son désordre inhérent, que c’est parce que les personnages sont créés au petit bonheur la chance qu’ils nous apparaissent si naturels. Voilà pourquoi, selon lui, la lecture nous apporte paix, plaisir, confort et détente. Hmm, mouais… Ce type-là ne s’intéresse absolument pas à l’histoire ou à la société. Il regarde le peuple du haut de sa noblesse, ce peuple à qui il doit ses revenus et sa célébrité, et à qui paix, plaisir, confort et détente font cruellement défaut. Mais ça, il ne le voit pas. C’est la grande lacune des tenants de la critique impressionniste : ils ne jurent que par leur érudition. Mais bon sang, un roman, n’est-ce pas le produit de contingences historiques et sociales ? En outre, pour Bayley, pas question de disséquer l’œuvre afin de l’analyser, non, il faut d’abord se plonger à fond dans l’expérience poétique, et la savourer. Tiens tiens tiens… Ça ne vous rappelle pas un critique japonais ? Oui, oui, le petit Hideo Kobayashi[30]. Hé hé… J’en aperçois plusieurs qui hochent la tête… étudiants de littérature japonaise, je présume. On a dû quasiment vous forcer à lire Norinaga Motoori[31] : “Avant toute chose, pour comprendre le sens véritable, il est essentiel de se référer aux anciens, et de saisir avec précision le sens attaché à chaque mot.” Ça vous dit quelque chose ? L’attachement au texte original, ça, c’est du Motoori, mais c’est aussi ce que soutient Hideo Kobayashi, qui, dans sa jeunesse, a beaucoup polémiqué avec les détracteurs de la critique externe[32]. Rien de plus normal, il était le porte-drapeau des critiques impressionnistes. Kobayashi possède ce qu’on appelle une culture universelle – sinon, impossible de faire de la critique impressionniste –, il peut parler aussi bien de Van Gogh que de Mozart. Mais sa culture, ce n’est pas seulement les classiques. C’est lui qui a découvert Yoshio Kawada et les Dina Brothers[33]. On dit qu’il est le plus grand… il n’y a pas de doute là-dessus… Pourtant, certains petits présomptueux se déclarent successeurs de Kobayashi. Par exemple, à Seikyô, ce cher Makimoto… Quelle honte de l’avoir pour collègue… J’ai parlé de culture universelle, mais ça ne veut pas dire qu’il faille se contenter de bandes dessinées et de chansons populaires. Spécialiste en anthropologie du droit, M. Makimoto n’est pas vraiment armé pour faire de la critique littéraire. Par-dessus le marché, on voit maintenant des petites starlettes de la télé qui s’improvisent critiques, et qui vous disent ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Ça, il vaut mieux laisser tomber, quoique… il y a des gens qui publient dans les grands quotidiens des critiques qui ne valent pas mieux. Tenez, à propos du roman dont je vous ai parlé tout à l’heure, Ivoire, par Tanji Noda, voilà tout ce qu’Isao Yamagata de l’université Hanshin, a trouvé à dire :

    « “Il est certes des œuvres qui, se prêtant à merveille à l’analyse selon telle ou telle école, nous invitent à nous interroger sur ce qu’est la littérature, mais ce qui importe avant tout, n’est-ce pas le plaisir de la lecture ?” Il refuse donc toute théorie littéraire (en fait, il n’y comprend probablement rien), pour s’en tenir à une appréciation impressionniste, et nous dire si le roman lui a plu ou non ! Si les théories littéraires existent, c’est bien pour éviter que des imbéciles prennent la plume et écrivent ce genre de choses ! Et pour couronner le tout, ce bel esprit, pourtant spécialiste d’esthétique, se permet d’affirmer que toutes les théories littéraires postérieures à la critique impressionnante sont, malgré leurs dehors secs et objectifs, totalement creuses. Pour beaucoup de profs de fac, écrire pour un journal ou un magazine, c’est une détente, un changement par rapport à leurs recherches pointues, vous comprenez… Mais si chacun reste dans son pré, les vaches seront bien gardées. Qu’on en finisse un peu avec la critique impressionniste, ou plutôt avec son avatar, la lecture non engagée qui consiste à dire si un roman est “intéressant” ou “pas intéressant”. Ce n’est pas parce qu’on est spécialiste de quelque chose que l’on est cultivé. À plus forte raison, un présentateur de télévision, un pronostiqueur du tiercé ou un parolier de chanson, qui ne sont spécialisés en rien du tout. Tout ce monde-là ne voit le roman que comme un produit de consommation. Ah, mais j’allais oublier de vous parler de la critique normative, une sœur, ou une cousine, de la critique impressionniste, fille de l’empirisme. Par exemple, voilà ce qu’écrit Kôichi Oobayashi, dans Gunmô, à propos d’Ivoire, de Tanji Noda : “Jamais l’auteur, lorsqu’il se livre à des réflexions sur la liberté de son ego, ne remet en question cet ego qui constitue pourtant le postulat de ses affirmations.” Il y a d’autres passages dans ce goût, où il n’est pas content parce que Noda ne se pose pas de questions sur ses postulats… Voilà une bonne illustration de la critique normative. La critique normative consiste à chicaner sans fin sur tel ou tel point, parce qu’en fait le critique compare sans cesse le roman qu’il est en train de lire à un autre roman, idéal celui-là, qui aurait pu exister, mais qui n’existe que dans son imagination… c’est un peu facile… Ce qu’il veut dire, en somme, c’est que l’auteur aurait pu faire mieux, et il fonde sa critique sur le principe que l’œuvre n’est qu’une pâle imitation de ce roman idéal qu’il a dans la tête. Ce qu’il néglige totalement de prendre en considération, c’est que le livre qu’il a devant les yeux existe bel et bien, lui. Vous savez, les normatifs et les impressionnistes sont du même acabit : ils ne doutent pas de leur supériorité ! Y en a marre !

    Je terminerai sur une citation de Kenzaburô Ôe[34] : “La critique littéraire est nécessaire aux écrivains de ce pays, continuellement à la merci de critiques inconsistants, qui dénigrent ou louent leurs œuvres selon leur bon plaisir. Pour eux, mais aussi surtout pour tous les jeunes écrivains à venir, il est souhaitable que voie le jour une critique qui s’appuie sur des théories littéraires. Rien n’est pire pour l’éducation d’un enfant que des parents qui le grondent ou le félicitent selon leur humeur du moment, et de la même façon, je ne pense pas que la critique inconsistante forme bien les jeunes auteurs[35],” Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. La semaine prochaine, je vous parlerai de la nouvelle critique. »

     

    Au moment où Tadano sortait de la classe, une superbe créature vêtue de rouge se détacha de la masse des étudiants déjà dans le couloir et, toute souriante, s’approcha de lui.

    « Tiens donc ! mais c’est la ravissante personne rencontrée avant-hier ! s’exclama Tadano, entraînant la jeune fille à l’écart du groupe d’étudiants crasseux. Quel plaisir de se revoir ! Alors ainsi, vous êtes étudiante à Ricchi ?

    — Non, à Meiseda. J’étais simplement venue assister à votre cours.

    — Vous ne m’avez pas dit votre nom…

    — Namiko Enomoto, étudiante du département de littérature japonaise.

    — Et qu’est-ce qui vous amène à ce séminaire ?

    — Puisque vous ne le donnez pas à Meiseda, il faut bien venir jusqu’ici…

    — Ce n’est pas une réponse… Ça vous dirait de prendre un verre ?

    — Au fait, monsieur le professeur…, fit-elle, sondant Tadano du regard, Tanji Noda, ne serait-ce pas votre nom de plume ? »

    Les prunelles de Namiko Enomoto reflétèrent l’image déformée d’un Tadano stupéfait.

    « Ça alors… mais… comment avez-vous pu… ? »

    La jeune fille lui tendit alors une page presque blanche, et disparut.

    « Revenez ! » cria Tadano en vain. Baissant les yeux sur la feuille, il lut :
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    Deuxième cours :
la nouvelle critique

    Depuis dix jours le monde entier s’appelait Namiko Enomoto.

    Son cours d’histoire de la littérature américaine terminé, Tadano sauta dans un taxi, emportant l’enveloppe de papier craft qui contenait son dernier manuscrit. À Yûrakuchô, dans un café sans prétention au sous-sol d’un immeuble de bureaux, il retrouva Banba, éditeur du magazine littéraire Chôryû.

    « Je préfère que vous ne m’appeliez pas à l’université, lui dit Tadano sur un ton de reproche, en s’asseyant. Encore heureux que vous soyez passé par la ligne directe, mais il peut toujours arriver que j’aie quelqu’un dans mon bureau. Les assistants passent leur temps à nous espionner, vous savez.

    — Désolé… J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois chez vous, mais sans succès… »

    Décidé à prendre le temps nécessaire pour que Banba comprenne, une fois pour toutes, la situation. Tadano entonna sa litanie de propos radicaux :

    « Vous ne vous rendez pas compte… vous vous imaginez sans doute que, professeur d’université et auteur d’un roman, je suis libre de participer à des jeux télé ou d’avoir mon nom imprimé dans la presse. Mais détrompez-vous. Il ne suffit pas d’être nommé prof pour être intégré automatiquement à la mécanique relationnelle du système universitaire. Les enseignants romanciers, en particulier, ne sont pas reconnus comme des chercheurs… ce qui revient, dans le monde universitaire, à ne pas être considéré comme un être humain… On les regarde comme des bêtes curieuses. Ça peut même aller jusqu’à des brimades, vous savez. Hein ? Quoi ? Ah oui… vous-même, qu’avez-vous commandé ?… Bien, pour moi aussi, un petit Blue Mountain. En fait, voyez-vous, la fac, c’est une sorte de monde à l’envers : l’ostracisme dont on peut vous frapper est inversement proportionnel au degré de reconnaissance dont vous jouissez dans la société. C’est vrai qu’un prof qu’on force à démissionner, ça ne s’est jamais vu… Tout de même, en conservant un écrivain à la fac, je l’ai moi-même observé à maintes reprises, l’institution lui colle une étiquette de poète, ou de romancier, qui certes lui donne la liberté de dire ou de faire les choses les plus étranges ; mais, du coup, il n’est plus reconnu comme un vrai professeur. Il s’apparente plutôt à un chat sauvage d’Iriomote ou à une sardine katakuchi qui aurait trouvé moyen de se procurer un titre de professeur. Et il ne s’agit pas seulement des profs. Idem pour les critiques. Benjin Karaoketani, le critique littéraire postmoderniste et marxiste, ça vous dit quelque chose ? Il a beau être archiconnu et apprécié dans le milieu littéraire, se vendre énormément, il n’est toujours qu’enseignant d’anglais en premier cycle de sa fac. C’est comme si Wilhelm Kempff enseignait le solfège avec la méthode Bayer. Et officier en premier cycle, ça veut dire partager un local, en fait une sorte de salle d’attente, avec les autres profs, maîtres de conf et chargés de cours qui enseignent la même matière. Pas question de mettre les pieds dans le département de littérature, là où il y a de vrais bureaux de prof. En tout cas, il faut le reconnaître, ses cours sont géniaux. Les étudiants sont unanimes. Il leur fait de la technogrammaire, à l’aide des textes les plus insolites.

    — Ne seriez-vous pas un peu paranoïaque ? » interrompit Banba, amusé. Avec son sourire narquois, l’éditeur ressemblait à un diablotin. Visiblement, il ne croyait pas un mot de ce que Tadano racontait : « Prenez Jumon Niiura… il est pourtant devenu secrétaire d’État à la Culture. Il est bien professeur, non ? Et il se débrouille plutôt pas mal à l’université.

    — Vous n’y êtes pas. D’accord, il a atteint le grade de professeur, mais il n’a pas pu pénétrer dans le cercle du pouvoir universitaire. S’il était devenu ministre de l’Éducation, je ne dis pas, mais sous-secrétaire d’État à la Culture ! Son pouvoir à l’intérieur de l’université, c’est zéro, que dalle, rien du tout. Il n’y a rien à faire, c’est comme ça. Tel autre, s’il a pu devenir professeur tout en étant romancier, c’est à sa femme, Sayako Hono, qu’il le doit. À l’époque, c’est elle qui était un écrivain très populaire, son faire-valoir en quelque sorte. C’est au titre d’époux d’une célèbre femme de lettres qu’il était bien considéré. Puis-je savoir ce que signifie ce regard d’Othello sceptique que vous me décochez là ? Vous ne me croyez pas ?

    — Alors, d’après vous, les succès obtenus sur le plan universitaire ne comptent pas ?

    — Exactement, ils ne comptent plus à partir du moment où on écrit des romans. Ceux qui ont écrit par le passé peuvent être assimilés à des repris de justice, et ceux qui continuent à écrire, à des réchappés du bagne. Pendant vingt ans, Tomomoto Kada, Dieu ait son âme, a passé son temps à enseigner Ichiyô Higuchi chez nous. Il voulait à tout prix passer professeur. Il s’est présenté plusieurs fois, mais ça n’a jamais marché. Comme vous le savez peut-être, c’est une commission de qualification[36], distincte de la commission des professeurs, qui vote les promotions. Il est d’usage de remettre un minimum de 500 000 yens au président de la commission, qui en utilisera environ 300 000 à inviter les professeurs les plus influents dans des bars ou des restaurants, afin de négocier et de gagner des votes. Seulement, Kada, lui, n’a pas joué le jeu. Peut-être n’était-il pas au courant de ces pratiques, peut-être était-il trop intègre, toujours est-il que l’université a dû le trouver trop radin. En fait, il était peut-être tout simplement fauché : il venait juste de refaire sa cuisine, ou un parent indélicat lui avait emprunté toutes ses économies sans les lui rendre, allez savoir. Même au secrétariat, ils étaient bien embarrassés. Finalement, Kada en a eu assez, et il a claqué la porte. Afin de s’excuser, et comme cadeau d’adieu, ils lui ont offert, devinez quoi, un kilo de sucre blanc[37]. Alors là, Kada s’est fâché pour de bon, et je le comprends… »

    La serveuse apporta les cafés. Tout en poursuivant son bavardage, Tadano souleva le couvercle du sucrier. Le sucre granulé était souillé : Banba avait dû y plonger sa cuiller déjà trempée de café.

    « Ho ho, sucre contaminé », pensa Tadano.

    « Tokuzen Shiraoka a pourtant été plusieurs fois prétendant au prix Akutayama, dit Banba. Il est bien professeur, que je sache, à Waji…

    — Lui, c’est différent, il est depuis longtemps éditeur de la revue de littérature de Waji, et il a des appuis auprès de l’amicale des anciens élèves[38]. Il ne faut pas négliger les pressions de l’amicale. Ses membres sont dominants dans le conseil de gestion. C’est pour ça que du côté de la commission des professeurs, on ne peut pas se permettre de le mettre au placard. Mais ne vous y trompez pas, il n’a pas accès au pouvoir. Aucune chance pour lui de passer un jour doyen de faculté.

    — Je connais pourtant encore beaucoup d’autres cas d’universitaires à la fois professeurs de littérature et écrivains… je ne pense pas qu’ils soient tous victimes de brimades, reprit Banba, étonné. Le sont-ils vraiment tous ?

    — Tous. » Tadano avala une gorgée de son Blue Mountain. « Vous savez, nombre de musiciens de jazz très populaires n’ont jamais joué à Carnegie Hall. C’est exactement la même chose. Citez-moi n’importe quel nom, et je vous dirai dans le détail toutes les humiliations que cette personne doit subir dans son université.

    — Vraiment ? » Banba rentra les épaules et se tassa sur son siège, mais il se redressa aussitôt et, toisant Tadano, il lança : « Et même si c’est le cas, quelle importance ? Après tout, que sont ces fameux cercles de pouvoir des universités ? Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’on en soit ou pas ? Si l’on n’est pas professeur, je comprends, mais pour qui possède déjà le titre, se faire un nom en tant qu’écrivain ne représente-t-il pas un surcroît de prestige ? C’est d’ailleurs la raison première pour laquelle les écrivains désirent enseigner à l’université, non ? »

    Les yeux écarquillés, Tadano avait écouté la tirade de Banba. Ce dernier ne semblait plus lui-même, il était comme possédé. Se rendant compte qu’il y avait inversion des rôles, Tadano, désarmé, secoua la tête. « Ah ! ah ! on voit bien que vous appartenez au milieu littéraire. Vous vous fiez à la valeur littéraire pour construire votre petit ordre platonicien, et vous vous imaginez que la société tout entière y adhère. Vous croyez que c’est ainsi que ça se passe ? En ce qui me concerne, au cours de ma longue existence, j’ai commencé par être assistant, je suis ensuite passé lecteur, puis maître de conférences, et professeur, mon grade actuel… est-ce que vous croyez que j’ai fait tout ça pour devenir romancier ? Non, c’est parce que je veux être un vrai chercheur. Alors si c’est pour être écrivain, et végéter comme simple professeur, à quoi bon tous ces efforts ? Je peux dire adieu à mon doux rêve d’être un jour directeur de département ou doyen de faculté. Dans quelque société que ce soit, c’est toujours pareil : il ne s’agit pas seulement de vivre, le pouvoir compte aussi, et il faut se faire sa place.

    — Mais que retirez-vous de tout cela ? Est-ce l’argent, est-ce la gloire qui vous motive ? Je veux bien admettre que les deux comptent pour être considéré comme un chercheur de haut niveau, mais j’imagine que passer doyen de faculté ne se traduit pas par un réel changement au niveau du traitement ou de la renommée. Après tout, les salaires sont fixes.

    — Vous m’énervez… Voyez-vous mon cher, comme l’explique Max Weber dans ses Concepts fondamentaux de la sociologie, la légitimité de l’ordre dans le groupe repose d’abord, pour ses membres, sur un engagement sentimental, autrement dit, émotionnel. Et puis il faut compter, bien sûr, avec leurs attentes diverses, souvent plus prosaïques. C’est la même chose dans les cercles littéraires, non ? Les gens se rassemblent d’abord parce qu’ils aiment les romans. Il en est de même dans le monde universitaire. Bien sûr, tout n’est pas rose, et j’ai moi-même beaucoup à me plaindre. Au ministère de l’Éducation, certains éminents fonctionnaires sont d’avis qu’il faudrait licencier 90 pour cent des professeurs, au motif qu’ils ne font rien. Moi, je suis d’accord, et cela, que je fasse partie de ces 90 pour cent ou pas. C’est comme cet écrivain américain de science-fiction, qui déclara lors d’un grand colloque que “90 pour cent des œuvres de science-fiction étaient bonnes à mettre au rebut”. D’ailleurs, cela n’est pas seulement vrai pour les œuvres de science-fiction…

    — C’est 100 pour cent des œuvres de science-fiction qui sont à mettre au rebut, fit Banba avec une moue méprisante.

    — J’ai donc, moi aussi, beaucoup de griefs envers le système. Je pourrais vous en parler des heures. Mais je voudrais que vous compreniez malgré tout que, comme je viens de vous l’expliquer, il y a tout de même des raisons intimes à mon choix. Ensuite, si vous voulez, je répondrai à votre question. L’argent ? oui, c’est la première chose. Bien sûr, notre traitement est fixé en fonction de critères stricts, en premier lieu l’ancienneté ; donc, brillant ou pas, ça ne fait aucune différence. Mais il y a les compléments. L’argent de l’université est là pour être dépensé, et plus on est brillant et reconnu, plus on peut se montrer dispendieux. Pour un doyen, les sommes en jeu sont incroyables. Ce sont ces revenus complémentaires qui nous permettent de maintenir un train de vie de professeur. On en reparlera, je ne m’étendrai donc pas sur le sujet. Passons à la gloire. Je pense que là encore, il est difficile quand on est à l’extérieur de se figurer ce que cela représente. Pour vous autres, il ne s’agit sans doute que d’une gloire bien insignifiante, mais pour nous, c’est très important, comparable à la gloire que représente le fait de recevoir un prix littéraire, ou d’être membre du jury qui le décerne, même si la plupart des gens n’ont jamais entendu parler du prix en question. Un recteur d’université privée devient médaillé troisième classe lorsqu’il prend sa retraite, un doyen de faculté publique, médaillé deuxième classe[39]. C’est en visant ces sommets que les enseignants gravissent les échelons de la hiérarchie. Moi, j’ai encore 284 barreaux à grimper. C’est pour ça que les élections des doyens[40] provoquent tant d’agitation. Tout le monde ou presque néglige ses cours et cavale dans tous les sens, la bave au menton et les yeux exorbités. Aux élections de l’année dernière, j’ai vu un prof qui en avait oublié de mettre son pantalon, et qui courait partout les fesses à l’air. Voilà pour l’argent et la gloire. Reste un troisième attrait. D’aucuns disent que la joie, la jouissance qu’il procure est ce qui grise le plus. Je veux parler du pouvoir. Autrement dit, la politique intra-universitaire. Beaucoup ont choisi la voie académique pour se livrer aux jeux du pouvoir. On invite les collègues au restaurant pour tenter de se les concilier en vue d’écraser les factions opposées. À l’heure actuelle, ces manœuvres sont devenues un but en soi, et on peut dire qu’elles ont pris le pas sur l’enseignement et la recherche. Et ensuite ? C’est là qu’intervient de nouveau notre ami Max. Les batailles sociales typiques et à grande échelle se déroulent sur une longue période et finissent par opérer une sélection des individus dotés des personnalités les plus fortes. Les meilleurs enseignants disparaissent, et les universités deviennent pourries… Hé ! Qu’ai-je dit de si bizarre ? »

    Tous les clients du petit café, presque comble, fixaient des yeux ahuris sur Tadano, et semblaient boire ses paroles.

    « Y aurait-il là quelque paradoxe ? fit Banba avec un sourire malin. C’est souvent quand on commence à faire l’éloge de sa femme que l’on finit, sans s’en apercevoir, par s’en plaindre.

    — Y en a-t-il parmi vous qui sont en rapport avec le monde universitaire ? Non ? Alors, laissez-moi causer, fit Tadano, s’adressant debout à l’assistance. Franz Kafka ou Harold Pinter aurait su détourner ce genre de scène et lui faire prendre une tournure géniale, ajouta-t-il, se tournant vers Banba.

    — Mais vous savez, dit celui-ci, la politique, ça existe aussi dans le monde littéraire. Si vous aimez ça, vous pourriez vous amuser. Ce n’est pas aussi poussé que dans les universités, parce que, à la différence des profs, qui peuvent rester profs sans faire de recherche, il est impossible de prendre part à la politique des cercles littéraires sans continuer à écrire.

    — Mais la politique, ça ne m’intéresse pas, que ce soit dans le milieu universitaire ou littéraire, comprenez-vous, rétorqua Tadano qui commençait à s’emporter. Moi, je suis neutre, mais c’est lorsqu’on est à découvert que le danger est le plus grand. C’est pour ça que je vous demande de faire attention, bon sang !

    — Dans ces conditions, le milieu littéraire vous conviendrait cent fois mieux… Laissez tomber vos ambitions d’avancement, et contentez-vous de percevoir votre salaire, en plus de vos droits d’auteur.

    — Ça m’ennuie de le reconnaître, mais mes avances sur droits sont tellement basses… De plus, à notre époque, qui lit de la vraie littérature ? Ce serait risqué. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe dans les librairies, les yakuza y dégustent de la salade avec les Juifs[41].

    — Les revenus que vous pouvez tirer de papiers écrits pour les journaux d’entreprises, de participation à des tables rondes et autres colloques ne sont pas à négliger. En tant qu’éditeur de revue littéraire, j’ai honte de l’admettre, mais une présentation à une conférence rapporte autant que cent pages de roman. Tenez, je propose de vous guider dans ce monde nouveau pour vous, qui a tant à vous offrir. Et avec votre style, vous allez vous faire des tas de fans parmi les jeunes filles. Je vous le répète, j’aimerais vraiment que vous nous laissiez présenter Ivoire au prix Akutayama.

    — Il n’en est pas question. Si jamais je suis couronné, mon vrai nom et ma position apparaîtront dans tous les journaux, avec ma photo. Rien que le fait de concourir ferait venir les journalistes ! » Tout en continuant à parler, Tadano jeta un coup d’œil sous la table.

    « Que faites-vous ?

    — Je m’assurais que vous ne possédiez pas une queue pointue et des pieds fourchus. Goethe n’a rien inventé, vous savez. Quant à Gretchen, elle est inscrite à Meiseda, et le risque qu’elle évente le secret de Tanji Noda existe. Il faudrait que je parvienne à lui imposer le silence, mais pour cela, il faut que je la voie…

    — Donc, vous voulez continuer à écrire des romans, tout en vivant comme un pur ?

    — C’est ça, comme un pur. Rien qu’en tâchant de gagner sa vie, dans cette société pourrie, on se salit. Je sais de quoi je parle avec l’université. On n’ouvrira jamais à la fac un centre de recherche expérimentale sur les jeux du langage, je le sais, c’est pourquoi, moi, je me contente d’écrire purement, joyeusement, et uniquement, des romans, en me tenant à l’écart du monde littéraire. Voilà ce que c’est pour moi, que la vraie littérature.

    — Le problème, c’est de vendre un recueil de nouvelles écrit par un écrivain non identifié, soupira Banba. Enfin, si votre décision est prise, n’en parlons plus. C’est dommage, car votre Ivoire reçoit de bonnes critiques.

    — Tous les critiques me descendent… je crois qu’en fait, ils se vengent sur moi de leurs problèmes conjugaux, mais tout de même, ils font preuve de tant de cruauté qu’une fois j’ai failli me crever les yeux de désespoir.

    — Un critique n’a pas le même regard sur l’œuvre qu’un éditeur. Croyez-moi, Tanji Noda ne reçoit que des louanges de la part des éditeurs d’autres revues… ils insistent pour savoir qui vous êtes, et je ne suis pas sûr de pouvoir garder le secret longtemps encore. Vous savez, pour l’éditeur, il y a trois façons de considérer un auteur : du point de vue de son œuvre, du point de vue de sa vie privée, du point de vue de la politique littéraire. Il n’y a pas de point de vue du lecteur, mais on peut estimer que c’est celui de l’éditeur-lecteur. En ce qui concerne Noda, ils n’ont accès qu’à l’œuvre, et le très bon accueil qu’elle reçoit dans la profession est donc tout à fait encourageant.

    — Vous me flattez. » Tadano passa à Banba l’enveloppe en papier kraft posée sur la chaise à côté de lui. « Voilà, je vous le remets enfin. Pour le terminer, j’ai dû annuler la moitié de mes cours de la semaine dernière, dont celui de Ricchi, où j’aurais pourtant eu l’occasion de rencontrer Gretchen.

    — Voyons ça… 36 pages… Je crois que ça ira pour le prochain numéro. Tenez, moi aussi, j’ai quelque chose pour vous… le Chôryû de ce mois-ci. Bruine figure tout au début. » Il remit à Tadano une enveloppe contenant le magazine.

    Chacun des deux hommes sirotait son café en examinant l’objet de « pure littérature » qui venait de lui être remis, et poursuivait chacun de son côté son petit soliloque.

    « Leur Blue Mountain n’est pas mauvais, hein ? On se croirait dans le triangle des Bermudes, à une rencontre au sommet américano-britannique.

    — Avec six nouvelles, on pourrait déjà songer à sortir un recueil… hum, c’est peut-être un peu léger en nombre de pages…

    — Hé ! j’ai écrit “véhémente violence” ! Ce n’était pas voulu ! Ah non, ça ne va pas du tout, mais pas du tout ! Comment se fait-il que cela m’ait échappé ?

    — On est pris par le récit dès les premières pages. C’est vraiment très bon… Dites-moi, à propos du sherry, est-il vrai que cet alcool doit son nom à la femme qui l’a inventé ?

    — Je ne pense pas. C’est un nom de lieu à l’origine. D’où tenez-vous cela ?

    — Du professeur Kuniaki Miyaké. Le comte de Sandwich a donné son nom au sandwich, Bartholin aux glandes de Bartholin, donc, selon Miyaké, on peut conclure qu’une demoiselle Sherry a donné son nom au sherry.

    — Quelles inepties ! Et dire qu’il est professeur d’université… »

    La réunion des professeurs de la faculté de lettres de Meiseda se tenait une fois par mois, traditionnellement un jeudi, ce qui expliquait qu’il n’y eût pratiquement aucun cours donné par les professeurs titulaires ce jour de la semaine[42]. Ces réunions étaient un supplice pour Tadano. Par leur verbosité, leur suffisance, leurs préjugés et leur mégalomanie, les professeurs sont tous des personnages dostoïevskiens, mais ceux de la faculté de lettres de Meiseda l’étaient plus encore que les autres. La folie aurait pu les faire des artistes à l’instar de Salvador Dali, mais malheureusement, c’est la trivialité qui avait été leur lot. Quelquefois, Tadano se prenait à imaginer que la porte du vestiaire au fond de la salle de réunion donnait sur la salle à manger des Karamazov.

    Lorsque Tadano pénétra dans la salle, à trois heures moins dix, la moitié de ses collègues – c’est-à-dire environ une dizaine de personnes – s’y trouvait déjà à bavarder. Près de la fenêtre, Shishinari exposait bien haut à trois professeurs d’un autre département sa conviction inébranlable qu’il existait des cancers contagieux. Du fait qu’il se montrait toujours intarissable lorsqu’il s’agissait de ses propres maladies, on pouvait se demander s’il n’était pas apparenté à la famille des Buddenbrook.

    L’arrivée du professeur Saiki, le directeur du département de littérature française, eut raison du bavardage de Shishinari. Non seulement il était indélicat de parler de maladie devant une personne qu’on disait atteinte du sida, mais Shishinari craignait également que Saiki, cherchant à se joindre à la conversation, s’approche de lui et le touche. Tout le monde essayait autant que possible d’éviter Saiki, de ne jamais croiser son regard. Tadano se hâta d’engager la conversation avec Iinuma, du département d’histoire, au vif soulagement de ce dernier qui venait de se prendre d’un intérêt passionné pour des documents qui traînaient là, et approuvait maintenant à grands hochements de tête tout ce que disait Tadano. Bien que lui-même n’eût pas hésité à mettre un lit dans son bureau, Iinuma critiqua vivement un professeur d’une autre faculté qui s’était fait installer une douche.

    Narita, le directeur administratif, fit son apparition. Un directeur administratif peut être assimilé à un doyen de l’ombre. Il est généralement présent à toutes les assemblées importantes, et c’est lui qui est chargé des documents produits lors des réunions de professeurs. Cette autorité occulte qui est la sienne lui confère un pouvoir important. C’est par lui qu’il faut passer pour toute demande de décoration si bien qu’à moins d’être doyen de faculté, personne n’ose lui tenir tête. D’autant plus que Narita exerce ses fonctions depuis plusieurs années déjà et qu’il fait même un peu de recherche. En se servant habilement de ses pouvoirs, il est parvenu à se voir confier des fonctions d’enseignement. De tels exemples d’un directeur administratif devenant professeur existent dans d’autres universités aussi, mais le plus souvent, ceux-ci n’ont pas fait suffisamment de recherche pour obtenir de vrais séminaires et se contentent d’exposer leur vision triviale de la vie humaine dans des cours opportunément intitulés « La vie et l’art », « Logique et société », etc. Certes, c’est regrettable pour les étudiants qui s’y sont inscrits, mais tout compte fait, il faut être bien peu sérieux et sans intention réelle de travailler pour choisir des cours aux titres aussi énigmatiques ; nous ne nous apitoierons donc pas sur leur sort. En tout cas, même l’étudiant le moins malin apprend au moins une chose en assistant à ce genre de cours : c’est qu’intitulé et contenu ne coïncident pas toujours. Les enseignants sont simplement tenus de déposer au secrétariat, à l’intention des étudiants, un résumé d’une page présentant chacun des cours. À l’évidence, personne n’est en position de critiquer le contenu déposé par le directeur du secrétariat lui-même. C’est ainsi que dans les meilleurs établissements, on propose quelquefois des enseignements qui consistent ni plus ni moins en un compte rendu de mémoires autobiographiques qui tiennent du mélodrame moral.

    Le professeur Kawakita, doyen de la faculté, fit son entrée. Buté et obstiné, arrogant quoique puéril, il se caractérisait par un manque total de bon sens devenu légendaire : beaucoup se demandaient comment il avait pu parvenir au poste qui était le sien. Son caractère outrancier l’avait fait renoncer totalement à la recherche sous le mandat du doyen précédent. Sans se préoccuper le moins du monde du qu’en dira-t-on, il s’était lancé à fond dans la politique universitaire, ce qui n’était pas sans rapport avec la position qu’il occupait aujourd’hui. La menace et l’intimidation étaient pour lui des pratiques courantes, ce qui lui valait de nombreux ennemis. Il n’était aimé de personne et plus de la moitié des enseignants l’aurait volontiers assassiné dans son bureau avant de répandre une traînée de sable autour de son cadavre[43].

    Tous les enseignants se devaient d’être présents, car on n’est jamais à l’abri des médisances. Ponctuels, gémissant intérieurement, le visage blême, ils étaient là. La réunion pouvait commencer. L’ordre du jour émanait du responsable des affaires étudiantes[44] et du comité de publication des bulletins. On discuta également du colloque de littérature japonaise, de la représentation théâtrale au département de littérature française, du rapport de l’assemblée générale des parents d’étudiants, etc. On souleva entre autres le problème des transferts de dossiers étudiants, et celui du critère de sélection des candidatures sur recommandation pour l’année suivante.

    À peine le responsable des affaires étudiantes avait-il commencé son rapport que Kawakita le coupa pour se lancer dans une longue harangue :

    « Il y aurait moins d’absences parmi les étudiants si les professeurs prenaient la peine d’appeler les familles pour les rappeler à l’ordre, c’est ce que vous voulez dire ?… Areu… et par-dessus le marché, il faut leur chercher du travail ? Grmpf… Non mais, pour qui prenez-vous les professeurs ? Grmmppfff… Même en 1968 toutes ces manifestations n’ont finalement rien donné de bon. Les étudiants ont quitté l’université les uns après les autres… Mais quand on voit les sommes payées par les parents pour la scolarité de leurs enfants, on comprend leur mécontentement. Maintenant, d’ailleurs, leur consentement est obligatoire en cas d’abandon des études… Mais enfin… avons-nous affaire à des gamins ou quoi ? Grmpf… Et pour les réunions d’orientation[45] des nouveaux venus en avril, pourquoi faut-il que les professeurs accompagnent les étudiants en voyage scolaire au mont Fuji, et qu’ils aillent jusqu’à suivre des cours de gymnastique radiodiffusés avec eux ? Areu… On aura tout vu ! Depuis les émeutes, l’université est devenue un véritable jardin d’enfants. Grrmpf… Et les réunions d’information sur la façon de s’inscrire aux UV, à quoi servent-elles, je vous le demande ? On se croirait à la maternelle ! Grmpf. » La grogne de Kawakita s’exprima pendant une quinzaine de minutes. Remontant jusqu’à l’époque des manifestations étudiantes, il pouvait donner libre cours à ses vieilles rancunes : « J’en ai vu de toutes les couleurs, à l’époque, un pe… pe… petit salopard d’étudiant avait tenté de m’étrangler en m’attrapant par la cravate. Les assistants s’étaient même mis de mèche avec eux… grrrmpff. »

    Kawakita grinçait ses dents d’une manière qui n’appartenait qu’à lui, et il fallait se tenir sur ses gardes dès que cela le prenait, car le point de chute de ses postillons était imprévisible.

    Il était bien entendu hors de question de placer un mot, et chacun gardait la tête baissée. Tadano, le plus soixante-huitard de tous les enseignants, ne vivait plus. Kawakita faisait et disait ce qu’il voulait, d’accord, mais il n’était pas aussi direct qu’il en avait l’air. Ses grincements de dents terrorisaient en particulier les assistants. Qu’ils entendent de loin, au détour d’un couloir, ses grmmpf grmmpff areu, et ils pissaient dans leur pantalon et s’enfuyaient sans demander leur reste, se remémorant le jour où Kawakita avait empoigné l’un d’eux par la pomme d’Adam.

    « Je me demande ce que sont devenus tous ces voyous…, poursuivit Kawakita, les yeux brillants de haine et fixant tour à tour chacun des présents, ceux qui ont osé s’en prendre à ma personne. » Hou là là…, pensa Tadano, qui ne put retenir quelques gouttes.

    Dans ces moments-là, seul Narita, le directeur administratif, pouvait se permettre d’intervenir :

    « Ils enseignent maintenant dans des boîtes à bachot. Ça paie mieux, et ils ont compris que l’avenir était plus qu’incertain dans les universités, lança-t-il en riant à l’adresse du doyen.

    — De petits présomptueux, voilà ce qu’ils sont, fit ce dernier dans un rictus. Ils doivent enseigner dans je ne sais quel cours ou institut, où, dit-on, ce sont les élèves qui notent les professeurs… Enfin, cela ne pourra pas continuer ainsi… ils seront renvoyés un de ces jours… ce sera bien fait, et alors, nous verrons bien… grmmpff. »

    Kawakita n’était pas le seul à considérer que donner libre cours à ses sentiments de malveillance témoignait d’une grande sagesse. La conviction inébranlable qu’affichent nombre de professeurs d’université qu’il n’existe pas de plus grands sages qu’eux sur cette terre ne manque pas d’ailleurs d’un certain pathétique.

    Kawakita fut bientôt à court d’insultes et de sarcasmes. Exténué, il renonça à continuer. C’est alors qu’Arisugawa prit le relais. Comme de bien entendu, il enfourcha son dada favori, l’histoire de ses propres aventures, mais ce fut cette fois, du début à la fin, sans aucun rapport avec l’ordre du jour de la réunion. Il se lança dans le récit interminable des nombreux succès qu’il avait remportés auprès des blondes étudiantes lors de son séjour aux États-Unis, et du respect que les professeurs, des Blancs, lui avaient témoigné. Il n’en finissait pas, et Tadano retenait son souffle, se demandant avec une pointe d’inquiétude (car Arisugawa était son chef de clan) comment il ferait pour raccrocher ce discours aux sujets de la réunion. Dans ces cas-là, on finissait par oublier totalement l’ordre du jour et l’on n’avait qu’une idée en tête : en arriver enfin à la conclusion de l’exposé, dont le but presque invariable était de démontrer la supériorité de l’orateur.

    Tadano n’avait pas oublié la façon absurde dont Arisugawa le tyrannisait du temps où il était assistant. À présent, son statut lui permettait d’échanger des plaisanteries avec son chef, mais il se souvenait du passé et en conservait un certain ressentiment.

    « Hep, toi, fais-moi une copie de ce document, puis jette l’original !

    — Bien, monsieur.

    — Attends, et puis, jette aussi la copie que tu auras faite…

    — Mais alors monsieur, il ne restera rien…

    — Que dis-tu ?

    — Je dis qu’alors il ne restera rien… »

    Vlan ! une gifle venait de s’écraser sur la joue de Tadano.

    « La ferme ! Ce n’est pas la peine de répéter, je ne suis pas sourd. »

    Il était tyrannique. Ce type d’incident avait été le lot quotidien de Tadano. Même si Arisugawa le traitait enfin comme un être humain maintenant qu’il était devenu professeur, Tadano supposait que sa nature profonde n’avait pas vraiment changé.

    Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, avec le récit de ses hauts faits, conté dans une langue d’une banalité affligeante, Arisugawa jouait les prolongations. Il poursuivit pendant une vingtaine de minutes et finit par lasser son auditoire. Même Tadano en était maintenant à souhaiter qu’il en termine au plus vite, quitte à renoncer à l’ordre du jour. C’est à ce moment que Shishinari, avec une bêtise confondante, manifestant son intérêt par des hochements de tête, posa une question, à la grande stupeur de toute l’assistance – et de l’orateur lui-même. Le discours se prolongea pendant quinze bonnes minutes de plus. Les regards meurtriers dont l’assaillaient ses collègues laissaient Shishinari indifférent. Gonflé de fierté et d’auto-satisfaction à l’idée qu’il avait posé LA question qu’Arisugawa attendait, son visage était rouge et luisant comme celui d’un bébé.

    Lorsque Arisugawa en eut terminé, on passa enfin au sujet suivant. L’assemblée commencée à trois heures était prévue pour en durer deux. Une heure déjà était passée, mais on était habitué. Personne n’avait jamais vu une réunion de professeurs se terminer dans les temps annoncés, et en général elles se poursuivaient jusqu’à sept ou huit heures du soir.

    Le comité de publication des bulletins exprima son regret de voir que, malgré l’effort consenti de payer cinq mille yens par page, le nombre de personnes soumettant des articles à la publication avait fortement diminué au cours des dernières années. Il faut savoir que les professeurs sont tenus de publier une fois par an les résultats de leurs recherches, mais dans la plupart des cas, les résultats étant inexistants, ils se contentent de présenter quelque fumisterie de leur cru.

    Arisugawa, qui venait de pondre un article sur Dickens, était serein, mais Kawakita, qui n’avait pas écrit un mot depuis sept ans, retrouva son air maussade. Ce lut alors Saiki qui prit la parole. Il tenait à donner quelques précisions concernant un travail de recherche sur Stendhal, entrepris trois ans plus tôt, et pour lequel il avait dû se rendre à Paris et à Marseille afin de rassembler des documents. L’impatience manifestée par Saiki pendant qu’Arisugawa parlait de son séjour aux États-Unis n’avait échappé à personne : il n’y tenait plus, il lui fallait aussi raconter son séjour en France. Son travail sur Stendhal lui permit d’introduire le récit de ses aventures. Il laissa bientôt tomber le sujet de ses recherches pour se lancer dans une explication interminable sur les blondes, car lui, Saiki, en connaissait un rayon sur les Parisiennes.

    Comme d’habitude, seuls les gros bonnets prenaient la parole, les autres ne pouvaient qu’écouter en silence. Aucune interruption ne leur était permise sous peine de s’attirer la rancune des supérieurs, qui auraient fait payer cher les insolences.

    Vingt minutes après le début du discours Saiki, Shishinari et deux autres enseignants s’éclipsèrent. Dans ces cas-là, on allait au café. Ce fut ensuite Iinuma qui se leva. Tadano devina aisément où il se rendait : au sauna, c’était sûr. On avait le temps, pendant que les professeurs parlaient, d’aller se faire masser tranquillement et de revenir ensuite. Il était même arrivé, disait-on, que l’on retrouvât au retour le même orateur en action. Mais pour un bleu comme Tadano, sans aucun pouvoir, il était absolument exclu de songer à quitter la salle. On ne le lui aurait pas pardonné. Les mandarins racontèrent jusqu’à l’épuisement des histoires qui les flattaient. Pendant ce temps, les autres gardaient les yeux baissés, médisant tout bas avec leur voisin. Tout cela constituait un tableau typique de toute réunion de professeurs dans n’importe quelle université japonaise d’aujourd’hui.

    À six heures, on se fit livrer un repas. Après le dîner, les discussions continuèrent, et c’est un peu avant huit heures que la réunion prit fin. En sortant, on se plut comme toujours à marmonner que tout cela était ridicule, mot favori des enseignants à l’issue d’une réunion, sans que personne essaye jamais de remédier à ce ridicule.

    Après les réunions, un tiers environ des participants rentrent directement chez eux, les deux tiers vont terminer la soirée dans un bar. Les grands professeurs, pourtant épuisés par leur discours, sont de la partie, car justement, un peu fatigués, ils ont besoin de détente. En dépit de la haine dont il faisait l’objet, il suffisait que Kawakita propose d’aller boire pour que d’autres lui emboîtent le pas. Shishinari et Iinuma s’étant joints au groupe formé autour d’Arisugawa, Tadano décida de les accompagner plutôt que de rentrer chez lui comme il se l’était proposé car, à en juger par la composition du groupe, ils étaient bien partis pour lui casser du sucre sur le dos.

    Une dizaine d’entre eux étaient là à attendre un taxi quand Saiki fit son apparition, se demandant tout haut où aller. Il cherchait de toute évidence à ce qu’on l’invite à se joindre au reste de la troupe. Tous blêmirent, et firent la sourde oreille. Un taxi s’arrêta : Tadano s’apprêtait à prendre place à la suite de Shishinari, lorsque Saiki l’apostropha :

    « Holà, où allez-vous ?

    — Euh, c’est vrai ça, où donc allons-nous ? C’est que je ne sais pas très bien moi-même, voyez-vous. Probablement au même endroit que d’habitude », répondit Tadano, qui n’en menait pas large.

    Shishinari tira Tadano de toutes ses forces à l’intérieur de la voiture.

    « Fermez les portes, vite, et démarrez ! hurla-t-il à l’adresse du chauffeur.

    — Pourquoi ne pas le laisser monter ? » demanda celui-ci, apercevant dans son rétroviseur la silhouette de Saiki, que le démarrage en trombe du taxi avait laissé interdit sur le trottoir.

    « Imbécile, il a le sida ! »

    Le taxi fit un écart vers le trottoir, et le chauffeur freina brutalement.

    Cinquante minutes plus tard, comme par enchantement et sans que l’on sache très bien comment il y était parvenu – était-ce dû à un pouvoir spécial conféré par le sida ? – Saiki faisait son apparition au bar où Tadano et ses collègues avaient pris place.

    « Ah ! ah ! vous voilà donc !

    — Il arrive ! » s’écria Shishinari. Sa terreur des maladies le faisait trembler de tous ses membres et il s’en prit à Tadano : « C’est toi qui lui as fait comprendre où nous allions.

    — Je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à craindre, murmura Tadano. C’est une affection qui provient, si je puis dire, d’une coulée de la libido dans le bactériologique, cause d’une mort mécanique. En fait, il s’agit d’une maladie sémiotique à l’extrême.

    — De quelle maladie avez-vous peur ? intervint l’hôtesse qui s’occupait de Shishinari. Et qu’est-ce qu’une libido ?

    — De l’énergie sexuelle en stagnation. Regarde-moi, je suis super-libido, fit Tadano, retroussant sa manche et gonflant son biceps : regarde un peu si j’ai de la libido, moi. »

    Sans prêter attention à ce badinage, Shishinari se glissa à une place libre dans le box d’en face, à côté d’un Arisugawa qui ne cachait pas son embarras. Les yeux écarquillés, il contemplait fixement Saiki qui avait attrapé une hôtesse et entreprenait de la bécoter. Beaucoup de professeurs d’université, de tempérament plutôt renfermé, collectionnent les vidéos pornographiques ou sont, en secret, membres de clubs érotiques. Lorsque de tels individus se retrouvent dans un bar avec des hôtesses, ils s’autorisent des pelotages intempestifs. Saiki n’était pas le seul à se comporter ainsi ; quelques minutes auparavant, c’était Arisugawa et Shishinari qui tripotaient leurs hôtesses. Iinuma, assis à un coin de la table où se trouvait Tadano, promenait son regard au plafond. Il se pencha soudain en avant, et dit à voix basse : « Qu’est-ce qu’il y a comme moustiques ici…

    — Des moustiques ! » Shishinari pâlit soudain.

    « Oui, n’est-ce pas ? C’est à cause de la chaleur, s’écria naïvement l’une des hôtesses de sa voix de crécelle : ils viennent du dehors, et entrent avec les clients.

    — Du dehors, avec les clients…, articula péniblement Shishinari, comme s’il était en train de déféquer. Mais alors, ils sont entrés avec Saiki…

    — Tout à l’heure, M. Saiki en avait un énorme sur la joue, crut bon d’ajouter Iinuma, qui n’avait aucune sympathie pour Shishinari et n’était pas fâché de l’affoler un peu.

    — Appelle-moi un taxi !

    — Mais…

    — Appelle un taxi, te dis-je !

    — Bien, tout de suite, obtempéra l’hôtesse qui tenait compagnie à Shishinari.

    — Pourtant, cela ne se transmet pas par les moustiques… »

    Shishinari foudroya Tadano du regard : « Je sais, je sais, c’est ce que l’on nous dit partout. Que la quantité de sang aspirée par les moustiques est infime et ne permet pas la transmission du virus. Sachez qu’il s’agit là d’un mensonge qui n’a d’autre but que d’éviter la panique. Les moustiques transmettent des tas de maladies : la malaria, la fièvre dengue, la fièvre jaune, l’encéphalite japonaise, la filariose, et j’en passe. Je ne vois pas pourquoi ils ne transmettraient pas aussi celle-là. »

    Tadano regardait fixement Shishinari, qui continuait de parler rageusement, un énorme moustique sur le front. Tadano hésita un moment, puis profitant de ce que Shishinari avait marqué une pause :

    « Plus un geste ! » ordonna-t-il.

    Il écrasa de sa paume l’énorme moustique. À travers la sueur froide, il ressentit le contact visqueux d’une peau grasse et fiévreuse ; le cadavre de l’insecte et un caillot de sang noirâtre étaient restés collés au creux de sa main.

    « Hum, c’était un gros… ! »

    Shishinari sursauta au cri poussé par l’une des hôtesses.

    « Il ne fallait pas l’écraser ! » Derrière ses verres de lunettes, ses yeux étaient exorbités. « Il fallait le chasser tout doucement. Qu’as-tu fait ? » Il se mit à geindre. « Qu’est-ce que tu y connais, toi… ? Personne ne sait rien. Mais moi, j’ai peur. C’est un cauchemar sanglant. Quelle horreur ! Je ne veux pas mourir pour ça ! Il n’existe aucun remède ! Ouin ! »

    Saiki, mais aussi Arisugawa, les autres clients et les hôtesses, ne comprenaient pas la raison des pleurs de Shishinari, et l’observaient d’un air étonné. Shishinari pleura sans arrêt pendant les dix minutes qui précédèrent l’arrivée de son taxi.

    Le vendredi suivant, Tadano alla donner son second cours de critique littéraire à Ricchi. Namiko Enomoto n’était pas venue à la séance du matin, mais l’après-midi, Tadano aperçut son visage souriant au sixième rang côté fenêtre. C’était la deuxième fois de la journée qu’il faisait ce cours ; il avait donc la langue alerte, et la logique plus implacable que jamais.

     

    « Yeah ! il y en a même qui sont debout, aujourd’hui. La critique a donc été bonne ? Thank you, thank you. Ça ne marche pas mal, on dirait. Bien… prêts pour la deuxième séance ? Allez, c’est parti. Yeah ! En opposition à la critique impressionniste de la noblesse, qui passait son temps à se demander si elle préférait les côtelettes grillées ou le poulet rôti, l’année 1920 vit la naissance du groupe Scrutiny. C’est Leavis[46], de l’université de Cambridge, qui en fut le père. C’est pour cela qu’on l’appelle aussi “groupe de Leavis”. Fils d’un marchand d’instruments de musique, il fut aussi infirmier. Les autres membres étaient qui fille de couturier, qui fils de contremaître, la plupart issus de la classe moyenne, des petits-bourgeois de province, quoi. De nos jours encore, ce sont des types qui en veulent. C’est en démolissant la sotte critique impressionniste des classes supérieures qu’ils lancèrent, à Cambridge, ce mouvement littéraire acharné. La revue Scrutiny fut fondée en 32. Le mouvement porta ses fruits ; comme je vous l’ai dit la dernière fois, au début des années 20, personne ne voyait l’intérêt de faire de la littérature dans les universités, mais au début des années 30, en revanche, on en était à ne pas comprendre qu’on puisse utiliser son intelligence à faire autre chose que de la littérature. Vous voyez, un grand changement s’était produit… Mais que faisait Scrutiny ? En réaction à la critique traditionnelle qui se refusait à disséquer l’œuvre car, prétendait-elle, cela était aussi barbare que de découper un corps humain en morceaux, les membres de Scrutiny entreprirent d’analyser minutieusement les œuvres des auteurs qui étaient selon eux les plus grands, Chaucer[47], Shakespeare[48], Blake[49], Wordsworth[50]. Et croyez-moi, ils n’y sont pas allés de main morte… Comme on pouvait s’y attendre, des voix se sont élevées, les accusant de mettre les œuvres en morceaux. Par exemple, un certain Wittgenstein, dont je vous reparlerai quand j’aborderai le poststructuralisme, enseignant lui aussi à Cambridge. C’était un copain de Leavis, semble-t-il. Un jour, il l’aperçoit sur le campus, s’approche, et lui dit, comme ça, sans se gêner : “Je te prie d’arrêter immédiatement ce genre de critique !” Vous pensez si Leavis a dû être étonné ! Mais on ne sait pas ce qu’il lui a répondu. Étant donné que Wittgenstein est un type qui pense que, même en philosophie, il faut laisser les choses comme elles sont sans surtout y toucher, je suppose que c’est ce qu’il aurait voulu voir faire en littérature aussi. Tiens, lui aussi, il est un peu dans le genre de Norinaga Motoori, non ? Hum… Scrutiny, ça veut dire “examen”, “fouille”. Les membres du mouvement se sont donc mis à fouiller les œuvres, et, à l’encontre de l’esprit fermé de la critique préoccupée uniquement d’esthétique, ils ont pris en compte tout ce qu’ils avaient appris ailleurs, en histoire, en psychologie, en anthropologie culturelle, bref, tous les problèmes sociaux. Et alors, ils ont pu dire que dans tel roman il y avait ceci d’écrit, mais pas dans tel autre, dans cette œuvre-ci, on traite de la nature des rapports humains mais pas dans celle-là… etc. Voilà le genre de débat qu’ils ont lancé. Même un étudiant inexpérimenté peut se figurer ce qui arrive quand on part dans de telles discussions : ça finit par devenir très, très extrémiste. Il n’y a pas d’issue, ça tourne au débat politique. Et le chef de file, Leavis, qui pensait qu’une approche politique du problème était indispensable, a fourré dans le débat le communisme économique. Là, ça a coincé… D’autant plus qu’il n’était même pas sérieusement partisan d’une révolution de la société. Les étudiants de l’époque, qui étaient entrés à Cambridge parce qu’ils aimaient simplement lire des romans, ont dû être surpris quand ils se sont rendu compte que les profs animaient des mouvements qui étaient quasiment des mouvements d’étudiants. Leurs profs étaient tous issus des classes moyennes, ou même des classes les plus modestes, alors vous pensez s’ils voulaient écraser le capitalisme ! Ça s’est transformé en foire d’empoigne… Ils ont fait de la littérature anglaise une véritable arène ! Ils étaient devenus totalement fanatiques. La littérature anglaise est la reine de toutes les disciplines, disaient-ils. Elle est plus importante que la politique, que le droit, que l’histoire, que la science, ajoutaient-ils. Mais vous savez, il y a toujours des tas de romanciers qui pensent la même chose en leur for intérieur. C’est vrai que l’on peut écrire des romans politiques, des romans sociaux, des romans historiques, des romans de science-fiction, on peut écrire sur tout, mais le contraire n’est pas vrai. Tout au plus le droit peut-il interdire les ouvrages obscènes. Pour Leavis, si nous lisons de la littérature, c’est parce qu’il n’existe rien de supérieur. C’est pour cela que le groupe Scrutiny est devenu aussi extrême. Convaincant, comme analyse, non ? Ça voudrait dire que la lecture nous aide à devenir meilleurs… Hum, c’est à voir… d’après mon expérience, les gens sans aucun rapport avec la littérature seraient plutôt meilleurs. On pouvait à la rigueur croire cela à l’époque de Leavis, quand la littérature anglaise présentait un caractère plutôt élevé, mais ce n’est plus vrai. Non, vraiment, quand on voit qui lit de la littérature de nos jours, on ne peut plus dire ça. Quand on sait que des généraux nazis, ceux-là mêmes qui allaient donner l’ordre d’exterminer les Juifs, lisaient la poésie de Goethe[51]… On pourrait aussi parler de tous ceux qui se suicident en lisant Dazai[52], se corrompent moralement en lisant Sakaguchi,[53] abandonnent leur famille en lisant Dan[54], ou deviennent maso à cause de Sade[55]…, les exemples ne manquent pas. Mais leur influence néfaste n’empêche pas que les travaux de ces auteurs soient reconnus comme des chefs-d’œuvre littéraires. Depuis la guerre, on peut dire que c’est à L’Amant de Lady Chatterley que revient la palme, c’est lui qui a causé le plus d’amours illégitimes. Hum… Mais non, je ne parle pas d’Emmanuelle, mais de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence[56]… Le plus étrange, c’est que Lawrence était un auteur reconnu par Scrutiny comme l’un des plus grands. Fils de mineur, il avait un profond complexe d’infériorité sociale. C’est pour sa conscience de classe, qui allait si bien de pair avec le thème de son roman, le thème de l’élan vital, que Scrutiny a soutenu Lawrence. Scrutiny devait hisser le terme life au rang de mot clé ; son but était de trouver la vraie vie grâce à la critique. Mais cela revient, je crois, à limiter l’œuvre, à ne diriger l’attention du lecteur que sur un aspect du roman, et en plus, on ne sait pas très bien ce qu’est cette life, car ils ne sont pas parvenus à définir le concept… De toute façon, s’ils y étaient parvenus, ils n’auraient jamais eu la paix, donc il valait mieux laisser les choses dans le flou. Mais alors, ça devient une sorte de religion. Ouais… Remarquez, il y a des tas de gens qui pensent que la littérature, c’est comme une religion… Ils croient que les romans sont des sortes de manuels qui enseignent à vivre. S’ils veulent voir le sacré partout, c’est leur problème, mais qu’ils ne fassent pas intervenir la religion. Tenez, plein de critiques ont taxé Ivoire, le roman de Tanji Noda, de “pas sérieux”, lui ont reproché de “ne pas être une œuvre qui fait réfléchir sur le sens de la vie”. Mais un roman, c’est pas un traité de vie, merde ! J’imagine qu’on enseigne ce genre de trucs dans les ateliers d’écriture des centres culturels pour retraités et femmes au foyer qui veulent écrire leurs mémoires. Il y a même un critique, que j’estimais assez pourtant, qui a dit qu’on pouvait considérer Ivoire comme de la littérature de divertissement. On voit bien qu’il a dans la tête une certaine idée qu’il existe, à part, une littérature dite sérieuse. Mais c’est de la discrimination !… Eh ! pourquoi partez-vous ? je ne m’en prenais pas à vous !… Bien, reprenons… on inclut généralement dans la nouvelle critique Leavis, et quelquefois même Empson dont je vous ai parlé la dernière fois, mais en fait, elle s’est surtout formée autour de critiques américains, même s’il est certain que c’est Leavis qui a servi de pont entre la critique anglaise de Cambridge et la nouvelle critique américaine. Il y en a un autre de Cambridge, Richards[57], qui lui aussi a assuré la transition avec la nouvelle critique. Si Leavis a fait de la critique une religion, on peut dire que Richards en a fait une science. Il a introduit la psychologie du comportement dans la critique. Leavis ne jurait que par la vie, ce truc assez flou, mais ça ne l’a pas empêché de mettre les œuvres en pièces, et la critique a commencé à devenir de plus en plus mécanique dans ses méthodes. Richards, lui, a eu recours à la psychologie du comportement, où tout est mesurable en chiffres. Dans les deux cas, on a affaire à des méthodes qui traitent l’œuvre comme un objet, et on peut dire que la tendance s’est accentuée en traversant l’Atlantique. Le père de la nouvelle critique, comme on l’appelle, c’est John Crowe Ransom[58], un traditionaliste du sud des États-Unis. Dans les années 30, en dépit d’une formidable vague d’industrialisation, le Sud était alors beaucoup moins développé économiquement que le Nord, mais d’après John Crowe Ransom, il possédait un sens de l’art que n’avait pas le Nord. C’est par la réunion de cette esthétique de la société du Sud avec l’approche pratique de Leavis et Richards, venus aux États-Unis, que se forma la nouvelle critique. Le discours alors était que seule la poésie peut l’emporter sur le rationalisme scientifique du Nord, et la poésie, c’est ce qui nous transmet une image du monde intact. Vous voyez où je veux en venir, hein ? Cette fois, c’est la poésie qui était devenue une religion. Certes, c’était surtout de la poésie que Richards avait analysé, mais la nouvelle critique, elle, n’analysait que de la poésie. Scrutiny avait fait de l’œuvre littéraire un objet, mais la nouvelle critique, elle, en fit une idole. Est-ce que vous avez noté une chose ? C’est que la critique ne critique que ce qui est facile à critiquer… C’est comme Eliot, dont je vous ai déjà parlé…

    Comme il était poète, il choisissait ses sujets de critique en fonction de sa propre poésie. La nouvelle critique, elle, ne choisissait que des textes poétiques à analyser avec une méthode strictement objective, ayant mis au point une technique d’analyse rigoureuse qui tenait de la dissection. Ça explique que ces méthodes d’analyse de la nouvelle critique se soient répandues en un rien de temps dans tous les États-Unis. Pourquoi ? parce que c’est très commode, voyez-vous, pour enseigner à l’université. Comment voulez-vous faire lire en entier à des étudiants des romans aussi longs que Guerre et Paix, ou Les Frères Karamazov, et les leur faire étudier en classe d’un bout à l’autre ? En revanche, en choisissant de courts poèmes à analyser minutieusement selon les méthodes de la nouvelle critique, les étudiants comprennent bien, et pour le prof, c’est du tout cuit. Il explique que, voilà, ici vous avez une tension, là et là un paradoxe, ou une ambivalence, donc, il y a une unité du poème, et c’est très cohérent… etc. Mais, en prétendant faire mieux que le rationalisme scientifique, on n’a abouti qu’à une parodie de celui-ci. C’est accorder trop d’importance à la technique, et il n’y a plus de jugement possible. C’est pour cela que la nouvelle critique s’est aisément coulée dans le moule de l’académisme. En voulant libérer la poésie de l’auteur et du lecteur, elle l’a aussi détachée de la société et de l’histoire. C’est pourtant Ransom qui avait affirmé que la poésie était comme un État démocratique en ce sens qu’elle atteint son but sans sacrifier l’individualité du peuple. Tout en prenant soin de participer à la structure globale régissant le système des classes… Je me demande ce qu’en penseraient Oncle Tom et Old Black Joe, anciens esclaves du Sud… Hum.

    Les approches de Scrutiny et de la nouvelle critique sont devenues tout à fait banales aujourd’hui, ce qui d’ailleurs est bien naturel. Bon, ce sera tout sur la nouvelle critique. Ça a l’air tout simple comme ça… mais je n’y peux rien si c’est la poésie qui faisait l’objet de leurs analyses. C’est qu’il ne faut jamais prendre des exemples trop particuliers si on cherche à atteindre le général. Mmmm… Au fait, il faudrait peut-être que je vous dise où je me situe, et ce dont, moi, je veux traiter : eh bien, de fiction. Yeah… Bon, c’est fini pour aujourd’hui… Thank you, thank you… »

     

    Une superbe créature remonta le flot des étudiants qui quittaient la salle et s’approcha de l’estrade. Aujourd’hui encore, elle portait son ensemble rouge.

    « Monsieur le professeur ! » s’écria Namiko Enomoto. Ses dents scintillaient de blancheur. « J’ai lu Bruine, et j’ai adoré.

    — Chut ! murmura Tadano, qui craignait que les autres étudiants n’entendent… Ah, vous voulez savoir pourquoi la poésie constitue un exemple particulier, n’est-ce pas ? continua-t-il en souriant, tandis que Namiko Enomoto l’observait d’un air étonné. Je pense qu’à la fin de l’année, les étudiants férus de poésie et moi-même pourrons nous livrer à de passionnantes discussions à ce sujet. » Puis, se rapprochant de la jeune fille, il demanda : « Dites-moi ce qui vous a plu en particulier…

    — Eh bien, la sensation rétro qui s’en dégage, et aussi le moment où le héros monte tout à coup dans le train, quand vous écrivez : “À travers la fenêtre du train filant à grande vitesse sur le viaduc, il contemplait le paysage. On aurait dit la pellicule tremblotante d’un vieux film” », cita-t-elle, au grand étonnement de Tadano.

    Il sentit les larmes lui monter aux yeux : « Cela me rend très heureux, vraiment… l’émotion me dilate la vessie. J’aimerais vous entendre encore… Que diriez-vous si je vous proposais de prendre un verre dans un café ?

    — C’est que… les gens risquent de jaser s’ils nous voient dans un café, dit-elle en jetant un coup d’œil dans la salle de classe déserte.

    — C’est vrai, vous êtes tellement mignonne. Bon, alors, je vous emmène dans un restaurant chic ?

    — Là, les cancans iront bon train si nous sommes vus…

    — Où alors ? Dans cette ville surpeuplée, je ne vois pas d’autre endroit tranquille que mon propre appartement. Mais j’aurais honte de vous y recevoir, c’est tellement moche…

    — Vrai, vous me laisseriez venir chez vous ? Quel honneur ! » s’écria Namiko. Une flamme dorée traversa son regard.

    « Quoi !!! Vous voulez dire que vous acceptez !!! »

  
    Troisième cours :
le formalisme russe

    « Hourra ! fantastique ! Ah, Namiko… dire qu’elle était vierge… Une beauté pareille ! On s’est aimés la première fois qu’elle est venue à la maison.

    « Comment croire qu’une telle chose me soit arrivée, à moi ? C’est incroyable, comment cela a-t-il pu être possible ? Une jeune fille aussi délicieuse… avec un gringalet comme moi… C’est sûr, il va se passer quelque chose. Je ne m’en tirerai pas à si bon compte. Le châtiment ne saurait tarder. Je vais être frappé par la foudre, perdre la vue, mon nez va tomber, mon pénis va fondre… Non, mais non, que dis-je… il n’y a pas de raison pour qu’elle, elle seule, ait de tels pouvoirs… Mais pourtant, c’était bien elle… si incroyable que cela ait pu paraître… Au début, c’était pour plaisanter… je ne sais plus à quel propos… je lui ai demandé si ça lui dirait de faire l’amour comme ça, tout de suite, comme des bêtes… elle a dit d’accord, et elle a commencé à se déshabiller… Qu’est-ce qui lui a pris ? Est-ce vraiment que je lui plais, ou est-ce plutôt Tanji Noda, l’écrivain, qui l’intéresse ? Qui sait ? En tout cas, c’est extraordinaire…

    « En plus, elle m’a invité chez elle. Je me sens responsable de ce qui est arrivé, j’aurais dû obtenir la permission préalable de ses parents… une jeune fille de si bonne famille… c’est ça, j’aurais dû y penser avant d’aller chez elle… et même, dès la première fois où je l’ai aperçue… ah, dire que je suis allé chez elle… moi, avec la tronche que j’ai… je nageais en plein romanesque épique, je me voyais déjà plongeant dans les abîmes du désespoir au cas où les parents s’opposeraient à ce que je fréquente leur fille. Samedi soir… quelle surprise… c’était encore plus merveilleux que tout ce que je pouvais imaginer… un papa important homme d’affaires, une maman douce et belle… un frère tout juste muté à Rio après son mariage. Il n’était pas là évidemment… Nous avons dîné, seuls, tous les quatre… Et moi qui ai raconté tant de sottises… quand j’y pense, à présent, j’en suis malade de honte… je ne sais plus où me mettre…

    « “Dites-moi, monsieur le professeur, que pensez-vous de Dieu ?” m’a demandé le papa, la cinquantaine grisonnante, si séduisant…

    « Là, j’ai manqué de flair. J’aurais dû le savoir, pourtant. Quel imbécile !

    « “Euh… Dieu ? Dieu, eh bien, je lui tire mon chapeau. Il ne s’en sort pas mal, non ? Tout de même, il commence à prendre de l’âge. Contrairement à Nietzsche, je ne pense pas qu’il soit mort, c’est seulement qu’il se fait un peu vieux, voyez-vous, ça m’inquiète… Il risque de laisser périmer sa carte orange, ou de provoquer un incendie en versant de l’essence au lieu de kérosène dans son poêle. Ça arrive souvent, ces choses-là. C’est la raison pour laquelle je suis d’avis qu’il lui faudrait quelqu’un, une jeune fille, en permanence à ses côtés. Bien entendu, pas n’importe quelle jeune fille, quelqu’un de bien, il s’agit de Dieu, tout de même… pour ma part, je pense qu’une compagne dans le genre de Betty Boop ferait très bien l’affaire…”

    « M. Enomoto a fait une drôle de moue ; madame a posé son couteau et sa fourchette pour se retirer dans la cuisine. J’ai su plus tard par Namiko que c’était parce qu’elle ne pouvait se retenir de rire… ça me console… Tout à coup, j’ai jeté un coup d’œil sur la pièce, et qu’ai-je vu ? Ah, comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? sur la cheminée trônait un crucifix, et juste à côté, sur la plus basse étagère du meuble du téléphone, se trouvait un épais volume de la Bible, édité par l’Association biblique japonaise, “la version en japonais classique faisant autorité aujourd’hui”, comme il était précisé sur la jaquette… Ah, j’étais donc dans le temple du christianisme… Quelle erreur fatale… Je peux dire merci au Seigneur de ne pas m’être fait bannir à jamais de leur demeure… Peut-être se sont-ils dit qu’avec une telle reconnaissance des mérites de Dieu, je pourrais facilement devenir croyant. Bah, pourquoi pas ? je suis prêt à me convertir quand ils le veulent… En tout cas, après ça, je n’ai pas tari d’éloges sur le travail de papa, la beauté de maman, la décoration de leur intérieur, et le reste. Dieu me le pardonnera… Adonaï a dit : “Parce que ce peuple-là s’approche avec des mots et Me rend gloire avec ses lèvres, tandis qu’il a éloigné de Moi son cœur et que sa crainte de Moi est un commandement inculqué par des hommes[59].” Mais c’est faux. Je ferai ça sérieusement, je croirai… j’ai commis le péché de chair, soit, mais je n’ai pas tari d’éloges épistémologiques sur les qualités héréditaires de Namiko… Enfin, tout ça devait arriver, c’était écrit.

    « Tout est allé si vite… C’est seulement dimanche que je me suis rendu compte que j’avais oublié de lui faire promettre le silence. Mais j’ai été trop brusque, j’étais tellement impatient… Hum, je n’aurais pas dû être aussi brusque… je l’ai irritée… Mais avant même qu’elle se mette en colère, je l’ai contrariée, et elle m’a méprisé… Après mon coup de fil, elle est venue… elle s’est assise sur une chaise, et moi, comme un pingouin, je me suis planté devant elle, et sur un ton empesé, je lui ai délivré mon discours aussi solennellement qu’une sentence de mort. Je n’aurais pas dû faire ça… j’aurais dû l’avoir par les sentiments, l’attendrir, la supplier à genoux de garder le silence. Là, elle a dû penser qu’ayant eu ce que je voulais, je m’étais transformé en un personnage vil et brutal, comme dans les romans populaires. Ou alors, non… puisqu’elle m’a traité de minable.

    « “Mais alors, quel intérêt pour moi d’aimer l’écrivain Tanji Noda ?” a-t-elle fait.

    « Elle ne me l’a pas envoyé dire… ça m’a coupé le sifflet… et vous imaginez ce qui peut se passer quand on me coupe le sifflet, à moi, Tadano ? J’étais embarrassé, ça oui. Il y a quelque temps, j’ai suivi des cours d’expression orale, afin d’apprendre à parler de façon claire et concise, mais… ça n’a pas donné grand-chose. Mon bavardage n’a fait que l’énerver. Elle est partie… sans même m’embrasser… et pour le reste, je peux toujours repasser… Elle m’a planté là comme un pauvre Pierrot, plein de regrets et de tristesse… »

    Pendant deux jours, Tadano ne put trouver le sommeil… l’insomnie du juste… Le mardi suivant, il venait de regagner son bureau après un cours de littérature américaine qu’il avait donné à moitié endormi, quand il reçut un appel téléphonique d’Arisugawa lui enjoignant de se présenter immédiatement devant lui. Tadano se mit à trembler. Cela ne faisait pas un pli : il allait se faire sonner les cloches. Arisugawa n’avait tout de même pas déjà appris qu’il écrivait des romans… Hum… Mito et lui avaient dépensé pas mal de crédits à l’achat de livres. Ça devait être ça… oui, sans aucun doute… c’était ça.

    Les universitaires perçoivent, en sus de leur salaire, des crédits de recherche[60]. Tadano, lui, se voyait octroyer trois cent mille yens par an, mais cette somme devait également servir à payer, en plus des livres, ses frais de participation à des conférences. Il pouvait aussi utiliser les crédits du département[61], destinés à couvrir les frais de recherche et aussi les achats de livres pour la bibliothèque. Ces fonds sont accessibles en principe à tous les enseignants. La bibliothèque centrale de l’université dispose également de crédits propres, que Tadano aurait pu utiliser tout autant ; mais, de quelque argent qu’il s’agisse, il fallait prendre garde à ne pas exagérer. Mito, qui avait renoncé à tout espoir d’avancement au sein de l’université, achetait chaque année pour près de deux millions de yens de livres à l’aide de ses crédits de recherche, des crédits du département et de ceux de la bibliothèque. Si de telles dépenses sont possibles, c’est simplement parce que les universitaires, une fois passés professeurs, ne font plus guère de recherche, et cessent naturellement leurs commandes. Les crédits restent donc à la disposition d’un plus petit nombre. Tadano et Mito étaient les deux enseignants achetant le plus de livres dans le département de littérature anglo-américaine. Le règlement veut que les ouvrages ainsi obtenus soient restitués à l’administration lorsque l’enseignant quitte définitivement l’université ; mais dans les faits, il les emporte chez lui ; très peu sont retournés.

    « C’est vrai que j’en ai pas mal acheté… J’ai commandé Allegories of reading de Paul de Man, le père du poststructuralisme et grand patron des déconstructionnistes, et j’ai aussi fait venir Blindness and Insight. Ça a coûté cher, mais je ne pouvais pas attendre que la traduction soit publiée. Dieu sait quand elle le sera. J’ai aussi acheté Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon. De toute façon, un bouquin épais comme celui-là n’aurait jamais été traduit. Ce genre de livre, on entend souvent dire qu’untel en a commencé la traduction, mais pour la publication, c’est une autre histoire. Et même alors, ça irait chercher dans les quatre mille cinq cents yens en librairie, comme l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari. Ah, et puis j’ai acheté d’autres trucs encore… merde… je suis sûr que ces salauds de Hisai ou Motoi sont allés moucharder…

    « Tout de même, il ne nous ferait pas venir un par un dans son bureau pour une simple histoire de crédit de département… Après tout, ceux-ci ne représentent qu’une toute petite partie des frais de fonctionnement de la faculté. Les enseignants du bas de l’échelle n’y ont pas vraiment droit, mais les mandarins comme le doyen de faculté, les professeurs titulaires et les membres du comité exécutif dépensent comme ils l’entendent. Ils ne font même plus la différence entre leurs fonds propres et ceux de l’université. Personne ne veut donner de chiffres, mais ça atteint de jolies sommes… Ça, le Bon Dieu le leur fera payer un jour… Hum… c’est bien ça, il n’y a pas d’erreur. »

    Tadano se mit à fredonner Honeysuckle Rose en marquant la mesure, histoire de tromper sa peur, et se dirigea vers le bureau de son supérieur. Des éclats de rire lui parvinrent à travers la porte. Hé ? Mais alors ?… À moins qu’Arisugawa n’ait voulu, pour l’exemple, lui faire des remontrances mémorables devant les assistants et les chargés de cours. Pourtant, ces éclats de rire perçants, ce n’était pas normal. Le rire à la Woody Woodpecker, pas de doute, c’était Shishinari. Se demandant s’il n’était pas dans un institut psychiatrique plutôt qu’à l’université, Tadano pénétra dans la pièce. Autour d’Arisugawa, qui faisait face au bureau, se tenaient Shishinari, Fukaido et Katsura, ses fidèles lieutenants, apparemment de fort bonne humeur. Ils tenaient chacun à la main un document sortant de la photocopieuse. Un homme que Tadano ne connaissait pas était affalé sur le canapé.

    « Faites-moi donc la grâce de m’accepter parmi vous, fit Tadano, parcourant l’assemblée du regard. Eh, mais je croyais qu’il s’agissait de se fumer un petit joint tous ensemble…

    — Voilà Tadano, dit Shishinari en le présentant à l’inconnu d’un ton mielleux. Ne faites pas attention, il est toujours comme ça…

    — Bonjour ! » Tadano salua. « J’enseigne la littérature américaine à des cafards. »

    L’homme, qui était presque aussi laid qu’Ernest Borgnine, se souleva légèrement de son siège et se présenta à son tour :

    « Imori, du journal Yomikei. »

    Ah ah ! un émissaire des media… Tadano se sentit devenir nerveux. Attention à ne pas trop en dire… Le problème, avec une langue comme la sienne, c’est que plus on cherche à se contrôler, plus on risque la gaffe. Tadano prit donc le parti de se taire.

    « Imori est directeur de la rubrique littéraire, expliqua Arisugawa, qui était d’humeur joviale. Voilà une copie de ce que j’ai écrit, sur sa demande, pour la chronique littéraire du journal. » Il tendit l’article à Tadano. Malgré leur mépris affiché à l’égard de ceux qui se frottaient au journalisme, et les calomnies dont ils les couvraient, ils ne pouvaient résister à la tentation d’en faire autant : c’était là une des grandes contradictions de cette sorte de professeurs. Et dès qu’ils publiaient, ils donnaient à l’affaire un retentissement incroyable. Ils faisaient de l’article quantité de copies qu’ils distribuaient aux collègues ou commentaient durant leur cours, célébrant l’événement par des toasts multiples et nombreux, et finissaient même par envoyer des exemplaires de leur chef-d’œuvre à leurs parents de province.

    « Ma foi, le féminisme étant à la mode, dit Imori, le professeur Arisugawa a traité de la femme dans la littérature classique. »

    Surtout ne pas parler. Tadano commença la lecture de l’essai d’Arisugawa au milieu d’une cascade de rires. Ça démarrait fort, avec Pamela et Clarissa, romans de Richardson… Justement, le fameux essai de Terry Eagleton[62], The Rape of Clarissa, qui examine Clarissa sous l’angle du poststructuralisme et du féminisme, venait tout juste de sortir en traduction… Pas mal, pas mal, Arisugawa avait bien bossé… Ce passage ne faisait cependant que quelques lignes. On sautait ensuite à Amelia, roman que Fielding avait entrepris après la lecture de Pamela. Là encore, on aurait pu croire que l’auteur de l’article allait développer le sujet de la fidélité vertueuse de l’épouse, héroïne du roman, mais après quelques lignes, il changeait encore de sujet. Le passage suivant remplit Tadano de stupeur : « Le héros du roman précédant Amelia, Tom Jones, était lui aussi un débauché. Il a une fiancée, Sophia, mais cela ne l’empêche pas, lorsqu’il est en villégiature à la campagne, en voyage ou à Londres, de se livrer à des écarts avec de nombreuses femmes. Cependant, sa jeunesse, le fait qu’il soit célibataire, son manque d’expérience de la vie incitent dans une certaine mesure à l’indulgence. Booth, en revanche, a une épouse et un enfant. C’est un homme mûr qui se devrait d’être responsable. Sa faiblesse vis-à-vis des femmes n’en est que plus choquante. C’est là l’un des défauts du roman. »

    S’il avait été seul, Tadano aurait hurlé. Que venaient faire ces histoires de morale dans un essai littéraire ? Il avait du mal à croire que de telles insanités puissent figurer dans une rubrique littéraire. Ne s’agissait-il pas d’un exemplaire unique imprimé juste pour faire plaisir à Arisugawa ? Il regarda Imori. Celui-ci souriait béatement. Shishinari souriait béatement. Tous souriaient béatement. Tadano en eut froid dans le dos. Il avait l’impression d’une scène de science-fiction, de se trouver parmi des extraterrestres qui auraient pris forme humaine. Il fallait qu’il dise quelques mots dans leur langue, vite, sous peine d’être démasqué.

    « C’est admirable, vraiment, fit-il alors, feignant l’émerveillement. Vous nous présentez là le prototype même de la femme chez les romantiques, que la division sexuelle des tâches cantonne dans un rôle d’objet de plaisir. Et votre refus, en tant que mâle japonais, d’admettre que le devoir de procréation entraîne l’aliénation de la femme moderne. C’est là que réside la quintessence du féminisme. Après la lecture d’un tel article, on se sent prêt à vénérer le phallus de M. Arisugawa. » Tadano lui-même ne comprenait pas vraiment ce qu’il racontait…

    Arisugawa, qui avait l’impression très nette que Tadano se payait sa tête, manifestait un mécontentement croissant. Shishinari prit alors Tadano par l’épaule :

    « J’ai deux mots à te dire. Allons dans le couloir.

    — Entendu. Aux grands mots les grands remèdes. Vraiment, cet essai est formidable… je n’en reviens pas. »

    Shishinari et Tadano, qui continuait son discours, sortirent dans le couloir.

    « Arisugawa a l’air de tenir à ce que nous célébrions l’événement. Je propose que nous l’invitions ce soir. Nous partagerons la note, dit Shishinari, baissant la voix.

    — D’accord, mais cet Imori ?

    — Il te déplaît ?

    — Absolument pas… Je déteste les media, c’est vrai, mais de là à l’exclure… Seulement, faudra-t-il que nous payions aussi pour lui ?

    — Non non, nous nous arrangerons pour boire la première tournée à son compte, dans un de ses bars habituels.

    — Dans ces conditions, d’accord. »

    N’empêche, il fallait se méfier de cet Imori.

    Tadano se méfiait aussi de lui-même : parfois, il avait tendance à se laisser impressionner par le rang et la situation de son interlocuteur, et à ramper devant lui. L’homme était journaliste, qui plus est directeur de la rubrique littéraire. Il n’était pas question de se faire repérer.

    Arisugawa avait fait tirer une centaine de copies de son article, qu’il remit à Tadano en lui demandant de le distribuer aux étudiants. Et cette soirée qui allait lui coûter au moins trente mille yens… Il lui faudrait se priver de beefsteak pendant quelque temps.

    Comme toujours, ils passèrent tout d’abord à l’Uwomasa, histoire de se remplir l’estomac. Ils atterrirent ensuite dans un club de second ordre à Ginza, auquel les journalistes littéraires avaient l’habitude de convier les artistes, et où ils restèrent à boire une petite heure, aux frais d’Imori. Évidemment, comme ils étaient tous intimidés par la présence de ce dernier, personne ne proposa ce soir-là d’aller à l’Utamura. On n’allait cependant pas renoncer à tripoter des hôtesses. Il fallait de préférence trouver un club où elles seraient nombreuses, mais pas à Ginza, où ce genre de divertissement atteignait rapidement le million de yens. On opta donc pour un établissement de Roppongi, où Fukaido et Katsura avaient leurs entrées.

    On demeura malgré tout bien sage, toujours à cause d’Imori. Empêché de trop laisser courir ses mains, Arisugawa se rattrapa sur l’alcool. Même Katsura, l’organisateur, qui savait pourtant se tenir, fut bientôt ivre. Imori, pas très porté sur les femmes, se retrouva un peu délaissé. Un verre à la main, il s’approcha de Tadano, qui buvait seul dans son coin.

    « Professeur Tadano ! On me dit que vous détestez les media au plus haut point… »

    C’est probablement ce qu’avait raconté Shishinari ou quelque autre, car le comportement de Tadano, appliqué durant toute la soirée à éviter Imori, n’avait pas manqué d’intriguer ce dernier, qui affichait néanmoins un air goguenard. Sous sa peau mate et épaisse et son sourire doucereux, il ne pouvait cacher sa conviction intime : un universitaire qui déteste vraiment les media, ça n’existe pas.

    « Mais non voyons, qui vous a dit cela ? répliqua Tadano. Vous savez, moi, j’ai pris la résolution de vivre modestement. Je ne suis pas homme à paraître dans les media. Je ne suis qu’un pauvre faire-valoir servile. Cela me suffit bien.

    — Pourtant, vous me semblez plein de capacités. »

    Imori paraissait avoir une idée derrière la tête. Tadano reposa son verre.

    « Détrompez-vous ! Ne voyez surtout pas en moi un faucon qui cache ses griffes. Je vous le répète, je n’ai aucune disposition particulière, aucun talent, rien. Vous pouvez me croire.

    — Je suis depuis toujours spécialisé dans le théâtre. Est-ce que vous vous intéressez au théâtre ?

    — Absolument pas. Mais nous avons quelqu’un dans le département de français, qui travaille sur le théâtre, sur Racine, et…

    — Oh, c’est beaucoup trop vieux…

    — Vous voulez parler de théâtre contemporain ? Vous voyez Hisai, assis là-bas, il fait un peu de Bernard Shaw…

    — C’est vieux, ça aussi. Si je comprends bien, votre université ne propose aucun séminaire de théâtre… »

    Ah ah ! voilà ce qu’il cherchait… une vacation. Tadano se sentit plus tranquille. Il comprenait enfin pourquoi Imori s’était montré si généreux en invitant tout le monde à boire.

    En effet, de nombreux titulaires des rubriques culturelles et littéraires des journaux meurent d’envie de recevoir le statut d’enseignant d’université. Comme beaucoup de professeurs souffrent d’autre part d’un « complexe du journalisme », il arrive que les premiers fassent écrire les seconds dans leurs colonnes en échange d’un poste de conférencier[63]. Les journalistes sont cependant peu au fait des pratiques universitaires. Faute de savoir s’y prendre pour obtenir ce genre de poste, ils se trompent souvent d’interlocuteur. C’était précisément ce qui était en train d’arriver à Imori.

    Sans doute avait-il déjà laissé entendre à Arisugawa et Shishinari ce qu’il désirait. Le problème, c’est que dans plusieurs départements, les enseignants volontaires pour assurer un séminaire sur le thème prometteur du théâtre – qui garantissait infailliblement un grand succès auprès des étudiants – ne manquaient pas. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’un vulgaire chroniqueur de théâtre se voie confier un tel enseignement. Quant aux cours du style « théorie des mass media » ou « journalisme », ils étaient déjà assurés par les professeurs du département de sociologie. Certes, dans une autre université, le directeur de la rubrique culturelle d’un grand journal[64] avait réussi à entrer dans l’équipe enseignante. Non pour diriger un séminaire, mais tout bonnement pour enseigner l’anglais[65].

    Tadano se demandait comment s’y prendre pour calmer les ambitions de cet Imori. En général, lorsqu’il ne savait que faire, il se lançait dans du bavardage dont, parfois, il sortait quelque chose. Un quelque chose qui prenait forme, devenait pensée cohérente. Incapable cependant de prévoir vers quelle grande pensée son bavardage le conduirait, il lui arrivait de stopper net au beau milieu de ses élucubrations. De toute façon, ce soir, il lui fallait trouver une autre méthode.

    « Vous êtes bien taciturne…, fit Imori, qui se leva, renonçant à discuter. Mais vous savez, je crois moi que les taciturnes recèlent tous un talent caché. »

    Ce dernier trait acheva Tadano. Aïe, j’en ai trop fait, se dit-il. Sur le point de lâcher une flambée de paroles stupides, il avala aussitôt une rasade de whisky afin d’apaiser ce feu.

    Imori exprima son désir de rentrer et ce fut le signal du départ. Tadano fut désigné d’office pour raccompagner Arisugawa complètement ivre, aucun assistant n’étant présent pour prendre soin de lui. Shishinari et les autres s’étaient éclipsés, et Tadano eut quelque peine à faire monter Arisugawa, beaucoup plus grand que lui, dans le taxi.

    « Allons boire un dernier verre ! » lança Arisugawa alors que la voiture démarrait. C’était embarrassant : il ne fallait pas compter sur un radin comme Arisugawa pour payer, mais le portefeuille de Tadano était désespérément vide et il ne connaissait aucun établissement qui acceptait les règlements par carte ou qui lui ferait crédit. Quant à essayer de profiter de l’ivresse d’Arisugawa pour le faire casquer, mieux valait ne pas y penser. Ce serait le seul souvenir qu’il conserverait de toute la soirée, et les représailles ne se feraient pas attendre.

    « Euh, oui, pourquoi pas ? Nous ne sommes que gris, pourquoi hésiter à se noircir ? Où pouvons-nous aller ?

    — N’importe où. Dans un bar de votre connaissance, avec de belles hôtesses. »

    Évidemment, il était frustré de n’avoir pu tripoter les filles autant qu’il l’aurait souhaité. On était à Nishi-Azabu. Tadano ordonna au chauffeur de les laisser à Shibuya. Il était imprudent d’aller à l’Arp où travaillait Kyôko, mais Tadano ne connaissait pas d’autre bar.

    « C’est risqué… J’espère qu’on ne va pas tomber sur Makiguchi, se dit-il. Je l’ai pourtant bien avisé de rester planqué, mais on ne sait jamais avec lui. Ah, j’aimerais tellement être dans mon lit. Après tout, ça fait deux nuits que je ne dors pas. Et si j’avale encore quelque chose, je ne réponds plus de ce que je pourrai raconter. »

    Soutenant toujours Arisugawa à présent à moitié endormi, Tadano prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et entra à l’Arp. C’était un petit bar, et un coup d’œil lui suffit pour constater l’absence de Kyôko. Deux hommes assez jeunes, assis dans un coin, étaient les seuls clients. Tadano n’avait pas mis les pieds ici depuis un bout de temps ; les hôtesses, nouvelles, ne le connaissaient pas. Heureusement, la patronne se souvenait de lui : elle installa les deux hommes sur une banquette près du mur et expliqua que Kyôko était sortie cinq minutes acheter un tube d’aspirine. Arisugawa inspecta la salle. L’hôtesse assise à ses côtés était vilaine, et n’en voyant aucune autre à son goût, il se commanda une bière et reprit son somme. Calé contre le gros coussin qui partageait la banquette en deux, Tadano ne se doutait évidemment pas que Makiguchi se trouvait avachi à l’autre bout, et que c’était pour lui que Kyôko avait filé à la pharmacie.

    « Regardez-moi ce pochard, il s’est endormi ! s’exclama Momoko, l’une des hôtesses.

    — Un peu de tenue ! Ce n’est pas un pochard, mais un éminent professeur d’université ! » Tadano le rappela à l’ordre, un doigt posé sur les lèvres.

    « Ah ? Mais alors, vous aussi ?

    — Oui, mais par rapport à lui, je ne suis qu’un rien du tout. C’est mon maître…

    — Vous enseignez quoi ? »

    Momoko parlait fort, trop fort. Pour la faire taire, Tadano se lança dans un discours à voix basse sans s’arrêter.

    « Moi ? toutes sortes de trucs… dans mes cours, je parle de politique, de féminisme, des problèmes du travail. J’enseigne que le vrai sens des choses se transmet aussi bien par les voies téléphoniques que par les voies de la logique phénoménologique ; que le désir est inné, mais que la jouissance est acquise. J’enseigne des tas de trucs, mais de nos jours, les étudiants sont idiots, et ils ne comprennent rien de rien. Les chiens perdus qui errent sous les fenêtres de la classe pigent avant eux, et ne se gênent pas d’ailleurs pour mettre en pratique ce que je raconte. Au fait, tu pourras dire à la patronne de mettre la note sur mon compte ?

    — Comment ça ? C’est plutôt à lui de payer, puisqu’il est votre supérieur…

    — Chut ! » Arisugawa avait bougé. « Ce n’est pas ainsi que ça se passe.

    — Ah, je vois… c’est un radin… », s’esclaffa Momoko.

    Arisugawa poussa un grognement et entrouvrit un œil méchant sur Tadano.

    « Ne t’ai-je pas dit de parler moins fort ? Ah ah ah ah… ah ah ah… Mais c’est un professeur tellement éminent, que cela ne m’ennuie pas du tout, voyons. Faucon habile doit savoir épargner, comme on dit, n’est-ce pas ?

    — La ferme ! j’ai mal au crâne », gémit Makiguchi, juste à côté. Il releva la tête comme un serpent. « Hé ! Kyôko, et cette aspirine, ça vient ? »

    Tadano sursauta en apercevant Makiguchi.

    « Imbécile, triple idiot, qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais pourtant dit de ne pas mettre les pieds ici ! »

    Makiguchi tourna ses yeux embrumés par l’alcool dans la direction de Tadano, et repoussa la main de celui-ci qui tentait de lui renfoncer la tête derrière le coussin.

    « Comment ça ? C’est plutôt à toi de me donner des explications. Est-ce que tu n’essaierais pas de fricoter avec Kyôko, par hasard ? Mais je ne te laisserai pas faire…

    — Arrête tes conneries ! lui souffla Tadano à l’oreille. Arisugawa est là, avec moi. »

    Kyôko, revenue avec un petit sachet de médicaments, se tenait plantée devant les deux hommes et les fixait d’un œil interloqué.

    « Hein, quoi ? Arisugawa ? jappa Makiguchi. Où qu’il est, ce vieux con ? »

    Tadano repoussa de toutes ses forces Makiguchi qui essayait de se lever.

    « Arrête, te dis-je, ou tu cours à la catastrophe. C’est la fin des haricots.

    — Dites, Tadano ! Avec qui bavardez-vous ? Qui est là ? »

    Arisugawa se redressa à moitié et allongea la tête comme s’il avait voulu l’appuyer sur les genoux de Momoko.

    Tadano se retrouva littéralement pris entre les deux têtes de Makiguchi et d’Arisugawa, qui se rencontrèrent juste devant lui. Il ne lui fallut qu’un instant pour ôter ses grosses lunettes à monture noire et les placer sur le visage aux traits réguliers de Makiguchi.

    « Hé, mais tu n’es pas Tadano ! Oh ! qui es-tu ? Tu me rappelles quelqu’un… »

    Boum ! Les yeux d’Arisugawa se révulsèrent. Kyôko venait de lui assener par-derrière un coup de bouteille de bière sur la tête.

    Le mercredi suivant, ayant terminé son séminaire « études des œuvres littéraires », Tadano quittait son bâtiment quand Hineno, du département de littérature française, l’apostropha en s’approchant de lui.

    « Quelle plaie, c’est bien ma chance de tomber sur cet abruti », pensa Tadano, dont l’humeur vira au sombre.

    Hineno était un disciple de Saiki depuis le temps où ce dernier enseignait dans une université publique. En quittant le public pour Meiseda, Saiki avait entraîné Hineno. Il avait poussé sa carrière comme chargé de cours, puis comme maître de conférences. Hineno était maintenant professeur.

    « Pourtant, moi, je ne voulais pas du tout le suivre, hi hi hi ! » avait-il un jour confié à Tadano. De cet instant, l’homme lui était devenu insupportable.

    Même les étudiants le détestaient. Son cours de littérature française avait lieu à la même heure que celui de Tadano mais ne réunissait que peu d’inscrits. Hineno ne manqua pas de faire un commentaire désobligeant à ce sujet.

    « Oh, vous savez, moi, je préfère que les étudiants soient peu nombreux. Hi hi hi ! Malgré tout, c’est bien que vous en ayez beaucoup. Ils sont plus de quatre-vingts, si je ne me trompe ? Finalement, ça la fiche un peu mal, non, qu’à la même heure je n’en aie que quatre alors que vous en avez quatre-vingts. Hi hi hi hi ! Non ? Vous ne trouvez pas que ça la fiche mal ? Hi hi hi ! »

    Ces discours qui stupéfiaient par leur absence totale de maturité et de bon sens, il les répétait des dizaines de fois. Il est vrai que, dans le milieu universitaire, des propos infantiles sont monnaie courante, car les individus comme Hineno sont légion.

    Les enseignants que les étudiants détestent le plus peuvent se diviser en plusieurs types, mais Hineno, lui, relevait de tous ces types à la fois : son cours était toujours le même d’une année sur l’autre ; ce qu’il racontait était incompréhensible ; il était prétentieux autant que puéril ; il arrivait en avance et faisait aussitôt l’appel[66] ; il ne terminait jamais avant l’heure. Tadano, en revanche, se montrait passionné par ses recherches, partageait toujours avec ses étudiants les dernières informations et possédait un talent oratoire certain. Rien de plus naturel donc qu’il y eût une telle différence d’effectifs entre les deux.

    Hineno emboîta le pas à Tadano jusqu’au foyer de Meiseda où se trouvait le restaurant de l’amicale universitaire. « J’aurais dû repasser par mon bureau pour m’en débarrasser », se dit Tadano, mais trop tard. Il était condangé à s’asseoir à la même table et à déjeuner avec lui[67]. En général, les universitaires issus du public[68] n’appréciaient pas le bavardage de Tadano : ils n’arrivaient pas à suivre, et ne comprenaient pas ses blagues. Mais Hineno ne trouvait jamais personne pour déjeuner avec lui, et de toute façon, avec un benêt pareil, sa langue n’était d’aucun secours à Tadano.

    « Vous permettez ? » Mito s’était approché, n’ayant pu trouver une table. Il y avait bien quelques places libres ailleurs, mais seulement en compagnie de collègues auxquels il n’avait sans doute pas envie de parler. Aux yeux de Mito, Hineno n’était qu’un crétin insignifiant, et aux yeux de Tadano, la présence de Mito permettait d’ignorer celle de Hineno, et même de se lancer dans des conversations de haut vol sur la littérature, ce qui aurait aussi l’avantage de mettre un frein aux babillages radoteurs de Hineno.

    « Je vous en prie, répondit Tadano sans même demander l’avis de Hineno. C’est un grand honneur pour nous que de déjeuner avec “le porte-drapeau de la littérature américaine contemporaine”. »

    Mito rosit. Il venait en effet de sortir chez un grand éditeur un ouvrage portant ce titre. La vente ne marchait pas trop mal, il y avait déjà eu plusieurs réimpressions. Il ne s’agissait donc pas, de la part de Tadano, de quelque remarque sarcastique, mais Hineno, qui n’était au courant de rien, écarquilla les yeux :

    « Oh oh, est-ce ainsi que les media qualifient maintenant M. Mito ? »

    Qui ne connaissait pas Hineno aurait pris cela pour de l’ironie. « Tu ne lis donc même pas la presse ? » se dit Tadano, stupéfait, car des publicités pour le livre en question figuraient partout en deuxième page des journaux.

    « Vous n’y êtes pas. C’est le titre d’un livre. » Tadano jugea bon de ne pas se lancer dans trop d’explications, car avec la façon qu’il avait de présenter les choses, il risquait de provoquer une totale confusion dans l’esprit de Hineno.

    « J’ai adoré votre calembour sur Worringer… reprit-il en s’adressant à Mito. Vous vous sentez en sympathie avec les écrivains d’origine juive. Je dois dire que moi aussi, je ressens le même type de camaraderie solidaire, non pas parce que je parle deux ou trois langues étrangères, mais parce que, ainsi que nous en avions discuté l’autre jour, il m’arrive parfois de me sentir ostracisé. Bah, j’exagère un peu, je fais de l’humour juif… En tout cas, vous avez fait passer une publicité géante dans un journal, hein ? Avec ça, pas étonnant que vous vendiez autant… »

    Pendant que Tadano et Mito poursuivaient leur échange, Hineno avait fini par saisir que Mito avait sorti un livre qui se vendait plutôt bien. D’une voix plaintive, il demanda alors :

    « Dites, combien a-t-il fallu que vous sortiez pour sortir votre livre ? »

    Un instant, Tadano et Mito ne comprirent pas le sens de la question qui venait d’être posée. Lorsqu’il leur apparut enfin que Hineno pensait que Mito avait dû payer de sa poche pour la publication, et que c’est du montant de cette somme qu’il s’enquérait, ils échangèrent un regard stupéfait[69]. Mito resta muet de saisissement, et même Tadano en eut les vannes coupées pour un petit moment.

    « ??!!… ???!!! » Au bout d’un certain temps, Tadano se ressaisissant reprit son discours, sans toutefois lever le nez de son assiette de soupe. « Vous parlez d’argent, et c’est bien de numéraire qu’il s’agit. Cependant voyez-vous, le numéraire ne se convertit que difficilement en une somme numérale. Vous pouvez vous lancer dans l’édition d’un livre avec deux cents yens. D’ailleurs, je connais un type près de chez moi, qui se dit ami de l’empereur… il prétend pouvoir fabriquer des ovnis pour 1 500 yens.

    — Tadano, interrompit Mito, qui gardait lui aussi le visage baissé sur son assiette, M. Arisugawa est venu s’asseoir à la table d’à côté et regarde fixement dans votre direction d’un air entendu. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire. »

    Se renversant sur sa chaise au risque d’en tomber, Tadano se retourna et aperçut dans la diagonale Arisugawa qui l’observait, la mine à la fois pensive et mystérieuse. Le voyant seul à sa table, Tadano posa sa serviette et se leva.

    « Excusez-moi, je reviens… »

    Arisugawa continuait de fixer Tadano, qui s’approchait, de son air soupçonneux. « Apparemment, il se souvient toujours de moi, malgré le choc qu’il a reçu la nuit dernière », se dit Tadano, inquiet, qui lui demanda comment il allait.

    « Bien. Merci pour hier soir, de m’avoir raccompagné… »

    Ouf, il paraissait ne pas se remémorer précisément ce qui s’était passé.

    « Vous aviez pas mal bu…

    — Ce bar… c’est vous qui m’y avez conduit, hein ?

    — Oui. Oh, un petit bar pas bien chouette. Rassurez-vous, je ne vous emmènerai plus dans ce genre d’endroit. C’était trop glauque : il paraît que ça communique directement avec Macao, qu’on y fait du trafic d’Ecstasy et la traite des femmes. Il vaut mieux que vous n’y alliez plus…

    — Bien, bien, je n’irai plus, fit Arisugawa avec un sourire pincé. Je me souviens d’une bonne femme bien médisante, un boudin…

    — Ah, oui… en fait, il ne s’agissait pas d’un être humain, mais d’une créature à moitié guenon. Séropositive, ça va sans dire.

    — Ce matin, au réveil, j’avais un de ces mal de tête. Ma femme a dû souffler plusieurs fois sur mon bobo… Ça m’a fait un peu de bien… Il faut reconnaître qu’on nous a servi de la vraie bibine.

    — Désolé, ce devait être de la bière clandestine.

    — Bah, tout ça n’est pas bien grave… » Arisugawa fit signe à Tadano d’approcher et, baissant la voix, il demanda : « J’étais ivre et je ne me rappelle plus très bien, mais dites-moi, ne serait-ce pas par hasard Makiguchi que j’aurais rencontré ?

    — Euh… Makiguchi ? Ah, vous voulez dire Makiguchi, le maître de conférences ? Impossible, voyons, vous savez bien qu’il est en France…

    — Je sais, je sais. » Arisugawa fit un geste de la main. « Oui… j’ai dû me tromper. Comment cela serait-il possible ? Bon, ça va bien comme ça. Vous pouvez retourner à votre table. »

    « Zut, je n’aurais peut-être pas dû nier aussi catégoriquement, se dit Tadano. Si jamais on découvre que Makiguchi est rentré au Japon, on croira que j’étais de mèche avec lui. »

    En regagnant sa place, Tadano ne pouvait pas ne pas sentir, venant des quatre points cardinaux, le souffle nauséabond du redoutable destin qui l’attendait, gueule béante.

    Heureusement, aucun autre événement néfaste ne se produisit cette semaine-là. Vendredi arriva. Tadano se rendit à Ricchi. Il se tenait debout sur l’estrade, seul moyen pour lui de repérer Namiko Enomoto. Les étudiants se pressaient pour assister à son cours, et emplissaient jusqu’au couloir.

    — Yeah !

    — Yeah…

    — Ça gaze ?

    — Ça gaze.

    — De la littérature, de la vraie, vous en lisez ?

    — On en lit…

    — Thank you, thank you. Bon, alors, prêts pour la troisième séance de critique littéraire, les petits ?

    — Yeah !

     

    « Ô mes disciples très chers, qui vivez dans les ténèbres et le vacarme. Me revoilà face à vous. Sept jours se sont écoulés depuis mes dernières divagations. Quelle souvenance votre esprit a-t-il gardée de ce dont je vous ai entretenu la fois passée, je ne sais. Pardon pardon… Quoi, vous croyez peut-être que je me livre à une répétition théâtrale ? Non, je vous ai juste demandé si vous vous souveniez du cours de la semaine dernière… Mais, je vous ai surpris, hein ? C’est que vous n’avez pas l’habitude de m’entendre parler ainsi. Vous n’avez prêté attention qu’à la forme de ma question, sans en saisir le contenu, n’est-ce pas ? En fait, comme j’ai usé d’un style inhabituel, quelque peu littéraire, vous n’avez pu m’écouter sereinement. Je dirais même que l’inquiétude vous a saisis… Eh bien, c’est ce que les formalistes russes appellent la distanciation. La distanciation, cela consiste à transformer le langage ordinaire juste un peu, ou plus radicalement, et avec des moyens littéraires, ces choses, vous savez, que tout le monde dit chaque jour sans y penser, du style “Vous vous souvenez du cours de la semaine dernière ?”, “Est-ce que la bouteille que j’ai commencée est toujours sur la table ?”, “Qui s’est servi de ma brosse à dents ?”, “Est-ce que mon bain est prêt ?”, “Fais-moi à becqueter”, etc., toutes ces phrases extraordinairement efficaces et précises, que les formalistes qualifient d’automatismes. Mais pour eux, il ne s’agit pas simplement de modifier l’expression, il s’agit aussi, au moyen de cette expression nouvelle, de transformer le monde auquel nous sommes habitués, d’en faire d’un coup quelque chose de totalement neuf, de telle sorte que l’on ne s’y sente plus en paix. Cela produit un effet de distanciation. Comme le dit si bien Roman Jakobson[70], le plus représentatif des formalistes russes, la littérature représente “une violence organisée commise contre le langage ordinaire”. Le formalisme russe a pris naissance aux alentours des années 1910, et connaît son apogée dans les années 1920. Il se poursuivra jusqu’à l’oppression que lui fera subir Staline. Au centre de ce mouvement, vous trouvez Jakobson, donc, Viktor Chklovski[71], Iouri Tynianov[72], également Tomachevski, Brik, Eikhenbaum, Propp, Vinogradov, et de nombreux autres. À l’origine, le formalisme se proposait d’appliquer la linguistique à la recherche littéraire. D’ailleurs, le mot lui-même, formalisme, dit bien ce qu’il veut dire… Mais non, je n’ai pas dit formaline, qui est un antiseptique… Le formalisme a accordé une grande importance à l’aspect formel de la littérature. Le contenu, il ne s’y est pas intéressé. Parce qu’en fait, dès qu’on se met à s’intéresser au contenu, on est obligé d’aller voir du côté de l’histoire, de la psycho, de la socio, comme l’a fait Scrutiny dont il était question la semaine dernière. Les formalistes, les premiers, ont prétendu que la littérature, c’est d’abord du formel, c’est d’abord un procédé… Il s’agissait d’un petit groupe de critiques qui adoraient les débats agressifs. Ce qu’ils voulaient, c’était en finir avec tous ces trucs sans queue ni tête, tenez, ces trucs dont je vous ai parlé la première fois, le symbolisme, le mysticisme, qui occupaient jusqu’alors le centre de la critique. Voilà ce que dit Jakobson : “Si l’on veut que la littérature puisse être élevée au rang de discipline scientifique, c’est le procédé même qui doit devenir le personnage principal.” Le langage ordinaire doit être tordu, condensé, retourné, étiré, bref, aliéné. Si je demande simplement “Vous vous souvenez du cours de la semaine dernière”, ça ne marche pas. Hein ? Quoi ? Vous voulez que je vous refasse mon speech de tout à l’heure ? Vous m’ennuyez ! Je ne suis pas un acteur ! Enfin, bon, puisque vous me le demandez… Ô mes disciples très chers, qui vivez dans les ténèbres et le vacarme. Me revoilà face à vous. Sept jours se sont écoulés depuis mes dernières divagations. Quelle souvenance votre esprit a-t-il gardée de ce dont je vous ai entretenu la fois passée, je ne sais. Thank you, thank you. Tiens ! parmi les applaudissements, j’ai perçu la voix argentine d’une étudiante qui a dit qu’elle se souvenait. Donc, le fait que je répète lui a permis de comprendre le message. Cela signifie que l’effet de distanciation a diminué… Il faut dire que mon style n’est pas génial, un peu défraîchi… Nous reparlerons de ça plus tard. En tout cas, puisque vous vous souvenez du cours de la semaine dernière, vous devez savoir que la nouvelle critique connut son sommet dans les années 30. Ouais. Et comme le formalisme dont je vous parle maintenant connaît le sien dans les années 20, ce que je vous raconte ne suit pas l’ordre chronologique… Sous l’oppression de Staline, les formalistes durent fuir précipitamment l’URSS, certains vers les États-Unis, où ils influencèrent la nouvelle critique, d’autres vers la France, où ils influencèrent le structuralisme. Ce n’est qu’à la fin des années 60 qu’ils furent redécouverts et appréciés, mais ça, c’est une autre histoire. Pour les formalistes, donc, la littérature, c’est un produit de la technique langagière. Un procédé, c’est-à-dire un mécanisme, un dispositif, une méthode, etc. appelez ça comme vous voudrez. Quand nous lisons un roman et que nous disons qu’il est intéressant, ou plus vrai que nature, cela concerne la technique aussi. C’est par ce bout que j’aborderai la question. Vous savez, ce plaisir de la tension, de l’énervement que nous ressentons lorsque nous sentons que le dénouement est proche, mais qu’il ne vient pas. Ça arrive, non ? Ce plaisir exaspérant, on le ressent aussi quand le roman devient passionnant mais que, soudain, tout s’arrête pour passer à une autre histoire. Souvent, c’est par cela qu’on s’aperçoit à quel point l’histoire est intéressante. D’autre part, ce genre de procédé nous fait brutalement comprendre certains trucs… On se dit par exemple qu’on est toujours vivant, que, tiens ! dans ce passage, il s’agissait en fait du temps qui passe, ça nous rappelle que la synchronie, ça existe aussi dans la réalité. Bien sûr, pour les formalistes, il s’agit simplement de technique : dans un cas, on a affaire à un procédé d’“entrave”, dans l’autre, à un procédé de “retardement”. C’est Laurence Sterne[73] qui a porté cela à l’extrême dans son roman Tristram Shandy. Ce roman est une horreur : l’histoire ne démarre pas, vous lisez le premier chapitre, le deuxième chapitre, et le héros, Tristram Shandy, n’est toujours pas né ! C’est l’auteur qui bavarde. C’est la raison pour laquelle l’un des formalistes les plus importants, Chklovski, a qualifié Tristram Shandy de “roman le plus typique de toute l’histoire de la littérature mondiale”. Bah, il blaguait sans doute un peu… Donc, je résume : pour les formalistes, la littérature, ça consiste à transformer nos expériences quotidiennes et banales en quelque chose de tout à fait nouveau, grâce à des moyens linguistiques. C’est donc le linguistique qui produit le littéraire. Ils sont même allés jusqu’à prétendre que c’était une erreur que de chercher à savoir ce que l’auteur voulait dire. Quand ça en arrive là, on se met à concevoir quelques doutes, non ? Par exemple, si l’on décide que dans le roman de Takiji Kobayashi[74], Le Navire-Usine, ce n’est pas le fond qui est important, mais la forme, le style, ce pauvre Kobayashi risque de se retourner dans sa tombe en hurlant qu’il préfère encore la torture ! Quoi ? Vous n’avez pas lu Le Navire-Usine ? Vous ne connaissez pas Takiji Kobayashi ? C’est embêtant, ça… parce que si je dois vous expliquer l’œuvre, on n’en sortira jamais. Alors lisez-le. Hein ? Qui vient de dire que ce n’était pas la peine de lire la littérature prolétarienne ? Ah non, hein… Si vous êtes inscrit en lettres, il faut au moins que vous ayez lu les œuvres capitales de la littérature prolétarienne. Vous pouvez prendre aussi Le Quartier sans soleil, de Sunao Tokunaga. Tokunaga est celui par qui la polémique est arrivée au sein de la ligue des auteurs prolétariens, après qu’il a introduit le réalisme socialiste au Japon, mouvement dont l’apogée se situe aux environs des années 30 chez les Soviets, avec Gorki[75], Ostrovski[76], Ehrenbourg[77], Cholokhov[78], qui produisirent à l’époque un grand nombre d’œuvres dont l’objectif était de rapprocher le peuple du parti communiste. On comprend sans peine pourquoi Staline s’est montré si dur envers les formalistes, hein ? Dire que le fond n’a pas d’importance constitue une hérésie qui va complètement à l’encontre des idées du socialisme… Une autre interrogation vient encore à l’esprit à propos du formalisme, à savoir : est-il vraiment impossible d’écrire un roman en langue ordinaire… Bien entendu, il existe des tas de romans écrits dans ce style, et beaucoup parmi eux sont reconnus comme de grandes œuvres littéraires. Alors, que doit-on penser ? Par ailleurs, les auteurs écrivant dans un style empreint de classicisme et d’esthétisme font aussi abondamment usage du langage ordinaire. Là aussi, que doit-on en conclure ? Par exemple, la phrase “Veuillez excuser mon retard… je commencerai tout de suite par les questions pratiques pour le mois prochain…” Rien de plus banal, on entend ce genre de phrase dans toute réunion d’entreprise. C’est automatique, c’est de la langue publique, mais on ne peut pas dire que ce n’est pas de la langue littéraire. En effet, c’est une phrase que j’ai tirée du Tumulte des flots, de Yukio Mishima[79], écrivain au style pourtant particulièrement délicat et recherché. À l’opposé, même si on trouve souvent que les textes classiques dégagent un parfum singulier, le fait est que dans bien des cas, il s’agit d’une langue qui était tout ce qu’il y a d’ordinaire à l’époque où ces œuvres ont été écrites. Et puis, le lecteur se lasserait d’une œuvre écrite du début à la fin dans une langue rendue bizarre sous l’effet des transformations prônées par les formalistes, et l’effet de distanciation disparaîtrait. Pour renforcer cet effet, il faut chercher au contraire à glisser inopinément des expressions inhabituelles dans du langage quotidien. Voilà un exemple simple, tenez, imaginez un yakuza qui parle… S’il s’adresse à vous et vous menace du début à la fin en argot de la pègre, vous n’y comprendrez probablement rien et ça ne vous fera aucun effet, alors que s’il s’exprime en langue commune, en ponctuant de temps en temps son discours d’effroyables expressions de la langue verte, vous vous mettrez à avoir la pétoche. Vous me suivez ? Donc, ce n’est pas la langue elle-même, mais le contexte qui amène l’effet de distanciation. C’est grâce au contexte que nous saisissons l’impact de la citation du Tumulte de flots de Mishima, et que nous nous disons : “Ah, c’est ainsi que l’on représente un homme qui s’exprime sans difficulté en langue standard à la campagne…” C’est pourquoi, encore une fois, on s’aperçoit que ce n’est pas le roman que le formalisme est le mieux à même d’étudier, mais la poésie. Et on voit bien comment le formalisme a pu influencer la nouvelle critique, n’est-ce pas ? En principe, il n’y a pas lieu de distinguer la langue ordinaire de la langue littéraire. Lorsqu’un auteur veut transmettre à tout prix à son lecteur un contenu assez embrouillé, il vaut mieux qu’il utilise le langage courant. Je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible là-dedans. Néanmoins, vous trouvez encore des critiques qui condangent ce procédé… tenez, par exemple, dans Bruine, roman écrit par un certain Tanji Noda, la bruine se trouve en quelque sorte personnifiée, tenant des propos qui se glissent tel un bruissement dans certains passages du roman. L’auteur ne cherche pas seulement à ce que ses lecteurs comprennent ces passages, il veut aussi que ceux-ci en viennent à voir le monde à travers les yeux de cette bruine, qu’ils s’identifient à elle. C’est là-dessus que l’auteur concentre tout son effort, mais d’après le critique Naomi Matanabe, les mots qu’il utilise dans ce but “sont déjà, à ce moment du récit, dégénérés. Ils ne sont plus que des instruments qui ont perdu leur liberté” ; il ajoute que “les mots doivent avoir un objectif et tendre vers leur propre plénitude, et que le plus léger flottement ne saurait être toléré”… Moi, ça me dérange si les mots ne sont plus des instruments à la disposition de l’écrivain. Si le lecteur interprète à sa guise, et s’il y a du flottement, que deviennent les efforts de l’écrivain ? Ce Matanabe considère que le lecteur doit être libre de ses interprétations, et il se fâche parce que dans l’œuvre en question le lecteur n’a pas la liberté d’interpréter à sa guise ; mais pour que le lecteur qui a fait une lecture erronée se rende compte de cela, il faudrait auparavant qu’il ait fait une lecture juste ! S’il n’a défini aucune interprétation préalable, il ne peut pas faire une lecture erronée. Et s’il ne peut pas faire une lecture erronée, il faut en conclure qu’il n’a aucune disposition pour la lecture d’une œuvre littéraire. Je vais vous dire pourquoi le critique en arrive à tenir des propos aussi indignes… Il a bien compris qu’il y avait une personnalisation de la bruine – la preuve, c’est qu’il trouve que “cette personnification constitue un artifice” – mais du moment où il a saisi ce fait, il cesse totalement de s’identifier. Du moment où il pense “procédé artificiel”, c’est fichu. Alors que, s’il s’était identifié, il aurait pu faire toutes les erreurs de lecture qu’il veut, cela aurait été égal. Mais c’est que ce Matanabe n’a pas la capacité de s’identifier à un objet immatériel, comme le pourrait un enfant. À propos de Masahiko Shimada[80] et Kyôji Kobayashi[81], dont les livres viennent de sortir, il s’est montré extrêmement sévère envers leur “utilisation sans vergogne de l’artifice de la nouveauté trompeuse”. Mais encore une fois, il n’a pas la capacité de se laisser prendre au jeu de la parodie et des calembours comme un enfant. C’est là que réside la tragédie du critique cancanier passé dans le monde des adultes. J’affirme que les gens qui ont perdu les qualités de l’enfance ne devraient pas devenir critiques littéraires… Pardon… Vous n’avez aucune raison de partir, je ne vais pas me fâcher, vous savez… Bon, je reviens à mes propos de tout à l’heure… Les erreurs de lecture peuvent même se produire à partir du langage ordinaire. Par exemple, dans les trains, il est écrit : “En cas d’urgence, tourner la poignée rouge sous le siège à 90 degrés vers la droite, puis ouvrir manuellement les portes.” C’est quoi, un cas d’urgence ? Hormis les personnes atteintes de cystite ou d’urétrite, toute personne soudainement prise d’un besoin urgent d’uriner peut interpréter le message comme signifiant “ouvrez la porte et urinez”. Bien sûr, le message est censé s’appliquer uniquement aux cas d’urgence constitués par un accident du train. Mais alors, si les freins du train ont lâché, il faut ouvrir la porte et sauter du train en marche ? Vous avez là des effets de distanciation… En fait, dans n’importe quelle phrase, il y a un nombre infini d’erreurs d’interprétation possibles. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de langue ordinaire que le sens est défini une fois pour toutes. Vous verrez quelquefois certains critiques reprocher à une œuvre d’être écrite en langue courante. C’est que vous aurez affaire à quelque formaliste attardé. Laissez causer. Ce qui est triste cependant, c’est que ces derniers temps, vous trouvez de plus en plus d’auteurs qui tout au long de leurs romans alignent les automatismes, les expressions littéraires complètement éculées, en veux-tu en voilà. C’est un peu la même chose que le discours que je vous ai tenu tout à l’heure… mais dans un roman, c’est vraiment pénible pour le lecteur… l’effet de distanciation se perd autant dans la langue littéraire que dans la langue ordinaire. Pour produire un réel effet de distanciation, il faut utiliser des expressions de son cru, et non pas les piquer aux autres… Voilà… Thank you. C’est tout pour aujourd’hui, mes petits. »

     

    Namiko Enomoto n’était pas venue, et elle ne se montra pas non plus au séminaire de l’après-midi. Tadano en eut le cœur brisé.

  
    Quatrième cours :
la phénoménologie

    Lorsqu’il ouvrit les yeux ce matin-là, Tadano se dit qu’on ne pouvait faire rêve plus freudien que celui dont il venait de s’éveiller. Il se trouvait dans une barque, sur un lac. La barque était percée, et il ne savait pas nager.

    C’était à cause de cette histoire avec Namiko Enomoto. Après leur dernière rencontre, il était allé au secrétariat se renseigner à son sujet. Il avait réussi à se procurer son emploi du temps et la liste des séminaires qu’elle suivait ; puis il s’était arrangé pour passer plusieurs fois devant sa salle et y jeter un coup d’œil. Sans arrêt il la cherchait à travers le campus balayé par le vent recouvert d’un tapis de feuilles de ginkgo. Cela faisait bien des années qu’il ne s’était comporté ainsi… Du temps où il était étudiant, Tadano avait nourri un amour secret et passionné envers une camarade. Jamais il n’avait trouvé le courage de lui adresser la parole, mais il avait erré près de sa salle de cours, allant même jusqu’à s’inscrire au cercle dont elle faisait partie. Il y avait quinze ans de cela, et voilà qu’aujourd’hui il recommençait. Il se rendait compte que ce comportement peu digne convenait mal à un professeur d’université, mais il ne pouvait s’en empêcher. Hélas, Namiko Enomoto restait introuvable. Elle semblait ne plus venir à l’université, bien qu’elle n’en eût pas averti l’administration. Tadano n’osait pas s’informer auprès des professeurs du département de littérature japonaise. Il ne tenait vraiment pas que se répande le bruit qu’un enseignant en pinçait pour une étudiante et la cherchait partout, surtout quand le doyen, cette peste de Kawakita, était justement professeur au département de littérature japonaise. Tadano pouvait s’attendre au pire si la rumeur parvenait aux oreilles de Kawakita, et le pire serait digne du meilleur film d’horreur, ça, on pouvait en être sûr.

    Une autre calamité attendait Tadano à la sortie de son séminaire de littérature comparée : Hikime, l’assistant à tout faire du département de littérature française, l’homme qui ressemblait à Harrison Ford.

    « Encore toi ? » fit Tadano, surpris. Cette rencontre ne lui disait rien de bon. « C’est toujours pour me faire part de quelque funeste nouvelle que tu parais devant moi. Il faudrait que tu en parles au producteur et que tu refuses à l’avenir de tenir ce genre de rôle… cela dessert ton image, tu sais.

    — Au point où j’en suis, je me fiche bien de mon image. » Hikime était tout pâle. Ses genoux tremblaient dans tous les sens. « Il y a urgence, c’est au sujet de M. Makiguchi.

    — Chut ! » Tadano regarda autour de lui. « Les étudiants sont tous des espions. Ceux du département de littérature anglo-américaine reçoivent des subsides de la CIA. Pas un mot, je t’en prie, tant que nous ne serons pas dans mon bureau. »

    Pour ne pas changer, Tadano parla sans arrêt tout le long du chemin jusqu’à son bureau. Des nuages noirs de fort mauvais augure pesaient sur le ciel du campus, et un saxo ténor reprenait obstinément, comme en accompagnement, ses accords diminués.

    « Je suis très fâché contre vous », dit Hikime aussitôt qu’il pénétra dans la pièce. Il avait des larmes dans la voix. « Pourquoi avez-vous amené Arisugawa à l’Arp ? Il a confié à Saiki qu’il croyait sans en être certain avoir aperçu Makiguchi la semaine dernière, et Saiki a ordonné à tous les assistants, moi le premier, de vérifier ce qu’il en était et de tirer l’affaire au clair. Il a menacé de nous coller le sida si nous ne le faisions pas.

    — Il a vraiment dit ça ?

    — Non, mais presque. Les autres sont déjà partis en battue. Qu’a… qu’allons-nous faire ?

    — Ce jour-là, je n’avais plus un sou de liquide, et je ne connais aucun établissement qui accepte les cartes de crédit. Je ne vois pas où j’aurais pu aller, à part à l’Arp. Je ne pensais vraiment pas y trouver Makiguchi.

    — Pourtant, vous le connaissez suffisamment pour deviner que la prudence ne l’empêcherait pas de sortir. »

    La moutarde commençait à monter au nez de Tadano : après tout, il n’avait pas de reproches à recevoir d’un vulgaire assistant, et encore moins de comptes à lui rendre.

    « Non, mais dis donc ! Pour qui te prends-tu ? De toute façon, si on vient à découvrir que Makiguchi est rentré au Japon, ce n’est pas toi qu’il devra blâmer, que je sache.

    — Seriez-vous prêt à témoigner en ce sens auprès de lui ?

    — Holà ! Minute ! Tu commences à me les brouter ! Non, mais tu rêves ou quoi ? Débrouille-toi, mon petit gars. Moi, je tiens à préserver mon amitié avec Makiguchi. J’ai horreur d’écouter les excuses des autres mais j’adore leur faire entendre les miennes ; parfaitement. Et des excuses, je m’en trouverai toujours, j’ai horreur des responsabilités, tu sais. C’est bien pour ça que je risque aussi de te jouer un sale tour.

    — Ah ! » La mine d’Hikime s’allongea. Les yeux lui sortirent des orbites. Un filet d’urine s’échappa du bas de son pantalon, recouvrant le sol.

    « Professeur Tadano, qu’est… qu’est-ce que vous…

    — Hep ! stop ! stop ! » Tadano se leva précipitamment. « Il n’y a pourtant pas de quoi s’oublier sur le lino ! En fait, il suffit de faire en sorte que Makiguchi ne nous en veuille pas. C’est bon. J’ai trouvé quelque chose. Alors arrête de pisser ! Un, c’est dégoûtant, et deux, ça pue.

    — Trop tard… », fit alors Hikime à voix basse, le corps parcouru d’un tressaillement caractéristique. « Quelqu’un nous écoute derrière la porte. Vous avez entendu, ce petit bruit ? Pas de doute, on nous écoute. »

    Il faut, pour être engagé en tant qu’assistant à tout faire, posséder dit-on des qualités sensorielles très développées. Aussi Tadano, d’abord incrédule, se fia à Hikime et, s’approchant sans bruit de la porte, l’ouvrit brusquement. Le rédacteur du Yomikei apparut dans l’embrasure, les paumes ouvertes, l’oreille plaquée dans le vide.

    « Quelle surprise ! Un yamori[82] !

    — Non, Imori, bougonna l’autre. Je voudrais vous parler.

    — Pas de danger avec lui », glissa Tadano à l’oreille de Hikime, faisant entrer le visiteur. « Vous n’êtes pas journaliste pour rien, on dirait. Quant à toi, tu peux partir », dit-il à Hikime.

    Après le départ de l’assistant, Imori contempla la flaque d’urine sur le sol.

    « Qu’est-ce que c’est, ce liquide jaune ?

    — Rien du tout. C’est l’assistant qui souffre d’urétrite… Je l’ai juste fait rire un peu, et il n’a pas pu se retenir.

    — On aurait plutôt dit qu’il pleurait…, fit Imori, peu convaincu. Et même qu’il était en colère.

    — Bah, d’après la théorie de la miction émotionnelle d’Adler, le rire, la colère, les larmes et l’urine jaillissent de concert lorsque l’émotion atteint son paroxysme. Vous ne saviez pas ? »

    Tadano téléphona à la sous-assistante afin qu’elle vienne nettoyer et apporte du thé, puis installa Imori dans son « coin visiteur » qui venait juste de lui être livré.

    « Puis-je savoir ce qui vous amène ?

    — Vous l’avez peut-être appris déjà : le Yomikei, à l’instar d’autres journaux, a lancé une nouvelle rubrique littéraire, qui paraît en double page dans notre première édition du lundi. Nous avons aussi décidé d’ouvrir une nouvelle colonne culturelle, cette fois dans l’édition du soir, présentant les nouveautés littéraires sorties aux États-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne et en Amérique latine. Je venais donc vous proposer de nous écrire un papier sur un roman américain publié récemment. »

    Hikari, la sous-assistante auprès de laquelle même Chôsuke Ikariya[83] aurait eu l’air d’une beauté ravageuse, fit son entrée dans le bureau, armée d’une serpillière.

    « Qu’est-ce c’est que ce liquide jaunâtre ?

    — Hikime, notre assistant de français, a eu une petite fuite.

    — Il est vraiment dérangé…, marmonna-t-elle, commençant à éponger.

    — C’est M. Mito qui m’a conseillé de m’adresser à vous, poursuivit Imori. Je pensais lui demander à lui, mais il écrit déjà pour l’Asami. D’autre part, vous êtes selon lui beaucoup plus qualifié pour parler des nouveautés…

    — Vous me faites un honneur insigne dont je suis extrêmement flatté, répondit Tadano, avec une courbette. Mais je vous prie d’accepter mon refus. »

    Imori lui adressa un sourire entendu : « Figurez-vous que je me suis informé, et je suis maintenant un peu plus au fait des pratiques universitaires. Je sais bien que chacun a sa propre opinion, particulièrement en ce qui concerne les media. Par ailleurs, étant donné qu’il s’agit d’une idée de Mito, il est parfaitement naturel que vous montriez quelque réticence. Je m’y attendais, c’est pourquoi j’ai pris soin d’aller trouver Arisugawa et de lui demander son accord.

    — Tout cela est assez ennuyeux. Je n’aime pas beaucoup ce genre d’initiatives… » dit Tadano. Puis, l’air soudain résolu, il avala d’un trait le thé préparé des mains de Hikari, ces mains qui venaient d’éponger l’urine de Hikime, et ajouta : « Hem ! je ne vois pas comment Arisugawa a pu donner son accord facilement.

    — Il l’a donné, c’est l’essentiel.

    — Tout est dans les nuances…

    — Les nuances ? Vous voulez les nuances ? Vous allez les avoir », dit Imori, se mettant soudain à contrefaire Arisugawa : « Tadano ? Pour une critique, ça me paraît un peu juste, mais s’il s’agit d’une simple présentation, pourquoi pas ? Seulement, je vous préviens, ça ne va pas lui plaire. Évidemment, si c’est moi qui le lui demande, il acceptera, hé hé, mais… »

    Tout comme Hikari, Tadano resta un moment interdit devant tant de ressemblance, puis applaudit.

    « Bravo ! Bis ! Bis ! Vous nous aviez caché ce don ! Vous parvenez même à imiter l’odeur, elle flotte dans la pièce ! C’est impressionnant.

    — Là, vous exagérez… »

    Hikari quitta le bureau, et Tadano reprit :

    « Cependant, je n’ai moi-même reçu aucun ordre souverain de mon supérieur et, si j’interprète bien les nuances, il s’attendait à ce que je refuse. C’est pourquoi il me paraît plus sage de ne pas m’engager.

    — L’ordre souverain dont vous parlez ne va pas tarder à vous parvenir. Sinon aujourd’hui, certainement demain, trancha Imori, plein d’assurance. Pour ce qui est de notre rubrique littéraire, la littérature américaine y sera présentée chaque semaine. Les manuscrits doivent faire six cents lignes. Votre papier devra me parvenir dans le courant de la semaine prochaine pour la première parution. Nous réglerons les détails plus tard. Ah, il y a autre chose dont j’aimerais vous entretenir en tête à tête. » Il s’approcha de Tadano.

    « On parle de m’engager comme conférencier dans le département… »

    « Qui, “on” ? C’est lui qui en parle », pensa Tadano, se mettant aussitôt un bœuf sur la langue.

    « Mais si j’en crois M. Arisugawa, il me faut obtenir l’accord de tous avant de présenter ma candidature auprès de l’assemblée des professeurs. Pour le moment, je suis ses conseils à la lettre, et, c’est lui qui m’a suggéré de vous remettre ce petit quelque chose… » Imori sortit alors une enveloppe blanche qu’il posa sur la table.

    « Quand le pot-de-vin est tiré, il faut le boire… mais, vous me prenez au dépourvu… je ne sais vraiment pas quoi faire devant une telle situation. C’est la première fois que ça m’arrive, vous comprenez. Je ne pensais pas que c’était si embarrassant… la rencontre du bizness et de la culture académique, en quelque sorte. Mon Dieu, que faire ?

    — Dans une telle situation, il convient de prendre votre petit cadeau et de ne pas faire d’histoires, expliqua Imori, observant avec sévérité le trouble de Tadano.

    — Je sais, c’est juste ma phobie de l’argent… Vous vous dites informé sur les pratiques en vigueur dans l’université, mais voyez-vous, ce genre de recrutement s’effectue au cas par cas. Ce n’est pas parce que quelqu’un vous recommande et que vous avez l’accord du directeur de département que c’est dans la poche. Tenez, par exemple, vous avez entendu parler du professeur Higashibe, qui a donné sa démission de Dotai ? Eh bien, le directeur de département était d’accord, mais la décision a été rejetée par la commission des professeurs. La théorie de l’arc-en-ciel s’est évanouie aussi vite qu’un arc-en-ciel[84]. C’est, dit-on, à cause de la jalousie et de la frustration de certains professeurs qui ne produisent que de piètres recherches. Dans votre cas, le risque que votre candidature soit refusée existe bel et bien. Après tout, vous êtes au top niveau de la société, vedette de premier plan. Par-dessus le marché, Arisugawa est tellement puéril qu’il a tendance à prendre la politique pour un jeu de cour de récréation. Et il n’a pas deux sous de réalisme. Je vous conseille d’évaluer un peu mieux votre objectif. »

    Imori fixa Tadano d’un froid regard anglo-saxon.

    « Moi, quand je mords, je ne lâche pas ma proie. Je suis bien décidé à ne pas vous laisser tranquille tant que vous ne m’aurez pas promis votre coopération. En attendant, vous prenez l’argent, ou vous acceptez d’écrire l’article. C’est l’un ou l’autre. »

    Tadano n’avait guère d’autre possibilité que de choisir l’une des deux offres, à vrai dire de nature bien différente. Tout cela lui parut absurde. Il opta finalement pour l’article, et réfléchissait aux conditions de son choix, quand il lui apparut soudain que, venant d’Imori, la proposition d’écrire pour le journal n’était rien d’autre qu’un pot-de-vin déguisé. Quelle fierté, en effet, quand on est professeur d’université, de se voir confier la responsabilité d’une colonne dans un grand journal ! Le revers de cette gloire, c’était par exemple l’aventure arrivée au professeur Higashibe de Dotai. Imori savait bien que les professeurs « lapins de garenne » qui paraissent un peu trop dans les media étaient mal vus de leurs collègues dont ils finissaient par s’attirer la rancune.

    Ouf, Tadano en avait fini avec la campagne de recrutement d’Imori. Mais il fallait à présent qu’il, s’occupe activement de celle de Makiguchi. Il était question de faire venir Makiguchi au sein du département de littérature française de Ricchi comme enseignant invité, et de l’élever ensuite au grade de professeur. L’intéressé étant censé être en France, c’était à Tadano de se démener, en qualité de représentant de Makiguchi, pour fixer les modalités du transfert.

    « De toute façon, c’est moi qui vais devoir régaler », se dit Tadano. Il retira de la banque plus de la moitié de ses économies pour le cas où les cartes de crédit ne seraient pas acceptées et, à six heures passées, prit un taxi en direction de Ginza. Il n’avait encore aucune idée du prix exorbitant que lui coûterait un restaurant aussi réputé que le Nabekura. Les maigres avances sur droits qu’il venait de percevoir risquaient d’être dilapidées en un clin d’œil.

    Il attendit les professeurs Baden et Sumitomo dans l’un des salons privés du restaurant. Ils arrivèrent ensemble. Sumitomo était le directeur du département de littérature française. Tadano le rencontrait pour la première fois, par l’entremise de Baden. La cinquantaine environ, les deux hommes étaient parents par alliance, la sœur de l’un étant l’épouse de l’autre, et ils semblaient s’entendre très bien.

    « Hirao m’a parlé de Makiguchi, commença Sumitomo. À présent, dites-m’en un peu plus sur lui… »

    Hirao, professeur au département de littérature française de Ricchi, était un ami de jeunesse de Tadano, et naturellement, il connaissait bien Makiguchi aussi. C’était à lui que s’était d’abord adressé Tadano.

    « Je vous suis très reconnaissant d’avoir eu la bonté de vous déplacer pour rencontrer un misérable personnage tel que moi, dit d’abord Tadano, obséquieux. Je connais Makiguchi depuis sa petite enfance, et je suis sans doute le mieux à même de vous parler de lui », mentit-il. (On peut se réjouir, connaissant Tadano, qu’il n’ait pas prétendu connaître Makiguchi depuis avant sa naissance.)

    « J’ai entendu beaucoup de bien de votre séminaire de critique littéraire, lança Baden, non sans fierté (c’est lui en effet qui avait fait obtenir à Tadano son poste de chargé de cours). La salle est devenue trop petite pour contenir tous les étudiants, et il paraît qu’ils sont venus demander au secrétariat d’en changer[85]. »

    Première nouvelle. Tadano se dit qu’à partir de la prochaine séance, il devrait veiller à rendre le contenu de son cours un peu plus difficile à suivre, car à être trop populaire, il risquait de s’attirer la rancune des enseignants de Ricchi, ce qui porterait aussi préjudice à Makiguchi.

    « Il n’a publié que quatre articles de bulletin… J’espère qu’il a l’intention d’en écrire encore deux autres ? demanda Sumitomo, entrant dans le vif du sujet.

    — Ils sont déjà rédigés », mentit effrontément Tadano. Optimiste, il estimait que Makiguchi étant enfermé chez lui, on pouvait d’ores et déjà considérer que les articles étaient écrits. Mais, comme la revue est submergée d’articles à publier, ils ne paraîtront pas avant quelque temps[86].

    — Oh oh ! » Baden et Sumitomo, qui faisaient obligatoirement partie de quelque comité éditorial et savaient ce qu’il en était, se regardèrent, émerveillés. « On dirait que les recherches sont très actives à Meiseda. »

    En admettant que les articles eussent été écrits, on pouvait très bien imaginer que la malveillance du comité éditorial en empêcherait la publication. Mais ces choses-là ne se disaient pas et donc, même dans le cas où son mensonge sur la quantité d’articles écrits à Meiseda était découvert, Tadano ne serait pas inquiété.

    « Néanmoins…, ajouta Sumitomo, avec quatre articles, il sera très difficile de l’engager en tant que professeur. À moins bien sûr qu’il ne publie un livre[87].

    — Un livre ? mais il va justement en sortir un… La publication est en cours, affirma sans vergogne Tadano, s’enfonçant un peu plus dans le mensonge.

    — Oh ! Dans ces conditions… » L’air soulagé, Sumitomo avala avec gourmandise un verre de saké. Il semblait boire plus que Baden. « Si l’éditeur et la date de publication sont déjà fixés, quel que soit le contenu du livre – il peut même être identique à celui des quatre articles – il n’y a aucun problème. Faites-nous simplement parvenir les épreuves. »

    — Les épreuves ? » Bien sûr. Sentant qu’il allait de nouveau sortir quelque stupide plaisanterie, Tadano se hâta de porter son verre à ses lèvres. « Certes, les épreuves. La parution est sans aucun doute pour très bientôt. Je téléphonerai à Makiguchi en France, pour avoir plus de détails… »

    Il faut immédiatement que je le prévienne, pensa Tadano. Bon sang, il va falloir que ce soit moi qui m’occupe de tout, qui demande la subvention, qui aille voir les éditeurs… Et lui, aura-t-il au moins les fonds nécessaires à l’édition ? Tel que je le connais, je ne serais pas surpris qu’il ait dépensé tout l’argent économisé sur son séjour en France à l’Arp avec Kyôko.

    « Je me demande s’il est déjà arrivé qu’on ait engagé quelqu’un à un poste de professeur et que le livre promis ne soit jamais sorti, demanda Baden à Sumitomo d’un ton amusé.

    — C’est arrivé une fois, à la faculté de droit. Et croyez-moi, ça a fait des histoires.

    — Le professeur en question a-t-il été renvoyé ? interrogea Tadano avec inquiétude.

    — Pensez-vous ! » répondit Sumitomo en riant. Il avala de nouveau une rasade de saké. « On ne peut renvoyer un professeur comme ça. Ça a fait des histoires, c’est tout[88]. »

    Tadano se sentit soulagé. Sa mission consistait uniquement à faire entrer Makiguchi à Ricchi. Après, ce serait à ce dernier de se débrouiller.

    « D’après Hirao, les articles de Makiguchi sont de très grande qualité. Pour ma part, je m’en excuse, mais je ne les ai pas encore lus. » Sumitomo commençait à avoir des problèmes d’élocution. « Est-ce que vous connaissez bien son parcours ?

    — Je sais tout de lui, dit Tadano. Quand nous nous sommes connus, nous tétions encore notre mère. Il a commencé par lire Romain Rolland, dès le collège.

    — Oh, un génie précoce… » Sumitomo se resservit à boire. « Tout le monde lit Jean-Christophe de bonne heure, mais dès le collège !… Makiguchi et vous-même êtes issus du système éducatif de l’après-guerre, évidemment ?

    — Évidemment. À treize ans donc, il commence ses lectures. Il a adoré Jean-Christophe, ça va sans dire, et a été enchanté par L’Âme enchantée. Ensuite, il a lu presque tous les romans, et presque toutes les pièces de théâtre, à commencer par Le Jeu de l’amour et de la mort. Je crois même qu’il a lu tous les écrits antimilitaristes. À quatorze ans, il commence seul l’étude du français. Il s’intéresse alors à Roger Martin du Gard, contemporain de Rolland. En un an à peine, il dévore Les Thibault et tous les autres romans, Le Testament du Père Leleu et toutes les pièces. Les essais non traduits, il les lit dans le texte.

    — Que dites-vous ? Dans le texte ? Au collège ? » Sumitomo était interloqué. « Il était vraiment doué !

    — Vous pouvez le dire ! Ensuite, poursuivit Tadano déchaîné, il a décidé de tout reprendre à partir des classiques.

    — Les classiques ? Ah, je vois, Molière…

    — Non. Villon. »

    Sumitomo demeura stupéfait.

    « Villon ? Vous voulez parler de Villon, le poète ? Mais c’est le XVe siècle !

    — Exactement. Il l’a lu dans le texte original. Après quoi, d’ailleurs, il a lu toutes les autres œuvres dans le texte original. Gargantua et Pantagruel, de Rabelais, les Essais de Montaigne. Il a bifurqué un temps vers la philosophie, Descartes, Pascal… ensuite il est passé au théâtre, avec Corneille, Racine, et enfin, Molière.

    — À l’époque, il était étudiant à l’université, je suppose.

    — Non, c’était sa dernière année de lycée. Avant d’entrer à l’université, il a lu La Fontaine, La Rochefoucauld, La Fayette, la la la la la, Montesquieu, Barbe-Bleue, Voltaire, Diderot, Rousseau, Marivaux, l’abbé Prévost, le Beaujolais nouveau, Chateaubriand, Mme de Staël, Dumas père et fils, Musset, George Sand, et puis, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Daudet, les frères Goncourt, Zola, Maupassant. Finalement, il est entré à l’université.

    — Cet homme est une véritable encyclopédie de la littérature française », s’écria Sumitomo, légèrement irrité. Il échangea un regard avec Baden. « Mais dites-moi, après être entré à l’université, il ne lui restait plus rien à lire ! »

    Se rendant compte qu’il avait exagéré, Tadano perdit un peu de son assurance.

    « Oh, vous savez, ce n’était que des lectures un rien superficielles, comme chacun en fait à cet âge… Entre nous, il a aussi fait les quatre cents coups. Il ne s’est mis sérieusement à la recherche qu’une fois entré à l’université.

    — D’après Hirao, ses quatre articles de bulletin traitaient tous d’Anatole France…

    — Ah… Anatole France… auteur quelque peu passé de mode, non ? C’est exact. C’est tout à fait exact. » Tadano s’empressa de confirmer. Ouf, il avait été bien inspiré de ne pas trop parler de ce que Makiguchi avait fait à l’université, car Hirao aussi le connaissait très bien. « Il me semble que dorénavant, il va plutôt se consacrer à Bourget. C’est ça, c’est ça. En ce moment, il travaille sur les poètes de cette époque, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rambo II.

    — Hirao m’a dit que Makiguchi avait écrit son mémoire de maîtrise sur Proust…

    — Ah… Tout à fait, tout à fait. À l’époque, il a travaillé sur tous ces sujets. Parfaitement. » Tadano ne savait plus à quel point se vouer. Il n’avait qu’à mentionner tous les écrivains français, ainsi, il ne pourrait faire d’erreur. « Gide, Valéry, Bergson, Alain, les dadaïstes aussi, Apollinaire, Breton, Cocteau, et puis beaucoup d’autres. Ensuite, Mauriac, Malraux, Sartre, Camus, et enfin, les contemporains, Sagan, Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, Ionesco, Beckett.

    — Tous les auteurs y sont passés, ou presque ! » Sumitomo braqua ses yeux embrumés par l’alcool sur Tadano.

    « Donc, il peut assurer n’importe quel cours…

    — À dire vrai, oui, il peut assurer n’importe quel cours. »

    De telles affirmations auraient suscité un tollé de protestations de la part de Makiguchi, s’il avait été là.

    Aux environs de neuf heures, un certain nombre de questions avaient été provisoirement réglées, par exemple celle du moment où on enverrait la demande officielle de transfert[89].

    Puisqu’il allait dans la même direction, Tadano raccompagnerait Sumitomo en taxi jusqu’à son domicile. Celui-ci ne manquerait pas de proposer d’aller boire un dernier verre… Tadano tourna vers Baden un regard suppliant, mais le beau-frère resta indifférent. Il se hâta de héler un taxi pour prendre aussitôt le chemin de chez lui, vers Gotanda.

    « En fait, Makiguchi chera le mieux plaché pour che poste, révéla Sumitomo, la bouche pâteuse, une fois à l’intérieur du taxi. Il y a un maître de conférences, que che ne peux chentir. Ch’aimerais bien m’en débarracher…

    — Vous comptez donc lui opposer Makiguchi ?

    — Exactement. Il a la dent dure, et il faut que je m’en débarrache vite, avant qu’il ne m’achachine et entoure mon cadavre d’un chercle de sable jaune. Hi hi hi. »

    Lorsqu’un département cherche à engager un enseignant x d’une université extérieure, il arrive qu’il présente la candidature de x contre celle d’un enseignant y issu de son propre établissement. Dans ce cas, y est sûr d’être battu. Ces pratiques constituent en fait une sorte de persécution envers y, dont l’avancement est du même coup compromis. Y peut ensuite préférer une mutation dans une autre université, mais lorsqu’il ne reçoit aucune proposition extérieure, que l’université d’origine entrave volontairement son départ, ou que la demande de transfert n’a pas été acceptée, il est contraint de passer le reste de sa vie dans ce même établissement, sans jamais passer professeur. Le ressentiment accumulé est alors tellement grand qu’un rien peut mettre le feu aux poudres, et on en arrive parfois à de véritables bagarres.

    « Arrêtons-nous quelque part en pachant, lança Sumitomo, ainsi que Tadano s’y attendait. Dans un petit bar que je connais… Ch’est moi qui vous invite. Chauffeur, à Akasaka ! »

    Tadano avait entendu parler d’un fameux boit-sans-soif, professeur à Ricchi. Le nom lui revenait à présent. C’était Sumitomo. Plusieurs fois, disait-on, il était arrivé ivre à l’université, et n’étant pas en mesure d’assurer son cours, celui-ci avait été annulé à la dernière minute, sans que cela soit affiché[90] au secrétariat. Lorsqu’un enseignant ne se présentait pas au bout de trente minutes, les étudiants étaient autorisés à partir, et on parlait dans ces cas-là d’« annulation automatique ». Tadano se souvenait d’avoir entendu dire que Sumitomo était l’enseignant qui comptait le plus grand nombre d’« annulations automatiques ».

    Les commérages de ce genre se répandent rapidement dans le monde universitaire. Moins de vingt-quatre heures suffisait en général.

    « C’est très gentil à vous », fit Tadano, soulagé. Il venait en effet de dépenser près de cent mille yens en liquide. « C’est moi qui devrais vous inviter, cependant… Comment ? Les hôtesses sont mignonnes ? À la bonne heure… dans ce cas, je vous accompagne en érection…

    — Je n’ai pas l’intention de laicher ce zozo mettre mon département de françhais chens déchus dechous, marmonna Sumitomo. Je suis bien content que vous m’ayez recommandé Makiguchi. Je n’ai aucune envie de voir mon département de littérature françhaise devenir comme le département de littérature allemande de Dotai. »

    Pour la première fois depuis la guerre, le département de littérature allemande de Dotai n’avait enregistré aucune nouvelle inscription d’étudiants.

    Sumitomo n’avait pas menti. À l’Amante, un club de style espagnol, ce n’était pas les jolies hôtesses qui manquaient. Seulement, il sembla à Tadano qu’elles étaient toutes « à risque », et il décida de rester sage. Sumitomo, en revanche, entreprit sans plus tarder de s’occuper de la jeune personne affectée à son service, sa favorite, avec une indécence à se voiler la face. Ramenant de temps en temps la main à son nez pour sentir le bout de son doigt, il se tourna vers Tadano et entama un sermon dont la teneur contrastait en tous points avec la besogne à laquelle il s’adonnait au même moment.

    « Vous êtes célibataire… pour un professeur, cela n’est pas bon, mon ami. Mauvais pour la carrière. Si vous décidiez de vous marier, que ce soit avec la fille d’un universitaire, de préférence un universitaire qui ne soit pas n’importe qui, surtout. Je connais un maître de conférences à Ricchi qui a fait la bêtise d’épouser la fille de sa logeuse, par amour. Il avait eu la faiblesse d’accepter que le père lui paie ses études. Sa femme a douze ans de plus que lui, douze ans, vous m’entendez… et elle est d’une vulgarité… il en a honte, figurez-vous. De temps en temps, elle vient à la fac… Savez-vous ce qu’il fait ? il se cache… Croyez-moi, évitez cela, et épousez une fille de professeur… »

    L’hôtesse eut peine à retenir son rire, et elle se pencha à l’oreille de Tadano :

    « Il essaie de caser sa fille… un sac à vin de trente ans ! »

    C’était donc ça. Voilà pourquoi il avait tenu à inviter Tadano ! Celui-ci, qui n’avait aucunement l’intention d’épouser la fille de Sumitomo, expliqua d’une voix faussement empruntée :

    « Euh, c’est que j’ai déjà une… comment dire… une fiancée… Enfin, ce n’est pas une vraie personne, c’est Temple Drake… le personnage du roman de Faulkner, Sanctuaire. Et je lui ai fait vœu de chasteté. »

    Sur le chemin du retour, alors que le taxi arrivait à Yaraichô, Sumitomo, qui semblait à présent dessoûlé, prit un ton plein de douceur et de retenue pour demander à Tadano :

    « Je regrette de vous imposer cela, mais pourriez-vous entrer à la maison, rien qu’un instant… » Ben voyons ! Il voulait que sa fille voie Tadano. Ce dernier ne savait plus que faire.

    « Je ne me permettrai pas de vous déranger… nous venons à peine de nous rencontrer. Je suis très touché de la sollicitude que vous me témoignez, mais je ne suis pas homme à profiter de la bienveillance des personnes haut placées pour ma carrière. D’ailleurs, le monde entier s’accorde à reconnaître que je ne suis qu’un moins que rien dépourvu de tout talent. »

    Sumitomo éclata alors en sanglots.

    « Ne croyez surtout pas que je refuse de rencontrer Mademoiselle votre fille. Si vous voulez, je peux même m’occuper de lui trouver quelqu’un, ajouta Tadano, atterré.

    — Ce n’est pas ça, c’est ma femme… elle me terrorise, geignit Sumitomo. Si vous aviez pu lui parler, expliquer pourquoi j’ai dû sortir, et trouver une excuse pour mon retard… Autrement, ça risque de barder. » Il termina dans un sanglot : « J’ai peur, sniff, sniff, j’ai peur… ! »

    De retour à son appartement de Shin-ogawachô, Tadano téléphona aussitôt à Makiguchi. Comme convenu, il laissa d’abord sonner deux fois, raccrocha, puis appela de nouveau. Il renouvela son appel, mais sans succès. Le lendemain, il eut beau recommencer au moins cinquante fois l’opération à différents moments de la journée, ni Makiguchi ni sa mère ne répondirent. Tadano s’alarma. Il ne lui restait plus qu’à se rendre chez son ami, mais cette fois, il pouvait craindre que Saiki ait posté des espions autour de la maison, et la prudence le fit hésiter jusqu’au vendredi, jour de la quatrième séance de son séminaire de critique littéraire à Ricchi.

     

    « Oh oh ! La salle est drôlement plus grande ! C’est bien, c’est bien… je ne sais pas qui je dois remercier… J’ai cependant quelques raisons de ne pas être pleinement satisfait de cela. Hum… Jusqu’à présent, le cours a été facile et amusant, mais à partir de maintenant, je vous préviens, ça va se corser. D’ailleurs, moi je préfère une petite salle où on est serré comme des sardines, plutôt qu’une grande salle où il n’y a personne… Hum… La phénoménologie sera notre thème du jour, et Husserl[91], son héros. Vous savez, ses séminaires aux universités de Göttingen et de Fribourg duraient quatre heures. Il utilisait des termes de philosophie très ardus… pendant quatre semaines d’affilée, il racontait la même chose, seuls les mots et les exemples étaient différents. Du rabâchage, quoi. Il fallait une sacrée endurance, mais tout doucement, tout doucement, il suivait son bonhomme de chemin… jusqu’à la fin du semestre. La patience des étudiants était mise à rude épreuve, croyez-moi. La salle pleine au début se vidait au fil des séances… Husserl, pourtant, n’a pas modifié d’un poil le contenu de son cours, il a continué exactement de la même façon, ce qui est une prouesse en soi. Bah. C’est ainsi que la science doit être… Il ne s’agit pas de s’amuser, en enchaînant les gags sur un ton badin, un tempo léger. Hmmm… C’est folie que de vouloir traiter la phénoménologie de Husserl et toute la critique littéraire influencée par elle en une seule séance comme je me le propose, et il va falloir que de votre côté, vous fassiez une croix sur la rigolade, et que vous vous montriez stoïques… Ceux parmi vous qui ont fait de la philo doivent connaître Husserl. Quant aux autres, il aurait été bon qu’ils lisent un de ses ouvrages avant de venir… C’est vrai, j’aurais dû vous le dire la semaine dernière. Vous trouverez chez Chûô Kôron une édition bon marché contenant trois écrits de Husserl, dans le volume 62 de leur collection des grandes œuvres mondiales, pour 1 300 yens. C’est le moins cher. Il y a aussi l’Origine de la géométrie, ressorti chez Seido dans une édition économique, avec un commentaire de Jacques Derrida, le père du poststructuralisme. Le commentaire est cinq fois plus long que le texte de Husserl… Après, vous trouverez des choses chez Misuzu, mais pour plus cher, 5 000 et 3 500 yens. Essayez de lire les deux premiers. Bien, venons-en maintenant à Husserl… D’abord, ce terme de phénoménologie. Était-ce parce que, bien que philosophe, Husserl tenait à distinguer sa philosophie de celle des autres, qu’il l’a qualifiée de phénoménologie ? C’est une vraie question. Il trouvait que la philosophie telle qu’on la connaissait ne constituait pas une science fondamentale ni rigoureuse. En général, personne ne doute que la philo ne soit une discipline savante, pourtant, hein ? Est-ce que nous n’utilisons pas le mot de philosophie tous les jours ? Quand nous disons par exemple de quelqu’un qu’il n’a aucune philosophie, qu’un chef d’entreprise ou que des scientifiques doivent avoir une certaine philosophie… Le comble, c’est quand dans certains magazines féminins, l’on parle de la philosophie des top models. Dans ces cas-là, on a beau employer le mot “philosophie”, il n’y a évidemment aucune référence à une discipline scientifique en tant que telle. Le mot signifie simplement “vision du monde”, “conception de la vie”, “façon de voir les choses”, “mode de pensée”, etc. C’est ce qu’on entend communément par philosophie. Husserl, lui, estimait que finalement, la philosophie en tant que discipline savante n’était pas si éloignée de cette acception. Il existe plusieurs philosophies, et chaque philosophe exprime une opinion différente de celle des autres, en fonction de son école ou de sa position propre ; mais ce qu’il faut au philosophe, n’est-ce pas une profondeur, une générosité qui soit capable d’émouvoir, une vision du monde, une pensée originale capable de surprendre ? Ne serait-ce pas cela ? Husserl, lui, voyait dans l’enseignement philosophique traditionnel une appréhension du monde tel qu’il est sans s’écarter de la logique du raisonnement. Comme les sciences naturelles, quoi. C’est-à-dire que la méthode consiste à ne croire que les vérités premières et observables, que seul ce qui est démontrable peut servir de fondement à la logique, 1 + 1 = 2, un papillon, ça vole, etc. Où est la différence ? Husserl a soutenu lui que la philosophie devait réfléchir au problème de la conscience, problème beaucoup plus fondamental et universel que ceux dont traitent les sciences naturelles. Mais comment faire ? Nous sommes en général tous convaincus que le monde dans lequel nous vivons existe bel et bien, que les informations que nous en recevons par la lecture, l’ouïe et la vue sont correctes. Mais pour Husserl, c’est cette “attitude naturelle” qui constitue le problème. Il a proposé de la rejeter complètement. Enfin non, il n’a pas dit de la rejeter complètement, mais de la mettre entre parenthèses, de côté. Je vais maintenant vous expliquer un peu plus en détail… Bon… Primo, c’est parce que nous avons conscience de faits tels que 1 + 1 font 2, un papillon, ça vole, etc., que nous prenons ces faits comme objets de recherche, et que nous tirons fierté lorsque nous les saisissons. Tout ce que, dans l’espace d’une journée, nous voyons, mangeons, buvons, touchons, embrassons, tout, nous le saisissons en tant qu’objet de notre conscience. Mais est-ce à dire que tout ce dont nous avons conscience existe réellement ? Non, bien sûr. On peut se souvenir d’un mort, mais celui-ci n’existe pas réellement. Un quelconque et stupide auteur de science-fiction peut imaginer un bonhomme avec un pénis à la place du nez, mais celui-ci n’existe pas dans la réalité, n’est-ce pas ? Secundo, il arrive, quand nous avons conscience de quelque chose, que par introspection, nous prenions conscience que nous avons conscience. Si, en plein milieu du cours, je suis en train d’imaginer une femme nue, je peux me faire la réflexion que je suis en train d’imaginer une femme nue. Quelquefois, je peux me dire que je n’aimerais pas que les autres sachent que je suis en train de penser à une femme nue, ou avoir honte de mes pensées, que sais-je. Bref, je peux avoir conscience que j’ai conscience que j’ai conscience. Donc, primo, on peut avoir conscience de choses qui n’existent pas dans la réalité, et secundo, on peut avoir conscience qu’on a conscience, parce que comme le dit Descartes[92], “je pense, donc je suis”. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le professeur de Husserl, Brentano[93], avait distingué entre la perception externe, la conscience que l’on a des objets extérieurs, et la perception interne, la conscience que l’on a d’avoir conscience. Ça devient presque de la psychologie. Husserl, lui, n’était pas d’accord. Il trouvait que ce n’est pas comme cela que l’on pouvait faire de la philosophie une science rigoureuse. Pour lui, ce mode de pensée, fondé sur un psychologisme qui ramène à des lois psychologiques ce qui, pour chaque individu, possède un contenu différent de par la conscience qu’il en a, fait fausse route. Mais alors, qu’est-ce donc que cette conscience dont parle Husserl ? Eh bien, c’est ce qu’il appelle la “conscience pure”, autrement dit, il ne faut pas croire à la subjectivité. Celle-ci consiste tout simplement à croire que quelque chose existe : Husserl appelle ça la croyance-mère, tout individu la possède, puisque tout individu possède la capacité fondamentale de croire ce qu’il voit. C’est pourquoi tout doit être mis hors du champ de cette capacité, entre parenthèses. C’est là le premier pas de la phénoménologie, ce qu’on appelle époché, ou mise entre parenthèses du jugement. Mais si on applique cette démarche, il ne nous reste plus aucun moyen d’affirmer quoi que ce soit, de dire avec certitude que telle chose est telle ou telle chose, de parvenir à une compréhension claire du monde. Il n’y aura plus rien que nous puissions comprendre. C’est Husserl qui tient ces propos insensés. Mais, mais… à supposer qu’il en soit ainsi, qu’il y ait quelque moyen d’en appeler directement à la conscience, ce moyen, il faut le découvrir. C’est ainsi que Husserl poursuit son raisonnement. Mais il y a quelque chose qui cloche, non ? En effet, comment peut-on découvrir ce moyen s’il y a eu époché ? On peut parler de conscience pure autant qu’on veut, ce qui se passe à l’intérieur de la conscience est en perpétuel mouvement, en perpétuel changement, ce ne sont que choses insaisissables. Même la conscience de l’individu le plus intelligent qui soit ressemble nécessairement à un vrai micmac. Husserl prétend pourtant que cela n’est rien d’autre que le résultat d’un mode de pensée contaminé par l’empirisme. Nous percevons les couleurs, nous entendons les bruits, même s’ils sont insaisissables, et pour lui, c’est la preuve qu’intuitivement, nous distinguons les différentes couleurs et les différents bruits. Et ce qui est saisi intuitivement, c’est l’idée de bruit et de couleur, ou eidos. Vous me suivez ? Non, probablement pas… Reprenons… En deux mots, voilà ce dont il s’agit : aucun objet ne peut être séparé du temps et de l’espace, c’est-à-dire de l’histoire et du lieu. Il y a ainsi tout un tas d’éléments contingents, indissociables de l’objet dans la représentation que nous en avons. Le but, c’est de se débarrasser de tous ces éléments non essentiels. Ce qui reste, c’est la conscience pure, la subjectivité transcendantale. Tous les objets de la réalité doivent être traités comme des phénomènes émanant de la conscience et non comme ayant une existence propre. C’est ce que Husserl nomme la “réduction phénoménologique”. En fait, la phénoménologie, c’est la science des phénomènes purs. Mais que se passe-t-il une fois que l’on s’est débarrassé de tous les éléments non essentiels ? C’est là que l’on se met à tourner et retourner l’objet dans son imagination, qu’on le retouche et le modifie. Cette opération permet de découvrir la partie stable de l’objet, celle qui ne change jamais. Je vous passe les détails de cette opération, car c’est un peu ennuyeux. Sachez seulement que ce quelque chose qui reste constitue l’essence, autrement dit ce dont je viens de vous parler, l’idée, l’eidos. Bon, si je poursuis sur ce sujet, il ne me restera pas assez de temps, donc, j’en terminerai ici avec la phénoménologie. C’est bien suffisant pour vous expliquer en quoi consiste la critique littéraire phénoménologique. Pour le reste, lisez par vous-même. Voyons donc un peu quelle a pu être l’influence de la phénoménologie sur la critique littéraire. Le formalisme russe, dont je vous ai parlé la semaine dernière, a lui aussi été influencé par la phénoménologie. Comme je vous l’ai dit, en effet, lorsque les formalistes s’intéressent à la poésie, ils ne prêtent attention qu’à la forme, et le contenu du poème qui prend pour objet le monde réel, ils le mettent “entre parenthèses”. Mais c’est chez les membres du groupe de Genève, Georges Poulet[94], Jean Starobinski[95], Jean Rousset[96], Jean-Pierre Richard[97], que l’influence est la plus perceptible. Ce sont eux qui ont adopté telle quelle la démarche phénoménologique pour l’appliquer à la critique. De prime abord, on a du mal à voir comment on pourrait procéder à la critique d’une œuvre littéraire sous l’angle de la phénoménologie, discipline abstraite et irréaliste, qui prend le parti d’ignorer totalement la réalité autour de l’œuvre, l’histoire, l’auteur et le lecteur, puisque elle opère une suspension du jugement sur eux… Impossible d’écrire ce que l’on sait de l’auteur. Pas question de faire de la critique biographique, n’est-ce pas ? Alors ? Eh bien, il ne faut s’occuper que de la conscience pure de l’auteur telle qu’elle se révèle dans l’œuvre. On étudie séparément le thème, le style, les images, la langue, etc., puis on regarde comment cela s’articule en un tout. Ce sont ces relations essentielles, qui, affirment ces penseurs, constituent l’essence qui est l’esprit même de l’auteur. C’est en capturant la structure profonde de l’esprit de l’auteur que l’on capture le rapport phénoménologique que celui-ci entretient avec le monde. Ce que la critique phénoménologique cherche à faire, c’est à découvrir les modalités de la connaissance et de l’expérience des objets qu’en a l’auteur. Hein ? Quoi ? Vous ne comprenez toujours pas ? C’est ennuyeux… En fait, pour le groupe de Genève, la critique ne doit pas être une affaire de goût personnel, ils la veulent impartiale. C’est pour ça qu’ils préfèrent ne se livrer à aucune interprétation. Tenez, par exemple, si la critique porte sur Le Silence ou la Vie de Jésus de Shûsaku Endô[98], il ne faut pas tenir compte du fait qu’Endô était catholique. On se fiche également de savoir si les héros de ses romans, le missionnaire Rodriguez ou Jésus, ont réellement existé, si les persécutions contre les chrétiens sont une réalité historique. On doit même opérer une suspension de jugement sur la pensée chrétienne dont est imprégnée l’œuvre. À mon avis, le maître Korian[99] ne doit pas apprécier que l’on fasse l’impasse sur ces détails, mais la critique phénoménologique se contente d’une approche passive, et d’une simple description de l’essence spirituelle de l’œuvre. Hum, ça ne va pas de soi… C’est bien joli de parler d’essence, mais de quoi s’agit-il au juste ? Et l’idée, l’eidos ? On n’y comprend plus rien. Pour Husserl en tout cas, l’essence est la seule chose que l’on ne puisse mettre en doute, la seule chose qui soit certaine, car selon lui, et cela rejoint ce dont je vous ai parlé tout à l’heure à propos de bruits et de couleurs, l’essence, au moins, peut se saisir par l’intuition. Mais pourquoi n’y a-t-il pas suspension de jugement sur les bruits et les couleurs ? C’est là le problème… jusqu’où on doit opérer la suspension de jugement… Il faudrait le fixer une fois pour toutes. Ne pensez-vous pas que tout cela ressemble à la logique de quelqu’un dont je vous ai déjà parlé ? Oui, c’est ça, à Leavis, du groupe Scrutiny, celui qui a dit qu’à travers la critique, on devait accéder à la “vie”, mais sans proposer aucune définition rigoureuse de la “vie”. Dans les deux cas les concepts fondamentaux de la théorie, bien que non définis, sont supposés de nature intuitive et certaine, donc, pas de débat possible. La critique phénoménologique, c’est en fin de compte une critique qui rassemble tous les défauts de la critique moderne, c’est-à-dire une critique conceptuelle, antihistorique, systématique. Il paraît donc tout à fait exclu, n’est-ce pas, de pouvoir faire de la bonne critique avec une théorie pareille. Eh bien, l’étonnant, c’est que les membres du groupe de Genève ont réussi à produire d’excellents travaux. Qui l’eût cru ? En fait, si l’on n’y prend garde, l’approche phénoménologique finit par constituer une œuvre en soi, plutôt qu’elle n’en permet l’analyse. Par ces méthodes, on n’opère aucune critique du monde de l’œuvre, on ne porte aucun jugement de valeur, on s’en tient à une description précise qui n’altère pas l’œuvre. C’est la raison pour laquelle on peut dire que la phénoménologie est beaucoup plus utile au romancier qu’au critique littéraire. Et savez-vous à quel romancier elle a été le plus utile ? Eh bien, à Jean-Paul Sartre[100], mais oui… Il se trouvait dans un café de Montparnasse, par une belle nuit parisienne, avec un spécialiste de Husserl, qui lui dit : “Si tu peux discourir sur ce cocktail, alors tu es un phénoménologiste, et ton discours sera philosophique.” Sous le coup de l’émotion, Sartre est devenu blême. C’est Beauvoir [101] assise à côté, qui rapporta l’anecdote. C’était l’époque des années 30 où devant l’ébranlement des valeurs, la jeunesse européenne ne savait plus en quoi elle devait croire, où déjà, bien avant la Première Guerre mondiale, on avait parlé du danger de l’idéologie. À l’époque, la philosophie se partageait entre positivisme et subjectivisme. C’est alors qu’est née la phénoménologie, et ces jeunes ont cru qu’elle allait leur permettre de mettre de l’ordre dans leurs idées, qu’ils pourraient opérer une suspension de jugement sur tous les points dont ils ne savaient que penser, qu’ils pourraient les mettre entre parenthèses, qu’ils pourraient philosopher sur tout ce qui les entourait, que ce soit un cocktail, un chat ou leur derrière. Les romanciers ont cru qu’ils pourraient exprimer par la littérature les certitudes de la subjectivité transcendantale, de la “conscience pure” et mettre entre parenthèses, faire une suspension de jugement sur tout ce qui posait problème. Dans le cas de Sartre, qui était romancier mais aussi philosophe existentialiste, la phénoménologie a eu une grande influence, voyez par exemple L’Être et le Néant. Et puis, évidemment, cette influence se retrouve chez les autres existentialistes. Au Japon, c’est Kitarô Nishida[102] qui fit connaître Husserl en 1911, mais ce n’est qu’après la guerre, c’est-à-dire au moment où les valeurs anciennes s’écroulaient, que ce philosophe devint populaire parmi la jeunesse. Il semble donc que c’est dans des époques où les gens ne savent plus en quoi croire, quand les fondements de la pensée sont remis en cause, que Husserl est le plus apprécié. Ce qui est amusant, c’est que les écrivains de science-fiction de la première génération semblent l’avoir beaucoup lu… C’est peut-être que ce retour aux choses mêmes, cher à Husserl, n’est pas sans rapport avec la démarche de la science-fiction. Même un type comme Yasutaka Tsutsui a lu Husserl. Quant à Sakyô Komatsu[103], il a recopié à la main l’intégralité de La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale lorsqu’il était étudiant. À l’heure actuelle, on assiste à un boom de la phénoménologie parmi la jeunesse, ce qui est sans doute le signe qu’elle ne sait plus quoi penser face à la quantité d’informations dont nous sommes submergés. Hum… Mais ne croyez pas que la phénoménologie se limite à Husserl. Le plus célèbre de ses disciples, Heidegger, fut le fondateur de la phénoménologie herméneutique. La semaine prochaine, je vous parlerai de la critique herméneutique… Il faudrait donc que vous ayez lu Heidegger d’ici là. Si vous ne devez lire qu’une de ses œuvres, il faut que ce soit Être et Temps. Plusieurs traductions ont paru, chez Iwanami par exemple, et vous trouverez aussi de nombreux essais constituait des introductions à l’œuvre. Bien, ce sera tout pour cette fois. »

     

    Hum… aujourd’hui non plus, elle n’était pas là, la petite Namiko Enomoto. Tadano se souvenait avec tendresse de son ensemble rouge. Il commençait à faire chaud, cependant, et elle avait probablement changé de tenue. Il avait tellement envie de la voir… S’il devait mourir sans jamais la revoir, son cœur en garderait une blessure profonde et béante, aussi profonde qu’une grotte, et à l’intérieur, il s’y trouverait – qui sait ? – des peintures rupestres de Namiko sous les traits de Mademoiselle Julie.

    Le soir de ce même jour, ce jour où il n’avait pas vu Namiko et où il n’avait pas réussi à joindre non plus Makiguchi, bien qu’il l’eût appelé un nombre incalculable de fois, Tadano était chez lui, occupé à rédiger l’article commandé à force de chantage par Imori, quand le carillon de la porte d’entrée retentit. Il était onze heures et demie du soir. Qui cela pouvait-il être ? Et si c’était Namiko ? Le cœur battant, Tadano jeta un coup d’œil à travers le judas… Surprise ! Mais ce n’était pas la personne qu’il espérait. Derrière la porte se tenait l’hôtesse number one de l’Arp, Kyôko, la maîtresse de Makiguchi.

  
    Cinquième cours :
l’herméneutique

    « Hourra ! fantastique ! La petite Kyôko, l’hôtesse number one de l’Arp… Une beauté pareille… avec un gringalet comme moi… C’est incroyable ! Incroyable !… Mais… j’ai couché avec la maîtresse de mon ami… N’ai-je donc aucun remords ? Si, évidemment… mais enfin… les hommes ayant couché avec la maîtresse de leur meilleur ami ne se comptent-ils pas par centaines de millions ? C’est sûr, c’est mal envers Makiguchi, ce que j’ai fait, mais c’est mal aussi envers Namiko, ma Béatrice à moi, donc nous sommes quittes… Et puis, lorsque j’ai vu Kyôko en pleurs, étendue sur mon lit à cause d’un Makiguchi qui ne veut pas la rencontrer et qui ne répond pas quand elle appelle, il y avait de quoi perdre la tête. Le LSD lui-même aurait perdu la tête. »

    « As-tu fait le signe de reconnaissance ? » Allongé sur le flanc, Tadano tentait d’éloigner son regard des blanches cuisses de Kyôko. « Laisser sonner deux fois avant de rappeler.

    — Il ne répond jamais. Il m’évite. » Kyôko tourna son regard lascif, embué de larmes, vers Tadano, et se remit à pleurer, la tête enfouie dans l’oreiller. « Pourtant, je m’inquiète beaucoup pour lui…

    — Je t’assure, tu n’es pas la seule qu’il évite. » Hésitant, Tadano s’assit près de l’oreiller et allongea la main pour caresser le dos de la jeune femme. « C’est le monde entier qu’il cherche à éviter en ce moment. Pourquoi te fais-tu du souci ? Il est bien caché, personne de la fac ne le dénichera.

    — Il ne s’agit pas de ça. Tu n’es pas au courant, mais il se pourrait qu’il ait la tuberculose… », dit Kyôko, qui redressa la tête et s’assit sur le lit : « Une fois, j’ai dû le traîner de force chez le docteur : il se plaignait de sueurs nocturnes, de fièvre, il n’avait plus d’appétit. Les résultats de ses radios, des examens de sang, et de sa réaction à la tuberculine étaient plutôt inquiétants. »

    Tadano n’était pas vraiment surpris : la tuberculose connaissait une certaine recrudescence… il trouvait même que c’était une affection qui seyait plutôt bien à Makiguchi et à son physique de jeune premier rétro. « Tubé or not tubé, that is the question… »

    « Il est certain d’être malade », dit Kyôko. Les larmes lui revinrent aux yeux.

    « S’il refuse de te voir, c’est qu’il a peur de te contaminer, j’en suis sûr.

    — Ce n’est pas son genre d’avoir de telles attentions, fit Kyôko d’un ton soudain résolu. Et même, crois-tu qu’une femme puisse accepter de rester ainsi, sans nouvelles ?

    — “Crois-tu qu’une femme”… Tu as de ces façons de parler… pire que les hommes !

    — En fait, je me sens horriblement seule. »

    Sans cesser de pleurer, Kyôko se rapprocha de Tadano et s’agrippa à lui.

    Allongé sur le lit, au côté de cette bombe dégoulinante d’une sensualité à consistance de beurre fondu, comment pouvait-on résister ? C’est ainsi que Tadano se justifiait à lui-même son comportement. Mais il n’était pas seul à blâmer. Kyôko, qui, suite aux mésaventures de Makiguchi, voyait s’éloigner son doux rêve de devenir un jour l’épouse respectable d’un professeur d’université, ne s’était-elle pas mise à chasser deux lièvres à la fois ? Eh oui, pardi. Makiguchi et lui étaient aussi différents l’un de l’autre que Rudolf Valentino et Woody Allen, mais pour ce qui était du titre, Tadano était bien professeur d’université. Voilà sans doute ce que Kyôko s’était dit. À la place libre x, prévue pour le célibataire y, c’était le célibataire z qui s’était installé. Où était la différence, en fin de compte ?

    Afin de se libérer de son sentiment de culpabilité, Tadano se démena doublement pour faire aboutir la demande de promotion[104] de Makiguchi. Cette nuit-là, dès le départ de Kyôko, il écrivit à son ami pour le mettre au courant des progrès de l’affaire (dépenses occasionnées par sa campagne de promotion, frais à prévoir pour la publication de son livre), lui demander où en étaient les formalités de transfert, comment Makiguchi comptait trouver des fonds parce que lui, Tadano, n’avait plus un sou), etc.

    Malgré tout, le visage empreint de ressentiment de Makiguchi revint flotter devant ses yeux. Il se mit à frissonner. À peine avait-il chassé cette image qu’une autre se présenta. Celle de Kyôko s’en allant en lui jetant un coup d’œil qui en disait long. Qui disait, par exemple :

    « Désolée pour ce qui s’est passé. J’espère que tu auras des remords… »

    « Je reviendrai. Je ne peux plus me passer de toi. »

    « J’ai trompé mon amant, et toi, ton ami. Qu’il est doux le parfum de la trahison. »

    « Épouse-moi. Ne crois surtout pas qu’il s’agit d’une passade. »

    « Marions-nous. Épouse-moi. »

    « Épouse-moi. Épouse-moi. »

    Mais Tadano ne pouvait oublier son aventure avec Namiko. Pour qui était-il fait : la demoiselle de bonne famille, ou l’hôtesse de bar ? Il éprouvait le tourment de la langouste un soir de pleine lune, et celle nuit-là, il ne put trouver le sommeil.

    Le lundi suivant, il termina son cours d’histoire de la littérature américaine et retournait à son bureau, quand il aperçut, l’attendant devant la porte, Hineno, du département de littérature française. Que pouvait bien lui vouloir ce type déplaisant, totalement immature, et que tous, étudiants comme enseignants, exécraient ? Quelle plaie ! Tadano l’invita tout de même à entrer.

    « Euh… Ce type, comment s’appelle-t-il déjà… Tamori… ? » lança soudain Hinero, en même temps qu’il prenait place dans le canapé. Ses paroles étaient, comme d’habitude, soit à lui seul intelligibles, soit parfaitement équivoques.

    « Vous voulez parler du Tamori de la télé, de l’émission “Rions un peu” ?

    — Mais non, mais non. Il ne s’agit pas de quelqu’un d’aussi éminent, mais de ce type, celui qui veut un poste… Euh… pas Yamori…

    — J’y suis ! Imori, du Yomikei…

    — C’est ça. Est-il venu vous voir ?

    — Oui.

    — Vraiment ? » Les yeux de Hineno se mirent à briller. « Combien ? »

    Tadano se souvint alors qu’Hineno avait aussi un amour de l’argent qui ne le cédait en rien à celui d’Arisugawa, et qui était la seule et unique source de ses nombreux défauts.

    C’est pourquoi, bien qu’il n’en eût pas les capacités, Hineno visait les fonctions de directeur de département ou membre du comité exécutif dans le seul but de toucher la prime administrative[105] de cinquante mille yens. De même, il commandait sur les crédits cinq machines à écrire électroniques pour s’en faire offrir une par le fabricant (ce qui lui procurait ce qu’on appelle une back margin[106]), ou encore, organisant pendant les vacances universitaires un voyage en France avec les étudiants, il empochait une commission[107] proportionnelle au nombre d’inscrits. Était-il pauvre et dans le besoin ? Absolument pas. C’était même tout le contraire. Issu d’un milieu très aisé, il habitait une maison immense. Tellement immense, d’ailleurs, qu’il en avait loué une aile à une boîte privée de préparation aux examens d’entrée à l’université. Mais les exercices de l’établissement en question rappelaient un peu trop les examens de Meiseda, ce qui n’avait pas été sans causer quelques remous au sein de l’université, faisant même l’objet d’un scoop dans un magazine. Hineno avait été contraint de se séparer de ses locataires, mais il ne comprenait toujours pas ce qu’il avait fait de mal.

    « Je peux vous jurer devant Dieu que je n’ai reçu aucun argent d’Imori, même si, bizarrement, il m’en a offert, répliqua Tadano. Mais je n’ai rien voulu prendre, car comme le dit Keynes, de telles rentrées d’argent peuvent mener à des sorties éclatantes. » Hineno ne semblait pas très bien saisir le sens des paroles de Tadano. Comprenant cependant que, s’étant vu offrir de l’argent, celui-ci l’avait refusé, il crut d’abord qu’il s’agissait d’un mensonge, puis enfin convaincu demeura interdit, tant ce refus lui semblait incroyable.

    « Mais pourtant, vous n’êtes plus maître de conférences, vous êtes passé professeur… alors ? » s’écria-t-il enfin.

    Ce fut au tour de Tadano de mettre un moment à saisir le sens de la remarque de Hinero : quel intérêt d’être promu professeur, si c’était pour refuser les pots-de-vin ? Il comprit aussi la raison de sa visite : s’enquérir du montant reçu par Tadano, s’assurer qu’il n’était pas supérieur à ce qu’il avait lui-même perçu, et ensuite s’associer avec lui pour obtenir plus, la somme offerte étant décidément par trop dérisoire vu le service demandé.

    Hineno aurait probablement mieux réagi si Tadano lui avait révélé qu’il avait accepté, à la place, de tenir une colonne pour la rubrique littéraire du Yomikei : autre forme de corruption. Mais Tadano préféra se taire. En effet, il était tellement impensable que quelqu’un propose jamais à Hineno de publier dans un grand magazine et aille jusqu’à le payer pour cela, qu’il valait mieux ne rien dire, afin de ne susciter ni jalousie ni malveillance.

    Las d’entendre Hineno lui reprocher encore et encore d’avoir refusé l’argent, Tadano se mit bientôt à penser à tout autre chose. Il songeait à Gennai Hiraga, qui avait découvert coup sur coup, en si peu de temps, la technique de la céramique, la feuille d’amiante et le générateur d’électrostatique. « Pourquoi s’était-il tant pressé ? » se demandait Tadano. « Pour ne pas être pris de cours par la restauration Meiji de 1868, et pour que ses inventions ne passent pas inaperçues », conclut-il. À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit.

    « Banba, du magazine Chôryû, à l’appareil. »

    Oubliant Hineno installé sur le sofa, Tadano, assis à son bureau, fit un saut de vingt centimètres sur sa chaise en métal. Bougre d’imbécile… combien de fois faudrait-il lui répéter de ne pas appeler à l’université ? Quel âne… Et juste à côté, incapable de se contrôler et de se comporter en adulte, dépourvu d’intelligence et d’éducation, ainsi d’ailleurs que d’un cou et d’un menton, Hineno ne se gênait pas pour tendre une oreille indiscrète. Impossible d’engueuler Banba ou de lui dire de rappeler plus tard.

    « Ici Tadano. À qui ai-je l’honneur ? »

    La seule solution était de s’adresser à Banba sur un ton particulièrement froid, en espérant qu’il saisisse le message. Mais ce dernier, heureux d’être enfin parvenu à joindre son correspondant, poursuivit d’un ton enjoué.

    « Ha, ha, vous voilà enfin ! »

    Fichtre ! a-t-on idée d’être aussi bouché, quand on est directeur littéraire d’une revue tellement renommée ?

    « Que puis-je pour vous, monsieur ? »

    L’embarras et la nervosité de Tadano n’échappèrent pas à Hineno dont le visage s’illumina aussitôt de bonheur – ou plutôt de curiosité malsaine, celle que suscitait en lui l’idée qu’il avait percé chez autrui l’existence d’un secret.

    « Voilà, monsieur Tadano… La candidature de votre Ivoire a été retenue pour le prix Akutayama ! » Banba avait peine à cacher sa joie.

    Oh non, non ! Tout mais pas ça ! Le désir d’autodestruction, que Tadano était parvenu à refouler ces derniers temps, ne pouvait trouver meilleure occasion de refaire surface, car ce moment, il l’attendait depuis longtemps… Il sortit son mouchoir pour s’éponger le visage.

    « Oui monsieur. Mais cela pose certaines difficultés, monsieur.

    — Désolé que ceci se soit passé sans votre autorisation, mais voyez-vous, c’est toute la maison d’édition qui en a voulu ainsi. » Banba était tellement certain de la réaction de Tadano à la nouvelle que sans même prêter attention au ton volontairement ampoulé de ce dernier, il poursuivit : « Figurez-vous que, depuis, les autres rédactions nous assaillent de questions. Ils veulent savoir qui est Tanji Noda. Tenez, en ce moment même, nous avons là un journaliste du Yomikei venu aux nouvelles. Que faire ? »

    Un journaliste du Yomikei ? Saisi d’un tremblement soudain, Tadano sentit que son sphincter allait lâcher. Mais refusant de céder à la tentation de libérer sa vessie, il continua à déverser son chapelet de politesses dans le téléphone.

    « Cher monsieur, cela est inacceptable. Je vous prie humblement de bien vouloir y mettre un terme.

    — Le problème, c’est qu’il est trop tard pour se désister… » Banba avait fini par remarquer le ton inhabituel sur lequel s’exprimait Tadano. « Y a-t-il quelqu’un dans votre bureau ? » demanda-t-il.

    Tout de même !

    « C’est tout à fait le cas. Je peux vous le jurer devant Dieu, articula Tadano entre ses dents.

    — Je vois. Dans ce cas, c’est moi qui parlerai. »

    Loin de raccrocher, comme l’aurait souhaité Tadano, Banba reprit son discours. « Notre personnel a été averti que vous désiriez que votre nom et votre position soient tenus secrets. Nous n’en sommes encore qu’au stade de la candidature – le prix n’a pas encore été attribué – et nous refuserons de répondre à toute enquête des media, conformément à votre désir. Cependant, dussiez-vous remporter le prix…

    — C’est bien là la raison pour laquelle je souhaiterais que vous apportiez tous vos soins à prévenir une inflammation de la prostate, et que vous preniez garde qu’une erreur de diagnostic ne soit cause d’une aggravation des symptômes. C’est un repos absolu qu’il faut au malade.

    — C’est délicat… Le secret tenu autour de votre identité suscite déjà assez de curiosité. Si en outre, vous vous retirez, les media ne manqueront pas de monter l’affaire en épingle, et finiront par faire la lumière. Imaginez le ridicule de la situation : vous manquez le prix, mais votre identité est rendue publique !

    — Je l’imagine sans peine. À quoi croyez-vous que sert l’abolition des barrières douanières ? À vous de faire passer votre propre loi afin de limiter les importations.

    — Cela me paraît très difficile. Hormis votre serviteur, une bonne dizaine de personnes ici connaissent la véritable identité de Tanji Noda. Et l’argent peut les faire parler.

    — Dans ce cas, vous pourriez voir lever votre immunité parlementaire, en tant qu’initiateur de ce projet de loi. Et puis, la sélection naturelle fera le reste… Imaginez votre âme s’envolant à jamais pour le néant, tournoyant parmi les étoiles mortes.

    — Vos menaces ne changeront rien. Il est trop tard pour se retirer. La liste des candidats a été distribuée à tous les journaux, et s’étalera aujourd’hui ou demain à la une de leurs rubriques culturelles.

    — Je vois, je vois. Comment ? Mais non, voyons. De toute manière, avec ce système de filtrage à vide, les liquides peuvent traverser, mais il n’y a pas une chance sur dix mille pour qu’un corps solide comme l’ivoire passe à travers. Vous n’êtes pas d’accord ?

    — Pourtant, Ivoire est donné comme le mieux placé pour recevoir le prix.

    — Quoi ! » Hineno était toujours là, mais Tadano perdit tout contrôle. « Mon vieux, démerdez-vous ! » hurla-t-il enfin à l’adresse de Banba.

    Les yeux brillants, Hineno s’était levé de son siège ; on aurait dit qu’il allait se mettre à danser. De joie, cela va de soi.

    « Bien, bien. Excusez-moi. Bon, alors, je m’occupe de tout. Je vous rappellerai lorsque vous aurez retrouvé votre calme. »

    Banba raccrocha sans demander son reste.

    La mine réjouie, Hineno, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, se rapprocha de Tadano.

    « Du chantage ? C’était du chantage, n’est-ce pas ? dit-il de ses grosses lèvres rouges et baveuses. Il y a une femme, je parie. C’est bien ça, hein ? Hi hi hi. C’est ça… Comme j’étais là, vous faisiez de votre mieux pour cacher votre jeu, en utilisant des mots compliqués, mais moi, j’ai tout de suite compris… Hi hi hi. Dites, on vous demande combien ? Racontez-moi. Je ne le répéterai à personne, hein, hein ? »

    Tadano demeura stupéfait. Comment Hineno avait pu s’en tirer jusqu’ici sans jamais se faire flanquer une raclée par quiconque restait un mystère. Bah, quoi d’étonnant à cela, après tout, on était à l’université. C’était bel et bien l’université qui avait protégé son immaturité, lui fournissant même un terrain favorable pour se développer.

    « Allez, racontez, racontez ! » Sautant et gesticulant autour de lui, Hineno pressait Tadano :

    « Dites-moi tout. Je vous conseillerai. S’il vous plaît ! »

    À voir le visage de son collègue déformé par l’attente et la curiosité, Tadano sentit que celui-ci risquait de fondre en larmes ou d’éclater de colère s’il esquivait ses questions en feignant l’innocence. C’est pourquoi il résolut de parler.

    « Je veux bien tout vous dire, mais…

    — Oui, alors ?

    — Il serait peut-être mieux pour vous que vous ne sachiez rien…

    — Hé ? Que me dites-vous là ! Pourquoi ? Allez, dites-moi tout.

    — C’est que votre vie pourrait être mise en danger…

    — Hein ? Pourquoi ça ? Dites voir.

    — Voilà, en un mot, il s’agit d’un complot à grande échelle, dans lequel je me suis retrouvé impliqué. Le gouvernement, plus précisément le cabinet du Premier ministre est mêlé à l’affaire. Le truc classique, quoi. Les gros bonnets du monde industriel et l’extrême droite sont probablement mouillés aussi. Vous savez comme moi que le terrorisme international a beaucoup pâti de la détente depuis la crise de Cuba. Un de leurs réseaux a totalement infiltré le système informatique de notre université. Ils sont persuadés que certains de leurs plans secrets, dont le complot coréen, ont été découverts, et menacent, de l’Afghanistan, de faire sauter toutes les installations nucléaires japonaises, à travers le réseau Intelsat. Par ailleurs, on a signalé la disparition récente de plusieurs étudiantes, probablement kidnappées par le capital juif, et expédiées à Tel-Aviv. Elles seraient victimes du plan Lanchester. Les pauvres ont dû finir systémisées. La cellule de renseignement du cabinet du Premier ministre s’est adressée au docteur Spock. C’est lui qui m’a désigné comme censeur. Nos agents sont Arsène Lupin pour la France et Betty Boop pour les États-Unis.

    — Vous vous moquez de moi, hein ? »

    Un flot de larmes jaillit des yeux de Hineno. Puis, la fureur s’emparant de lui, il se mit à brailler et à trépigner : « Puisque c’est ainsi, que vous ne voulez rien me dire, je vous montrerai, moi. Vous allez voir ce que vous allez voir. Vous m’avez fâché… Et quand je suis fâché, je peux devenir très méchant, vous savez ! » Il quitta le bureau, le cheveu ébouriffé et secouant la tête dans tous les sens. Tadano ferma la porte à clé. Pendant vingt-cinq minutes, il hurla, donnant libre cours à sa fureur. Le prix Akutayama, il s’en fichait bien. Pourtant, les éditeurs, à commencer par Banba, n’imaginaient même pas qu’un écrivain puisse faire aussi peu de cas de ce prix, ou considérer qu’il ne convenait pas à son œuvre. C’est ce qui irritait encore plus Tadano.

    Il se calma un peu, mais la colère le reprit, cette fois à l’égard de Hineno. Voilà un type qui ne doutait jamais, parfaitement persuadé d’être un homme de caractère, ce qui était encore plus énervant que son infantilisme (après tout, il arrivait à Tadano lui-même de se montrer puéril). Hineno représentait un condensé de tous les travers des universitaires, et en fait, c’est contre l’ensemble du corps professoral que Tadano était en colère. Il avait un jour assisté à un cours de Hineno et il avait été confondu : on ne comprenait absolument pas un mot de ce qu’il racontait. Afin d’apaiser sa rage, Tadano s’amusa à imiter Hineno.

    « Les assiés de fanatorane taramarèrent en quobomisant, mais cela ne rosalussia que vimitrèmement. Et vioura qui vioura vioure, la tone qui roucouaine à vioura vioura. Ils mirlurèrent aussi les sidimoulots, mais cette rosalussie ne taramara gamais la malassignie, et piqueton qui pique et piquemouille du corolomaire. Pouic. »

    Voilà exactement à quoi ressemblait le cours de Hineno sur Anatole France. C’était une calamité pour les étudiants qui avaient à le subir pendant un peu plus d’une heure. Le plus triste, c’est qu’un enseignant sur vingt s’exprimait de cette manière, et qu’un sur quatre n’en était pas loin.

    Tadano se demanda s’il devait reparler avec Banba. Au point où en étaient les choses, il ne voyait pas où il pourrait le rencontrer sans danger et, de toute façon, la discussion ne ferait que tourner en rond, comme précédemment au téléphone. Ce qu’il fallait, c’était du temps, le temps de prendre une décision qu’il ferait connaître à Banba et à la maison d’édition par le biais d’une déclaration ferme et déterminée.

    Le mercredi suivant, il reçut un pli cacheté de Makiguchi :

    « Tu t’es montré bien imprudent avec ta lettre ! Des espions de l’université, dont certains me sont familiers, sont postés autour de ma maison. Imagine qu’ils me volent mon courrier : ils apprendraient que non seulement je suis rentré au Japon, mais aussi que tu es dans le coup. Heureusement pour nous, je connais l’heure de passage du facteur, mais, je le répète, quelle imprudence de ta part ! J’attendrai la nuit pour poster cette lettre, vers trois ou quatre heures du matin. Je ne sortirai qu’après m’être assuré qu’il n’y a plus personne alentour, en prenant soin de me recouvrir entièrement la tête d’un masque de Darth Vader. »

    Quel bouffon ! Si avec ça on ne le remarque pas ! Tadano resta confondu devant tant d’inconscience.

    « J’agis pour tout avec la même prudence. Leur surveillance étant très étroite, prends garde, toi aussi. Si je n’ai pas répondu au téléphone, c’est parce que je craignais que toi ou Kyôko n’ait parlé et révélé le code. Elle se pose sans doute des questions. Si jamais elle t’appelle, explique-lui. »

    Si jamais elle appelle ! On n’en était plus là.

    « Merci de tous tes efforts à Ricchi. Tu as été vraiment chic. En ce qui concerne l’argent de ma campagne, j’aimerais vraiment pouvoir t’aider, mais ça m’est impossible pour le moment. Pense à noter le détail de toutes tes dépenses, afin que je puisse te rembourser. Il y a aussi les frais de publication… puisqu’il suffit de présenter des épreuves, pourrais-tu demander à ton éditeur de Chôryû de faire imprimer les quatre articles que j’ai écrits jusqu’ici ? Pas besoin de reliure, les épreuves suffiront, et les frais en seront d’autant plus réduits. »

    Il n’avait donc pas écrit un seul autre article depuis tout ce temps ? Mais que fichait-il donc, toute la journée enfermé chez lui ? grommela Tadano.

    « D’autre part, je crois bien que j’ai la tuberculose. J’essaie de me soigner seul, étant donné que je ne peux me rendre chez le médecin. Ça encore, ce n’est pas trop grave, mais ma mère est au plus mal, et ça me tracasse. Je ne peux pas la conduire chez le médecin, ni le faire venir. Je l’ai mise dans la pièce du fond, mais elle risque de lâcher un de ces jours. Passe encore qu’elle meure, on n’y peut rien, mais ça risque de poser des problèmes si son corps reste à pourrir dans la maison. L’odeur alertera les voisins, et tu imagines la suite ? Les articles dans la presse : “Depuis un mois, l’universitaire vivait reclus avec le cadavre de sa mère !” Ce serait la fin de tout. »

    Tu l’as dit, bouffi. Tadano fut parcouru d’un frisson. « Hormis ces détails, tout est calme. Évidemment, intérieurement, je suis loin de me sentir en paix, c’est plutôt le Sturm und Drang. Je ne suis pas en état d’écrire un article. Sexuellement, ça ne va pas non plus. Je suis en manque – c’est là sans doute l’un des symptômes de la tuberculose – mais je n’ai personne. Le soir défilent dans ma tête les sales gueules de personnes en rapport avec la fac, et ça m’empêche de dormir. Je vois Saiki dans » une tache du mur, je gratte, je gratte, et je m’arrache les ongles. Je souffre de délires paranoïaques ainsi que d’accès de jalousie ; l’autre nuit, j’ai même rêvé que toi et Kyôko avaient couché ensemble. »

    Non ! Tadano fit un bond. Jung avait raison.

    « Il faut absolument s’occuper de la demande de transfert avant que les programmes de l’année prochaine ne soient arrêtés. Dépose-la dès que Ricchi aura donné son feu vert. Tu sais, je ne pourrai pas supporter de passer encore un an à Meiseda. Il faudrait que tu commences déjà à te renseigner et à tâter le terrain, afin que je sois sûr de mon coup… À partir de maintenant, c’est moi qui te contacterai. Ça vaut mieux. J’appellerai chez toi chaque mercredi et chaque samedi soir à onze heures. Débrouille-toi pour être seul. Sinon, ne décroche pas. Et si jamais tu étais pris ces soirs-là, ce qui arrivera sans doute, souviens-toi de ne laisser personne chez toi. Brûle cette lettre dès que tu l’auras lue. »

    Le cours des événements commençait à se précipiter, et on n’était pas loin du dénouement. Allait-on vers un échec ? Par une harmonie préétablie, se dirigeait-on vers une fin que seuls les critiques pourraient apprécier ? Ou bien encore, aurait-on droit, après moult rebondissements et retournements, à quelque happy end à seule fin de divertissements ? La suite au prochain épisode. Nous ne sommes encore qu’à la moitié des cours particuliers du professeur Tadano.

    Tadano mit sous enveloppe les quatre exemplaires des bulletins dans lesquels avaient paru les articles de Makiguchi, et écrivit à Banba pour lui demander de les faire imprimer. Il poussa un gros soupir. Demain. C’était de nouveau jour de réunion, et il faudrait encore aller passer la soirée à boire. Après-demain, il avait son séminaire du vendredi à Ricchi. Il devait commencer à le préparer sans tarder, car il avait prévu de traiter de l’herméneutique. Il aurait à parler de Heidegger, philosophe des plus ardus, à des étudiants dont le cerveau, en ces temps qualifiés de gourmet-boom, avait atteint la consistance du foie gras. Ça n’allait pas être du gâteau.

     

    « Bien bien… Que ceux qui ont lu Être et Temps, de Heidegger[108], lèvent la main… Hé !? vous n’êtes que deux ? Hum, ils ne sont que deux… Que deux, vraiment ? Mouais… Je constate que, n’ayant pas lu Heidegger – parce que ça vous ennuyait ou parce que c’était trop difficile pour vous –, beaucoup ont préféré sécher le cours. Bah, ce n’est pas grave… De toute façon, je m’y attendais, et je vous ai préparé une petite introduction à Heidegger. Ceux qui assisteront au spectacle – euh, pardon – au cours d’aujourd’hui, ont de la chance. Tout Heidegger va leur être servi en une heure…

    C’est à l’époque où il était lycéen que Martin Heidegger s’est éveillé à la philosophie, grâce à la lecture d’un livre de Brentano. Vous vous souvenez de Brentano, hein ? Le maître de Husserl… Heidegger avait alors dix-huit ans, c’est-à-dire, le même âge que vous, ou même un peu plus jeune. Vous pouvez voir là une allusion ouvertement sarcastique… À vingt ans, il entre à l’université de Fribourg. Il y termine sa licence à vingt-trois ans. En un an, il écrit son mémoire en vue de devenir professeur, et il est reçu brillamment. Ça prend normalement plusieurs années. En plus du mémoire, il fallait à l’époque passer un examen spécial d’habilitation à l’enseignement… il le réussit la même année… Je trouve qu’au Japon aussi, on devrait instituer un tel examen, non ? Tenez, à Meiseda même, il y a des profs dont le discours est absolument incompréhensible. Vous riez… donc, vous acquiescez… Bon, pas de noms, ça vaut mieux… Vous savez, les profs comme ça, ça existe au Japon depuis belle lurette. Quand j’étais étudiant, j’ai suivi les cours d’un prof de littérature anglaise qui avait la flemme d’expliquer les détails. Alors, savez-vous ce qu’il faisait ? Il remplaçait systématiquement tous les passages qui l’ennuyaient avec des mots comme “machin” ou “truc”. Voilà une petite démonstration… “La machine qualifiée de grande machine dramatique chez Shakespeare se situe à l’âge de ses trente machins. C’est à ce moment qu’il composa sa pièce très machin-truc, Le Songe d’une nuit d’été, œuvre s’il en est truc-bidule et machin-chouette, son grand chef-d’œuvre de cette période. Des trois catégories de trucs qui apparaissent dans cette machine, c’est Falstaff qui est le plus machin-truc, et qui représente, dans la littérature mondiale, un truc-machin unique.” Ha ha ha ! C’est comique, non ? Je vous assure que ce prof a vraiment existé… Peut-être officie-t-il toujours… On raconte que sa femme l’a quitté parce que même en s’adressant à elle il remplaçait tout par des truc-bidule-chouette. Enfin bref… En 1918, devinez un peu qui est nommé professeur à Fribourg ? Husserl. Aussitôt, Heidegger devient son disciple favori. Pendant sept ans, on lui bourre le crâne de phénoménologie. Il semble que Husserl ait souhaité faire de Heidegger son héritier spirituel… Il lui donnait des cours particuliers, et il lui faisait même lire ses travaux encore non publiés. Mais la lune de miel prit fin en 23, quand Heidegger s’en alla professer à l’université de Marbourg. En fait, pas mécontent de se libérer de l’emprise de Husserl, Heidegger se mit alors à suivre son propre chemin, un chemin qui à vrai dire n’était pas pour plaire à Husserl. En effet, Heidegger se prit d’intérêt pour Dilthey[109], un tenant de la “philosophie de la conception du monde” et de “la philosophie de la vie”. Ce qui est sûr, c’est qu’à cette époque, Kiyoshi Miki[110] alors étudiant à Marbourg, écrit à Gorô Hani[111] que son professeur lui avait recommandé de lire Dilthey. Ce bruit parvint aux oreilles de Husserl, qui faillit perdre la tête à l’idée que son disciple s’était éloigné de lui. Il l’invita à venir le rejoindre à Fribourg durant l’été 1927, pour “travailler ensemble”. Quel travail, me direz-vous ? Vous connaissez tous, je suppose, l’Encyclopedia Britannica, hein ? Husserl avait été sollicité pour y écrire le nouvel article “phénoménologie” Vous savez, la Britannica fait toujours appel à la personnalité la plus qualifiée pour la rédaction des articles… ainsi, pour la rubrique concernant le scandale Lockheed, c’est à Kakuei Tanaka[112] que l’on s’adressa. Cela représentait beaucoup pour Husserl… pensez donc… sa phénoménologie dans l’Encyclopedia Britannica ! Cela voulait dire que le monde avait reconnu sa théorie comme une philosophie. C’est la raison pour laquelle il demanda à Heidegger de collaborer. Mais il se disait aussi que c’était l’occasion de faire revenir son disciple à lui… il voulait faire d’une pierre deux coups… pas fou, le vieux… Mais les choses ne se sont pas passées comme il l’avait espéré. Les deux hommes ne sont pas parvenus à s’entendre. Pourtant, Heidegger a tout fait pour cela. Comme prévu, il écrivit la moitié de l’article. Mais Husserl jeta tout au panier, et finit par écrire l’article entier tout seul. C’est que les conceptions de Husserl et de Heidegger s’étaient vraiment éloignées. Maintenant, écoutez bien en quoi elles étaient différentes, car c’est là que réside la divergence essentielle entre la pensée des deux philosophes. Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai expliqué la dernière fois, hein, à propos des théories de Husserl ? Qu’il ne faut pas croire que la subjectivité existe. Si on croit qu’elle existe, c’est tout simplement par le fait de l’attitude naturelle que nous adoptons vis-à-vis des objets du monde, la croyance-mère… Il faut tout mettre entre parenthèses, faire époché. Ce que l’on obtient ainsi, par la réduction à des phénomènes purs, c’est la conscience pure, la subjectivité transcendantale… vous vous souvenez, hein ? La phénoménologie de Husserl se distingue de celle de Heidegger par ce concept de transcendance qui constitue véritablement la subjectivité. C’est bien pour ça qu’on l’a appelée la “phénoménologie transcendantale”. Heidegger, lui, au contraire, fit observer au maître qu’il existe des objets que l’on ne peut réduire à des phénomènes purs. Cette conscience pure, cette transcendance qui construit la subjectivité, n’est-ce pas de l’homme qu’elle émane ? Husserl disait de ne prendre comme objets que des choses existantes, mais, poursuivait Heidegger, l’homme qui compose le monde, il existe bel et bien, non ? Dans ces conditions, n’est-il pas naïf de croire que l’existence ne dépasse pas les objets qu’elle habite ? Par exemple, tenez, prenez l’angoisse… c’est une expérience, mais avec l’approche de Husserl, eh bien, pas moyen de la traiter comme un objet. Donc, selon Heidegger, puisqu’il y a ce qu’on appelle angoisse, n’est-ce pas la preuve que l’homme, celui qui compose le monde, existe bel et bien ? L’homme est radicalement différent des objets. Il ne peut pas appartenir au monde de la même manière, c’est clair. Donc, à partir de là, comment peut-on affirmer que l’homme, porteur d’une subjectivité qui compose le monde, n’est pas un existant ? Au contraire, ce qu’il faut penser de cela, c’est que l’existence de l’homme et celle des choses est radicalement différente. C’est ici que Heidegger se met à parler de Dasein. Ce terme est capital pour bien comprendre sa philosophie. Le Dasein, ou “être-là”, est propre à l’homme. L’homme en effet est le seul “étant” qui s’interroge sans cesse sur ce que c’est qu’exister, et c’est à travers ce questionnement et cette compréhension de l’être que se réalise le Dasein. Je simplifie : le Dasein est une condition de l’homme. Heidegger distingue bien l’être et l’étant, car il veut insister sur le fait que l’étant est une instance particulière de l’être. Chaque homme reçoit son existence et la poursuit. Mouais… Vous ne devez pas y comprendre plus que dans mes trucs-machins de tout à l’heure, non ? Quoi qu’il en soit, pour Heidegger, le Dasein détermine transcendentalement tout ce qui est au monde. Ça, Husserl n’a pas été d’accord. Finalement, Heidegger a pris la mouche et a quitté Husserl. Pourtant, l’année précédente, Heidegger avait terminé d’écrire Être et temps. Il remercie même Husserl dans la préface, ce qui signifie que celui-ci avait probablement reçu une épreuve, et qu’il avait jeté au moins un coup d’œil sur le travail de son disciple. Il savait donc en quoi consistait la théorie de Heidegger. Leur collaboration n’ayant pas donné les résultats escomptés, ils se séparèrent fâchés. Néanmoins, l’année suivante, Husserl atteint l’âge de la retraite. Et c’est à Heidegger qu’il offre de lui succéder à la chaire qu’il occupait, à l’université de Fribourg, preuve qu’il lui conservait encore un certain attachement. Heidegger accepte, mais deux ou trois ans après, leurs relations se détériorent. En effet, Husserl, qui lit avec attention (il ne l’avait pas fait jusque-là, apparemment) Être et Temps, prétend que la théorie qui y est développée trahit complètement la phénoménologie. Bien. Mais, me direz-vous, que racontait donc cet ouvrage ? En deux mots, c’est un livre qui discute des comportements et modalités de l’être. Nous vivons tous à l’intérieur du monde. Mais le monde n’est pas quelque chose qui se laisse disséquer ni analyser par la simple logique, il ne se résume pas simplement à ce qui est là, posé devant nous. Et nous, de la même manière que nous déterminons le monde ou la réalité, sommes déterminés par le monde. Tout d’abord, afin d’analyser l’existence de l’homme, Heidegger a choisi de prendre un individu qui mène une vie banale, moyenne, donc un individu tout ce qu’il y a de plus commun, sans particularité. Cet homme-là n’envisage pas sa mort, il suit les autres. Il ne s’approprie pas ce qui devrait être son existence, ne se réalise pas. C’est ce que Heidegger appelle l’inauthenticité, L’authenticité, au contraire, c’est quand l’homme fait face à sa souffrance et à sa peine, qu’il l’assume, sans chercher à lui échapper en faisant du tourisme de masse ou en se réfugiant dans la bouffe, bref, qu’il existe réellement en tant que lui-même. Des hommes comme ça, vous ne risquez pas d’en rencontrer dans le Japon d’aujourd’hui. Enfin, passons… De tels hommes ne cessent de se renouveler eux-mêmes, et c’est cette possibilité de renouvellement constant qu’ils portent en eux, ce Dasein seul qui constitue la vraie existence. C’est une des raisons pour lesquelles on qualifie la philosophie de Heidegger d’existentialiste. D’ailleurs, les existentialistes, Sartre ou Merleau-Ponty[113] se placent dans la lignée de cette philosophie. Bon… alors maintenant, réfléchissons un peu au monde… Par “monde”, Heidegger entend deux choses différentes. Ce terme peut désigner la totalité de ce qui y existe en tant que choses, ou bien, le monde dans lequel nous, hommes existants, poursuivons notre existence[114] dans les limites de notre vie. En dehors de nous autres, les hommes existants, il existe deux catégories de choses : les “choses-outils[115]” et les “choses-choses[116]”. Mais ces deux catégories ne sont pas toujours bien distinctes. Par exemple, un marteau est une chose-outil[117] si je l’utilise pour taper sur quelqu’un ou sur quelque chose, mais c’est une chose-chose[118] si je reste planté devant à l’observer ou à le dessiner, que je me dis que c’est du métal. Heidegger adorait les marteaux, il les prend toujours comme exemples… C’est à lui-même que l’homme prête le plus d’attention, mais lorsqu’il prête attention à un objet, quand il fabrique ou répare quelque chose, quand il se dit qu’il va en faire quelque chose ou au contraire le détruire, ça, Heidegger appelle ça la préoccupation. S’il s’agit d’attention envers un autre existant, qui existe en même temps que lui[119], alors là Heidegger parle de sollicitude. Tenez, par exemple, quand on aide les autres, quand on couche avec eux, quand on les trahit, quand on se fait transmettre le virus du sida, tout ça, c’est de la sollicitude dans la terminologie de Heidegger. Nous ne connaissons pas la plupart des autres hommes, et presque toujours, nous les ignorons ou passons à côté d’eux sans les voir, mais dans ces cas-là aussi, Heidegger parle de sollicitude. Nous sommes influencés par les autres, et nous finissons par penser comme eux, par vouloir prendre des cours à l’institut culturel Ahasi, porter des vêtements de marques connues, ou utiliser les mêmes expressions toutes faites comme “pas de problème”, etc. Ce genre d’existence, où l’individualité et l’individualisme ne sont pas tolérés, où les marginaux ne sont pas acceptés, mais où, en échange, on finit par oublier le poids de la souffrance et du chagrin qui devraient être notre lot, Heidegger l’appelle le “on”. En d’autres termes, ce sont les autres. Les conversations banales avec ces autres, il les appelle des bavardages. C’est le mode inauthentique et quotidien du discours. C’est le stade du discours qui permet à chacun de s’apercevoir qu’il n’est pas une chose-outil ou une chose-chose, d’appréhender les choses, de trouver sa référence et de se rendre compte qu’il vit dans le monde[120]. C’est là que, pour la première fois, le langage devient possible. Parler le langage originaire, c’est écouter et comprendre exactement ce que dit l’autre. Ce n’est pas le cas du bavardage qui ne constitue jamais une rencontre directe entre deux êtres. En effet, le bavardage, ce sont des paroles qui sont à l’origine le fait d’un locuteur, mais se sont répandues, ont été répétées par d’autres, et ont fini par perdre leur substance. À ce sujet, je vous renvoie à l’exemple des mass media, qui ne se préoccupent même pas d’être compris des lecteurs ou des auditeurs. Il faut ajouter également que le silence et l’écoute font partie du discours. Car le discours de l’homme, c’est se révéler en tant qu’être discourant tout autant qu’être à l’écoute du monde. Husserl, le maître, imprimait sa propre image au monde grâce à la subjectivité transcendantale, mais Heidegger prône, pour sa part, que c’est par le dialogue avec le monde que l’existence de l’homme trouve tout son sens. En d’autres termes, ça veut dire que l’homme doit vénérer la nature. Ce Heidegger, plus il vieillissait, plus il devenait accro du culte de la nature… Tout à l’heure, je vous ai dit que le fait de ne pas vouloir envisager sa propre mort constituait un trait de l’inauthenticité, vous vous souvenez ? Qu’est-ce que ça veut dire, “envisager sa mort” ? La mort est une expérience qui n’est pas transférable, nous ne pouvons pas la connaître à travers les autres, nous ne pouvons pas mourir à leur place. Notez aussi que nous ne connaissons pas le moment de notre mort, et qu’en plus, à l’heure où elle survient, nous ne sommes plus des étants[121]. Alors ? La mort en fait ne devient une possibilité qu’au moment où elle survient. Donc l’homme est un être qui n’est concerné par sa fin qu’au moment où celle-ci survient[122]. Je dis “le moment où elle survient”, mais en réalité, ce moment est toujours à venir. Donc, en fait, à la base, voir la mort, c’est se projeter, appréhender sa fin de manière authentique. Ça, ça s’appelle la résolution devançante. Ouh, non, non, quelle horreur ! Moi, je n’ai aucune envie d’envisager ma mort ! Je préférerais être ailleurs au moment où elle arrivera ! Ce que Heidegger dit, c’est qu’il faut nous livrer à une anticipation de nous-même vers le futur pour parvenir au devancement, non pas être-jeté[123] en avant, mais se projeter[124] soi-même en avant. Selon lui, c’est la totalité de notre être qui se trouve alors impliquée, et cela permet de se tourner vers de nouvelles possibilités. Pour lui, la connaissance de l’homme commence avec cette résolution devançante. Mais en même temps, le fait que celle-ci ne puisse dépasser le stade de la résolution constitue sa limite. Comme il le dit lui-même, l’existence de l’homme se résume à une question de possibilités sans cesse renouvelées, donc, la finitude n’est pas possible. Toutes les sciences, toutes les théories ne sont rien d’autre que des abstractions partielles résultant de la résolution devançante, à la manière des cartes géographiques, qui ne sont rien d’autre que des abstractions à partir de sites réels. Ça, c’est nier l’existence de la connaissance et de la raison. Tenez, le cours même que je vous délivre en ce moment n’est rien de plus qu’un bavardage avec du on. Hum… Bien, bien… Venons-en maintenant au fait. Le titre du bouquin de Heidegger, c’est bien Être et Temps, n’est-ce pas ? La question que je voudrais que nous nous posions maintenant, c’est : qu’est-ce donc pour l’homme que le temps ? Selon Heidegger, ce qui donne son sens à l’existence de l’homme, ce qui rend celle-ci possible, c’est la temporalité. Remarquez bien qu’il ne parle pas d’historicité, mais de temporalité. Pour exister dans ce monde de manière authentique et totale, l’homme doit se regarder lui-même tout en envisageant la possibilité de sa mort. C’est-à-dire que c’est en regardant à la fois l’avenir[125] et le passé[126], qui lui montre son impuissance, qu’il peut voir le présent et s’affranchir. Le sens de l’existence de l’homme, c’est-à-dire la temporalité, c’est l’avenir, qui se trouve dans le présent[127], lequel regarde le passé[128]. Le passé, le présent, le futur. C’est la montagne qui accouche d’une souris… rien de très nouveau là-dedans. Et l’exemple que choisit Heidegger pour illustrer la préoccupation humaine née de la temporalité envers les objets, c’est encore le marteau. Voyons maintenant ce que c’est que l’histoire pour Heidegger. Un, l’histoire, c’est nous, les étants. Eh oui ! C’est par la temporalité que nous existons, et l’histoire et le passé sont par nature inséparables de notre condition. Deux, les choses-outils et la nature sont aussi inscrites dans la temporalité. Notre historicité véritable, c’est le destin. Il existe aussi, pour Heidegger, un destin commun à un peuple ou à une communauté. Pas étonnant que Husserl ait tiqué. Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ! Le sens qui naît de l’histoire ! Il ne manquait plus que ça ! Ça va à l’encontre de sa théorie à lui, de sa subjectivité transcendantale !… Inadmissible, totalement inadmissible ! Après ça, Husserl ne s’est pas privé pour critiquer Heidegger. Sachez qu’il a noirci les marges de son exemplaire d’Être et Temps de nombreux commentaires acerbes. Après ça, Heidegger ne mentionna plus jamais Husserl ou la phénoménologie. Je me demande si Husserl n’a pas eu un pressentiment, et si ce n’est pas pour ça qu’il s’est fâché. Pensez donc ! Tout cela se passait un peu avant les années 30, qui virent la montée du fascisme. Sous Hitler, le nom de Husserl, qui était juif, fut complètement rayé du registre des professeurs d’université et on lui interdit même de pénétrer à l’intérieur de l’établissement. Ses ouvrages furent mis à l’index, et il se vit empêché de se rendre à l’étranger pour participer à des conférences. Il mourut en 1938, le cœur plein de ressentiment. Heidegger, quant à lui, se soucie bien peu d’aider son maître. Il ne cache pas son soutien au régime nazi, d’autant plus qu’en 33, l’année où Hitler accède au pouvoir, Heidegger devient recteur de l’université de Fribourg. Difficile d’imaginer un maître et un disciple aussi contrastés, non ? Je suppose que, dès sa lecture d’Être et Temps, Husserl avait entrevu la dérive fasciste qui guettait Heidegger. Que voulez-vous… se mettre à l’écoute de la nature, relativiser la mort par la résolution devançante, renier la raison et se résigner au “destin”… c’est terrible, car ça revient à dire : “unissons notre destin à celui de l’Allemagne et du nazisme, et lançons-nous dans la Seconde Guerre mondiale”. Comme on le comprend sans peine avec l’image récurrente du marteau, il avait le culte de la paysannerie, le culte de l’obéissance, il se faisait tout petit devant la lumière des étoiles et le bruissement des feuilles d’arbres, un vrai “paysan abruti”. Écouter la nature, songer à sa mort, abandonner sa personnalité… Ses affinités avec le fascisme sont vraiment trop nombreuses… Voilà pourquoi on qualifie Heidegger de philosophe de la Forêt-Noire. Il voyait dans sa philosophie une “interprétation de l’être”, et c’est pour la distinguer de celle de Husserl, de “la phénoménologie transcendantale”, qu’on la qualifie de “phénoménologie herméneutique”. Son héritier le plus célèbre est un philosophe allemand contemporain, Hans Georg Gadamer[129]. Dans son livre intitulé Vérité et Méthode, celui-ci s’intéresse aux problèmes théoriques posés par la littérature moderne. Heidegger s’agenouillait devant le monde et la nature et se mettait à leur écoute. Gadamer, lui, choisit de s’agenouiller devant les classiques, et d’écouter la voix du passé, en attendant que ces œuvres l’interpellent. Pour lui, il y a une intention propre à l’œuvre littéraire, qui ne se ramène pas seulement à celle qu’a voulu y mettre l’auteur. Un sens nouveau, que n’a pu prévoir l’auteur, jaillit lorsque l’époque et la culture de l’œuvre viennent interférer avec notre époque, notre culture. Et pour Gadamer, c’est cette part d’instabilité qui caractérise l’œuvre littéraire. Pour ça, il a raison, rien de plus instable qu’une œuvre littéraire. Nous sommes des centaines, des milliers de lecteurs modernes à être interpellés, questionnés par des œuvres anciennes. Et forcément, la réaction n’est pas toujours la même. Tenez, certaines femmes ont voulu voir dans le Dit du Genji[130] une pensée féministe, donc une nouvelle dimension à l’œuvre, mais tout le monde n’est peut-être pas d’accord. Pour Gadamer, comprendre une œuvre, c’est lui donner une résolution différente, c’est en déplacer le sens. C’est la raison pour laquelle il affirme que comprendre une œuvre, c’est lui attribuer un sens qu’elle ne peut prendre qu’à l’époque où on la lit, c’est-à-dire, selon lui, en saisir un sens neuf propre à chaque époque. C’est rentrer au bercail. Mais il y a des tenants de l’herméneutique qui ne sont pas d’accord avec ça. Par exemple E.D. Hirsch[131], qui pense que le sens qu’a mis l’auteur dans son œuvre est absolu et immuable. Il ne dit pas qu’il n’y a qu’une seule et unique interprétation possible de ce sens, mais que celle-ci doit rester dans le champ permis par l’auteur. Ainsi, telle troupe japonaise a transposé une pièce sur la guerre, écrite par Brecht[132] dans le contexte de la guerre du Vietnam. Ça, Hirsch n’est pas contre. Parce que selon lui, cette troupe n’a fait que donner une acception nouvelle à l’œuvre. Les acceptions peuvent varier suivant le cours de l’histoire, mais le sens, lui, ne bouge jamais. Il est invariable, comme il le dit lui-même. On considère ce Hirsch comme un herméneutique, mais en fait, il s’inscrit dans la ligne de Husserl, et s’oppose ainsi à Heidegger et Gadamer. Dame, c’est bien ce que disait Husserl, non ? que le sens est un phénomène intentionnel, et qu’il faut en extraire la partie stable, car c’est là que réside l’essence, l’idée. Rien que de très naturel dans la position de Hirsch. Et n’oublions pas que le sens précède le langage… Ce dernier ne fait que fixer le sens, ultérieurement. Tenez, soyez gentils, essayez de penser à quelque chose qui a du sens, sans passer par le langage. Alors, vous y arrivez ? C’est très difficile, je vous l’accorde. C’est parce qu’en fait le sens n’est pas encore là. Vouloir dissocier le sens du langage, c’est comme vouloir garder le trou au milieu du beignet après l’avoir mangé ! Hum… Chez Heidegger aussi, le discours, celui qui rend le langage possible, consiste à prêter l’oreille au monde. C’est ce qu’il dit dans Être et Temps, l’homme se construit au moyen du temps, mais il se construit aussi par le langage. Cela revient à dire que le langage n’est ni un moyen de communication, ni un moyen d’exprimer du sens. C’est bien avant cela qu’il se situe : pour Heidegger, c’est lui qui fait naître l’homme, et aussi le monde. C’est grâce au langage que l’homme devient homme. Le langage, c’est ce lieu qui lui permet de se montrer[133] totalement et tel qu’il est. Il préexiste à chaque individu, et grâce à lui, chaque homme, au fur et à mesure qu’il grandit, devient plus humain. Cette conception du langage n’est pas différente de celle du structuralisme, dont je vous reparlerai de toute façon… Pour Gadamer, tout comme pour Heidegger, l’homme dialogue avec le langage, tout comme il dialogue avec le temps, ou avec le monde. Et face à une œuvre littéraire, c’est avec celle-ci qu’on dialogue. Pour cela, pour qu’il y ait dialogue, il faut sans cesse la questionner. Et, comme Heidegger prétend qu’il n’y a pas de finitude à l’homme, eh bien, il n’y a jamais de fin à cette intercommunication. Pour Heidegger, l’histoire, c’est d’abord nous, les étants, qui existons au monde grâce à la temporalité. Mais alors, me direz-vous, que fait-il de la vraie histoire, celle des guerres, de la prospérité et de la décadence des nations ? À propos de cette histoire concrète, pas un mot. Comme le remarque le critique György Lukács[134], Heidegger prétend que le sens est un produit de l’histoire, mais en réalité, ce dont il parle c’est d’une a-historicité, pas d’une historicité. En fait, Heidegger ne trouve de sens que dans le passé, le présent, le futur, qui relèvent de l’histoire de l’individu, et il fait semblant d’ignorer l’histoire concrète, comme si elle était insignifiante, qu’elle compte pour des prunes. Tout au plus, une fois, est-il allé chercher des meubles anciens au musée du coin, en expliquant que leur historicité se fonde sur notre historicité à nous, les existants en tant qu’êtres intramondains. C’est encore une façon pour Heidegger d’évacuer la question de l’histoire. Heureusement, ça n’a duré qu’un temps. Le fascisme auquel il adhéra représente le stade ultime du capitalisme totalitaire qui berna le peuple en lui mentant sur son histoire. Dans un sens, les idées de Heidegger cautionnèrent ces vues. En revanche, pour Gadamer, l’histoire – et les classiques – relèvent toujours d’une histoire de type individuel, avec un passé, un présent et un futur qui lui donnent son unité, et la tradition qui en est issue. Dans la mesure où cette tradition existe, les œuvres du passé que nous lisons aujourd’hui nous parlent d’elles-mêmes. Mais mais mais… dites donc, ça ne vous rappelle pas T.S. Eliot, dont il a été question au premier cours ? Gadamer aussi considère que les œuvres dignes de ce nom s’inscrivent nécessairement dans une tradition, et qu’elles constituent un tout. Pourvu que l’interprétation soit juste, l’écrivain et le lecteur se trouvent reliés par le fil de la tradition. Eliot était antisémite, Heidegger a adopté le fascisme, et Gadamer, me direz-vous ? Il parle sans cesse de tradition, mais de quelle tradition ? Il a évoqué le “retour au bercail”, mais le bercail, ce n’est pas nécessairement ce village riant et accueillant qu’il a dans la tête. Ce peut être aussi un lieu dont on s’est fait chasser sous des jets de pierres, ou bien encore un lieu beaucoup plus en avance sur son temps. Sa théorie, c’est qu’il n’existe qu’une seule tradition digne de ce nom, et que l’histoire ne recèle aucune contradiction, qu’elle est cohérente, et doit être respectée. Il présuppose que les œuvres du passé sont pour nous des lieux de détente. C’est une vision optimiste de l’histoire, qui devient une sorte de club convivial. Il n’a pas une pensée pour les traditions étouffées par le pouvoir dominant, ou les traditions marginales. Alors évidemment, même s’il ne le dit pas comme ça, la vraie littérature, pour Gadamer, ce sont uniquement les œuvres classiques produites par la grande tradition allemande. Avec ça, il devient très difficile d’interpréter une œuvre comme Grandeur et sentimentalité du base-ball japonais, de Gen’ichirô Takahashi[135]. Takahashi lui-même prétendait, en bon petit intellectuel, que son roman n’était pas de la littérature pop, que c’était au contraire tout ce qu’il y a d’orthodoxe et conforme à la tradition, mais il faut mettre ce discours sur le compte de son esprit de contradiction. Gadamer, lui, ne serait d’accord pour rien au monde. Vous voulez rire ! Ce n’est pas parce qu’on a reçu le prix Mishima que l’on fait partie de la tradition. Hum… voilà… en résumé, la contribution de Gadamer et des autres herméneutistes, c’est simplement, je crois, d’avoir soulevé le problème du rapport entre la signification d’un texte et l’intention de l’auteur… Je vois que j’ai un peu débordé sur le temps… Ah, j’oubliais… il n’y aura pas cours la semaine prochaine. Problèmes cardiaques, problèmes de tuberculose, en ce moment, ça n’arrête pas… Allez salut. »

  
    Sixième cours :
la théorie de la réception

    Il était temps de mettre en train la demande de promotion de Makiguchi. Il fallait d’abord entamer la procédure de transfert, mettre tout en œuvre pour qu’elle soit acceptée. Tadano se demanda par qui commencer ses démarches informelles. Arisugawa ? trop risqué. De tous le plus hostile à Makiguchi, il serait capable d’en profiter pour manigancer quelque chose avant même que Tadano ait le temps d’aller trouver les autres professeurs. Par ailleurs, il n’apprécierait pas que tout se soit passé sans qu’il soit consulté. Mais Tadano ne pouvait prendre le risque d’un veto d’Arisugawa, qui aurait signifié la fin de l’affaire.

    Il résolut de débuter par le supérieur direct de Makiguchi, Saiki le pédéraste. Des considérations érotiques pourraient le faire hésiter à lâcher Makiguchi, mais on devait supposer malgré tout que celles-ci ne l’emporteraient pas sur son désir d’assurer auprès de lui un avenir à son poulain Hineno. En effet, une promotion de Makiguchi au grade de professeur à Meiseda ne favoriserait en aucune manière la carrière future de Hineno.

    Certes, Tadano redoutait ce virus qui se propageait aussi vite que la mode du rétro, mais fort de son physique peu avantageux, il prit rendez-vous avec Saiki afin d’être sûr de pouvoir parler en toute tranquillité. Arrivé devant le bureau de ce dernier, il perçut des éclats de voix à travers la porte et il dut attendre un certain temps que quelqu’un vienne lui ouvrir. Ce quelqu’un fut Hikime, l’assistant à tout faire, qui l’accueillit d’un air mi-figue, mi-raisin.

    « Toi ici ? fit Tadano. J’ai à parler avec Saiki, alors file !

    — Bien. De toute façon, je m’apprêtais à partir. »

    Toujours ces mêmes manières fuyantes, cette allure gracile et délicate. On aurait pu s’attendre que, suite aux complications intervenues deux chapitres plus haut, Hikime portât sur Tadano un regard inquiet et inquisiteur, mais il n’en fut rien. Il quitta aussitôt la pièce, ou plutôt il fila. La chose parut étrange à Tadano, qui pénétra dans le bureau alors que Saiki refermait sa braguette.

    Ouah ! Harrison est passé à la casserole. Le retour de Makiguchi étant sur le point d’être découvert, Hikime s’était peut-être dit qu’il valait mieux assurer ses arrières et, faisant fi du sida, il s’était jeté dans les bras de Saiki. Tadano veillerait désormais à ne plus le laisser entrer dans son bureau. Pas question de laisser un type atteint de cystite et d’urétrite à pathologie de virus HIV faire ses besoins n’importe où. Saiki, qui regardait Tadano, se transforma soudain aux yeux de celui-ci en un monstre horrible tout couvert de sarcomes.

    « Je suis venu vous parler de Makiguchi, commença Tadano, tout tremblant.

    — Tiens, seriez-vous donc amis ? Asseyez-vous. »

    Mais ce sofa sur lequel Saiki l’invitait à prendre place venait probablement de servir à ses ébats. Tadano préféra rester debout. Mieux, il s’écarta d’un pas.

    « Je vous remercie, je ne suis pas fatigué.

    — Êtes-vous au courant de ces rumeurs, selon lesquelles Makiguchi serait rentré au Japon ?

    — Que me dites vous là ! Mais non voyons ! » Tadano dut se retenir pour ne pas mouiller son pantalon, tout en laissant échapper un rire qui se voulait goguenard. « Vous plaisantez ! Hier encore, je l’ai appelé à Paris, et lui ai parlé. Qui sont les personnes qui propagent des bruits aussi stupides ?

    — C’est sans importance. Et de quoi avez-vous donc parlé avec Makiguchi ? Je vous en prie, servez-vous donc un thé.

    — Non merci, je suis en pénitence… Voilà. M. Hirao, professeur à l’université Ricchi, et qui est un de nos amis communs, m’a fait savoir que son établissement souhaitait engager Makiguchi à partir de la rentrée prochaine. L’intéressé, avec lequel je me suis donc entretenu hier soir, m’a prié de venir vous en parler sur le champ, à vous en tout premier lieu. »

    Saiki réfléchit un moment. Tadano fut repris par les affres de sa terreur du sida. Toute l’université allait se trouver contaminée. Il resterait le seul sujet sain. Ce serait pire que d’être un chrétien dans la Rome antique ou un supporter des Giants[136] à Osaka.

    « Bonne nouvelle pour lui, dit enfin Saiki, tout sourire. Je présume qu’il passera professeur par la même occasion.

    — C’est probable en effet.

    — Très bien. Il pourra compter sur ma bienveillance. Cependant, en échange, mon cher Tadano, je vous demanderai votre appui pour la promotion de Hikime au rang de lecteur[137]. »

    Chaque fois que Tadano avait affaire à quelqu’un, il se retrouvait avec une obligation de plus. Mieux valait ne plus voir personne, se dit-il, de retour à son bureau. Il donna un tour de clé et commença à écrire son papier pour Chôryû, en priant pour que ce texte ne soit jamais celui d’un lauréat du prix Akutayama. Il travaillait depuis une heure lorsqu’on frappa à la porte.

    Shishinari ? Hineno ? ou alors Hikime ? Tadano ne bougea pas. On frappa de nouveau, et une voix qui ressemblait à celle de Gorô Naya doublant Charlton Heston cria :

    « Tadano ? Es-tu là ? Ouvre, c’est moi ! » Arisugawa ! Tadano sursauta.

    « Oui, oui, tout de suite ! »

    Qu’est-ce qui pouvait bien faire déplacer Arisugawa en personne jusqu’à son bureau ? Envahi par la chair de poule, Tadano rangea précipitamment son manuscrit et alla ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise de trouver Imori.

    « Ah, c’était vous… Savez-vous qu’au téléphone, l’acte que vous venez de commettre constitue un délit ? Vous mettez mon cœur à rude épreuve. Vous devriez me faire une liste de toutes les personnes que vous savez imiter. »

    Tadano n’avait guère d’autre choix que de laisser entrer Imori, hilare, qui prit place dans le canapé et se mit aussitôt à parler.

    « Merci pour votre article. La critique a été bonne. J’espère que vous allez continuer comme ça… Vous voyez, Arisugawa n’a rien dit.

    — Vous savez, Arisugawa ne dit jamais rien. Mais je ne pense pas qu’il soit présentement en train de verser des larmes de joie sur ce qui m’arrive. C’est maintenant que les autres enseignants vont y aller de leurs remarques bourrées de pH acide et de leurs insinuations à effet effervescent. Je les connais. Vous savez ce qu’ils vont penser ? Que votre offre n’était rien d’autre qu’un pot-de-vin déguisé.

    — Vous croyez ? Je dois avouer que c’était un peu mon intention, en effet. »

    Le ton cassant d’Imori déplut à Tadano, qui commença à s’énerver.

    « Il existe une bonne façon de leur prouver le contraire : que je m’oppose vigoureusement à votre recrutement[138]. »

    L’espace d’un instant, Imori fixa Tadano d’un regard qui aurait pu être celui d’un monstre issu du croisement entre Beethoven et un bouledogue. Pris d’effroi, Tadano s’apprêtait à demander grâce, quand Imori lança :

    « Ça m’ennuie d’avoir à vous parler de cela…

    — Alors laissez tomber.

    — Hum… Vous n’êtes pas sans savoir que les journaux ont publié les noms des candidats au prix Akutayama la semaine dernière. On sait qui sont tous ces auteurs, sauf un, celui qui écrit sous le pseudonyme de Tanji Noda. Il a fait paraître plusieurs nouvelles dans l’hebdomadaire Chôryû, mais personne ne le connaît. Je me suis personnellement rendu à la rédaction de Chôryû afin de glaner quelques informations, et on m’a répondu qu’à sa demande, son nom et sa profession ne seraient pas révélés. » Imori interrompit son récit, pour épier la réaction de Tadano.

    D’une main tremblante, celui-ci venait de sortir son briquet et d’allumer sa cigarette à l’envers. Le filtre s’enflamma.

    « Aïe !… Et alors, vous vous dites que ce mystérieux romancier est un de mes étudiants, et que je vais vous révéler son identité ? Non, vous voulez plutôt me faire lire ses romans, et que j’essaie de deviner quel genre d’homme il est, où il habite, et tout et tout. Ou alors vous pensez qu’il a pris la fuite, et se terre quelque part dans ce bâtiment ? C’est cela, hein, et vous souhaitez que je vous aide à le débusquer.

    — Cependant… » Imori reprit son discours, sans prêter la moindre attention au ton badin de Tadano. « Cependant, lorsque j’ai jeté un coup d’œil sur le bureau d’un certain Banba, directeur littéraire de l’écrivain en question, j’ai vu un manuscrit… un manuscrit écrit de la main même du bonhomme. » Imori étouffa un petit rire. « Et cette écriture, c’est une écriture toute ronde, presque une écriture d’adolescente… exactement comme la vôtre. Si je me souviens bien, on en avait parlé il y a quelque temps. »

    Pourquoi ne pas avoir tapé le texte à la machine ? Trop tard pour des regrets, pensa Tadano. Au début, ça l’avait amusé d’adopter une écriture de ce style, et il s’était dit aussi que ça plairait aux étudiants de le voir tracer ces caractères tout en rondeur sur le tableau noir. Et puis, insensiblement, c’était devenu une habitude.

    « C’est une graphie très particulière chez un homme qui prétend faire de la vraie littérature. Dès que j’ai vu ces signes, je me suis aussitôt souvenu de vous. Car cette écriture est encore plus surprenante chez un professeur d’université. Aucun n’écrit comme ça ! J’avais d’ailleurs été très étonné en recevant votre premier manuscrit. Alors, j’ai tout de suite fait le rapprochement, et j’en suis arrivé à la conclusion que ces deux scripteurs ne font qu’un. Hé hé !

    — C’est une écriture très répandue. Pensez au nombre de gens qui écrivent des romans. Tenez, souvenez-vous de cet incident… » Tadano cherchait à se ménager du temps pour reprendre ses esprits et réfléchir. « … Un malfaiteur entreprit un jour de faucher la caisse d’une épicerie. Celle-ci était gardée par un étudiant, qui n’était autre que Hisami Manabe, dernier lauréat en date du prix Bungakukai du jeune auteur. Le voleur s’est révélé être Ryôzô Kakihara, deuxième au concours du meilleur roman policier il y a quatre ans. Le flic arrivé peu de temps après sur les lieux s’est trouvé être l’écrivain Jôkichi Yoshimura, lauréat du prix Gunmô voilà deux ans. Le malfaiteur ayant été interpellé, on l’a déféré au parquet, et c’est Kazuki Tsuge, le célèbre auteur de romans policiers, vous savez, celui de la série de l’inspecteur Boogie-woogie, qui a été nommé procureur. Enfin, devinez quel est l’avocat qui a défendu l’accusé ? Rokurô Buna, le maître du roman judiciaire rétrospectif. Je vous assure, de nos jours, tout le monde écrit des romans et reçoit des prix littéraires. Qui peut s’étonner que quelqu’un avec une écriture ronde, ou un professeur d’université, concourent à un prix ? Mon cher, vous êtes trop drôle.

    — Faux-fuyants que tout cela. » Imori ne se fendit même pas d’un sourire. « Mais vous admettez que Tanji Noda et Jin Tadano ne font qu’un, n’est-ce pas ?

    — Absolument pas. Il ne s’agit pas de la même personne. Et d’abord, ils ne portent pas le même nom. » Tadano commençait à perdre contenance. « Même si Tanji Noda n’est qu’un pseudonyme, deux noms différents, cela fait deux personnes différentes.

    — Publiquement, peut-être, commenta Imori, narquois.

    — Publiquement et personnellement. À supposer que ce soit la même personne, eh bien, ce n’est pas le même personnage. » Tadano s’agitait de plus en plus, et sa voix était devenue hystérique. « Vous divaguez. Êtes-vous sûr de bien vous nourrir en ce moment ? Je vous conseille une bonne nuit de sommeil, et vous verrez que tous vos délires ne seront plus que mauvais souvenirs.

    — Si c’est une preuve que vous voulez, il m’est facile de faire examiner les deux écritures par un graphologue.

    — Vous voulez dire que vous avez en votre possession le manuscrit de Tanji Noda ?

    — J’ai profité d’un moment où M. Banda avait quitté son bureau pour emprunter la première page du texte. Comme le numéro de Chôryû était déjà sorti, j’ai pensé qu’il n’aurait plus besoin de cette page.

    — Mais c’est du vol !

    — Je vous en prie, restons courtois. Ne vous inquiétez pas, je la lui rendrai », fit Imori avec un sourire crispé.

    Toc… Toc toc toc… toc. À sa façon stupide de frapper, Tadano reconnut Hineno. Il ouvrit la porte avec la résignation d’un cancéreux à qui on vient d’annoncer qu’il n’y a plus d’espoir.

    « Ça y est, je sais tout ! Pourquoi me dire que vous n’avez pas reçu d’argent, sans me parler des articles ? J’aurais compris, vous savez », s’exclama aussitôt Hineno, radieux, le journal à la main. Il était resté dans le couloir, et peut-être attendait-il que Tadano le fît entrer. Puis, apercevant Imori, il ne sembla pas gêné que ses propos aient pu être entendus. Il pénétra dans la pièce, sans quitter son sourire béat.

    « Ah, Imori ! Si ce diable de Tadano vous soutient, plus besoin de vous en faire…

    — Pourtant, fit Imori, adressant à Tadano un regard lourd de menace, le professeur Tadano paraît fermement décidé à s’opposer à mon recrutement.

    — Comment ? » Les yeux de Hineno allèrent du journal à Tadano. Il ne comprenait pas. « Tadano, vous déraillez !

    — Bien entendu, je comptais, en cas de succès, vous témoigner de nouveau ma gratitude… » Imori marqua une pause, et soudain, tout guilleret, reprit : « Bah, tout compte fait, il vaut peut-être mieux pour moi n’avoir rien à voir avec une université pareille. Il me sera plus facile de me soustraire aux pressions, au cas où je serais amené à enquêter sur un certain mystère. Car j’ai l’impression qu’il se passe des choses bizarres ici, vous savez, monsieur Hineno.

    — Alors, Tadano, vous devez absolument soutenir Imori ! dit Hineno, avec un regard déterminé et une voix pareille à un clou rayant le verre.

    — C’est bon, c’est bon. Comme vous voudrez. Je crois finalement que ce sera une très bonne chose pour notre établissement que de compter M. Imori au nombre de ses conférenciers. Pourquoi m’y opposerais-je ? Vous aurez mon soutien total. Quand je pense à tout ce qui se passe ici… personne n’a envie de voir tout ça s’étaler au grand jour dans la presse. M. Imori doit absolument nous couvrir.

    — Alors c’est d’accord, n’est-ce pas ? »

    Puisque Hineno tenait tant à ce qu’Imori soit engagé, Tadano en profita pour poser ses conditions :

    « En échange, mon cher collègue, je vous demande de ne pas vous opposer à la mutation de Makiguchi, qui souhaite partir à Ricchi. »

    Hineno se renfrogna : « Va-t-il passer professeur ?

    — C’est probable, répondit Tadano.

    — Hum, il est bien jeune pour ça…

    — Préféreriez-vous qu’il passe professeur à Meiseda ? »

    Hineno hocha la tête, secouant ses bajoues.

    « Bon, d’accord. Mais en échange, je vous demanderais une chose. C’est à propos de Hikime, notre assistant…

    — Je sais, je sais, M. Saiki m’en a parlé. Je soutiendrai sa promotion en tant que lecteur.

    — Vous n’y êtes pas, j’aimerais que vous vous y opposiez. »

    Imori assistait stupéfait à cet échange.

    « Je sais, M. Saiki l’aime beaucoup, mais moi, je le déteste ! » dit Hineno.

    La jalousie lui fit monter les larmes aux yeux.

    L’ennui s’empara soudain de Tadano : il en avait assez d’entendre Hineno se plaindre sans fin de Hikime, dans son propre bureau et, par-dessus le marché, en présence d’une tierce personne. Il se mit alors à penser à Leonard de Vinci. Qu’est-ce qui l’avait poussé à effectuer découverte sur découverte dans les domaines de la dissection, de l’aéronautique, de l’hydrologie, de l’astronomie, de la mécanique, du génie civil… ? Tadano en conclut que, s’il s’était tellement pressé, c’était pour ne pas se trouver pris de court par la révolution industrielle… Il en était là de ses réflexions quand Imori se leva, emboîtant le pas à Hineno qui quittait la pièce.

    Resté seul, Tadano se replongea dans ses pensées. Il observait une mouche venue se cogner avec un bruit d’ailes au carreau de la fenêtre. Ce vieux Northrop Frye avait raison. Les crises, les grands tournants d’une vie humaine étaient souvent déclenchés par de petits riens, des choses en apparence sans importance. Il suffisait de se trouver parmi des gens qui n’avaient pas les mêmes valeurs, des gens qui n’avaient ni les mêmes habitudes ni les mêmes expressions, et soudain, on s’apercevait que tous les efforts accomplis pour se frayer une voie n’allaient servir qu’à d’autres… L’université, les media, la littérature… trois mondes, trois codes… ah, si seulement il existait un programme qui permette de passer de l’un à l’autre sans difficulté !

    Enfin… ce n’était pas parce que tout allait de mal en pis qu’il fallait se cloîtrer, seul avec soi-même. D’ailleurs, si on ne faisait rien, les choses risquaient de se dégrader encore davantage. Cette semaine-là et la semaine suivante, tel un chien de prairie, Tadano parcourut le vaste campus de long en large, afin de préparer le terrain. L’été approchait, la végétation explosait.

    Quinze jours plus tard, un jeudi soir, alors que Tadano mettait la dernière main à son cours du lendemain, il reçut la visite de Banba. Celui-ci se présenta aux alentours de minuit, vêtu d’un costume de père Noël.

    « Je vous ai dit de venir déguisé, mais je voulais dire habillé en livreur ou en plombier, pas en père Noël, voyons ! De toute façon, à quoi bon, il fait nuit.

    — C’est tout ce qu’il y avait au magasin de farces et attrapes. » Banba suait à grosses gouttes. « Croyez-vous que ce soit trop voyant ?

    — À votre avis ? Nous sommes en juin…

    — Vous avez raison. J’aurais dû prendre un costume de Superman. »

    Décidément, ce type ne comprenait rien. Tadano poussa un soupir. « Dans la journée, on vous aurait pris pour un démarcheur quelconque. Avez-vous croisé quelqu’un en venant ? »

    — Personne, mais j’ai entendu des aboiements.

    — Vous feriez mieux d’ôter ça avant de repartir. »

    Banba enleva son déguisement et prit place sur le canapé. Il posa le dernier numéro de Chôryû sur la table basse, où s’entassaient une pile de papiers divers. « Vous m’avez demandé de ne pas vous l’envoyer, alors le voilà.

    — Dites donc, n’auriez-vous pas égaré la première page de mon manuscrit, La Comédie des petits oiseaux ?

    — Je dois avouer que… Mais au fait, comment le savez-vous ? »

    Tadano explosa : « Parce qu’un rédacteur du Yomikei, un certain Imori, l’a dérobée dans votre bureau. Grrr… Je ressens en ce moment même une envie irrésistible de vous étrangler. Pourquoi faut-il que vous laissiez traîner des documents dont vous n’avez plus besoin ? À cause de vous, me voilà à présent harcelé et menacé par cet individu qui a reconnu mon écriture. Ouh, je sens que je m’énerve… »

    Banba s’enfuit tandis que Tadano à ses trousses, crachant le feu comme un dragon, le poursuivait autour de la table.

    « Pardonnez-moi, je vous en supplie ! » cria Banba.

    Un quart d’heure plus tard, Tadano, à bout de souffle, s’affalait sans forces dans un fauteuil. Banba s’assit en face sur le canapé. C’était plus prudent.

    « Je ne comprends décidément pas pourquoi vous refusez ainsi de devenir un écrivain professionnel. Des centaines de milliers de personnes à travers ce pays rêvent de recevoir le prix Akutayama. Ils donneraient tout pour faire simplement partie de la sélection. Mettez-vous à leur place ! Ils vous trouveraient bien difficile. Vous ne voulez pas que votre nom soit dévoilé, que l’on vous reconnaisse comme écrivain. Alors, professeur Tadano, vous qui prétendez vouloir continuer à écrire dans l’anonymat, dites-moi quelle est votre ambition. De grâce, expliquez-moi !

    — Je vais vous le dire. Le conflit entre les principes qui régissent votre monde, celui du journalisme littéraire, et ceux qui régissent le mien, celui de l’université, frappée par la crise et le déclin du fait de ce qui lui arrive dans le méta-récit, constitue, comme vous pouvez le constater, l’un des thèmes centraux des “cours particuliers du professeur Tadano”. Dans la vie, ces deux séries de principes ne sont jamais confrontées, mais dans le roman, elles vont de pair. J’ai décidé qu’elles devraient toujours se trouver en conflit et ne jamais s’accorder. Voilà qui vous éclaire sur la raison de nos disputes. Parlons maintenant de mon ambition. Vous savez, le désir d’écrire un roman n’en représente qu’un petit pour cent.

    — Et les 99 pour cent restants ?

    — Comprendrez-vous ? C’est l’ambition de développer une nouvelle théorie littéraire…

    — Je ne comprends pas… Mais dans ce cas, vous pourriez quitter l’univ… non, ce ne serait même pas nécessaire : qu’est-ce qui vous empêche de développer une nouvelle littérature à découvert, en vous trouvant au cœur même de la création littéraire ? Un peu comme Sartre.

    — Ho, ho, et que faites-vous du contexte historique, social et culturel ? Vous savez aussi bien que moi qu’il est impossible dans le Japon actuel de développer une théorie littéraire nouvelle hors de l’université. Imaginons qu’un auteur à succès populaire élabore une théorie littéraire, la plus géniale qui soit. Eh bien, il aura beau être professeur, si elle n’est pas reconnue par ses pairs mais seulement par les media, sa magnifique théorie sera tout juste bonne pour le caniveau. Et puis, croyez-vous que l’on puisse faire quelque chose à partir de rien ? La recherche demande du temps et de l’argent. En fait, les nouvelles que j’écris en ce moment constituent pour ainsi dire des essais de littérature appliquée, des expérimentations de nouvelles théories, du travail de terrain, si vous préférez. Il me serait impossible d’en vivre, vous le savez mieux que personne. Je ne possède aucun bien, et le jour est proche où, trop pris par mon travail d’écrivain, même le temps me fera défaut. Pourtant, je vous ai déjà parlé des déboires que peut causer l’aversion naturelle que nourrit le système universitaire envers tout ce qui est nouveau et non conformiste.

    — Je vous ai parfaitement compris. » Banba réfléchit un moment, puis redressa la tête d’un mouvement résolu. « Dorénavant, le professeur Tadano et moi devenons antagonistes. Voilà. L’idéal, au départ, n’est-ce pas que l’écrivain et son éditeur s’opposent l’un à l’autre ? Dans cette fiction que vous écrivez, vous vous êtes projeté sous les traits du professeur idéal. C’est la raison pour laquelle vous représentez aussi pour votre éditeur l’auteur idéal, absolu, sans pareil. Comment dans ces conditions pourrais-je me mettre en travers de vos projets ? »

    Banba marqua une pause. Ce discours l’avait excité.

    « Et la nouvelle suivante, l’avez-vous déjà terminée ?

    — Oh oh, joli renversement de point de vue par basculement de perspective ! » rétorqua Tadano. Le texte était prêt, il attendait, posé sur la table. Tadano le tendit à Banba. « Voyez-vous, c’est dans ces moments-là que j’aimerais être un auteur à succès, mais seulement dans ces moments-là, pas pour les conférences ou les séances de dédicace.

    — Si vous recevez le prix Akutayama, vous n’y échapperez pas. Enfin, je préfère ne pas trop vous en parler, car je n’ai aucune envie de vous voir de nouveau cracher le feu par les narines comme un dragon. » Banba afficha un petit sourire satisfait. Ayant rangé le manuscrit dans sa serviette, il en sortit une épaisse liasse de papier. « Ce sont les épreuves de M. Makiguchi. Elles sont pleines de fautes d’impression, mais vous aviez l’air pressé, alors j’ai pensé qu’il valait mieux vous les remettre tout de suite… »

     

    « Alors, les jeunes ? Désolé pour la semaine dernière. Savez-vous que les étudiants de littérature sont à l’heure actuelle les seuls à ne pas se plaindre de l’absence d’un professeur ? Plus personne aujourd’hui ne se réjouit qu’un cours soit annulé… Il paraît qu’à la faculté de médecine, les étudiants demandent qu’on leur rembourse les cours non assurés… Quelle époque ! Enfin… Je constate avec joie que le nombre de présents s’est stabilisé. J’aimerais que les choses se maintiennent ainsi jusqu’à la fin de l’année. Bien… Aujourd’hui, je vais vous parler de la théorie de la réception, également connue sous le nom d’esthétique de la réception. Comme son nom l’indique, la théorie de la réception est une théorie qui vise à analyser le statut du lecteur, la façon dont il reçoit l’œuvre. Car jusqu’à présent, en effet, nous ne nous sommes préoccupés que de l’œuvre et de son auteur… mais il y a un troisième larron : le lecteur. Aujourd’hui, il entre dans la danse. Ben oui, quoi ! il suffit que l’un des trois, de l’œuvre, de l’auteur et du lecteur, manque à l’appel, et vous n’avez plus de littérature. Hum… Bien, voyons donc ce que c’est que le lecteur. Le Canadien Northrop Frye[139], professeur à l’université de Toronto, qui fut d’abord néo-critique, puis structuraliste, a dit un jour que la littérature c’était comme un pique-nique : l’auteur apporte les mots, et le lecteur le sens. Ce qui signifie que la littérature est le produit commun de l’auteur et du lecteur. Le problème, quand on parle du lecteur, c’est de savoir quel lecteur. Car après tout, le critique est un lecteur, le jeune écolier de treize ans qui lit un roman pour la première fois est aussi un lecteur. Et l’auteur qui relit son texte est aussi un lecteur. Alors ? C’est là que la théorie littéraire a dû se poser la question des différents lecteurs, et chercher à les définir. Tout d’abord, vous avez le lecteur idéal. Depuis les temps les plus anciens, on a cru à l’existence d’un lecteur idéal, c’est-à-dire d’un lecteur qui aurait la capacité de saisir l’œuvre dans toutes ses dimensions. On a toujours pensé, d’ailleurs, que ce lecteur idéal, c’est le critique littéraire. En effet, le lecteur, c’est quelqu’un qui est supposé se poser des questions sur les œuvres, même les plus difficiles, qui cherche à en percer le sens. Et ça, c’est la raison d’être des critiques. Mais comme le dit si bien Pontalis[140], psychanalyste français auteur d’Après Freud, il suffit que les critiques parlent d’une œuvre pour qu’elle devienne sur-le-champ mortellement ennuyeuse. Selon lui, ces gens-là ne font que répéter, chacun à sa manière, les mêmes formules estampillées et homologuées par leur milieu. Je partage tout à fait son opinion. De nos jours, on nous rebat les oreilles avec les paradigmes, la parole, les métaphores, l’apocalypse, la déconstruction, la texture, la fausse lecture, le contexte, j’en passe et des meilleures. Les critiques sont les seuls à y comprendre quelque chose, puisque ce sont eux qui ont pondu ces termes, chacun pour son usage propre. Tout cela ne constitue nullement un système cohérent, organisé. Ils en usent et en abusent pour “expliquer” et “interpréter” les œuvres ; mais comme le dit Pontalis, comment ne pas s’interroger devant toute cette terminologie ? Qui peut bien y comprendre quelque chose ? Si on en est arrivé là, eh bien, c’est parce que pendant longtemps, jusqu’à la fin du siècle dernier au moins, les critiques littéraires ont considéré que le sens d’un texte se trouvait dans le texte lui-même. Peu à peu, ils ont fini par s’apercevoir que ce n’était pas aussi simple. Cette conception est loin d’avoir disparu : en effet, je pense que quelque part subsiste ce désir profondément enraciné d’“expliquer le sens du texte”. Cependant, il n’est pas possible de penser le sens comme un élément indépendant, cernable et identifiable, dissociable d’un ensemble. Car cela voudrait dire alors que l’œuvre littéraire n’est rien de plus qu’un produit de consommation courant. On en absorbe le sens, et hop, on jette. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Il arrive souvent qu’en relisant un livre, on y trouve quelque chose qu’on n’avait pas perçu la première fois… Ah, et puis, j’oubliais… l’auteur ne peut en aucun cas constituer le lecteur idéal de son œuvre. En effet, puisqu’il a eu besoin de recourir à la fiction pour exprimer ce qu’il ne pouvait ou ne voulait pas exprimer autrement, s’il se met à vouloir analyser ou interpréter ce qu’il écrit, il sort de la fiction. Là, il se retrouve en quelque sorte dans la peau du critique littéraire. Une analyse ou une interprétation le ramèneraient dans le domaine du donné, du réel, ce qui est précisément ce dont il cherchait à sortir. Quand Dante[141] commente sa Divine Comédie, il n’est rien de plus qu’un commentateur parmi d’autres de la Divine Comédie. Cela dit, voyons quels peuvent être les autres candidats au statut de lecteur idéal. On peut penser aux contemporains de l’auteur, c’est-à-dire ceux qui peuvent lire l’œuvre en temps réel, sans décalage temporel. Parmi eux, quels sont ceux qui nous laissent un témoignage sur le livre en question ? Eh bien, ce sont encore les critiques littéraires, ou alors des individus censés posséder une compétence particulière qui les autorise à parler de la culture ou la société de l’époque, c’est-à-dire les intellectuels. On peut penser aussi au lecteur tel que l’auteur se l’imagine, celui pour qui il écrit, et qui peut être de plusieurs types. Nul doute que ces lecteurs-là existent, mais il ne nous est pas possible de les envisager en tant que globalité. En fin de compte, ils ne sont rien de plus que des lecteurs imaginaires, hypothétiques, qui existent pour les besoins de la théorie. Vous voyez donc qu’on peut définir plusieurs types de lecteurs. Ça dépend beaucoup de la façon dont on pose le problème. En plus, vous avez les “archilecteurs”, les “lecteurs informés”, les “lecteurs visés”, qui sont des modèles construits et réducteurs, développés pour les besoins méthodologiques de l’analyse littéraire. C’est là qu’entre en scène le personnage central de la théorie de la réception, l’allemand Wolfgang Iser[142], professeur à l’université de Constance. Il est l’inventeur du lecteur implicite. Peu importent la personnalité, l’âge, le niveau culturel du lecteur implicite. On se soucie d’ailleurs comme d’une figue de savoir s’il existe réellement. C’est l’œuvre littéraire qui le construit, de là l’expression “lecteur implicite”. Vous me suivez ? Autrement dit, il s’agit encore d’une modélisation du lecteur, mais cette fois c’est le texte qui porte en lui de quoi faire réagir le lecteur. Le lecteur implicite, c’est un lecteur qui donne son sens au texte en réagissant à celui-ci. Vous me direz qu’il y a certains textes ultra-difficiles qui nient justement le lecteur… Pourtant, là aussi, on assiste à une modélisation bien commode du lecteur : s’énerver en face d’un texte parce qu’il est trop ardu, c’est y réagir. Donc, avec le lecteur implicite, vous avez affaire à un lecteur qui n’est pas identifiable à un lecteur réel donné, mais à un lecteur qui remplit tous les critères requis pour réagir à l’œuvre. C’est de ce lecteur-là qu’il va s’agir dans ce cours. Il me faut mentionner maintenant Roman Ingarden[143], un théoricien de la réception polonais. Pour lui, tout texte littéraire recèle des lieux d’indétermination. Prenons un exemple, ce sera plus clair. “Au bout du long tunnel, au-delà de la frontière, commençait le pays de neige. Le fond de la nuit parut soudain plus blanc. Le train s’arrêta au poste.” Ça, ce sont les trois premières lignes de Pays de neige, de Yasunari Kawabata[144]. La simple lecture de ces lignes suscite déjà quelques interrogations : par exemple, de quelle frontière s’agit-il ? Puisqu’on nous dit qu’après le tunnel commence le pays de neige, on pourrait se croire quelque part en Europe du Nord. On essaie de se souvenir s’il existe ou non un endroit appelé Pays de neige. Peut-être la Finlande ? Non, la Finlande, littéralement, c’est le pays de la glace. Et la nuit, ça a donc un fond ? Et s’il blanchit, est-ce parce qu’il a beaucoup neigé ? Ce qui signifierait que la nuit est comme une sorte de boîte qui contient de la neige. Il n’est pas précisé qu’on ait vérifié, donc il se pourrait que ce fond soit un faux fond. Comme il est seulement dit que le train s’est arrêté, le personnage n’en est apparemment pas descendu pour marcher, mais ce personnage, celui qui décrit tout cela, qui est-ce ? Un homme ou une femme ? Est-ce Yasunari Kawabata lui-même ou quelqu’un d’autre ? Y a-t-il plusieurs narrateurs, passagers de ce train ? On pourrait aussi imaginer que c’est le train qui raconte tout cela. Et ce poste, qu’est-ce au juste ? Est-ce une gare ? Si ce n’est pas une gare, mais que, malgré tout, le train s’est arrêté, alors il peut s’agir d’une panne ou d’un accident. Etc. Vous voyez, un roman, c’est plein de points obscurs. C’est ce qu’Ingarden appelle des lieux d’indétermination. Heureusement, nous autres lecteurs possédons des connaissances du monde et de la littérature qui nous permettent de suppléer à ces lacunes du texte. Nous savons que Yasunari Kawabata est l’auteur de ce roman, donc nous en déduisons que l’histoire ne se déroule pas à l’étranger, qu’il s’agit probablement d’une frontière intérieure du Japon, par exemple une limite de préfecture, ou de ce qu’on appelait autrefois une marche. Nous savons aussi que parfois, même lorsqu’il ne neige pas et que la neige ne s’accumule pas, il arrive, en sortant d’un tunnel, que l’on ait l’impression contraire. Kawabata étant un écrivain néosensasionniste : on comprend que, lorsqu’il dit que le fond de la nuit a blanchi, il décrit les choses non comme elles sont dans la réalité, mais de la façon dont il les ressent. Tout cela, évidemment, n’est pas écrit dans le texte, ce ne sont qu’inférences de la part du lecteur. Qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, ça signifie qu’au fur et à mesure de la lecture, ce qui était indéterminé s’éclaircit… Un peu plus loin dans le roman, on évoque un chef de gare et un foyer d’employés bâti le long des rails. On comprend alors que l’auteur faisait allusion au système des chemins de fer japonais, et que le poste se trouve à une gare, ou bien avant ou après une gare. Tout cela, le lecteur le déduit de ce qu’il lit. Mais plus on avance dans le roman, plus les incertitudes se font nombreuses, et plus le lecteur doit combler au moyen de son imagination. Dans la théorie de la réception, on dit que le lecteur permet la concrétisation du texte. Selon Ingarden, un texte qui n’a pas encore été lu n’est rien de plus qu’une configuration schématique. Il ne prend forme que par la lecture. C’est le lecteur qui l’étoffe, lui donne sa consistance, c’est-à-dire le “concrétise”, et c’est ce qui fait naître la valeur esthétique du texte. Pour Ingarden, il y a des concrétisations correctes et des concrétisations fausses, ce que Wolfgang Iser conteste, arguant qu’il n’y a pas moyen de juger la façon dont chacun des lecteurs a concrétisé le texte. Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi des textes qu’on ne peut concrétiser. Selon Ingarden, la concrétisation correcte d’un texte, c’est comme un accord en musique, c’est une question de résonance. C’est quand il y a harmonie que le texte devient œuvre d’art. Avec la littérature contemporaine, cependant, on nage en pleine dissonance, non ? Pour savoir si une théorie comme celle-ci fonctionne, un seul moyen : voir si elle permet de traiter Finnegans Wake, de James Joyce[145]. Eh bien, ça ne marche pas, car Finnegans Wake est une œuvre qui fonde son rapport avec le lecteur sur la dissonance. Quantité de romans contemporains sont dans ce cas. Il est évident qu’on peut formuler d’autres critiques envers la théorie d’Ingarden. Quelqu’un par exemple a fait remarquer que la lecture par opération de “remplissage”, c’est tout bonnement du coloriage ! Si c’est le cas, alors ça signifierait que le lecteur est une sorte d’ouvrier de chantier littéraire : il repère les lacunes, puis les comble. Chez Iser, en revanche, le lecteur bénéficie d’un peu plus de liberté. Bon, je vais vous dire en quelques mots en quoi consiste sa théorie. Comme Ingarden, Iser considère le texte comme une configuration schématique, comme un truc plein de trous. Ces trous, il les appelle des blancs, plutôt que des lieux d’indétermination comme le dit Ingarden, et il ne considère pas que le lecteur se contente de les combler. Pour lui, ce sont des lieux qui appellent le lecteur à faire travailler son imagination. De quelle manière cela s’effectue-t-il ? Eh bien, pour Iser, ce sont ces blancs qui assurent la jonction entre les différents segments du texte. Il faut retrouver la connexion entre des segments textuels. Lorsque ce n’est pas possible, il faut lire un peu plus loin, faire des hypothèses, retrouver les jonctions omises par le texte. C’est ainsi que la lecture progresse. Il s’agit d’un va-et-vient constant entre le tout et la partie, et c’est comme ça que les blancs finissent par disparaître. Et une fois que tous les blancs ont disparu, me direz-vous, que se passe-t-il ? Eh bien, c’est à ce moment que le texte acquiert toute sa cohérence signifiante. Je vous présente tout ça sous une forme archisimplifiée, bien sûr. Sachez qu’Iser analyse les détails de cette construction commune qui s’opère entre le texte et le lecteur en prenant pour exemples Tristram Shandy, de Laurence Sterne, et Tom Jones, de Fielding, et qu’il arrive à montrer comment se construit le sens de l’œuvre, comment se crée son univers, et comment le lecteur lui-même élargit le monde de ses connaissances. Chacune de ces œuvres s’inscrit dans une époque déterminée, avec ses normes sociales, philosophiques, religieuses, idéologiques, morales, ses conventions, etc. Tristram Shandy date de l’époque de l’empirisme de John Locke[146] et Tom Jones, de la philosophie des Lumières, de l’anthropologie éclairée, du déisme, et j’en passe. Le courant orthodoxe de l’anglicanisme voyant l’homme comme un être de péché dominait à l’époque, et les élites étaient particulièrement attachées aux convenances. Mais vous n’avez pas besoin de savoir tout cela dans les détails. Il faut juste que vous ayez une idée de ce qu’étaient les normes en usage aux époques auxquelles ces romans ont été écrits, et que vous vous rendiez compte que la plupart des lecteurs en subissaient le joug. Ces normes propres à une époque, qui fonctionnent comme une sorte de répertoire des connaissances et des normes communes au texte et à son lecteur, Iser appelle ça un “cadre de référence”. Ah oui, et puis, il faut que je vous explique… Figurent dans ce cadre de référence non seulement les normes de la société mais aussi les œuvres existantes et les traditions passées, lesquelles sont souvent assez largement citées en littérature. Amusez-vous à vérifier si, dans un texte donné, il est plus souvent fait référence aux classiques ou aux pratiques sociales contemporaines. Voyez aussi quelle proportion y occupent ces références, et vous vous apercevrez que l’on peut distinguer deux types d’œuvres. Dans les romans de James Joyce, vous trouvez des citations littéraires à la pelle, alors que chez les poètes de la beat génération, ou dans la littérature pop de Gen’ichirô Takahashi, ce sont les références aux codes et aux rituels culturels propres à la société industrielle qui abondent. Mais attention… même un auteur qui fait entrer tout un tas de références extérieures aux mœurs et aux pratiques de son époque, par exemple, ne cherche jamais à reproduire les choses de la réalité telles quelles. En fait, c’est tout le contraire. Iser dit bien que les références sociales ou littéraires, si nombreuses soient-elles, ne peuvent être que des déformations. Sorties de leur contexte, de leur environnement, pour servir de cadre de référence, elles trahissent parfois la réalité. Tenez, si vous voulez bien, reprenons l’exemple que nous avons déjà vu : “En cas d’urgence, tourner la poignée rouge sous le siège à 90 degrés vers la droite puis ouvrir manuellement les portes.” Comme je l’ai dit, personne n’aurait l’idée d’interpréter ce “en cas d’urgence” comme “en cas d’envie d’uriner urgente”. Pourquoi ? Eh bien, parce que nous nous conformons aux pratiques de notre société. Notre rapport à ce panneau est codifié, nivelé, uniformisé. Selon Iser, cependant, il n’en va pas de même avec le texte littéraire. Là, les codes sont différents, fini l’uniformisation. Quoique… Celle-ci n’est pas totalement supprimée en littérature, mais s’il existait pour celle-ci un code uniforme et univalent, cela signifierait que le texte littéraire est aussi sec et direct que le message à l’intérieur du train. Iser suppose que le texte littéraire crée un cadre de références différent de celui qui existe dans la réalité. Tiens ! Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? Mais oui, bien sûr, la distanciation des formalistes russes et leur déformation de la langue par un procédé littéraire. Ce qu’affirme Iser, c’est que, parce que l’œuvre littéraire détache les normes de leur contexte social réel, il se produit un effet de négation. Le lecteur y est entraîné dans la mesure où il doit combler les blancs du texte au moyen de son imagination, ce qui l’amène à percevoir des choses qu’il ne pouvait auparavant percevoir quand il était enfermé dans ses normes, dans sa propre vision du monde. La littérature serait alors l’art de faire naître une valeur esthétique à partir de la négation. Les pouvoirs de son imagination stimulée par les blancs et l’effet de négation révèlent au lecteur l’imperfection de ses normes. Pour Iser, une bonne œuvre littéraire, c’est une œuvre qui transforme la vision que le lecteur pouvait avoir de sa propre société, de ses propres normes, et qui l’en fait douter. Elle l’amène à remettre le système du réel en question, et l’incite à se forger un nouvel esprit critique. Le sens d’une œuvre, c’est ça. Chaque lecteur “concrétise” les “blancs” comme il l’entend. Il suffit qu’il fasse prendre à l’œuvre sa cohérence interne, et le tour est joué. Ça a l’air comme ça d’une théorie extrêmement ouverte et libérale… Il est vrai d’ailleurs qu’Iser lui-même se définissait comme un humaniste libéral, mais attention, c’était en fait un humaniste libéral rationaliste, à l’allemande. Or, un humaniste libéral rationaliste rigoureux, c’est tout autre chose qu’un humaniste libéral. Selon Iser, une œuvre littéraire valable, c’est une œuvre qui met à bas les habitudes, les normes et le système d’une société donnée. On peut s’interroger sur cette vision subversive de la littérature. On peut douter en effet qu’elle ait été répandue chez les lecteurs contemporains d’Homère[147] et de Dante, et n’oublions pas qu’il existe des œuvres de grande valeur littéraire qui, bien loin de pourfendre les normes de leur société, s’en font au contraire les porte-parole. L’embêtant, donc, c’est qu’Iser donne l’impression de distribuer des bons points : le lecteur influençable, prêt à remettre en cause ses propres convictions, est un bon lecteur, alors que celui dont les opinions sont plus affirmées serait un mauvais lecteur. Cela signifierait que vous autres par exemple, qui êtes jeunes et n’avez pas encore d’idées affirmées sur plusieurs sujets – en ce sens, vous bénéficiez d’une liberté que n’ont pas vos aînés –, seriez les meilleurs lecteurs possible. Franchement, je me demande ce qui serait censé résulter d’une subversion idéologique chez des gens qui comme vous, n’ont pas d’idées… hum… pardon, je n’avais pas du tout l’intention de me montrer méprisant. En outre, il est clair que dans ces conditions, le lecteur doit obligatoirement être un libéral. C’est pourquoi, à l’opposé, le critique, par définition réceptif à tout type de littérature, subit l’effet de transformation avant même de commencer la lecture. Et pourtant ce sont les critiques qui seraient les moins influencés par ce qu’ils lisent… Hum… voyons, voyons… vous devez aussi retenir le nom de Hans Robert Jauss[148], membre du groupe de Constance, comme Iser. Contrairement à ce dernier, et ainsi que l’indique explicitement le titre de son essai, Literary History as a Challenge to Literary Theory, Jauss s’intéressa beaucoup aux questions d’histoire. Vous n’avez pas oublié Gadamer, l’herméneutiste dont je vous ai parlé lors du dernier cours, vous savez, celui qui s’aplatit devant les classiques ? C’est un peu dans cet esprit que Jauss a travaillé sur la dimension historique de la signification sociale d’une œuvre, mais là où il diffère de Gadamer, c’est qu’il étudie la façon dont le lecteur reçoit l’œuvre en tant que schéma, comment cela évolue. Il cherche à produire une histoire de la littérature centrée sur le lecteur. Ça, Sartre l’a fait quatre ans après lui de façon beaucoup plus approfondie, dans Qu’est-ce que la littérature ? En tant qu’écrivain, Sartre se demandait sans cesse pour qui il écrivait. C’est une question qui le rongeait. Je vais vous donner quelques exemples : prenons le début de L’Orgueil de la mort, de Kenzaburô Ôe. “Les morts étaient plongés dans un liquide brunâtre, bras entremêlés, têtes surnageant et s’entrechoquant à la surface, certaines à moitié immergées.” Il n’en faut pas plus pour se figurer que le lecteur d’un tel roman sera plutôt du genre intellectuel. Il saura tout de suite qu’il s’agit de corps humains. En effet, on ne dit pas des “morts” en parlant de chiens ou de cochons. Ce lecteur possédera également les connaissances nécessaires pour comprendre qu’il ne s’agit pas de l’eau d’une rivière, d’une mer ou d’un lac, car sinon, le mot “liquide” aurait été inapproprié. Il suppose donc que l’auteur fait référence à un liquide pharmaceutique ou quelque chose comme ça, à cause de la couleur. Kenzaburô Ôe aura beau dire qu’il écrit sans penser à un lecteur défini, le lecteur fait de toute façon partie de l’acte d’écriture. On en revient donc à Iser. Le lecteur implicite des œuvres de Sartre, c’est tout bonnement un intellectuel. Sachez pourtant que dans la France du XIXe siècle, l’intellectuel représentait ce que Sartre abhorrait plus que tout au monde : le bourgeois. Après s’être résigné à écrire pour les bourgeois, voilà que non, ce n’est ni pour les bourgeois, ni pour les ouvriers, ni pour les étudiants qu’il faut écrire, c’est pour l’homme ordinaire. Lequel est un mythe. De tout cela, je retiens le fait suivant : cette notion de “lecteur implicite” n’est pas sans poser problème. Car, voyez-vous, l’œuvre peut faire réagir le lecteur, qui à son tour la questionne, celle-là corrigeant celui-ci, mais nous sommes tout de même dans une vision assez idéaliste des choses, non ? Il faut de toute façon à ce lecteur une sacrée dose d’esprit critique et de connaissances littéraires… Et il n’existe pas UNE interprétation correcte d’une œuvre, quelle qu’elle soit. Tout ça, c’est bien joli, mais cet échange entre le texte littéraire et le lecteur se fait en circuit fermé. C’est un peu comme le milieu des spécialistes de littérature, très fermé… Pourquoi tient-on tant à la “cohérence interne” ? Après tout, il arrive que des lecteurs ne lisent que la première page d’un livre trop difficile, ou seulement même une ligne d’une page ouverte au hasard, et qu’ils soient néanmoins touchés par ce qu’ils ont lu. Ils font tout de même partie des “lecteurs”. En outre, si, comme Iser et Jauss le maintiennent, l’œuvre littéraire est un “schéma”, dont il faut “matérialiser” les blancs, il n’en demeure pas moins que ce schéma, lui, est en place dès le départ. La matérialisation qu’opère le lecteur se monte finalement à peu de chose. On peut être satisfait parce qu’on est parvenu à matérialiser, mais le lecteur imbécile n’a pas les moyens de s’assurer s’il a vraiment matérialisé ou non. Tenez, c’est comme la lumière dans le frigo : une fois la porte fermée, comment savoir si elle est bien éteinte ? Pour le critique de la réception américain Stanley Fish[149], le véritable auteur d’une œuvre, c’est le lecteur. Voilà jusqu’où on peut aller ! Tout ce que l’on croit faire partie du texte n’est en fait qu’interprétation de la part du lecteur, donc en fait, pour Fish, rien à proprement parler n’existe dans l’œuvre. Il est illusoire de penser que les mots de l’œuvre sont porteurs de sens, et que ce sens se trouve délivré par le lecteur. Iser est tombé tout droit dans le piège de cette illusion. Il y va un peu fort ! Ce texte littéraire que nous autres lecteurs, lisons et interprétons, comment le définir ? Fish, lui, a une réponse toute simple : “Je ne sais pas”, dit-il. Et il va plus loin, soutenant que personne ne le sait. Là, c’est le bordel total ! Enfin, il peut dire ce qu’il veut… Venons-en à présent à Roland Barthes[150], critique français. Un personnage très, très important, dont je vous reparlerai un de ces jours, à propos du poststructuralisme. J’ai dit qu’Iser était un rationaliste allemand, mais Barthes, lui, est un épicurien français. D’ailleurs, il est l’auteur d’un bouquin intitulé Le Plaisir du texte. Iser ne pouvait traiter que la littérature réaliste, ce qui explique qu’il n’ait rien pu dire de Finnegans Wake. Il a tout de même un peu parlé d’Ulysse, du même Joyce, car par certains aspects, Ulysse est un roman réaliste. Barthes, lui, ne fait que dans la littérature contemporaine. Il n’y a que le non-dit, les textes où la langue badine librement, et ceux où, à chaque instant, la pensée est à la merci d’un dérapage ou d’une embardée du sens qui l’intéressent. Le lecteur, séduit et conquis, doit se tordre de plaisir en demandant grâce, et basta : que demander de plus ? Mais c’est un peu léger, non ? Voilà un type qui n’a pas l’air de se rendre compte que des milliers de gens dans le monde n’ont rien à se mettre sous la dent, et qui nous prend la tête avec le plaisir de la lecture ! Il attend du lecteur un rapport au texte de nature érotique et presque masochiste. À l’écouter, il faudrait prendre plaisir à ne pas pouvoir accrocher au texte auquel on ne comprend rien, dont les mailles ne nous retiennent pas et à travers lesquelles on glisse misérablement. C’est de l’hédonisme. De l’épicurisme d’avant-garde. Ah, la volupté commence à m’engourdir. Alors la lecture, ce serait comme un orgasme ? Ce serait du sexe ? Emmanuelle, quoi ! Euh, excusez-moi, je ne vois pas pourquoi je m’excite… Allons, allons ! Ah ! mais c’est l’heure ! Il faut conclure… Nous avons appris au cours des premières séances de ce séminaire que le texte littéraire ne se laissait pas enfermer dans une définition stricte, qu’il n’est pas immuable, fixé une fois pour toutes, et que même la fameuse “intention” de l’auteur était quelque chose qui restait très vague. Nous avons parlé aujourd’hui du lecteur, et nous avons vu que celui-ci relevait en grande part de l’imagination des critiques et des chercheurs (Fish est à cet égard typique). Jusqu’où peut aller la liberté d’interprétation ? Là réponse n’appartient pas seulement au chercheur, elle est également du ressort du critique, de l’éditeur, du directeur littéraire, c’est-à-dire de tous ceux qui sont partie prenante du système littéraire. Que l’auteur prétende culbuter ou violenter la langue de sa société, il n’en demeure pas moins que le texte littéraire ne peut exister en dehors de celle-ci, et qu’il ne lui est pas possible d’en faire tout ce qu’il veut. Prenez le terme “perturbation”, par exemple : eh bien, l’analyse tenue pour correcte, c’est qu’il s’agit d’un seul mot. Mais serait-ce une “erreur” que de l’interpréter comme un composé ? Sûrement pas. Ce n’est pas non plus une erreur que de voir simplement dans sa forme écrite une tache noire sur le papier. En revanche, ce serait une erreur que de l’interpréter comme signifiant “masturbation”. Cela montre bien qu’il y a une limite de nature sociale à l’interprétation du linguistique. Dans ces conditions, impossible de prétendre qu’on peut oublier totalement les usages de la société en face d’un mot – quel qu’il soit – du texte. Évidemment, le texte littéraire offre une liberté d’interprétation bien plus grande que les messages affichés dans les trains, mais cette liberté connaît néanmoins des contraintes. C’est pourquoi la théorie qui prétend briser le système littéraire ne peut pas se contenter de s’interroger sur ce qu’est la littérature, et qu’elle en est arrivée à s’interroger sur les réalités sociales. Bon… la suite au prochain cours… nous verrons le structuralisme. Soyez là, sinon vous le regretteriez toute votre vie, croyez-moi. »

     

    Trois jours après son séminaire sur la théorie de la réception à Ricchi, un peu après midi, Tadano, assis dans le train, rentrait chez lui par la ligne Chûô. Il songeait à Néron, s’interrogeant sur les raisons qui avaient poussé celui-ci à empoisonner Britannicus, à assassiner sa mère, à mettre le feu à Rome, à persécuter les chrétiens… Probablement pour faire aussi bien que la Renaissance, conclut Tadano, au moment où la rame pénétrait dans la station Iidabashi. Il se leva. C’est alors qu’il poussa un cri ultrasonique d’une fréquence supérieure à vingt mille hertz, inaudible par les autres passagers. Une annonce publicitaire pour le dernier numéro du Yomikei-hebdo venait d’arrêter son regard. Nom de Dieu ! Ça, c’était un coup de ce salaud d’Imori :

     

    Qui est Tanji Noda ?

    Dans notre dernier numéro, des révélations surprenantes sur le mystérieux concurrent au prix Akutayama !

  
    Septième cours :
la sémiotique

    Tout Meiseda était désormais au courant des progrès du sida au sein du département de littérature française, et les chances d’une promotion de Hikime étaient devenues infinitésimales. Un chargé de cours se trouvait déjà en congé maladie de longue durée, et avec le départ prochain de Makiguchi, les titulaires seraient bientôt en sous-nombre. Saiki allait enfin poser les demandes de promotion lors de la prochaine réunion. Mais l’opinion générale était que, même à supposer qu’elles fussent acceptées à ce niveau – ce qui était loin d’être certain – elles risquaient d’être bloquées au niveau du comité de qualification où siégeait à présent Hineno[151].

    Ce jour-là, alors qu’il sortait de la salle 726, bâtiment 49, après son cours de littérature comparée, Tadano aperçut Hikime dans le couloir. À sa mine consternée, il devina aussitôt que celui-ci désirait l’entretenir de ses problèmes de promotion. Le moment était mal choisi : Tadano avait la tête remplie de ses propres soucis.

    Le lundi précédent, dès qu’il avait vu l’annonce publicitaire, il avait acheté le Yomikei et s’était plongé dans la lecture de l’article aussitôt rentré chez lui. Il avait d’abord constaté avec soulagement que son vrai nom n’était pas révélé. On se contentait de mentionner qu’il était professeur de lettres à l’université M, mais l’article sous-entendait dangereusement qu’il était spécialiste de littérature américaine et tenait un séminaire de critique littéraire à l’université Ricchi. Il entendait déjà les commentaires des lecteurs perplexes, qui ne manqueraient pas de dire que « bon sang, mais oui, il s’agissait à n’en pas douter de ce fichu Tadano ! ». Pas question de téléphoner au Yomikei. Il ne pouvait prendre le risque de laisser son nom au cas où il ne tomberait pas directement sur Imori. De toute façon, à aucun moment, il n’avait dit à ce dernier quoi que ce soit qui ressemblât à des aveux. Mieux vaut ne pas éveiller le chat qui dort.

    « Professeur Tadano ! postillonna Hikime qui s’était approché : j’aimerais vous…

    — Si tu promets de ne pas mordre, je suis prêt à t’écouter. Seulement, j’ai un peu grossi ces derniers temps. On risque de nous prendre pour Laurel et Hardy en nous voyant marcher côte à côte… Alors écarte-toi, tu veux ? »

    Se refusant à laisser entrer Hikime dans son bureau, Tadano s’arrêta et réfléchit un instant. Il prit finalement la direction du restaurant des professeurs. Il se figurait que Hikime, qui tirait toujours le diable par la queue, se garderait de l’y suivre. « Dites-moi la vérité, je vous en prie. Serai-je promu chargé de cours ? »

    La réunion avait lieu le lendemain.

    « Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis qu’un pauvre type tout à fait en dehors de ces histoires.

    — Oh, mais je vous demande simplement votre avis. D’après vous, professeur Tadano, quand serai-je enfin promu ?

    — Hum… à la limite, là, je peux répondre. Voyons… laisse-moi réfléchir… D’après moi, le plus tôt que tu puisses espérer, c’est… »

    Tadano jeta un coup d’œil vers Hikime qui le suivait à quelques pas :

    « Nous sommes aujourd’hui mercredi, n’est-ce pas ?

    — C’est exact.

    — Voyons… Nous serons demain jeudi. Vendredi, samedi, dimanche… »

    Tadano s’arrêta soudain, et, faisant volte-face vers Hikime :

    « Il faudra compter au moins douze ans », assena-t-il, décidant qu’il valait mieux lui dire la vérité.

    « Wouahhhh ! » Hikime éclata en sanglots au beau milieu du campus, sous le regard des étudiants. « Si je comprends bien, il me faudra attendre que Hineno prenne sa retraite », gémit-il, toujours sur les talons de Tadano. « Je sais comment les choses se passent dans ce sinistre milieu. Mais, comprenez-moi, professeur Tadano, il ne m’est pas possible d’attendre davantage. »

    Le sens de ces dernières paroles était mystérieux. Faisait-il allusion à ses vieux parents demeurés au pays ? À des emprunts souscrits auprès d’usuriers ? À une baisse de ses facultés intellectuelles imputables à la vie misérable qu’il menait ? Ou encore à une régression de sa personnalité, à des troubles d’ordre psychique à mettre sur le compte de refoulements sexuels ? Il continuait à talonner Tadano.

    « Je veux à tout prix passer chargé de cours… chargé de cours ! » ne cessait-il de pleurnicher.

    Si c’est ainsi que réagit cet imbécile, se dit Tadano, il est mal parti : regardez-moi ça ! Il est clair qu’il a perdu toute faculté de jugement. Tadano s’apprêtait à pousser la porte de verre du restaurant des professeurs quand, de ses mains velues, Hikime lui saisit soudain les poignets : « Je veux passer chargé de cours ! répéta-t-il, les yeux pleins de larmes.

    — Ah oui ? Pour ça, je te conseille une petite révolution. Tu révolutionnes, tu changes le système. Tiens, tu pourras te décréter prioritaire pour passer directement du grade d’assistant à celui de professeur titulaire. Pas mal comme idée, non ? Euh, ça te dérangerait de me lâcher ? »

    L’autre n’avait visiblement pas envie de commenter.

    « Excuse-moi mais la vue d’araignées de mer me donne des convulsions. » Et sortant un briquet de sa poche, Tadano entreprit de mettre le feu aux poils de Hikime.

    Ce dernier poussa un hurlement et lâcha Tadano, qui s’engouffra aussitôt à l’intérieur du bâtiment et s’installa à une table.

    « Vous aussi, il vous a fait le coup ? »

    Hineno, assis non loin de là, observait Tadano avec un sourire goguenard.

    « La même chose m’est arrivée l’autre jour : il m’a soudain attrapé de ses vilaines pattes séropositives. Hi hi hi hi ! »

    Le restaurant comptait un troisième client : Shishinari. Aussitôt qu’il entendit le mot « séropositif », il se rapprocha de ses collègues.

    « Que disiez-vous à propos de séropositif ?

    — Ah, mon cher collègue, c’est abominable ! » Hineno exultait : enfin quelqu’un s’intéressait à ses paroles. « Voilà… Mais asseyez-vous donc. C’est Hikime. Le drôle a la manie d’attraper tout le monde aux poignets et d’éclater en sanglots. Il ne m’a pas loupé l’autre jour… Mais si vous aviez vu comme je l’ai rembarré ! Un tel comportement est inadmissible. Oui, inadmissible. Tout ça pour être titularisé ! Je lui ai d’ailleurs signifié que c’en était assez pour que je m’oppose catégoriquement à sa promotion. »

    Shishinari secoua la tête :

    « Il ne s’agit pas de cela. Vous avez évoqué le sida…

    — Quoi ! vous ne savez pas encore ? Hikime s’est fait transmettre le virus du sida par Saiki. Par voie sexuelle. Parfaitement ! Tout le monde est au courant. »

    Shishinari fixa Tadano d’un regard interrogateur.

    « Il serait donc porteur du virus… »

    Tadano acquiesça : « J’ai tout vu. Ça s’est passé dans le bureau de Saiki. D’ailleurs, il y a d’autres témoins ! »

    Shishinari fut saisi de tremblements : « C’est l’épidémie !

    — Et ce n’est pas tout ! Savez-vous qu’il a juré que s’il n’était pas nommé chargé de cours, sa vengeance serait terrible… Il a menacé de mordre tous les enseignants, renchérit Hineno, qui s’amusait de la panique de Shishinari.

    — C’est incroyable que l’université laisse courir un tel personnage ! » L’haleine de Shishinari se fit soudain fétide : « Vous voudrez bien excuser mon absence à la réunion de demain.

    — Monsieur Shishinari ! Allez-vous ainsi laisser Hikime se faire nommer chargé de cours ? J’ai besoin de votre soutien, je ne pourrai pas m’opposer seul à Saiki. Vous savez d’ailleurs qu’il est en position de faiblesse. N’ai-je pas raison, Tadano ?

    — Tiens donc ! Saiki est-il vraiment en perte de pouvoir ? demanda Shishinari.

    — Tout à fait. »

    Tadano résolut de te taire. Il n’y avait pas de raison qu’Hineno fût différent du commun des mortels, et ne possédât cette déplorable habitude qui consiste à essayer de faire prononcer à d’autres ses propres paroles ou opinions, pour ensuite les leur imputer.

    « Je rentre chez moi me mettre au lit. »

    Shishinari se tenait le ventre, l’air mal en point.

    « Si vous croyez pouvoir traverser le campus en dix secondes neuf dixièmes, faites donc. Vous savez, Hikime traîne encore dans les parages », annonça Tadano.

    Shishinari changea de couleur.

    « J’ai mal au cœur », fit-il. Il semblait en effet sur le point de vomir.

    Hineno se leva précipitamment et quitta le restaurant.

    « Mes craintes semblent l’amuser. Il n’a pas l’air de savoir ce qu’est vraiment le sida, dit Shishinari. Mais l’aveugle ne craint pas le serpent, et ce type est un imbécile. Les imbéciles ne connaissent pas la peur. »

    Ce soir-là, Tadano avait rendez-vous avec Hirao (professeur de littérature française à Ricchi), au Koiso, un modeste établissement du quartier Kagurazaka que Banba lui avait fait connaître. Il l’y retrouva dans une petite pièce – salon privé aurait été un grand mot – aménagée à la japonaise, et séparée de la salle principale par des cloisons de papier de riz.

    Hirao, qui était arrivé depuis un moment déjà, reprocha à Tadano son retard.

    « Désolé ! Me voilà enfin. » Tadano s’essuya le visage avec la serviette humide que la serveuse venait de déposer devant lui : « C’est qu’il se passe – beaucoup de choses à Meiseda. Au train où ça va, je ne serais pas surpris qu’il arrive un incident. Le fond de la marmite commence à chauffer, ça sent le roussi, et ça risque de péter. Tiens, du saké d’Echigo ! Je prendrai ça. »

    Tadano sortit de l’enveloppe les épreuves de Makiguchi. Se référant aux articles originaux, il avait lui-même porté des corrections en rouge, en prenant bien soin de ne pas utiliser ses caractères arrondis.

    Hirao était un homme trapu et assez costaud, dans le genre athlétique, qui ne correspondait pas à l’image que l’on se fait d’un professeur de littérature française. Il jeta un rapide coup d’œil sur le contenu des épreuves, et hocha la tête.

    « C’est vraiment très bien. Voilà un travail qui me semble à la portée de peu de chercheurs.

    — Je compte sur toi. À l’heure actuelle, Makiguchi n’a aucun avenir à Meiseda. Et tu le connais… il ne cherchera pas à te doubler pour obtenir un poste de professeur titulaire.

    — Bah, il ne s’agit pas de cela. En fait, il va avoir un concurrent[152]… ça arrive souvent. Un maître de conf nommé Shibukawa. Personne ne le supporte…

    — Sumitomo m’en a parlé. Il paraît qu’ils ne s’entendent pas du tout.

    — Oui, et j’ai l’impression que Sumitomo cherche à s’en débarrasser. Mais Shibukawa joue les caïds, et il a promis de buter Sumitomo s’il n’obtenait pas le poste.

    — Fichtre ! Il n’y a pas qu’à Meiseda ! » Tadano poussa un soupir. « Est-il jeune ?

    — Un peu moins âgé que nous, de deux ans je crois. Une tache noire lui recouvre la moitié du visage.

    — Je me souviens de lui ! Nous assistions au même cours. Pourtant, nous n’étions pas de même niveau, et pas dans le même département. Un type assez fort… Une fois, il n’était pas parvenu à lire le mot “important” en anglais. Comme il y avait beaucoup de filles dans la classe, la moitié de son visage – celle qui n’a pas de tache – est devenue écarlate.

    — C’est lui. Il est toujours célibataire, tu sais.

    — Même en français, il avait des problèmes de prononciation. Il ne parvenait pas à dire “entrée”, ou “résumé”. Pas moyen que ça sorte ! Je pensais même que quand ça en arrive là, ça relève de la psychanalyse.

    — Eh bien, il est maintenant maître de conférences, tu vois.

    — Tout ça est bien ennuyeux… Et Sumitomo qui avait l’air résigné à son sort…

    — Dis-moi… » Hirao baissa la voix : « Le bruit court que Makiguchi serait rentré au Japon, sans rien dire à personne. Notre ancienne camarade Tamiko Kageshita – tu sais qu’elle est maintenant épouse de professeur – prétend l’avoir rencontré dans la rue.

    — Tamiko Kageshita ! Tu veux rire ! Elle est encore plus myope que moi ! Est-ce que par hasard elle ne prétendrait pas l’avoir vu autour de Shibuya ?

    — Mais oui ! Comment le sais-tu ?

    — Parce que moi aussi, j’ai vu cet homme ! La ressemblance est vraiment frappante. Je lui ai même parlé. Il s’agit d’un type qui tient un bar à Udagawachô. Il est parfaitement au courant qu’il a pour sosie un prof d’université. Il paraît qu’on les confond souvent. »

    Tadano se sentit pris de sueur froide.

    « Vraiment ? Tu me rassures… À propos, te souviens-tu d’une certaine Keiko Kusakari, une copine de Tamiko Kageshita ?

    — Du département de français ?

    — Oui, une fille superbe.

    — Ça ne me dit rien…

    — C’est maintenant une grosse dondon, elle tient un bar à Shibuya. Il paraît que Tamiko Kageshita y va souvent. Ça te dirait d’y passer ? »

    « Un bar à Shibuya… songea Tadano. Les incidents liés à des contingences fictionnelles s’étaient faits un peu trop fréquents, ces derniers temps. Supposons que le bar en question se trouve juste à côté de l’Arp ? Non, que la patronne de l’Arp elle-même soit en fait cette Keiko Kusakari. Rien d’impossible à cela. »

    « Qu’en dis-tu ? C’est moi qui t’invite. Mais tu as peut-être cours tôt demain matin ?

    — Non, demain j’ai juste une réunion des professeurs… qui risque, soit dit en passant, de se terminer en grand carnaval… Eh bien, d’accord. »

    La patronne du bar où le mena Hirao n’était pas celle de l’Arp, et d’ailleurs, les deux établissements n’étaient même pas voisins.

    La réunion débuta, le lendemain après-midi, dans une atmosphère passablement agitée. On s’attendait que Saiki soulève dès l’ouverture de la séance la question de la nomination de Hikime au grade de chargé de cours, mais il n’en fut rien : Kawakita, le doyen de faculté, se lança dans une longue complainte qu’il ponctua de ses grmmpff grmmpf areu areu en secouant ses favoris. Tadano ne comprit pas immédiatement ce dont il voulait parler, mais quand il saisit enfin que c’est lui qui était visé, il resta pétrifié de stupéfaction. Puis peu à peu, il sentit sa tête s’enfoncer dans ses épaules. Kawakita avait commencé sa harangue en évoquant ceux qui, s’investissant dans des activités extra-universitaires, négligent leur fonction. Il la termina en critiquant sévèrement les enseignants qui écrivent pour les media, si méprisables, et les trafics que cela impliquait.

    Cette crapule d’Imori n’avait pas pris la peine de consulter Kawakita… Se contenter de l’avis d’Arisugawa avait été une erreur, se dit Tadano, tout en glissant un coup d’œil vers son chef. Ce dernier n’en menait pas large non plus, car c’était lui qui avait autorisé Tadano à collaborer au Yomikei. Même Mito, qui n’avait aucune raison de se sentir directement concerné, gardait ostensiblement la tête basse. Qui avait mouchardé ? Certainement un membre du département de littérature japonaise, où les occasions de publier dans les media étaient rares. Ce qui irritait encore plus Kawakita, c’était qu’il n’avait pas bénéficié des largesses intéressées d’Imori, et il le ressentait comme une mise à l’écart des cercles du pouvoir. La semonce pleine de fiel et de rancœur dura une trentaine de minutes, car Kawakita était du genre persistant. Quant à Tadano, il lui semblait qu’on lui transperçait l’estomac.

    Narita parla ensuite de la question – sans intérêt – des auditeurs libres journaliers et, enfin, on en vint au problème de la promotion de Hikime.

    Aussitôt, Kawakita prit la parole. Il feignit d’ignorer complètement Saiki, avec qui il ne s’entendait pas, et repoussant d’une pichenette la liste des travaux de recherche de Hikime qu’on venait de distribuer, il déclara d’une voix tonitruante :

    « Ses résultats académiques ne sont guère brillants. Qu’en est-il de l’homme lui-même ?

    — Ce n’en est même… » Shishinari s’arrêta net. Il avait failli ajouter « pas un », mais il retint ses mots et se reprit : « Il y aurait beaucoup à dire de ce côté-là… »

    Saiki ne sembla guère apprécier cette remarque spontanée et désobligeante, d’autant plus qu’elle sortait de la bouche d’un subalterne :

    « Êtes-vous vraiment qualifié pour en juger ?

    — Allons, allons… » Arisugawa se sentit obligé de couvrir son protégé. « Je pense que Shishinari fait allusion à cette déplorable manie qu’a Hikime de poursuivre les gens et de leur pleurnicher au nez. J’ai entendu plusieurs personnes s’en plaindre. Dans un sens, je comprends Hikime : Vous savez tous ce qu’est la vie d’un assistant… Qu’est-ce que j’en ai bavé à l’époque ! Croyez-moi ! C’était du temps du célèbre Haruemon Gonda, alors directeur du département d’anglais… »

    Arisugawa continua le récit de ses épreuves pendant une vingtaine de minutes. L’atmosphère commençait à peine à se détendre quand Hineno lança :

    « Seulement, vous, monsieur Arisugawa, ne vous mettiez pas à pleurer en vous cramponnant aux poignets des gens. »

    L’air se fit de nouveau irrespirable.

    Cette manifestation séditieuse d’un dauphin fit changer Saiki de couleur :

    « N’exagère pas, Hineno ! Voyons, mes chers collègues, vous caricaturez, n’est-ce pas ? vous donnez là une version déformée de la réalité ! »

    Iinuma assura que non, que Hikime lui avait réellement saisi les poignets avant d’éclater en sanglots. Plusieurs autres enseignants témoignèrent dans le même sens.

    « Quel imbécile ! » La vérité apparut enfin à Saiki, qui retira illico son appui à Hikime. « Il l’a bien cherché », déclara-t-il en manière de conclusion. C’est ainsi que le dossier fut classé.

    La réunion se poursuivit. Le responsable des relations internationales présenta son rapport sur un sujet dont on se fichait bien. Saiki, qui n’avait pas décoléré, en profita pour s’éclipser.

    « Il a dû aller consoler Hikime, chuchota Shishinari à Tadano, assis à côté de lui.

    — Il va lui flanquer la raclée de sa vie. » Tadano eut soudain un pressentiment funeste : « Je sens qu’il va se passer quelque chose. Nous ferions mieux de décamper.

    — Allons au restaurant de l’Amicale. Les autres suivront bientôt. Il nous suffira de les interroger pour savoir où en sont les choses, et décider ensuite de la conduite à adopter. »

    Les deux hommes, suivis de Mito, quittèrent discrètement la salle. Ils étaient assis devant un café quand Iinuma fit son apparition.

    « Alors ? Qu’est-il arrivé à Hikime ?

    — Que voulez-vous qu’il lui arrive ? La réunion vient de se terminer, répondit Iinuma.

    — Quoi !

    — La réunion est terminée.

    — Déjà ? C’est un peu rapide !

    — Saiki ne revenait pas, la salle se vidait peu à peu, sans doute à cause de l’ambiance vraiment étrange. Alors, Narita a dit que ça suffirait pour aujourd’hui.

    — Eh ! Mais que se passe-t-il ? »

    Katsura, livide, le visage déformé par la panique, venait de faire irruption dans le restaurant.

    « Hikime est devenu fou !

    — Quoi !

    — Qu’est-il arrivé ? »

    Tous se levèrent, à l’exception de Shishinari.

    « Après s’être dénudé le torse, il s’est mis à s’entailler le corps à coups de bistouri. Il est couvert de sang. Ensuite, son instrument à la main, il est sorti sur le campus, hurlant à la cantonade qu’il allait tous nous faire la peau… et il mord les étudiants sur son passage. »

    Pour une raison inexpliquée, Shishinari s’était mis à puiser avec sa cuiller dans le sucrier, et à remplir soigneusement sa tasse vide de sucre en poudre.

    « Quelqu’un a-t-il prévenu la police ?

    — Où est-il en ce moment ? demandèrent simultanément Mito et Iinuma.

    — Je suppose que quelqu’un a dû avertir la police, mais à vrai dire, je n’en sais rien.

    — Je vais les appeler… » Mito, qui semblait moins affolé que les autres, se dirigea vers le téléphone.

    « Où se trouve Hikime ? » Shishinari répéta la question d’Iinuma d’une voix étrangement sereine. À sa manière d’articuler « Hikime », on avait l’impression qu’il faisait référence à quelque bête sauvage.

    « Je l’ai vu tout à l’heure devant le bâtiment 26. » À ce souvenir, Mito se remit à trembler de tous ses membres. « Il se dirigeait vers le bâtiment 20. »

    C’est-à-dire le bâtiment de la faculté de lettres, que Tadano et ses collègues venaient juste de quitter. Il était situé entre le restaurant et le bâtiment 26.

    « En somme, il se dirige vers nous », observa Tadano.

    Shishinari pouffa de rire.

    « Il va sûrement s’arrêter en chemin au bâtiment 20, puisque c’est là que s’est tenue la réunion.

    — Comme la salle est maintenant vide, expliqua Iinuma, il ira visiter le bureau de chacun des professeurs.

    — Il aurait plus vite fait de demander au secrétariat d’appeler chaque poste, remarqua Tadano.

    — Le secrétariat a donné l’ordre formel de verrouiller les portes, et de ne pas ouvrir à Hikime.

    — Quoi qu’il en soit, il n’y a plus personne, dit Shishinari, creusant du doigt le sommet du tas de sucre qu’il avait accumulé dans sa tasse. À l’heure qu’il est, nos collègues sont quelque part en train de se demander s’ils vont rentrer directement ou aller boire un verre. »

    Tadano en eut soudain assez : « Je propose que nous allions tous au secrétariat. De là, il sera plus facile de téléphoner.

    — Oh oh, est-ce bien prudent ? » lança Shishinari, d’un ton presque facétieux. Il se remit à pouffer.

    Katsura déclara qu’il irait voir ce qui se passait dehors. « Hikime mord les étudiants… » Iinuma était perplexe.

    « Venant d’un sidéen, il s’agit d’un acte de violence caractérisé », commenta Shishinari, tout en aplatissant soigneusement du creux de la main son tas de sucre qui se répandit partout sur la table. « Il y a deux ans, le tribunal fédéral de Minneapolis a reconnu que la bouche et les dents d’une personne séropositive pouvaient constituer des instruments d’agression. Un détenu, dont le test de dépistage était positif, avait mordu aux pieds deux de ses gardiens. Il a été condangé à cinq ans de plus pour usage d’arme.

    — Savait-il déjà qu’il était séropositif quand il les a mordus ? »

    Shishinari répondit à Iinuma tout en traçant le mot sida dans le sucre.

    « Oui, car il a clairement affirmé vouloir contaminer ses gardiens en commettant son crime. »

    Mito revint.

    « J’ai vu Katsura courant à toutes jambes vers le bâtiment 18 !

    — Il avait dit qu’il allait juste jeter un coup d’œil dehors ! »

    Iinuma s’approcha de la fenêtre et balaya le campus du regard. Lorsqu’il revint, son visage avait changé de couleur : « Hikime est aux trousses de Hineno !

    — Se dirigent-ils vers nous ?

    — On le dirait bien, répondit Mito d’une voix posée : j’espère que Hineno aura la bonne idée de filer tout droit sans entrer ici.

    — N’espérez pas. Je crois qu’il m’a aperçu tout à l’heure, dit Iinuma.

    — Filons par la porte de service ! » Mito s’élança vers l’office, mais, trébuchant devant le comptoir il s’étala les quatre fers en l’air.

    « Les vestiaires du club d’athlétisme donnent juste derrière… Allons-nous y réfugier, proposa Tadano à Shishinari, toujours assis.

    — Je… je n’arrive pas à me lever, expliqua ce dernier.

    — Donnez-moi un coup de main », ordonna Tadano à Iinuma, qui revint sur ses pas. Chacun d’un côté, les deux hommes soulevèrent Shishinari, prostré comme un mort, et traversèrent les cuisines afin de gagner la petite cour qui empestait les poubelles. Elle était bordée à l’arrière d’un haut mur. Mito était déjà en train de frapper à la porte des vestiaires.

    « Vous croyez que les membres du club accepteront de nous cacher ?

    — Hmmm, c’est à voir… sida contre doping… Mais la question de savoir lequel est le plus fort ne se pose pas, me semble-t-il.

    — Il n’y a personne. Et c’est fermé à clé », dit Mito.

    On entendit alors le hurlement d’une serveuse. Hikime, toujours à la poursuite de Hineno, avait probablement fait irruption dans le restaurant. Shishinari, qui venait pourtant de retrouver l’usage de ses jambes, s’affaissa sur le sol comme une chiffe molle. Fukaido, l’un des maîtres de conférences du département de littérature anglo-saxonne surgissait en courant du passage situé entre le hall central de l’université et le bâtiment 20, et tentait désespérément d’escalader une palissade afin de fuir au plus vite. Malheureusement, les jambes encore trop flageolantes, il parvint tout juste à sauter d’une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, son visage s’écrasa en plein contre le mur, et il se retrouva à terre, tordu de douleur, tandis que Shishinari, lui, était pris de violents vomissements.

    Le temps que le petit groupe se faufile dans l’espace étroit entre les vestiaires et le mur, le restaurant était redevenu silencieux.

    « Allez jeter un coup d’œil », ordonna Iinuma à Fukaido, dont le visage était en sang.

    La mort dans l’âme, ce dernier s’exécuta, et revint aussitôt.

    « Il n’y a plus personne dans le restaurant, déclara-t-il.

    — Et sur le campus ?

    — Je n’ai pas osé m’aventurer. »

    Iinuma eut un claquement de langue vulgaire.

    « Allons voir au secrétariat. »

    Le secrétariat se trouvait sur l’allée centrale du campus, face au bâtiment 26.

    « Il serait plus prudent de rester ici jusqu’à l’arrivée de la police, dit Mito.

    — Je me demande combien de temps il lui faut pour se pointer…

    — À mon avis, sept ou huit minutes.

    — Alors, elle devrait déjà être là.

    — Partons, suggéra Shishinari. Nous risquons d’être découverts si nous restons ici. »

    Ses quatre compagnons tournèrent vers lui un regard étonné.

    « Mais si nous sortons aussi !

    — Mieux vaut trouver Hikime avant qu’il nous trouve, expliqua Shishinari, infantile. Et alors, c’est nous qui lui courons après, comme ça, il ne pourra plus nous voir. »

    Quel raisonnement de gamin ! Tadano était médusé.

    Fukaido rapporta que l’un des assistants partageant le même bureau que Hikime avait vu celui-ci rester un moment pensif sur une chaise après s’être fait vertement admonester par Saiki. Puis il s’était soudain levé d’un air résolu pour se diriger vers les locaux de la faculté de médecine. L’assistant en question avait d’abord pensé que Hikime souhaitait prendre conseil auprès d’un de ses amis, assistant en médecine, mais il s’avéra ensuite que c’était pour se procurer un bistouri de chirurgien.

    Iinuma, qui ne tenait jamais en place, décida d’aller voir ce qui se passait. Tadano et Mito, las de rester immobiles, lui emboîtèrent le pas. Shishinari avait récupéré l’usage de ses jambes et, comme il craignait de se retrouver isolé, il les suivit comme un automate. Seul Fukaido, qui n’avait plus envie de bouger après la course-poursuite qu’il venait d’essuyer, demeura sur place. Les quatre hommes sortirent de la cour, empruntèrent le passage situé entre les bâtiments 20 et 26, et cherchèrent un poste d’où ils pourraient observer le campus dans son ensemble. Tout semblait calme.

    « Vous voyez quelque chose ?

    — J’aperçois là-bas au loin cinq ou six étudiants… Apparemment, ils ne sont pas au courant des événements. Et en voilà dix qui sortent du dortoir, répondit Iinuma. Essayons de traverser le campus. »

    Shishinari, en retrait, tenait Tadano par la manche. Il se disait que, contrairement à Iinuma ou Mito, Tadano ne le repousserait pas.

    « Au secours ! »

    Hineno et Arisugawa, hurlant, déboulèrent de l’intérieur du bâtiment au moment où Tadano, Iinuma et les autres en atteignaient l’entrée. Hikime était probablement à leurs trousses. Saisis d’effroi, Iinuma et Mito prirent à droite en trébuchant. Tadano qui avait quelques mètres de retard, pensa qu’Arisugawa et Hineno auraient le réflexe de les suivre, et il préféra obliquer à gauche. Il était entravé dans sa course par Shishinari, qui, toujours agrippé à lui, avançait cahin-caha, tel un bœuf, et cela lui rappela un cauchemar qu’il avait souvent fait dans son enfance.

    « Qui disait que nous serions en sécurité au secrétariat ? » geignait Shishinari.

    Il y avait beau y avoir du monde dans le bureau, personne n’avait eu le courage de neutraliser Hikime. Pour une fois, la remarque de Shishinari n’était pas déplacée, songea Tadano, alors qu’il s’engouffrait dans l’espace d’à peine un mètre séparant le secrétariat du bâtiment 31.

    « Ouch ! »

    Il stoppa net : la voie, coupée par une barricade haute d’au moins trois mètres, était sans issue. Shishinari le percuta par-derrière, et ils roulèrent à terre. Arisugawa, qui courait à leur suite, tomba par-dessus, suivi peu après d’Hineno.

    « La voie est coupée ? » demanda Hineno. Son visage avait pris la couleur et l’aspect d’un papier froissé.

    « Oui. C’est un cul-de-sac. Nous sommes dans l’impasse », acquiesça Tadano, tandis que Hineno, tendant le cou, scrutait le campus afin de voir s’il n’existait pas quelque autre possibilité de fuite.

    « Ne sortez pas la tête ! Vous allez vous faire repérer ! hurla Arisugawa, dissimulé tant bien que mal derrière Hineno, qui n’était pas grand.

    — Hi… Hi… Hikime est-il là ? demanda Shishinari, toujours collé à Tadano.

    — Il vient juste de sortir ! Il est devant le secrétariat.

    — Ha ! »

    Un rire bruyant avait échappé à Shishinari, mais il parvint à réprimer ses éclats. À la place, il lâcha un filet d’urine. Tadano sentit quelque chose de chaud dans son dos. Hineno fit volte-face.

    « Il arrive, dit-il, les dents serrées.

    — Vous savez, Hineno, c’est vous que Hikime recherche… C’est à vous qu’il en veut le plus », annonça Arisugawa sur un ton à la fois placide et moralisateur. « C’est pourquoi le mieux serait que vous vous livriez… ainsi nous serions délivrés. »

    Hineno prit un air de sale gamin qui s’apprête à mordre :

    « Pas question ! »

    C’est alors que Shishinari, rassemblant ses dernières forces – d’où tira-t-il cette énergie ? –, écarta Tadano, et donna un coup de pied dans le postérieur de Hineno qui s’était de nouveau avancé pour observer le campus. Hineno tomba à la renverse, mais regagna aussitôt son poste. Pas pour longtemps. Cette fois, c’est Arisugawa qui, lui bottant le bas-ventre, le fit culbuter de nouveau. Il se retrouva une nouvelle fois sur le campus. Tapi sous la palissade, Tadano entendait les gémissements de Hineno. Arisugawa se précipita à la suite de Tadano et s’allongea sur lui. Terrassé de nouveau, Shishinari était affalé sur le sol, près de l’entrée. Le bruit lointain d’une sirène de police leur parvint.

    « Il est là-bas ! Là-bas, vous dis-je ! cria une voix à l’intérieur du secrétariat.

    — Il va nous tuer ! murmura Arisugawa à l’oreille de Tadano. Tu sais, je t’aimais bien. »

    « C’est vraiment le moment ! » pensa Tadano.

    La voiture de police, toujours à la recherche de Hikime, passa en direction de la faculté de médecine. « Qu’est-ce qu’ils foutent ? » pesta Tadano en faisant claquer sa langue, tandis que Shishinari éclatait d’un rire sinistre.

    Deux, puis trois voitures de police suivies d’une ambulance firent leur apparition. Le campus entra soudain en effervescence.

    « Là-bas, une étudiante a été blessée au bras.

    — Finalement, un seul étudiant a été mordu.

    — Vous n’avez rien ?

    — Il était dans le bâtiment 31. On l’a arrêté. »

    Tadano et Arisugawa se relevèrent, et, saisissant chacun par un bras Shishinari toujours sous le choc, sortirent de leur cachette. « Aïe, aïe, aïe », gémissait la jeune fille blessée au bras, allongée jambes en l’air sur un brancard qu’emmenaient deux infirmiers. Hineno, le cheveu ébouriffé, s’en prenait au personnel du secrétariat. Une dizaine d’enseignants, dont Iinuma et Mito, faisaient cercle autour d’une voiture de police. Les conversations allaient bon train.

    « Une… deux… trois… » Shishinari, lui, était occupé à compter du doigt les gouttes de sang qui parsemaient le sol du campus.

     

    « Hum hum hum… Enfin, vous allez avoir droit au cours tant attendu sur le structuralisme. Pour notre première séance, je vous parlerai de la sémiotique. Pourquoi la sémiotique ? me direz-vous… Eh bien, parce qu’elle est absolument indissociable du structuralisme. La critique structuraliste applique en gros la méthode développée par le linguiste structuraliste Ferdinand de Saussure[153], qui considère la langue comme un système de signes… La linguistique, toujours la linguistique… Les critiques souffrent d’un gros complexe au départ : ils n’existent que parce que les écrivains existent. Donc, ils cherchent à surpasser les écrivains, sans y parvenir malheureusement. Connaissez-vous la pire remarque à adresser à un critique ? C’est : “Essaie donc d’écrire un roman !” Mais les romanciers sont en général plus gentils que les critiques, et on entend de moins en moins ce genre de remarque. Ça, c’est la phrase taboue, le truc à éviter absolument ! Les critiques savent que c’est là leur point faible. C’est pourquoi ils vont pêcher dans des disciplines autres que la littérature des méthodologies ardues, quoique sérieuses et reconnues, à laquelle les écrivains ne peuvent opposer aucun argument. Le but, c’est de leur clouer le bec ! L’une de ces méthodologies fut celle de la linguistique structurale de Saussure. Vous imaginez ce qui arriverait à leur écriture si les romanciers se mettaient à étudier la linguistique structurale ! De toute façon, ce n’est pas leur boulot… Certains s’y sont mis cependant, afin de se donner les moyens de répondre aux critiques. Lesquels n’ont pas apprécié et sont allés chercher une théorie encore plus compliquée. Vous comprenez maintenant pourquoi les critiques deviennent de plus en plus difficiles à comprendre ! Les écrivains n’y pigent plus rien ! Voilà, vous savez maintenant pourquoi les critiques se font de plus en plus complexes… et pourquoi le cours devient de plus en plus ardu : ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir, mais aux critiques… c’est leur faute. Remarquez, je les plains. Quand ils font de la critique impressionniste, on leur reproche d’être vagues et de ne pas justifier leurs arguments, mais lorsqu’ils cherchent à appliquer une théorie bien argumentée, on leur dit qu’on n’y comprend rien ! On peut se demander si le langage des romanciers et des critiques n’a pas atteint le stade de l’incommunicable, ce qui, d’ailleurs, est peut-être l’idéal. Chacun travaille maintenant dans son coin. Fini les querelles ! Pourtant, il faut bien manger, et beaucoup de critiques japonais qui n’ont pu atteindre professionnellement ce stade idéal continuent d’affectionner la formule “selon Saussure”… Si vous la rencontrez, ce qui ne saurait faillir, c’est que vous avez affaire à une critique structuraliste… Hmmm… Nous n’avons qu’un seul bouquin de Saussure, le Cours de linguistique générale : il s’agit en fait de notes de cours. Lui-même n’a pas écrit de livre. Ça ne fait qu’un seul truc à lire, c’est toujours ça. Je ne vous parlerai ici que de ce qui touche directement à la critique littéraire. Le génie de Saussure, c’est d’avoir remis en question ce qui paraissait aller de soi, d’avoir su réfléchir sur les choses les plus basiques. Bah, c’est le propre des génies… Tenez, supposons que, ici et maintenant, je crie “à l’aide !”, et supposons que l’un d’entre vous, à onze heures quarante-cinq ce soir, crie “à l’aide !” dans un bar coupe-gorge de Kabukichô. Peut-on considérer que cette personne et moi, avons, dans des lieux différents et à des moments différents, émis la même chose ? Si oui, pourquoi ? Jusqu’à Saussure, jamais personne ne s’était posé une question aussi stupide et dénuée de sens en apparence, car la réponse, positive, semblait aller de soi. Saussure, lui, s’est demandé pourquoi il en était ainsi, pourquoi ça semblait aller de soi. Le problème, bien sûr, est immense ; tellement immense qu’on ne peut y répondre complètement. C’est pourquoi Saussure n’a écrit aucun livre, se contentant de faire des cours, dont les notes furent publiées par d’autres et suscitèrent beaucoup d’intérêt, après sa mort, auprès de la génération suivante. Elles eurent finalement une influence énorme sur les gens les plus divers. Que dit Saussure ? Eh bien, que la langue, ce sont des signes. Un système de signes, plus exactement. Un signe, c’est la réunion de ce qui désigne, le mot “chat” par exemple, et ce qui est désigné, c’est-à-dire le chat de la réalité. Saussure appelle le premier – le mot “chat” – signifiant, et le second – le chat de la réalité – signifié. Il ajoute que le rapport entre les deux est arbitraire : c’est tout à fait par hasard, par un caprice de la langue en quelque sorte, que le nom de “chat” a été attaché à la bestiole à poil et à quatre pattes qui vous est familière, l’animal diabolique, celui qui peut attraper le sida des chats. Et le chien, c’est pareil : il tient son nom d’un coup de tête. Qui vient de dire que je raconte n’importe quoi ? Bon, alors je vais vous donner des preuves de ce que j’avance. Quand nous voyons le mot “chat”, nous pensons immédiatement à l’animal, mais il n’en est pas ainsi dans toutes les langues. En anglais, on dit cat, en italien, gatto, etc. En outre, à travers son histoire, une langue n’utilise pas toujours le même mot avec le même sens. Avant l’époque moderne, le pronom japonais kisama était un honorifique référant à des personnes supérieures actuellement, il est injurieux, et si vous vous adressiez au doyen de la faculté de lettres en l’appelant kisama, vous auriez droit à une déculottée dont vous vous souviendriez, ou alors on vous expédierait tout droit à l’asile. Le signifiant, “chat”, et le signifié, le chat de la réalité, n’entretiennent aucun rapport naturel ou certain. Vous saisissez ? Autrement dit, la langue, ce n’est pas une simple liste de mots. Voilà pour le caractère arbitraire du signe linguistique selon Saussure. Bien… étant admis qu’une langue est constituée de signes, demandons-nous maintenant pourquoi elle est un système de signes. Car si les rapports entre le signifié et le signifiant sont arbitraires, s’ils résultent d’un caprice de la langue, comment peut-il y avoir un système ? Supposons que je vous dise “j’élève un chat”, et que l’un d’entre vous me demande “quel genre de chat ?” Mon timbre de voix et le sien, la hauteur de nos voix – c’est-à-dire leur fréquence – sont complètement différents ; comment reconnaissons-nous que nous avons articulé le même mot, “chat” ? Eh bien, parce que nous avons dit [∫a] et non pas [sa], [pa], [na], ou [∫i], [∫o], [∫u]. Tant que ce que nous prononçons reste distinct des autres mots, peu importe notre accent ou notre prononciation, [∫a] signifiera chat. Ce qui compte, c’est que la distinction soit possible. Tant qu’elle l’est, les variations de prononciation sont sans conséquences. Je n’ai parlé que de la distinction du signifié. Qu’en est-il de celle du signifiant ? Dans mon exemple, il s’agit d’un chat particulier, mais imaginons un instant que nous voulions enseigner à un enfant ce que c’est qu’un chat. Vous pouvez lui montrer un siamois, un persan, un chat tigré ou un chat tricolore, en lui expliquant chaque fois que c’est un chat, ça ne l’aidera pas beaucoup s’il s’agit pour lui de devoir reconnaître un chat parmi cinq cents animaux de toutes espèces. Vous me suivez ? Pour enseigner ce que c’est qu’un chat, il faut enseigner la différence entre un chat et un chien, un cochon ou un rat. Le chat n’est pas quelque chose qui existe en soi : il est un des éléments du système des noms d’animaux, et c’est en vertu de son rapport avec les autres animaux du système qu’il reçoit un nom. Une fois encore, tous les chats n’ont pas besoin d’être identiques : ce peut être un siamois ou un chat de gouttière, tout ce qui importe, c’est que la différence avec les chiens, les cochons et les rats soit possible. Une gamine, c’est différent d’une bonne femme, et une bonne femme, ce n’est pas la même chose qu’une mémé. Bonne femme signifie bonne femme parce que l’expression s’oppose à la fois à mémé et à gamine. En fait, dans la langue, c’est-à-dire dans le système de signes, tout n’est qu’opposition. Je disais tout à l’heure que lorsque je dis “chat”, et que quelqu’un d’autre dit “chat”, phonétiquement, il y a une différence, mais cette différence n’est pas pertinente. On appelle “parole” les réalisations matérielles du langage, et “langue” ce qui produit la parole. Saussure distingue la langue de la parole, et ses recherches n’ont porté que sur la langue. La parole, on s’en fiche, car comme je viens de vous l’expliquer, l’étude de la parole, qui constitue l’objet de la phonétique, est du domaine de la physique : la phonétique en effet analyse par exemple la fréquence des ondes sonores d’une production phonique, et tout ce qui va avec. En dissociant la parole, et en ne s’intéressant qu’à la langue, Saussure pensait que la linguistique serait à même de se limiter à l’essentiel de ce qui constitue le langage. Si en effet la linguistique commençait à s’intéresser à la phonation, aux comportements paralinguistiques, à la prononciation, autrement dit à tout ce qui relève de différences individuelles ou accidentelles, elle finirait par ne plus s’y retrouver. Au contraire, en s’attachant à ce qui relève du social, au proprement linguistique, on peut même espérer, dit Saussure, parvenir à traiter la parole d’un point de vue véritablement linguistique. En un mot, la langue, c’est comme le régime institutionnel d’un pays, et la parole, ce sont les petits faits et événements sécrétés par le système. Saussure a opéré de nombreuses autres distinctions : il a séparé, par exemple, le point de vue diachronique du point de vue synchronique. Le point de vue synchronique, c’est quand on étudie la langue sans se préoccuper de ses évolutions historiques, quand on considère un système linguistique donné à un moment donné, le moment actuel par exemple, et seulement cela. La linguistique diachronique, c’est le contraire. Elle étudie l’évolution d’une langue. Tenez, comme moi tout à l’heure avec le mot kisama, dont je vous expliquais que le sens a évolué à travers les siècles. Saussure considérait que l’étude synchronique était plus importante que l’étude diachronique. Toutes les langues évoluent et se transforment. Par l’action du temps, les signes arbitraires, les caprices de la langue, changent, forcément. C’est justement la raison pour laquelle l’analyse synchronique est nécessaire. Ce n’est que par rapport aux autres mots qu’un mot se stabilise. C’est Saussure qui le dit. C’est sans doute pour ça qu’il a même été jusqu’à affirmer que les données diachroniques étaient extérieures à la langue. En fait, il écarte également de sa recherche ce à quoi la langue réfère. En un mot, pour étudier à fond le “chat”, il faut mettre le chat du réel entre parenthèses. La linguistique saussurienne a influencé tout un tas de gens – ça n’étonnera personne –, les linguistes, les sémioticiens, les anthropologues, les critiques littéraires. Ce sont eux qui ont donné naissance au structuralisme. Le structuralisme constitue une tentative d’appliquer à divers domaines les théories linguistiques de Saussure. Tout est possible : on peut considérer les mythes, les menus des restaurants chinois, le système hiérarchique d’une entreprise, les rites, l’étiquette, tout, comme des systèmes de signes, et essayer d’en dégager les lois cachées. C’est comme ça que vous voyez surgir des critiques complètement à côté de la plaque qui se piquent de disserter sur le base-ball. Le structuralisme étudie le fonctionnement des systèmes ainsi que les lois qui les régissent, en mettant de côté, et même en ignorant totalement, tout comme l’avait fait Saussure, les objets auxquels réfèrent les signes. Hé, vous ne trouvez pas que ça ressemble au formalisme russe ? Exactement. Saussure a aussi influencé les formalistes russes. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit lors du troisième cours : pour les formalistes, la littérature, c’est d’abord du formel, un procédé, et le contenu – c’est-à-dire les objets auxquels réfèrent les signes – importe peu. Malgré tout, le formalisme s’étant assez peu intéressé aux rapports entre les signes, on ne peut pas aller jusqu’à parler de structuralisme. Cependant, Roman Jakobson – vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? le plus représentatif des formalistes –, eh bien, lui a énormément contribué au développement du structuralisme. De Moscou, il émigra à Prague, où il devint un membre influent du structuralisme tchèque et du Cercle linguistique de Prague. Jakobson a beaucoup émigré. Un peu plus tard, fuyant le nazisme, il part pour les États-Unis, et y fait la connaissance de l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss[154]. C’est de leur rencontre amicale que naquirent la plupart des acquis du structuralisme moderne. Ça, ce sera pour la semaine prochaine… Voyons plutôt en quoi consista l’influence de Saussure sur la sémiotique… Vous savez, à l’époque où fut fondée la linguistique saussurienne, la sémiotique n’existait pas… Les sémioticiens non plus, d’ailleurs. Cependant Saussure expose clairement son idée selon laquelle la linguistique constitue une branche d’une discipline plus vaste, appelée à prendre plus d’importance : la sémiotique. Les linguistes de l’époque ne retinrent même pas ce nouveau mot. Bah, ils s’y sont un tout petit peu intéressés, mais sans plus. Cela explique que ce soit des gens travaillant dans des disciplines diverses qui se lancèrent dans la sémiotique. Le philosophe Charles S. Peirce[155] fut le premier aux États-Unis. Il divisa les signes en trois types : les icônes, les indices et les symboles. Une icône, c’est un signe qui ressemble à l’objet qu’il représente, par exemple la photo d’une personne pour représenter une personne, ou un dessin de cheval pour représenter un cheval. Un indice, c’est un signe qui se trouve en contiguïté avec l’objet représenté, par exemple de gros nuages noirs annonçant la pluie, ou alors de la fumée comme signe du feu, comme on fait au théâtre. Enfin, le symbole, c’est le signe au sens étroit du terme, et il est au centre de la sémiotique. Pourquoi ? Parce qu’avec le symbole, le rapport entre le signifiant, c’est-à-dire ce qui désigne, et le signifié, c’est-à-dire le contenu exprimé, est arbitraire, résulte d’une habitude ou d’une convention, à la manière du signe linguistique tel que défini par Saussure. Ainsi la poignée de main est un symbole de salutation fixé par la coutume. Vous comprenez ? Demandons-nous maintenant comment la sémiotique s’applique à la critique littéraire… Pour cela, examinons le travail d’un certain Iouri Lotman[156], sémioticien et chef de file de l’école soviétique de Tartou, qui fit des analyses de poétique. Le propre de la poésie, c’est que le sens jaillit des différences entre les mots, ou selon les cas, au contraire, de leurs similitudes. C’est comme Saussure. Lotman ajoute qu’en outre les mots prennent toute leur valeur parce qu’ils s’inscrivent dans un autre système que celui de leurs différences ou ressemblances. Cet autre système, c’est quoi ? Saussure disait que la langue est un système de signes. Eh bien, Lotman, lui, dit que la langue poétique n’est pas constituée d’un système, comme la langue de Saussure, mais de plusieurs. Je vous en citerai au moins quatre : d’abord, le système lexical. Là, pas de problème, hein ? C’est celui dont parle aussi Saussure : un mot ne prend de sens que par opposition aux autres. Ensuite, le système graphique. Cela concerne, semble-t-il la typographie, l’agencement des caractères. Et puis, il y a le système métrique, c’est-à-dire le rythme, la prosodie. Enfin, le système phonologique : les sons, bien sûr. Cela englobe probablement jusqu’aux caractéristiques propres de la voix qui lit le poème, que Saussure, lui, avait choisi de ne pas traiter. Je résume : Lotman prend en compte aussi bien le rythme, la mélodie, les répétitions, les sons, ou l’agencement graphique des lettres imprimées sur une page de poésie, chacun de ces éléments constituant un système propre. Hum, là, ça coince un peu, non ? Dans un seul système, mettons le système sémantique, il existe des oppositions, des similitudes, des conflits, des tensions, des superpositions… Et un tel système entretiendrait un rapport de ce type avec un autre système, comme s’ils faisaient tous deux partie d’un même système plus complexe ? Un exemple : en poésie, le rythme, qui naît de la répétition, a tendance à former un patron, mais celui-ci est parfois entravé par la syntaxe, la grammaire, qui elle-même d’ailleurs peut devenir une victime du schéma rythmique. Pour éviter cela, on perd le rythme, et la belle mélodie est détruite. Si le poème traite un sujet banal, le rythme peut s’inscrire en porte-à-faux de cette banalité et ainsi introduire la pagaille dans le sens. C’est de cette tension que naît la qualité du texte. En fin de compte, rythme et sens se soutiennent l’un l’autre. De telles tensions créatives naissent constamment entre les différents systèmes, voilà pourquoi Lotman parle de la poésie comme d’un “système de systèmes”. On pourrait tout aussi bien dire “rapports entre des rapports”. Par-dessus le marché, il considère que tout ça est “condensé”, ce qui n’arrange rien ! La possibilité de signification est tellement infinie dans la langue que le message poétique se retrouve en quelque sorte comprimé, concentré. Comme vous le savez, selon une théorie actuelle de la communication, plus la quantité d’information croît, plus la communication décroît. Par exemple, plus je parle, moins vous comprenez ce que je raconte… La longueur d’un poème se limite au strict nécessaire, mais pourtant un poème contient plus d’information que tout autre création linguistique. C’est pour ça qu’une poésie, vous pouvez la lire et la relire… Si ce n’est pas le cas, c’est qu’elle est mauvaise, dixit Lotman. D’après lui, l’information, c’est la beauté. En plus de ça, ajoute-t-il, le sens surgit aussi lorsque certains éléments sont manquants, des effets admirables sont produits même quand nos attentes sont déçues. C’est ce qu’il appelle une figure négative. En fin de compte, le texte littéraire consiste en une série d’interactions complexes entre les pôles de l’attente et de la déception, de la règle et de l’aléatoire, de la norme et de la déviation, des schémas quotidiens et de leur transformation. Ah… lire de la poésie, et se laisser ravir, émouvoir par ses images… il est loin le bon vieux temps de la critique impressionniste. Aujourd’hui, voilà où nous en sommes : avec la sémiotique, qui sans conteste est de la critique littéraire, on est dans la science. C’est comme ça que le structuralisme a radicalement transformé les recherches en poésie. Et le roman, dans tout ça ? Le structuralisme a aussi révolutionné les recherches en littérature romanesque… mais ça, c’est ce que nous verrons la semaine prochaine. D’ici là, tâchez de ne pas oublier ce que vous avez appris aujourd’hui ! »

  
    Huitième cours :
le structuralisme

    Aucun journal ne rapporta les événements consécutifs au coup de folie qui avait saisi Hikime. L’affaire fut étouffée, sans qu’on sût très bien ni par qui, ni comment. Devait-on supposer qu’au nom des droits de l’homme, et compte tenu du fait que Hikime avait succombé à un accès de démence, quelqu’un eût demandé expressément à ce que nulle information ne soit donnée ? Hikime, le corps couvert de plaies et perdant son sang en abondance, avait été interné à l’infirmerie de la police, puis placé en détention.

    La semaine suivante, lorsque Tadano reprit le chemin de l’université, aucun des enseignants de la faculté de lettres ne fit de commentaires, et surtout pas les professeurs et les maîtres de conférences qui ne supportaient pas la moindre allusion à cette journée. Tous souhaitaient qu’on oublie vite, et complètement, le souvenir de ce funeste après-midi. Chacun en effet avait honte de la façon indigne mais si révélatrice dont il s’était comporté ce jour-là. Les professeurs et maîtres de conférences, en particulier, personnages d’un grade respectable s’il en est, avaient incontestablement vu chuter la cote d’estime dont ils jouissaient en tant qu’individus. Dès que l’affaire revenait sur le tapis, ils se faisaient aussi muets que des carpes, et lorsqu’il n’y avait pas moyen d’éviter le sujet, les assistants et chargés de cours s’efforçaient de minimiser la distance franchie par leurs supérieurs lors de leur fuite, de simplifier les trajets parcourus, et leur inventaient des excuses d’un air déconcerté. Il était absolument hors de question de se moquer du comportement d’autrui.

    Mais chacun s’arrangeait aussi pour faire croire que les autres avaient réagi de façon bien pire et c’est ainsi que des bruits rapportant la conduite de tel ou tel collègue se propagèrent d’oreille à oreille, jusqu’à celle de Tadano, informée par la bouche de Hikari, la sous-assistante. Ce jour-là, selon les cancans, Kawakita, doyen de faculté, regagnait tranquillement son bureau sans que quiconque lui ait proposé d’aller prendre un verre, quand des étudiants en train de fuir au galop l’avaient informé de l’accès de folie de Hikime. Convaincu que c’était lui la cible de Hikime, il avait quitté en vitesse le bâtiment 20, traversé le campus et disparu à toutes jambes vers la ville. Nul ne savait exactement où il était allé, mais un étudiant affirmait avoir aperçu nuitamment, allongée sur le gazon du parc de la rivière Edo, une silhouette haletante ressemblant à Kawakita. On en conclut sans hésitation que Kawakita avait couru sans s’arrêter jusqu’aux berges de la rivière Edo.

    Quant à Saiki, directeur du département, il avait regagné son bureau après avoir vertement semoncé Hikime. Toujours d’après la rumeur, alors qu’il quittait le bâtiment 20 pour rentrer chez lui, une secrétaire avait donné l’alerte. Convaincu que c’était lui la future victime de Hikime, il avait eu un étourdissement de plusieurs minutes. Lorsqu’il recouvra ses esprits, il était cramponné à une branche du peuplier planté devant le bâtiment 26, sans comprendre très bien comment il avait réussi à y grimper. Le calme revenu, il n’avait pu redescendre de son arbre par ses propres moyens, mais de crainte d’être la risée du campus s’il demandait du secours, il avait attendu jusqu’à la nuit tombée qu’un étudiant passe par là et l’aide à redescendre.

    Mais c’est au chargé de cours Motoi que revenait sans conteste la palme de la plus grande distance parcourue. Le premier parmi les enseignants, il avait vu Hikime sortir de la faculté de médecine et mordre un étudiant. Convaincu d’être personnellement visé par Hikime, il s’était rué dans le bâtiment 26, avait grimpé au premier étage, puis, de crainte de se faire coincer sur le toit, s’était ravisé. Décidant de redescendre par un autre escalier, il avait traversé au galop une classe dans laquelle se tenait un cours, en était sorti par la porte de secours, s’était retrouvé de nouveau dans l’escalier, puis, changeant de nouveau ses plans (car soudain persuadé que Hikime emprunterait le même escalier que lui), il avait sauté par une fenêtre donnant sur un palier, et s’était sauvé en direction du bâtiment 20. Là, redoutant d’être pris de vitesse, il avait contourné la faculté de médecine, puis la bibliothèque, le bâtiment 31 et le secrétariat, mais apercevant pour la seconde fois Hikime, il avait filé vers le bâtiment 47. Et finalement atterri dans les toilettes du bâtiment 3 où, frappé d’anémie, il était demeuré sans connaissance jusque fort tard dans la nuit.

    On vit aussi un enseignant tenter de s’échapper par la voie des airs, et sauter d’une fenêtre sur un arbre ; un autre bâtir une barricade de chaises et de tables dans le coin d’une salle de cours ; un dernier enfin, saisi de terreur, libérer sa colique dans ses pantalons. Bref, des comportements indignes d’universitaires. Quel déshonneur si l’affaire s’était retrouvée étalée dans une gazette quelconque ! Tout fut donc soigneusement étouffé, et seuls les membres de l’établissement eurent vent des péripéties citées.

    Tadano termina son cours de littérature américaine et prit un train de banlieue de la ligne Seibu-Ikebukuro. Il avait rendez-vous avec Kyôko à la station du parc de loisirs Toshima. Elle avait appelé pour annoncer qu’elle désirait le voir et Tadano, dont les finances étaient au plus bas, avait finalement opté pour le lieu de rencontre qui lui reviendrait le moins cher. Ce rendez-vous en tête à tête de près de cinq heures et demie se révéla émotionnellement très éprouvant.

    À vrai dire, Kyôko avait déjà commencé d’appartenir au passé. Jusqu’à ce qu’ils s’installent dans le manège des pirates volants, la conversation se déroula agréablement. C’est à partir du moment où ils en descendirent que les choses commencèrent à se gâter. Le charme était rompu, au point qu’ils en étaient arrivés à perdre tout intérêt l’un pour l’autre. Et plus Tadano – toujours prêt à faire plaisir – cherchait à se montrer divertissant, plus le mépris de Kyôko se faisait perfide.

    « Tu racontes n’importe quoi. »

    « Quel homme superficiel ! Qu’as-tu toujours à pérorer ainsi ? »

    « Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Je me demande si tu n’es pas totalement idiot. »

    « Pour un professeur d’université, tu me parais bien léger. Un peu de tenue, voyons ! »

    Ah ! Si seulement Namiko Enomoto était là ! Elle aurait applaudi à tout ce qu’il disait… Elle au moins aurait su deviner sous le badinage cette spiritualité du quotidien qui proposait ni plus ni moins de changer le monde. Et puis, Tadano se rendait compte que la grande majorité des femmes en restait, comme Kyôko, au niveau des mots, et que Namiko Enomoto était l’exception parmi les exceptions, la perle rare entre toutes.

    Apparemment Kyôko avait recouvré son estime pour Makiguchi. Le soir, alors que revenus à Shinjuku, ils dégustaient des spécialités proche-orientales au restaurant-buffet du Keiô Plaza Hotel, elle demanda :

    « Crois-tu que Makiguchi obtiendra son poste de professeur à Ricchi ?

    — Je m’y emploie…, mais nous manquons de fonds. » Tadano expliqua en quelques mots en quoi avaient consisté ses démarches depuis un mois.

    « Combien vous faut-il encore ?

    — Plus on en allonge, plus ses chances augmentent… En gros, il faudrait compter environ cinq cent mille yens pour le doyen de faculté, cinq cent mille de plus pour les professeurs titulaires, et enfin cinq cent mille autres à distribuer aux membres de la commission.

    — Je vais voir ce que je peux faire, dit Kyôko. Quant à toi, poursuis tes démarches. Après tout, tu es son meilleur ami.

    — Pas de doute là-dessus. Le meilleur d’entre les meilleurs. Son ami depuis des lustres.

    — Des lustres ? Quel rapport avec des lustres ? Décidément, tu es complètement idiot. »

    Le moral de Tadano redescendit au plus bas.

    Cette rencontre avec Kyôko se révéla cependant fructueuse. Deux jours plus tard, elle se présenta chez lui en pleine nuit, munie d’un large sac à main bourré d’un million cinq cent mille yens en liquide. Le soir même de sa discussion avec Tadano, elle n’avait pu s’empêcher d’aller chez Makiguchi, qui jusque-là laissait Tadano se débrouiller seul, et elle l’avait harcelé jusqu’à ce qu’enfin il crache le million qu’il gardait comme la prunelle de ses yeux. Elle avait complété cette somme de 500 000 yens prélevés sur ses propres économies, et avait remis le tout à Tadano à titre de financement des frais de campagne. Elle repartit aussitôt l’argent déposé. Tadano imaginait sans peine ce qui avait pu se passer chez Makiguchi, dans la petite pièce du premier étage, mais finalement, cela le laissait plutôt indifférent.

    Le lendemain matin, Tadano alla trouver Sumitomo et lui remit le million cinq cent mille yens. Désormais tout ce qui devait être fait l’avait été, et si Makiguchi n’était pas engagé pour le poste, ce ne serait pas à lui, Tadano, qu’on devrait s’en prendre, mais à ce monde pourri. Pourtant, en cas d’échec, Makiguchi serait furieux. Et s’il allait révéler que Tadano était Tanji Noda ? Kyôko aussi serait furieuse. Elle pourrait faire courir le bruit qu’il l’avait violée… Ce serait la fin de tout. La fin du monde. C’était imminent… C’était même déjà paru dans les journaux du matin. Terminé. Plus de Tadano. Le souvenir de Namiko Enomoto, disparu aussi. Cette chanson qu’il aimait tant, disparue. Arthur Miller[157], Jayne Mansfield[158], disparus aussi.

    L’après-midi se tenait la réunion de département. La première depuis l’affaire Hikime, une semaine auparavant. Les collègues impliqués ne savaient quelle contenance adopter. Même les plus silencieux d’ordinaire se montrèrent étonnamment loquaces ce jour-là, et lorsque la conversation vint sur Hikime, Shishinari ne fut pas le seul à considérer que le renvoi était une punition bien légère, et à proposer qu’on examine sérieusement la possibilité légale de faire condanger Hikime à mort. L’occasion était bonne pour liquider le problème de la candidature d’Imori à un poste de conférencier : la demande fut ajournée. Hineno n’avait pas ménagé sa peine, et le directeur de département avait jugé que dans ces conditions, ce serait aller contre les intérêts du département de littérature anglo-saxonne que d’appuyer la candidature d’Imori. D’ailleurs, l’opinion générale était que, tous ayant reçu ce qu’ils pouvaient d’Imori, seul Tadano – qui écrivait périodiquement pour le Yomikei – subirait les conséquences du mécontentement d’Imori.

    Le seul et unique espoir de Tadano était qu’Arisugawa parle à Imori et lui fasse avaler la pilule. Malgré tout, ce dernier serait furieux, Tadano le savait bien, et le lui ferait payer. Aucun doute là-dessus.

    Si déplaisante que fût la réunion, celle-ci terminée, on décida d’aller boire un verre. Tadano se contenta de suivre ses collègues dans le premier établissement de leur tournée, l’Uwomasa, puis prétextant la préparation de son cours du lendemain il s’éclipsa. La vérité, c’est qu’on désignait ce jour-là le lauréat du prix Akutayama. Le soir même allait se jouer son destin. Il était environ dix-huit heures trente, et Tadano se souvenait que les années précédentes, le vote avait eu lieu vers dix-neuf heures ou dix-neuf heures trente, en tout cas jamais plus tard que vingt heures. Son intention était de rentrer chez lui et d’attendre le coup de fil de Banba.

    « C’est insupportable… quelle angoisse ! Si jamais Banba appelle et que j’entends “Félicitations ! Vous avez gagné !”, mon cœur va faire Hiroshima-Nagasaki ! Non, ce sera peut-être au moment même où retentira la sonnerie que ça fera boum », songeait Tadano alors qu’il rejoignait sa résidence pour célibataires. Au moment où il s’apprêtait à pénétrer dans le bâtiment, trois ou quatre individus surgirent de l’ombre des piliers qui entouraient le portail d’entrée, et firent cercle autour de lui.

    « Vous êtes bien le professeur Tadano, de l’université Meiseda ? »

    L’un avait posé la question alors qu’un autre, en face, lui tendait le micro. Un troisième vint se planter devant lui, une caméra de télévision à l’épaule.

    Il ne fallut pas longtemps à Tadano pour comprendre ce qui se passait. Le lauréat avait été désigné plus tôt que d’habitude. Et ce lauréat, c’était lui. Ces types naturellement, étaient des journalistes du Yomikei et de la chaîne de télévision du même groupe, dépêchés par Imori.

    « À qui ai-je l’honneur ? » fit Tadano, dévisageant chacun des hommes tour à tour. Afin de gagner du temps, il jouait les ahuris, mais le jeune journaliste n’eut pas l’air de marcher.

    « C’est pour le journal Yomikei. Le lauréat du prix Akutayama vient d’être désigné. Tanji Noda, c’est bien votre pseudonyme ? »

    Le photographe mitraillait Tadano.

    « Le Yomikei ? » Tadano continuait de faire l’innocent, dévisageant son interlocuteur. « Vous êtes monsieur… monsieur comment déjà ? journaliste au Yomikei ? Votre nom m’échappe.

    — C’est la première fois que nous nous rencontrons, voyons ! » Le journaliste commençait à perdre patience. « Professeur Tanji Noda, c’est bien ça ? cria-t-il.

    — Mais non, mais non. C’est M. Arisugawa, actuellement directeur de département à l’université Meiseda qui fut mon professeur. Tenez, voici ma carte. » Tadano, décidé à jouer les savants anachorètes, tendit fébrilement sa carte de visite.

    « Ne faites pas l’ignorant », dit le reporter de la télévision, haussant le ton.

    Feignant la surprise, Tadano sursauta de façon tout à fait exagérée, et ouvrant de grands yeux, se tourna vers lui :

    « Et vous, qui êtes-vous ?

    — C’est sans importance.

    — …????… » Tadano s’approcha du présentateur et le dévisagea comme s’il avait affaire à un dingue. « Je vois, alors vous êtes un personnage sans importance ? »

    Vexé, l’homme ne trouva pas de réplique. Puis, se reprenant, il lança :

    « Félicitations : vous venez de remporter le prix Akutayama.

    — Le prix Akutayama ? Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Tadano d’un ton supérieur.

    — Allons, allons, monsieur le professeur… » Le présentateur éclata de rire. « Vous savez parfaitement de quoi il s’agit.

    — J’imagine en effet que vous faites allusion à une récompense quelconque, mais j’avoue n’en avoir jamais entendu parler. Quel est le cercle qui la délivre ?

    — Vous êtes sûr que c’est la bonne personne ? » demanda le journaliste au présentateur, avant de revenir hargneusement à la charge :

    « Tanji Noda ?

    — Puisque je vous dis que c’est Arisugawa qui est mon maître…

    — C’est de vous que je parle.

    — Quel insolent ! Je m’appelle Tadano, et j’enseigne à Meiseda. » Tadano s’interrompit un instant, fixant le journaliste droit dans les yeux. « D’ailleurs, tout à l’heure, vous m’avez bien appelé professeur Tadano, non ? Cela me revient à présent. Et voilà que vous m’appelez autrement ! » Tadano fit mine de reprendre de l’assurance, et jeta un regard circulaire : « D’abord, qui êtes-vous, pour vous en prendre à moi de cette façon, sans même accepter ma carte de visite, et sans m’offrir la vôtre non plus, sans décliner votre identité ? Qu’est-ce que ce signe que vous arborez ? Le logo du parti communiste ?

    — Il doit y avoir erreur sur la personne… » Le présentateur rangea son micro. « Il paraît vraiment en colère.

    — Imori, directeur de rubrique littéraire, vous connaissez ?

    — Parfaitement. Mais vous, je ne vous connais pas. »

    Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le photographe de presse, le cameraman et le présentateur de la télévision sortirent enfin leur carte de visite. Tadano fit de même, et procéda avec chacun d’eux à l’échange rituel.

    « Bien. Un coup de fil à ce numéro me permettra de vérifier vos dires. » Tadano planta là ses interlocuteurs et, s’éventant de leurs cartes, pénétra dans le hall.

    « Un professeur de littérature qui n’a jamais entendu parler du prix Akutayama… C’est impossible ! » marmonna le journaliste au présentateur, qui cria alors à l’adresse de Tadano : « Votre manège ne prend pas. D’ailleurs, nous avons toutes les preuves.

    — C’était donc bien une tentative d’enlèvement… » Tadano se retourna vers eux. « Qu’y puis-je, si tout est découvert ? Mais je ne donnerai à personne le faucon maltais », lança-t-il, avant de s’enfuir en courant dans le hall.

    Alors qu’il regagnait son appartement, son territoire, la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha le combiné, persuadé que c’était Banba, mais une voix d’homme jeune, de toute évidence celle d’un journaliste, demanda :

    « Allô, monsieur Tanji Noda ?

    — C’est une erreur. »

    Tadano raccrocha aussitôt et se mit à réfléchir. Le lendemain, le bataillon des journalistes à l’affût devant la résidence aurait encore grossi. Comment s’y prendrait-il pour percer ce front et se rendre à Ricchi où il devait assurer son séminaire ? Si seulement il avait une voiture ! Il aurait eu tôt fait de descendre jusqu’au parking souterrain, et de gagner l’extérieur en empruntant le tunnel d’accès. Ce n’était pas la première fois que Tadano regrettait de ne pas savoir conduire. Habituellement c’était parce qu’il fréquentait une fille qui lui avait fait une remarque blessante dans le genre : « Les hommes qui ne savent pas conduire, pfff ! », et non pas par un réel désir de savoir utiliser une automobile.

    Mais après tout… les grands hommes, les génies ne savaient pas conduire, et ce n’était pas nouveau. Qu’il s’agisse d’Aristote ou de Galilée, de Newton ou de Darwin, les génies ne fréquentaient pas les auto-écoles. Ni Goethe, Ni Dostoïevski, ni Sôseki Natsume, ni Kafû Nagai n’avaient appris à conduire.

    Le téléphone sonna de nouveau. Ce devait être le journaliste de tout à l’heure…

    « Allô, monsieur Jin Tadano ?

    — Vous faites erreur. » Dès qu’il eut raccroché, Tadano se rendit compte qu’il s’était trompé. On l’avait appelé par son vrai nom.

    Il alluma la télévision pour écouter les informations. Tandis qu’il se changeait, il reçut l’appel de Banba.

    « Comment vous annoncer la nouvelle…

    — Détendez-vous. Je vous autorise à laisser éclater votre joie.

    — Cela n’a pas été sans problèmes. Devant le mystère de la véritable identité de Tanji Noda, certains membres du jury ont craint qu’il ne s’agisse d’un écrivain établi. »

    Banba entama son rapport. « Nous leur avons garanti le contraire. Côté éditeurs, certains pensaient qu’il n’était pas bon commercialement que l’auteur ne soit pas connu des media. Mais côté jury-écrivains, on a trouvé qu’un écrivain qui continue à se dissimuler derrière un pseudonyme pour écrire tout en menant ses activités, ça fait très moderne.

    — Ce fut le cas de Thomas Pynchon[159]…

    — Finalement, la décision a été prise très rapidement. Par conséquent, il n’est plus nécessaire que nous révélions votre véritable identité à l’Association pour le développement des belles lettres.

    — Les journalistes ne l’entendent pas de cette oreille. Ils se sont déjà présentés pour une interview.

    — Les avez-vous reçus ?

    — Non, je me suis dérobé.

    — Poursuivre qui se dérobe, c’est la raison d’être des journalistes, vous savez.

    — J’ai un service à vous demander. Pouvez-vous passer me prendre en voiture demain matin à neuf heures trente ? J’aimerais échapper aux interviews en filant par le parking.

    — D’accord, j’y serai. »

    À la télévision, on parlait à présent du prix Akutayama.

    « Je ne savais pas qu’il y avait eu deux lauréats ex æquo. » Tadano ressentit un certain soulagement. « Donc, nous n’aurons pas à faire annuler la cérémonie de remise du prix.

    — Oui. Et de toute façon, celle du prix Naoka aura lieu en même temps. À propos, la division commerciale ainsi que la division de la publication souhaiteraient que nous sortions un recueil de nouvelles le plus vite possible.

    — Je vous laisse vous en charger. »

    « … et à sa demande expresse, l’identité et la fonction véritable de Tanji Noda ne seront pas révélés », conclut le présentateur avec une pointe de désapprobation dans la voix.

    Après avoir insisté auprès de Banba pour qu’il veille à ce que les photographies prises à l’entrée de son immeuble ne s’étalent pas dans la prochaine édition du Yomikei, Tadano raccrocha. Mais naturellement, il ne put mener à bien la préparation de son cours du lendemain, à cause des coups de fil incessants qui se succédèrent jusqu’à l’heure du coucher. Il essaya de trouver le sommeil sans y parvenir.

    Le lendemain matin, il venait d’occire deux critiques imbéciles ainsi qu’Imori et Arisugawa, quand il s’éveilla. Le livreur de journaux était passé. Les nouvelles ne datant que de la veille au soir, l’édition du matin annonçait seulement les noms des deux écrivains récompensés, et la rubrique « L’homme du jour » s’était, faute de mieux, contentée de présenter seul l’autre lauréat. Tadano ne lut que le Yomikei, et ne sut pas ce que disaient les autres journaux. Il était à prévoir que les choses n’allaient pas tarder à empirer.

    À neuf heures trente, Banba se présenta : « Je n’ai vu personne devant votre résidence, affirma-t-il.

    — C’est qu’ils sont cachés quelque part. »

    Une fois sorti du parking, Tadano jeta un regard en arrière vers le portail et put constater que Banba n’avait pas menti : il n’y avait personne.

    « Seraient-ils déjà lassés ?

    — C’est possible. Vous savez, qu’un écrivain décide coûte que coûte d’écrire de la vraie littérature sans révéler son identité ne constitue pas une information vraiment susceptible d’attirer l’attention des foules… »

    Banba avait probablement raison. Tadano descendit à Ricchi, mais que ce soit dans le bureau des chargés de cours ou dans la salle de classe, personne ne vint lui parler de Tanji Noda ni de Jin Tadano.

    Comme toujours, cherchant la silhouette de Namiko Enomoto du haut de son estrade, Tadano laissa errer son regard sur la classe. Apercevant Imori assis au dernier rang, il sursauta :

    « Qu’est-ce qu’il fiche là ? Il croit peut-être pouvoir trouver dans mon cours la preuve que je suis Tanji Noda… Que dis-je, sa preuve, il la tient déjà : mon manuscrit. Alors, il sera venu pour m’intimider, afin de se venger. Il a dû apprendre que toutes ses manœuvres pour obtenir un cours, tout l’argent dépensé n’ont servi à rien. Cela signifie que sa vengeance est dirigée contre tous les professeurs. Il se prend pour Edmond Dantès, et moi, je suis sa première victime. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire. Merde… Dans mon rêve, je l’avais pourtant éliminé, mais ça n’a pas suffi. Ce type est un triton, pas un yamori. J’aurais dû lui écrabouiller la tête avec une pierre, car le voilà qui ressurgit, bien vivant, de mon rêve.

    Lorsque Tadano en eut terminé de ses jérémiades, il se ressaisit, et entama enfin la huitième séance de son cours de critique littéraire, consacrée au structuralisme.

     

    « Bon, alors aujourd’hui, pour notre causerie sur le structuralisme, je vais d’abord vous parler du pasteur Northrop Frye, le chéri des intellos, monsieur super-QI. Strictement parlant, il fait partie du courant de la Nouvelle Critique, traité lors du deuxième cours, mais par certains aspects, on peut le classer parmi les structuralistes. Les presses de l’université Hôsei ont publié voici une dizaine d’années la traduction de son Anatomie de la critique. À lire, donc. C’est un livre extraordinaire. Frye y parle d’abord de l’état de confusion incroyable dans lequel a sombré la critique littéraire. Pour commencer, il épingle comme il faut tous ceux qui étaient allés chercher en dehors de la littérature les bases de leur critique. Il explique que les prismes de la linguistique, de la philosophie, de la religion, de la psychologie ou du marxisme étaient bien commodes, bien faciles, pour décider de ce qui était bon ou pas en littérature, mais qu’ils finissent par faire entrer de force la littérature dans des cadres de bric et de broc. Il parle des critiques pédants, qui produisent des discours ou des essais avec un total manque de rigueur scientifique… Ce sont les représentants, selon lui, d’un genre littéraire à part, consistant ni plus ni moins en une collection de caprices et d’impressions. Il regrette que le bla bla bla littéraire produit par la plupart des critiques fasse monter ou descendre la valeur d’un écrivain sur le marché de l’imaginaire, ce en quoi il a raison. Dès lors qu’il s’agit d’une appréciation littéraire dictée par une impression, les circonstances, ou au contraire le fanatisme religieux ou intellectuel, on a affaire à une critique chancelante, vacillante, corrompue par le boniment, les préjugés, la sensiblerie. Sinon, comment pourrait-on dire par exemple, que Kenji Nakagami[160] est actuellement au sommet mais qu’il va peu à peu descendre, que Banana Yoshimoto[161] est un espoir, Haruki Murakami[162] une affaire qui va bientôt capoter, ou que Yasutaka Tsutsui[163] a été un bon plan, mais qu’actuellement, son parcours n’est pas brillant ? Ce n’est pas comme cela qu’on peut faire de la critique cohérente… l’histoire des goûts littéraires ne constitue pas la base de la critique. Parvenu à ce point, Frye avance l’idée que la critique littéraire est à la fois un art et une science. Il cherche alors à pénétrer les lois de la littérature, car, dit-il, il faut à la critique des hypothèses de fond, des repères qui lui permettent d’appréhender le système dans sa globalité, quelque chose qui ressemblerait à la théorie de l’évolution en biologie. Voilà comment, en fin de compte, Frye a tenté, dans son Anatomie de la critique, de saisir la littérature dans son ensemble, et de la faire entrer dans un système. La question, c’est de savoir s’il a réussi… Ce qu’on peut dire, en tout cas, c’est que la tentative est digne d’un grand esprit. Bien… voyons maintenant en quoi cela a vraiment consisté. Tout d’abord, Frye a distingué cinq types de héros dans les œuvres littéraires :

    1. Le héros supérieur aux autres et à son environnement, c’est-à-dire le dieu.

    2. Le héros légèrement supérieur aux autres et à son environnement.

    3. Le héros supérieur aux autres mais inférieur à son environnement.

    4. Le héros qui n’est ni supérieur ni inférieur aux autres et à l’environnement.

    5. Le héros inférieur aux autres. Il est alors méprisé par le lecteur.

    Chacun de ces héros apparaît respectivement dans les genres suivants :

    1. Le mythe.

    2. Le roman d’amour, le roman d’aventures, le roman fantastique.

    3. La tragédie, l’épopée.

    4. La comédie, le roman réaliste.

    5. La satire, l’ironie.

    Cet ordre, selon Frye, correspond à celui de l’évolution de la littérature : d’abord les mythes, uniquement ; ensuite l’âge d’or de la romance, au Moyen-Âge ; puis l’épanouissement de la tragédie et de la poésie épique populaire durant la Renaissance ; le roman moderne avec son réalisme et sa comédie à l’époque moderne ; et enfin, tout récemment, la tendance à la satire et à l’ironie qui se manifeste dans les romans. Et après l’ironie, me direz-vous ? Vers quoi se dirige-t-on ? D’après Frye, on revient au mythe. Retour à la case départ. On en voit déjà les signes dans les œuvres de Kafka[164], de James Joyce, dans le développement de la science-fiction. Tout cela est purement théorique. Frye d’ailleurs a pondu diverses autres théories. Par exemple, celle des trois modèles récurrents de symbolisme : le modèle apocalyptique, le modèle démoniaque, le modèle analogique. Dans sa théorie des mythes, il oppose le printemps, l’été, l’automne et l’hiver comme prototypes d’histoires, et les met en correspondance avec les genres que je viens de vous présenter : le printemps avec le comique, l’été avec le romantique, l’automne avec le tragique, l’hiver avec l’ironique. Dans sa théorie des genres, il classe les formes de la fiction, de façon extrêmement complexe, mais là, il devient plus subjectif, et son Anatomie de la critique tombe dans la fantaisie la plus pure. Le comble, pourtant, c’est qu’à force de volonté, il érige cette fantaisie en vaste système. C’est assez imposant. Ce qui est impressionnant, chez Frye, c’est qu’il parvient à construire un système en ne considérant que la littérature, rien qu’elle. Il ne s’occupe pas de la réalité. Car, dit-il, dans la littérature, il y a l’homme, il y a l’histoire, il y a le réel, il y a tout. La littérature, pour lui, exprime les désirs de tous les humains, comble tous les rêves d’une utopie qu’on ne peut trouver dans la réalité. Notez l’expression “tous les humains”. Il ne parle pas des écrivains. Pour lui, l’écrivain, c’est celui qui remplit la fonction de traducteur, rien de plus. L’écrivain est celui qui exprime les mythes surgis collectivement de l’espèce humaine tout entière, et d’ailleurs, vous trouvez un livre sorti tout récemment qui me semble apporter la preuve de ces théories. Je veux parler de l’essai Loin du roman*, de Shigehiko Hasumi[165]. L’auteur y analyse La Course au mouton sauvage, de Haruki Murakami, Les Gens de Kirikiri* de Hisashi Inoue[166], L’Hymne national en voix de fausset* de Saiichi Maruya[167], Les Bébés de la consigne automatique de Ryû Murakami[168], La Mer aux arbres morts de Kenji Nakagami, Le Jeu du siècle de Kenzaburô Ôe, La Chronique du vent fou* de Jun Ishikawa[169], et démontre que ces sept romans racontent tous les mêmes histoires de chasse au trésor, de quête et de substitution, de cession du pouvoir, de minorité fictive, de gémellité. Ce terme d’“histoire” peut se comprendre comme “archétype”, ou “mythème”. On peut donc considérer que ce retour au mythe évoqué par Frye est bel et bien amorcé dans le roman japonais. Cela dit, Frye, par un savant dosage de prééminence accordée à l’art en rupture avec le réel et d’approche scientifique propre à déceler les systèmes et à opérer des classifications strictes, a permis à la critique d’accéder au statut de discipline, discipline avec laquelle il faut maintenant compter. Voilà pourquoi il a réussi à ébranler le bla bla bla littéraire vaseux, qui consiste ni plus ni moins à parler de soi, je veux dire la critique vaine qui prévalait auparavant. Remarquez, c’est probablement parce qu’il est pasteur que Frye voit dans la littérature une quête de l’utopie, et affirme qu’elle retournera en dernier lieu au mythe, au royaume de Dieu. On en revient là à une vision de la littérature teintée de religiosité, c’est-à-dire à ce que nous avions observé dans de nombreux types de critique. Comme je vous l’ai dit au début, la critique de Frye peut se ranger au côté du structuralisme le plus classique. Mais elle se différencie du structuralisme sur un point. Ça, je vous en ai parlé la dernière fois, pendant le cours sur la sémiotique… Tout système acquiert sa valeur de par ses rapports avec les autres systèmes. Vous vous souvenez ? c’est l’histoire du système de systèmes. Bien… voyons voyons… Nous allons maintenant examiner d’un peu plus près l’objet annoncé du cours d’aujourd’hui, les recherches structuralistes sur la littérature. C’est Claude Lévi-Strauss, dont je vous ai un tout petit peu parlé la fois dernière, qui lança l’analyse structurale du récit. Il décomposa les mythes en différentes unités basiques, qu’il appelle mythèmes. C’est un peu comme les éléments en chimie, ou les mots dans la langue. La langue est constituée d’un ensemble de mots. De la même manière, les mythes sont constitués d’un ensemble de différents mythèmes, dit Lévi-Strauss. Tout comme il existe des règles qui régissent l’assemblage des mots dans la langue – la grammaire –, il existe une grammaire de construction du sens dans les mythes, c’est elle qui régit l’assemblage des mythèmes. Voilà ce que dit Lévi-Strauss. Les rapports qu’entretiennent entre eux ces mythèmes dans les mythes, c’est ce qui à l’origine se trouve en chacun des hommes ; les mythes sont une structure collective constante, ils sont instruments de pensée – là, vous voyez que Lévi-Strauss dit en fait la même chose que Northrop Frye. Les mythes n’ont pas été conçus par un auteur, un homme en particulier, ils sont le fait, au contraire, d’une configuration mentale naturellement présente en chaque homme. Étudier les mythes, donc, cela veut dire, non pas étudier leur contenu, mais étudier les opérations mentales universelles qui les structurent et les façonnent. Prenons le cas d’un écrivain qui s’inspire d’un mythe pour écrire un roman : eh bien, d’après Lévi-Strauss, il n’aura pas écrit un mythe, il n’en sera juste inspiré pour une fiction, ce qui, soit dit en passant, est l’une des fonctions inhérente du mythe. Je viens d’évoquer le roman, mais qu’il n’y ait pas de malentendu, hein : Lévi-Strauss ne s’est intéressé qu’au mythe, pas au roman… Si l’on essaie de donner une portée plus générale à ses recherches sur le mythe, et qu’on tente de les appliquer au roman, on tombe dans la narratologie. La narratologie avait déjà fait l’objet en 1928 de la Morphologie du conte, œuvre d’un formaliste russe, Vladimir Propp[170], dans lequel sont analysés les contes de fées. Propp y distingue sept sphères d’action, et trente et une fonctions. Tous les contes combinent ces sept sphères d’action, par exemple le héros, l’auxiliaire, le méchant, le personnage recherché, etc., de trente et une manières possibles. C’est un modèle bigrement économique, mais vous allez voir qu’il est possible de le réduire davantage. En 1966, dans sa Sémantique structurale, le structuraliste lituanien A.J. Greimas[171] poussa les schémas de Propp plus loin dans l’abstraction. Il distingua six actants. Ces six actants ne correspondent ni à des personnages, ni à des éléments de l’histoire. Ce sont des unités structurales qui consistent en “un sujet”, “un objet”, “un destinateur”, “un destinataire”, “un adjuvant” et “un opposant”. Greimas réduisit donc le nombre des éléments de Propp avec élégance et simplicité… Par la suite, le structuraliste bulgare Tzvetan Todorov[172] appliqua le même type d’analyse au Décaméron de Boccace. Il réduisit les personnages à des noms, leurs attributs à des adjectifs, et leurs actions à des verbes. Mais, dites donc… on en revient à ce qu’avait fait Lévi-Strauss, c’est-à-dire à lire le roman comme une phrase, avec sa grammaire. Le structuralisme, rien qu’en appliquant la méthode de la linguistique saussurienne, et en partant du principe que toute œuvre littéraire possède une structure similaire à celle de la langue, a bouleversé l’analyse littéraire. De nombreux structuralistes se sont frottés à la narratologie, mais on peut dire que le plus rigoureux d’entre eux fut le critique français Gérard Genette[173]. Il est l’auteur du Discours du récit, publié en 1972, d’ailleurs paru en japonais aux éditions Kaze no Bara il y a cinq ans. Il s’agit d’un ouvrage sur À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust[174]. Avant tout, sachez que Genette distingue trois sens du mot récit. D’abord, le sens d’énoncé narratif. C’est le sens le plus courant – on peut considérer que c’est le texte narratif lui-même. Récit peut aussi désigner le contenu narratif, c’est-à-dire l’histoire, la succession d’intrigues, d’événements, de situations. Enfin, récit signifie parfois narration, c’est-à-dire l’acte de raconter et ses circonstances, la production du texte. Comme le montre le mot “discours” dans le titre de Genette, c’est le récit au premier sens qui constitue l’objet principal de son étude.

    Pour l’analyse du récit, Genette discerne cinq catégories, qu’il va encore diviser en sous-parties. C’est un peu compliqué, mais je vous ai apporté un tableau :
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    Vous saisissez, n’est-ce pas ? La première rubrique, celle de l’ordre, regroupe tout ce qui concerne l’ordre dans le récit et la narration. Depuis les temps les plus anciens, la plupart des récits procèdent par anachronie, procédé qui consiste à mettre en discordance discours narratif et contenu narratif, c’est-à-dire à mélanger histoire et intrigue. On n’écrit pas les choses dans l’ordre où elles se sont déroulées. Genette examine ensuite un passage d’À la recherche du temps perdu ; voilà comment il l’analyse :
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    C’est l’anachronie. Vous me suivez ? Ce n’est pas simple, hein… A, B, C, D représentent des segments dans l’ordre de l’histoire. 1, c’est pour autrefois, et 2 pour maintenant. La prolepse consiste à évoquer d’avance un événement et à le faire attendre au lecteur, et l’analepse, c’est la rétrospection, le flash-back, si vous préférez. On a vraiment l’impression que la littérature est devenue une science dure, non ? La syllepse, qui apparaît occasionnellement dans la Recherche, consiste en passages dont on ne peut déterminer l’ancrage temporel, en événements qui ne portent pas de date. Les procédés de durée permettent de maintenir l’intérêt du lecteur. La pause désigne les petites interruptions du récit, la scène définit la façon dont le récit gonfle les épisodes, le sommaire, comment il les simplifie, et l’ellipse, comment il les passe sous silence. Ensuite, la fréquence : un événement survenu une seule fois est-il raconté une seule fois, est-il raconté plusieurs fois ? Un événement survenu plusieurs fois est-il raconté une seule fois, est-il raconté plusieurs fois ? Le mode, avec ses sous-catégories, concerne les problèmes de distance du narrateur : s’il donne des explications ou pas, s’il peint comme du vrai le monde du roman, s’il raconte en discours direct, indirect ou indirect libre… La perspective, c’est le choix d’un point de vue, ce qui englobe aussi le refus de choisir un point de vue. Il faut encore parler des sous-catégories. Premièrement, le type classique où le narrateur omniscient tel un dieu en sait plus que ses personnages. C’est ce que Genette appelle la focalisation zéro. Deuxièmement, vous avez le type où narrateur = personnage : la focalisation interne. Troisièmement, la focalisation externe, où le lecteur en sait moins que les personnages, et ne connaît que leur comportement. Il y a assez peu de romans de ce type. C’est par exemple le cas de Dashiell Hammett[175], ou du roman Les Tueurs, de Hemingway[176], dans lesquels la psychologie des personnages n’est jamais expliquée ; le lecteur doit l’imaginer. Il faut aussi mentionner la voix. Elle concerne le moment du récit : est-il raconté en même temps que progresse l’histoire, juste après que celle-ci s’est achevée, assez longtemps après. Enfin, vous avez les questions de niveau, assez délicates : celui qui raconte se situe-t-il au-dessus du récit ou à l’intérieur de celui-ci, ou bien encore, s’agit-il d’un récit qui raconte un récit, c’est-à-dire que l’on aurait affaire à un métarécit ? Tenez, prenons un exemple : c’est Yasutaka Tsutsui qui écrit le roman Les Cours particuliers du professeur Tadano. Il suffit que je cite son nom pour que, aussitôt, il fasse partie de ce roman, et on passe alors à du métarécit. Il est à un niveau supérieur au nôtre, mais en tant que narrateur, il est descendu d’un niveau.

    Il s’agit là de métalepse, quand l’auteur fait soudain irruption dans son œuvre. Un procédé qui, dans les bandes dessinées, est le plus souvent utilisé comme gag : tenez, par exemple lorsque Osamu Tezuka[177] apparaît dans une de ses BD ou un de ses dessins animés. Genette traite même ces cas exceptionnels, vous voyez. Revenons à la personne. Vous avez le type hétérodiégétique, où le narrateur ne fait pas partie de l’histoire qu’il raconte ; le type homodiégétique où le narrateur est un des personnages ; et le type autodiégétique où le narrateur est le héros de son histoire. Genette parle aussi des problèmes ayant trait à la fonction du narrateur, et à la fonction de celui à qui il s’adresse, le narrataire. Vous voyez, ce n’est pas simple ! Genette va beaucoup plus loin dans son analyse de chacune des cinq catégories, mais arrêtons-nous là… Vous savez, une fois maîtrisées les théories structuralistes, en particulier celle de Gérard Genette, vous aurez beau lire Osamu Dazai, vous ne pourrez plus vous laisser prendre par le suspens : Mélos va-t-il ou non pouvoir regagner le palais du roi avant le coucher du soleil[178] ? Vous pouvez lire Jun’ichirô Tanizaki[179], vous n’arriverez pas non plus à vous noyer dans l’univers sensuel du héros d’Un amour insensé. Le structuralisme traite le roman comme n’importe quelle autre production langagière, que ce soit le journal, le code civil, ou les paroles d’une chanson. Tout ça, ce ne sont que des structures, et le structuralisme prétend qu’il est possible d’en analyser le contenu comme on le fait dans les sciences naturelles. Depuis la critique structuraliste, fini le bavardage fantaisiste, et finie aussi la conception romantique d’une littérature sacrée. Et en plus, le structuralisme a établi que la littérature n’est pas forcément la forme linguistique la plus noble. Ça ne fera peut-être pas plaisir à tout le monde, mais du point de vue de la structure profonde de leurs romans, Junnosuke Yoshiyuki[180] et Seichô Matsumoto[181], c’est kif-kif ! Le structuralisme a sans aucun doute mis fin à l’opinion littéraire couramment répandue selon laquelle la littérature qu’on trouve en édition de luxe sur papier bible serait supérieure à tout ce qui sort à longueur d’année en livre de poche. De même, il a réglé son compte à l’idée reçue selon laquelle les choses n’ont qu’une signification et une seule, arguant que cela est un effet de la structure. Le structuralisme ignore même la spécificité de l’écrivain, puisque tous les êtres humains présentent la même structure mentale. Mais au fait, que devient le rapport entre l’œuvre et la société qu’elle décrit, entre l’œuvre et l’histoire ? Car voyez-vous, pour analyser une œuvre, le structuralisme est obligé de mettre entre parenthèses toute la réalité. J’aimerais maintenant que vous vous remémoriez la linguistique saussurienne étudiée précédemment et qui a fourni sa méthodologie au structuralisme. Souvenez-vous : elle ne s’intéresse pas au développement historique de la langue ; pas de perspective diachronique. La réalité historique survient à l’extérieur de la langue. Est-ce pour cela que la linguistique saussurienne a poussé jusqu’à écarter ce dont la langue parle ? Pour traiter du mot “chat”, il faut mettre entre parenthèses le chat de la réalité. Ah, cela nous rappelle encore autre chose, n’est-ce pas ? La phénoménologie de Husserl, notre quatrième cours. Là aussi, on parlait de “mettre entre parenthèses”. Dans les deux cas, on met les choses entre parenthèses pour en avoir pleine conscience. Mais peut-être la société réelle et l’histoire font-elles partie, en tout état de cause, de la littérature, comme le soutient Frye. Cependant le structuralisme ne se contente pas seulement de mettre la réalité entre parenthèses, il met aussi entre parenthèses l’intention de l’écrivain, c’est-à-dire l’homme en tant qu’individu. Tiens, à propos, peut-on vraiment dire que la réalité existe ? Il ne resterait alors que le principe – le mot ne convient peut-être pas très bien – de système, flottant dans les airs, non ? Enfin, passons… C’est en 1962 qu’eut lieu l’“affaire des chats”. Je veux parler de l’article écrit en collaboration par Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, dont j’ai déjà un peu parlé la semaine passée. Il propose l’analyse structurale, à l’aide de la méthode structuraliste, du poème “Les chats”, de Baudelaire[182]. Jakobson est linguiste et Lévi-Strauss, ethnologue. Leur recherche sur ce poème parut dans une revue d’anthropologie. Lévi-Strauss explique au début comment, alors qu’ils travaillaient chacun de leur côté, les deux hommes se sont aperçus qu’ils s’étaient trouvés indépendamment l’un de l’autre confrontés à des problèmes complémentaires. L’article, intitulé “Les chats de Charles Baudelaire” est très court, une trentaine de pages, mais dès sa parution, il déchaîna les passions. Voilà ce que j’appelle l’“affaire des chats”. L’article de Jakobson et Lévi-Strauss ainsi que ses commentaires les plus importants sont parus au Japon sous le titre Pour une sémiotique de la poésie aux éditions Kaze no Bara. Évidemment, le poème est en français, langue où l’on trouve des noms masculins et féminins, des voyelles nasales, etc., qui font entre autres l’objet de l’analyse… Ce serait trop long et trop compliqué de vous expliquer tout cela, d’autant plus que je suis nul en français ! En un mot, Jakobson et Lévi-Strauss examinent l’arrangement des rimes en fin de chaque vers, les oppositions de genre et de nombre, puis analysent les noms. Ils expliquent par exemple que les deux derniers vers du deuxième quatrain, c’est-à-dire le septième et le huitième vers, constituent une sorte de strophe de deux vers insérée entre les deux séries de six vers, et ainsi de suite… Ce type d’analyse ne fut pas du goût d’un certain Gilbert Durand[183], qui note que “çà et là des observations sémantiques fort pertinentes transparaissent, la maison, circonscrivant les chats dans le premier quatrain, s’abolit dans le premier tercet où règnent les solitudes désertiques, véritables maisons à l’envers des chats sphinx. Mais nous soulignons bien que ces sémantismes ne sont pas – et pour cause ! – dérivés des syntaxes et des procédés formels ; jamais il n’y a déduction, mais juxtaposition pure et simple”.

    Un critique nommé Michaël Riffaterre[184] s’indigna de ce que la structure ainsi identifiée par Jakobson et Lévi-Strauss soit imperceptible au lecteur le plus vigilant. L’opposition au structuralisme ne faisait que commencer. Le philosophe et théoricien russe de la littérature Mikhaïl Bakhtine[185] critiqua la linguistique saussurienne, son argument étant que la langue est avant tout un dialogue. La langue ne peut s’appréhender que comme ce qui permet de transmettre un message à quelqu’un. Et la langue, ou plutôt le signe, subit constamment modifications et révisions de la part de ceux qui l’utilisent dans une communauté donnée. Autrement dit, pour Bakhtine, c’est le signe qui est au centre de la bataille. Il était normal qu’il s’oppose à Saussure. La théorie linguistique de Bakhtine a donc déplacé l’objet de la linguistique de la langue vers l’énonciation, vers les prises de parole de chaque individu à l’intérieur d’une communauté donnée. Ce doit être ce qu’on appelle le matérialisme de la conscience. Il en a posé les bases, en tout cas, et du même coup a allumé le feu de l’antistructuralisme. Nous avons vu lors du sixième cours plusieurs modèles de lecteurs… vous vous souvenez ? Je vous ai parlé de l’archilecteur… inventé par les structuralistes, c’était leur lecteur idéal, un lecteur libre de toute contrainte sociale, capable de lire le texte littéraire en toute objectivité, mais cela m’étonnerait que Lévi-Strauss lui-même puisse lire ainsi. Quand on en arrive là, le structuralisme n’est pas différent d’une religion. Ou plus exactement, le structuralisme prend la place de la religion chez l’homme moderne. On peut se demander à présent à quoi peut ressembler la théorie littéraire qui a pris le relais du structuralisme… C’est ce que nous verrons la semaine prochaine… avec le poststructuralisme. »

     

    « Quel cours admirable de clarté, s’écria Imori s’approchant de l’estrade, le regard mauvais. Même en devenant écrivain professionnel, vous pourrez continuer à gagner beaucoup d’argent avec vos conférences.

    — C’est vous qui avez posté des journalistes devant chez moi, n’est-ce pas ? » Tadano sentit un courant électrique glacial parcourir tout son être. « Écoutez bien ce que je vais vous dire : votre vengeance se trompe de cible. Ce n’est pas moi qui ai ajourné votre demande de recrutement, ce sont mes collègues. D’ailleurs, l’antipathie qu’ils nourrissent à mon égard y est sans doute pour quelque chose. Ils ont probablement cru que nous étions de mèche. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, souvenez-vous, je vous avais mis en garde.

    — Oh oh… dois-je comprendre que vos articles dans le Yomikei ont déplu ?

    — Vous savez bien que j’ai longtemps hésité avant d’accepter…

    — J’ai peine à voir que vous n’appréciez guère les faveurs dont je vous ai comblé. » Imori eut un air amusé. « Oublions tout cela… À propos, un dossier spécial vous concernant paraîtra après-demain. Mon devoir de journaliste ne me permettait pas de laisser filer un scoop énorme dont j’ai l’exclusivité, voyez-vous. »

    Tadano lâcha un rire forcé, en même temps que quelques gouttes dans son pantalon. « Il s’agit donc bien d’une vengeance… Puisque c’est ainsi, j’ai envie de préparer un petit manifeste littéraire de quarante-cinq pages, relatant en détail comment vous vous êtes vengé de moi, et pour quel motif…

    — Oh oh… vous prétendez faire de la littérature à partir d’un thème aussi minable ? » Le sourire disparut du visage d’Imori.

    Imaginons qu’à cet instant précis surgisse un personnage extraordinaire, et que ce personnage extraordinaire qualifie Tadano et Imori d’imbéciles… Nul doute que l’un comme l’autre eussent sur-le-champ fondu en larmes. Après cette querelle avec Imori, Tadano sentait le monde sur le point d’entrer dans sa phase terminale et, l’humeur bleu-gris, il rentra chez lui, résigné à la fatalité. Après tout, il n’était que lauréat d’un prix littéraire. S’il se soumettait et décidait d’apparaître au grand jour, personne peut-être ne ferait grand cas de l’affaire ; il se trouverait seulement quelque esprit assez malintentionné pour soupçonner là une vaste opération publicitaire.

    Dans la soirée, il reçut un appel de Hirao.

    « Eh bien, on dirait que votre million cinq cent mille a eu son petit effet. Félicitations. La nomination de Makiguchi à Ricchi en tant que professeur vient d’être acceptée. »

    Tadano ne fut pas autrement réjoui. S’il avait tant fait pour Makiguchi, c’était moins par amitié que par instinct de conservation sous les pressions de ce dernier. À présent, la promotion et la nomination de Makiguchi lui faisaient une belle jambe !

    « J’imagine que Shibukawa est furieux !

    — La balance a penché pour lui à un moment… Ha ha ha ! Il doit être furax !

    — Prenez garde, avec un névrosé pareil, on peut s’attendre à tout… À Meiseda, nous en savons quelque chose.

    — J’ai eu quelques échos… Ça a dû être terrible, non ? Dites-moi, pourriez-vous contacter Makiguchi ?

    — Bien entendu. Je verrai à le faire revenir momentanément, ou du moins à hâter son retour. Après tout, c’est avec l’argent de Meiseda qu’il est en France.

    — J’aimerais qu’il se présente à Ricchi aussitôt que possible. Ah, et puis aussi… Entrez ! Qui est là ? Tiens donc, monsieur Shibukawa ! Quel bon vent… Eh ! Qu’est-ce qui vous prend ! »

    On entendit un cri, suivi du bruit d’une chaise qui se renverse.

    « Arrêtez ! C’est un ordre !… Ah… le sable jaune ! À moi ! Au secours ! »

  
    Neuvième cours :
le poststructuralisme

    La nomination de Makiguchi acceptée, Tadano se dit qu’il était temps de faire « revenir » son ami de la France, c’est-à-dire de Nerima. À le laisser trop longtemps patienter chez lui, on risquait un incident du genre de celui qui avait coûté son poste à un maître de conférences de l’université Meikyô. Comme Makiguchi, l’homme avait préféré se terrer chez lui pour économiser l’argent de son allocation de recherches à l’étranger. Or, une nuit qu’il s’était glissé en catimini hors de son domicile, il avait été surpris par un agent en train d’uriner sur un terrain vague de son quartier, et c’est ainsi qu’on avait su qu’il n’était jamais sorti du Japon. Il avait protesté, expliqué qu’il n’était pas le premier à décharger sa vessie à cet endroit, mais comme les fenêtres d’un immeuble donnant sur le terrain étaient ouvertes, l’agent l’avait arrêté pour offense aux bonnes mœurs et coffré au commissariat de Nerima. Rapportée par un hebdomadaire, l’affaire s’était retrouvée au conseil des professeurs, et l’enseignant avait été contraint de démissionner.

    Cela c’était passé dans la même juridiction que celle où habitait Makiguchi. Qu’un incident similaire s’y reproduise, et ce serait la fin des haricots. Sans perdre de temps, Tadano téléphona à Kyôko pour lui demander de contacter son ami.

    Le dimanche matin, à huit heures et demie, Tadano dormait à poings fermés quand un coup de fil de Banba le réveilla : « Avez-vous vu l’édition du Yomikei d’aujourd’hui ?

    — Pas encore, mais je sais qu’on y parle de moi, répondit Tadano avec un soupir. Dites voir…

    — Ils écrivent que vous vous cachez pour faire parler de vous.

    — Quand j’étais enfant, je voulais un fusil… papa m’en a acheté un, mais ce n’était qu’un jouet, malheureusement.

    — En ce qui me concerne, je me serais contenté du jouet.

    — Vraiment ? Voilà en quoi nous sommes différents, vous et moi. Bon, je vais lire l’article. Pouvez-vous rappeler un peu plus tard ?

    — D’accord. Désolé de ne pas avoir pu faire pression.

    — Vous n’y seriez pas parvenu. Nous avons affaire à un lézard Imori sorti tout droit d’un de mes cauchemars. »

    Tadano alla prendre dans la boîte aux lettres le journal gonflé de dépliants publicitaires et l’ouvrit à la page spéciale de l’édition dominicale. Ce qui lui sauta immédiatement aux yeux fut le portrait géant d’un condangé qu’on allait bientôt mener à la potence.

    « C’est moi, ça ? » Les yeux qui s’arrondissaient derrière les lunettes exprimaient tout à la fois lâcheté, terreur, complexe d’infériorité, hypocrisie, hébétude, et toute la cohorte des sentiments de défaite. Le cliché avait été pris l’autre nuit en bas de chez lui. Le titre qui s’étalait sur trois colonnes était rédigé dans un style d’un conformisme affligeant tout autant qu’inauthentique, d’une vulgarité parfaitement déplacée dans un grand journal.

    FAUSSE HONTE OU STRATÉGIE COMMERCIALE ? L’IDENTITÉ VÉRITABLE DU LAURÉAT DU PRIX AKUTAYAMA RÉVÉLÉE : SOUS LE NOM DE TANJI NODA SE CACHAIT JIN TADANO, PROFESSEUR À L’UNIVERSITÉ MEISEDA !

    « Les rumeurs les plus fantaisistes circulaient parmi les journalistes et les personnalités du monde littéraire au sujet du nom et de la véritable identité de Tanji Noda, lauréat du 103e prix Akutayama décerné il y a quelques jours. Depuis qu’il avait commencé à faire paraître ses œuvres hermétiques dans le magazine Chôryû, Ivoire (récompensé par le prix), Bruine et La Comédie des petits oiseaux, l’écrivain se dissimulait sous un pseudonyme. Il avait persisté même après sa victoire, refusant toute interview à des journalistes, ce qui n’avait pas manqué de causer quelque tort à sa réputation. Le Yomikei qui a mené l’enquête est maintenant en mesure de révéler à ses lecteurs que c’est Jin Tadano, professeur bien connu du département de littérature anglo-américaine de la faculté de lettres de l’université Meiseda, qui se cachait derrière le masque de Tanji Noda… »

    L’article donnait ensuite sa date de naissance, un résumé de son curriculum vitae, prenant même la peine de préciser qu’il était célibataire. Figuraient son adresse et jusqu’à son groupe sanguin (comment avaient-ils pu se le procurer ?).

    « … Quant aux motifs qui l’ont poussé à vouloir garder l’anonymat, l’intéressé lui-même a avancé deux ou trois prétextes en réponse au directeur de cette rubrique. Ils ne nous ont pas convaincus, car les raisons invoquées n’en sont pas. Les esprits malintentionnés suspecteront au contraire quelque vulgaire tentative de publicité, et d’une certaine façon, ils n’auront pas tort… »

    Tadano explosa : « L’esprit malintentionné, c’est toi, fripouille ! »

    « … On peut supposer que le professeur Tadano avait prévu de faire son entrée dans les media avec le maximum d’éclat, et de ne révéler sa véritable identité qu’au moment choisi, après avoir laissé gonfler la rumeur. Nul doute que notre scoop contrarie ses plans. Le sieur Tadano a tenté d’échapper à nos envoyés spéciaux à grand recours de pirouettes et de plaisanteries, qui, soit dit en passant, ne font rire que lui, avant de s’enfuir précipitamment vers son appartement. Pourquoi se dérobe-t-il ainsi à la presse ? C’est une question qu’en toute loyauté, et sans attendre, nous souhaitons poser au professeur Tadano au cours de la conférence de presse que nous appelons de nos vœux… »

    Chaque mot sanguinolait de malveillance. Il parut clair à Tadano que le texte était de la plume d’Imori lui-même. En effet, l’article se terminait par un commentaire sur ses cours :

    « … On peut regretter que les séminaires du professeur Tadano soient plus intéressants et faciles à suivre que ses romans. Deux ou trois étudiants nous ont d’ailleurs confié que le professeur Tadano est un enseignant très apprécié. Souhaitons que les romans signés Tanji Noda reçoivent le même accueil que ses cours. »

    Sa lecture terminée, Tadano alla vomir dans les toilettes.

    Alors qu’il regagnait son lit en titubant, le téléphone sonna. Persuadé que c’était Banba, il décrocha le combiné.

    Ce n’était pas Banba.

    « Je représente l’ensemble des media…, fit une voix d’homme rauque et sensuelle.

    — Comment ça, vous représentez l’ensemble des media ?

    — Exactement. Je travaille pour Monday Asahi. Pourriez-vous descendre dans le hall ? Je suis en bas !

    — Combien de magazines sont là ?

    — Une dizaine. Pourriez-vous descendre dans le hall ?

    — La télévision est-elle présente aussi ?

    — Oui. Pourriez-vous descendre dans le hall ?

    — C’est aujourd’hui dimanche. Je dormais.

    — Pourriez-vous descendre dans…

    — J’arrive. Le temps de déjeuner et de m’habiller. J’en ai pour une demi-heure. »

    Inutile de préciser que Tadano n’avait aucune intention de descendre. Il reposa le combiné, et appela aussitôt Banba : « Ils sont devant chez moi. La télé aussi. Pouvez-vous venir me prendre en voiture ? J’ai l’intention de filer par le parking.

    — Entendu. J’arrive immédiatement.

    — J’aimerais aussi que vous réserviez une chambre dans un hôtel discret, j’y resterai caché trois ou quatre jours.

    — J’en connais un près du parc de la rivière Edo. Vous pourrez aller à l’université à pied.

    — Merci. Si mes souvenirs sont bons, vous avez un fils de six ans… Il doit posséder des masques en caoutchouc, non ? Vous savez, ces trucs qu’on s’enfile sur la tête…

    — Il a un masque de gorille, et un de Frankenstein.

    — Va pour Frankenstein ! »

    À peine eut-il raccroché que le téléphone sonna de nouveau : « La rédaction de Modes et Caveaux à l’appareil. Comment avez-vous réagi à l’article paru dans le Yomikei de ce matin ? Nous souhaiterions vous demander un article dans le style autobiographique…

    — Vous l’aurez, vous l’aurez.

    — En une dizaine de pages. Ce devra être écrit simplement. Nos lecteurs sont plutôt des jeunes et des femmes.

    — Très bien. J’essaierai d’imaginer que je suis Amehiko Aoki : des phrases courtes, retour à la ligne chaque fois. Ce sera drôlement avantageux… »

    Bien qu’il n’eût aucune intention de se plier aux demandes d’entretiens, interviews, séances de photos, et autres essais émanant d’An Non, Le Point express, Young Seven, ou Big Da Capo, Tadano répondit à tous, jusqu’à l’arrivée de Banba.

    « Même les journaux sportifs sont là.

    — Je me demande si je ne vais tout de même pas devoir rencontrer les journalistes…

    — Oui. Il serait bon que ce soit nous qui leur proposions les premiers une conférence de presse, dit Banba. Tenez, voici le masque de Frankenstein. »

    Tadano confia la valise contenant ses notes de cours et quelques effets à Banba, et attacha le masque. Parvenus au sous-sol, ils sortaient de l’ascenseur quand six ou sept journalistes surgirent de derrière les voitures et firent cercle autour d’eux. Ils étaient menés par une femme reporter outrageusement maquillée, à tête de blaireau.

    « Je m’en doutais ! L’arrivée de cette voiture m’avait paru bizarre ! » Elle braqua son micro sous le nez de Tadano. « Oh, mais vous portez un masque ! Monsieur Tanji Noda, n’est-ce pas ?

    — Non, ce n’est pas lui, dit Banba, qui vint se placer devant Tadano, tout en avançant en direction de son véhicule. Cette personne s’est gravement brûlé le visage.

    — Vous m’en direz tant ! » La femme éclata d’un rire forcé, puis, l’air courroucé, elle se planta devant Tadano : « Ôtez-moi ce masque ! ordonna-t-elle.

    — D’accord, je vais vous l’ôter, rétorqua Tadano, qui la saisit sur les deux côtés de la tête et tira vers le haut.

    — Haaaa ! »

    Le visage de blaireau était bien le sien.

    « Qu’est-ce qui vous prend ? »

    Les cameramen avaient poussé leur cri en chœur, fous de colère. Un profond attachement à la justice et à l’égalité se lisait sur leurs traits. Tadano profita de ce que Banba avait ouvert la portière pour se réfugier sur le siège du passager. Contournant le véhicule, les cameramen en guise de représailles photographièrent Tadano. Banba mit le contact et commença d’avancer doucement, prenant garde de ne pas les heurter. Ils s’écartèrent ; Banba accéléra et la voiture gravit la côte. En apercevant le véhicule, le reste des journalistes postés devant l’immeuble se mit à courir dans sa direction. D’abord frappés d’étonnement à la vue du Frankenstein assis à côté du conducteur, ils tournèrent leur objectif vers lui en riant.

    « Je lui ai arraché les cheveux, dit Tadano en regardant ses mains, alors qu’ils débouchaient sur une grande artère. Je me suis montré violent. » Une dizaine de cheveux se trouvaient pris entre les doigts de chacune de ses mains. « La pauvre !

    — Il reste de la chair blanche aux racines, dit Banba après un rapide coup d’œil. Si jamais vous l’avez fait saigner, nous aurons des ennuis. »

    Une Porsche rouge s’arrêta près d’eux au carrefour d’Ushigome. Tiger Mask, le célèbre catcheur, était au volant. Il dévisagea Tadano. Celui-ci arborait toujours son masque de Frankenstein. Il tendit le bras vers le masque de tigre et agita les doigts. Tiger Mask lui adressa un grand salut.

    Installés dans le salon de l’hôtel, Tadano décida avec Banba de leur prochain rendez-vous en attendant midi, l’heure à laquelle ouvrait le bureau d’accueil. Banba obtint de Tadano la promesse de se plier à une rencontre avec les journalistes durant laquelle il ferait une déclaration à l’occasion de la parution de son premier recueil de nouvelles prévu pour août, qu’avant cela il se devrait d’éclaircir, par un manifeste littéraire dans le Chôryû, les raisons qui l’avaient poussé à cacher son identité, ainsi que ses démêlés avec le Yomikei, il lui fit promettre qu’il ne se départirait pas de son attitude d’homme de lettres antisocial pour causes internes au système et prendrait lui-même ses distances avec le système universitaire, car dans un cas comme celui-là, le pire serait de ne faire partie ni de l’un ni de l’autre, et que donc, il entamerait cette année même la rédaction de son premier long roman.

    L’homme est une créature qui vogue à la dérive, sa volonté ne lui est d’aucun secours, songea Tadano. « Avant même que je ne m’installe dans mon rôle, la scène a pivoté. On en est peut-être au deuxième acte… Mais alors, à ce moment, il faut peut-être que je fasse une dernière pirouette, ne serait-ce qu’une toute petite pirouette, pour marquer la fin du premier acte. »

    Le lundi suivant, il se rendit à pied de son hôtel à l’université. Tadano eut l’impression qu’un étudiant sur dix avait appris par le Yomikei qu’il avait reçu le prix Akutayama et fait son entrée dans le monde littéraire. Il en vit certains l’applaudir de loin, ou le montrer du doigt avec un sourire. Les quatre-vingt-dix pour cent restants paraissaient totalement indifférents, ce qui était d’ailleurs chose naturelle. Il trouva dans son bureau une orchidée blanche en pot offerte par les participants à son séminaire. Il ne fut pas sans apercevoir la silhouette discrète de deux ou trois individus suspects, mais, comme finalement l’événement n’était pas si important que ça, rien qui ressemblât de près ou de loin à des hordes de journalistes.

    Après son cours d’histoire de la littérature américaine, il retourna à son bureau et trouva un message sur la porte.

    « Le professeur Arisugawa vous attend sur-le-champ dans son bureau. »

    Aïe, aïe, aïe. Tadano sentit ses jambes flageoler. Le mot avait sans doute été écrit par un des assistants, mais l’emploi de l’expression « sur-le-champ » permettait d’imaginer sans difficulté l’ampleur du mécontentement d’Arisugawa. En outre, l’écriture ne lui disait rien, mais il pouvait deviner à la façon joyeuse dont les signes dansaient sur le papier que celui qui les avait tracés se réjouissait profondément de ce que Tadano se fît réprimander par Arisugawa. Il se résolut au trépas. Sans une telle résolution, il ne pourrait dominer l’effroi de la mort. Son estomac gargouilla. Il se dit qu’il ferait bien de passer d’abord aux toilettes. S’il faisait devant Arisugawa, celui-ci risquait de donner une tout autre interprétation à son acte : il le prendrait pour une preuve d’amour. Les selles n’étaient rien d’autre qu’une sorte de pénis sortant de l’anus, et s’assimilaient ainsi, au niveau de l’inconscient, à une offrande envers l’être aimé. Arisugawa lui ferait jurer obéissance et soumission, et le forcerait à subir le coït. « Oui, il faut absolument que je passe aux toilettes », se dit Tadano. Dix minutes plus tard, il frappait à la porte du bureau de son chef.

    On entendait un gémissement plaintif et continu. Tadano crut percevoir un « entrez ! » dans les modulations de la voix. Il ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Tout au fond, assis à son bureau, le professeur Arisugawa pleurait. À chaudes larmes, comme une femme. D’une façon indécente. En sanglotant. C’était des larmes de narcissisme.

    « Quel manque de pudeur », pensa Tadano.

    « Vous m’avez fait demander ? fit-il.

    — Ah, Tadano ! Pourquoi m’avoir trahi ? lança Arisugawa, les yeux rivés sur un exemplaire du Yomikei. Vous savez que je vous ai toujours porté dans mon cœur. C’est moi qui vous ai fait maître de conférences, puis professeur. Vous n’êtes encore que simple prof, mais mon intention était de vous mettre sur les rails d’une carrière exceptionnelle. Je n’attendais que l’occasion. Ahhh ! Si seulement vous m’aviez tenu au courant ! C’est peut-être ma faute… Mais pas une seule seconde, je n’ai douté de la force du lien de maître à disciple qui nous unissait. Je croyais qu’il en était de même pour vous. Vous n’avez pas su le comprendre, et vous n’avez pas pu attendre. Vous avez choisi le moyen le plus rapide pour vous faire un nom, vendant votre âme aux media, écrivant des romans indignes d’un professeur d’université, allant même jusqu’à brader votre titre et votre position. Ne ressentez-vous aucune honte ? Vous auriez pu choisir n’importe quel autre moyen pour vous faire connaître, vous auriez pu écrire des choses comme tout le monde, sans vous embarquer dans le roman. Vos achèvements académiques perdent à présent tout leur sens. C’est comme si vous n’aviez jamais rien fait. Et j’ajouterais que, non seulement vous avez fait perdre toute sa valeur à votre travail, mais vous avez ruiné l’image et les travaux de toute notre profession. »

    Arisugawa semblait ne pouvoir réprimer le flot de paroles et d’émotions jaillissant de sa poitrine. Il se leva soudain :

    « Je vous ordonne de vous donner la mort », rugit-il.

    Pendant toute l’heure durant laquelle Arisugawa poursuivit ses vociférations, La Passion selon saint Matthieu de Bach résonnait dans le crâne de Tadano, des flashes de lumière scintillaient devant ses rétines éblouies, son sang se figeait dans ses veines, et les os de son bassin s’entrechoquaient en riant. Le plus étonnant fut qu’il réussit à rester debout.

    « On n’écrit pas de romans sans avilir sa personne. Vous vous êtes couvert de fange. Vous n’êtes rien de plus qu’un communiste… Lauréat d’un prix littéraire, c’est le comble ! Et vous en êtes fier ! Cela, c’est la preuve ultime de votre déchéance. Recevoir un prix littéraire est à la portée de n’importe quel professeur d’université. Quoi de plus facile ! Même avec un texte écrit en dormant. Pourtant, vous, ça vous fait plaisir ?! Mais dites-moi, avez-vous reçu ne serait-ce qu’un seul prix académique ? Pour ma part, on m’en a attribué beaucoup : le prix Gonda Haruemon, le prix Bistro Grottunnelia, le prix Best Gross, le prix Birdy Minus One, le prix Booby, et bien d’autres encore. »

    Le prix Gonda Haruemon était chaque année attribué à un élève du professeur du même nom ; Tadano n’avait jamais entendu parler du prix Bistro Grottunnelia ; quant aux trois derniers, il s’agissait clairement de récompenses de golf.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ! Vous auriez écrit cinq ou six petits romans ! Qu’est-ce que c’est que cela ! » Arisugawa balbutiait de plus en plus, et martelait son bureau du poing, sans s’arrêter de pleurer. « Moi, j’en ai écrit bien plus que ça, je parle d’articles de recherche, bien sûr. Pas de romans, des articles de recherche. Regardez-les, ils figurent tous sur cette étagère ! Tenez, voilà la revue dans laquelle j’ai publié “L’impérialisme chez Kipling”, et celle qui contient mon article intitulé “Une analyse de la médisance dans l’œuvre de Bernard Shaw”. Ici, “La conscience sociale chez Galsworthy” et “Le symbole chez Yeats”, “Eliot et la foi catholique”, et celui-là… celui-ci aussi… » Sortant une à une les revues en question de sa bibliothèque, Arisugawa les jetait au fur et à mesure.

    « Tenez, cet article aussi, et celui-là, et encore celui-là. Alors, ça vous étonne, hein, vous vous croyiez peut-être supérieur à moi ? Mais il n’en est rien. Vous ne pouvez pas me dépasser. Qu’est-ce que ça peut bien me faire que vous ayez acquis la célébrité ? N’importe qui peut le faire. Mais tout le monde ne peut pas devenir un chercheur de ma classe. Zut alors ! Qui respecte les romanciers ? C’est sans doute pour être respecté que vous avez voulu devenir professeur d’université. Oui, sans aucun doute. Et sans vergogne, vous avez voulu encore davantage de célébrité. Nom d’un chien ! Mais je ne vous laisserai pas faire. Votre carrière est terminée, je ferai obstacle. Parfaitement. » Les yeux d’Arisugawa brillaient d’un éclat argenté et diabolique.

    « Hmm, la demande de transfert de Makiguchi est partie… avant toute chose, il faut l’empêcher de passer. Vous vous êtes démené pour lui, mais ce sera sans succès. Hé hé… Si cette demande n’est pas acceptée, Makiguchi ne pourra aller à Ricchi avec le grade de professeur. À la bonne heure ! S’il veut partir, il faudra qu’il démissionne de Meiseda. Cela se saura vite dans le milieu, et sa réputation en souffrira[186]. Les démissionnaires sont tellement mal considérés que Ricchi renoncera à le recruter. Nous allons rire ! Vous, je vous acculerai à la démission. Vous serez mis au ban[187] de tous les collègues. Plus personne ne vous adressera la parole, et vous aurez de moins en moins de cours. Vous ne pourrez plus le supporter, et au bout d’une année, vous ficherez le camp. Ha ha ha ha ! »

    Tadano sentit que les murs se mettaient à trembler. S’il sortait, les immeubles s’écrouleraient sur sa tête. Le sol bougeait par ondulation, par péristaltisme. Et ce bruit de cymbales continuel… Dans l’azur du ciel de ce début d’été on pouvait observer l’effet Dellinger. Les ondes télépathiques les plus confuses s’abattaient sur lui. « Tout est fini », « démission », « ha ha ha ha ». Il entendait le ricanement des sorcières : Macbeth, Macbeth ! tu ne craindras rien pour ta position de professeur tant que les bois ne marcheront pas et que tu ne seras pas un auteur à succès. Ha ha ha ha !

    « Vous n’avez aucun recours. » C’était vrai. Il n’y avait rien qu’il pût faire. La demande de transfert de Makiguchi ne passerait pas, c’était clair. Et Makiguchi qui allait faire son retour de Nerima ! Les premières personnes qu’il rencontrerait le mettraient au courant. Déjà, de concert avec Arisugawa, Saiki avait pris la résolution ferme de ne pas accepter la demande de Makiguchi. Ce dernier n’écouterait rien ni personne, et son courroux se tournerait vers Tadano. Ce serait la fissure. Et impossible de mettre la main sur Makiguchi pour lui parler. Il aurait disparu.

    « Pouvez-vous me dire où se trouve M. Makiguchi ? Le secrétariat aussi le cherche partout. » Makiguchi introuvable. Peut-être serait-il en train de préparer sa vengeance. Déjà le mois de juillet. La canicule était là. On transpirait. Durant toutes ces nuits, Tadano eut du mal à dormir.

    Le jour de la réunion des professeurs arriva. Tadano se fit encore plus petit que de coutume et, par bonheur, on ne parla d’abord que de Makiguchi. Mais, même à ce moment, Arisugawa, Shishinari, Hineno, et toute la clique des vieux fossiles ne purent retenir quelques allusions déguisées aux débuts littéraires de Tadano et au prix qu’il avait reçu. Le moment viendrait où l’un d’eux, profitant de l’occasion, passerait à l’offensive de front… Kawakita, les yeux brillants de fureur, se tournait déjà vers Tadano plus mort que vif… grmmpff, grmmpff, beurk… il allait parler. C’est alors que la porte s’ouvrit : Makiguchi fit irruption dans la pièce, le visage blême parsemé de plaques rouges, un sabre nu à la main.

    « Par votre faute à tous, bande de salauds, ma vie est brisée à jamais ! Vous m’offrez pour toute perspective un recoin vers lequel je suis condangé à me retrancher. »

    Toujours vociférant, Makiguchi s’approcha de Saiki.

    « C’en est fini de ma vie aujourd’hui même. Oui, j’en ai décidé ainsi. Et c’en est fini de la vôtre aussi. Vous allez être décapités. »

    Makiguchi posa la pointe de son sabre sur la gorge de Saiki.

    « Que personne ne bouge ! Si j’en vois un bouger, je commencerai par lui !

    — Laissez-moi juste aller aux toilettes…, implora doucement Saiki.

    — Ta gueule, toi ! Les uns après les autres, tu as pillé mes articles écrits pour le bulletin, et tu les as publiés sous ton nom[188]. C’est pour ça que je n’ai jamais pu être promu professeur, je n’avais pas assez de publications !

    — C’est exact, je reconnais les faits. » Les sanglots de Saiki ressemblaient à des aboiements étouffés. « J’avoue tout, pardonnez-moi. Je vous ferai professeur, c’est promis. »

    La pointe du sabre fendit la gorge rugueuse de Saiki. Un torrent de sang jaillit et s’abattit sur ses voisins. Shishinari en eut le visage intégralement recouvert.

    « Wouahhh ! » Il bondit de sa chaise en hurlant, crachant du sang et de la salive. « À moi ! j’ai bu le sang de Saiki ! »

    D’un mouvement sec, Makiguchi fendit de haut en bas le dos de Shishinari sur le point de s’élancer hors de la salle.

    « J’ai soudain très froid… », articula Shishinari, le nez à la porte, avant de s’affaisser lourdement sur le sol.

    Le massacre fut sans quartier.

    « Je veux une mort digne d’un professeur ! Je veux mourir de sénilité ! » hurlait Kawakita. La lame lui traversa l’épaule droite, puis l’épaule gauche : il n’aurait plus jamais mal au dos. Il s’écroula dans un grmmpff d’agonie.

    Arisugawa, le nez en sang, célébrait, avec une volubilité à couper le souffle, le physique avantageux de Makiguchi, lequel était deuxième dan de kendo et lui transperça l’abdomen de son sabre. « Ce n’est rien, rien du tout, je n’ai pas mal », ne cessait-il de se répéter pour se consoler. Il rendit l’âme assis sur sa chaise.

    « Euh… non… attendez… quoi… hein… bon… mais… » Hineno tentait d’éviter Makiguchi en répondant à chacun des déplacements de ce dernier par un déplacement dans la direction opposée. Bousculé par Iinuma, il se retrouva face à l’adversaire, et bientôt pourfendu, il succomba en criant des paroles inintelligibles.

    Katsura, Fukaido, et même Mito et Iinuma, les malheureux, pourtant innocents comparés aux autres, finirent trucidés. Makiguchi, tendit son sabre et s’approcha de Tadano, qui restait le seul survivant dans la salle noyée de sang.

    « Ah, l’œil du serpent ! » Tadano se mit à trembler de tous ses membres, tout en tentant d’échapper à son adversaire.

    « Tadano, je vais te tuer aussi !

    — Si tu me tues, je mourrai. » Tadano poussa un cri. « N’étions-nous pas amis ? Pourquoi veux-tu me tuer ?

    — Tu le sais bien… ta liaison avec Kyôko. »

    Makiguchi crachait le feu et hurlait. La lame s’abattit et Tadano se couvrit le visage de ses mains. « Om amogha[189] ! » bafouilla-t-il.

    Les draps du lit, dans la chambre single du petit hôtel, étaient trempés. Trois heures du matin. C’était l’heure, normalement, en ce début d’été, où la fraîcheur de la nuit commençait enfin à descendre. Tadano baignait dans la sueur, lui qui ne transpirait jamais pendant son sommeil. Il ouvrit les yeux. Son cauchemar lui revint, et il frémit de nouveau. Il n’avait plus sommeil. Le matelas était mouillé jusqu’au bord du lit, impossible d’y demeurer. Et pas de sofa. Tadano prit une douche et commença ses préparatifs pour son cours du matin. On était en effet vendredi, jour de son cours de critique littéraire à Ricchi ; le sujet du jour : le poststructuralisme.

     

    « Wouah ! C’est plein à craquer ! Thank you, thank you… Bah, vous êtes venus entendre Tanji Noda, le romancier, pas le petit professeur Tadano… J’en vois certains qui sont probablement des journalistes, des envoyés des media. Vous allez gêner ceux qui veulent prendre des notes du cours, alors je vous demande de leur céder vos places dès que vous aurez vu ma tronche et pensé que je ne suis qu’un petit rigolo… C’est notre dernière séance avant les vacances d’été. Aujourd’hui, nous parlerons du poststructuralisme. Si vous ne connaissez pas la sémiotique ou le structuralisme, vous n’allez rien y comprendre. Si c’est votre cas, et que vous soyez venus en spectateurs, c’est maintenant ou jamais : vous pouvez partir tout de suite… Il vous est tous arrivé, sans doute, en cherchant un mot inconnu dans le dictionnaire, de devoir vérifier aussi le sens des mots employés pour sa définition. Vous vous souvenez de ce que disait Saussure, n’est-ce pas ? Dans la langue, c’est l’opposition qui fonde le sens. Ce sont des signifiants qui servent à la définition des mots. Pour comprendre le sens de ces signifiants, c’est-à-dire leur contenu, vous vous reportez à une autre page du dictionnaire, mais vous ne trouverez que d’autres signifiants. Hé hé… c’est sans fin, vous voyez. Au bout d’un moment de ce petit jeu, vous êtes renvoyé au mot de départ. C’est le genre de gag avec lesquels on tourne les dictionnaires en dérision. Quand on en arrive là, l’approche du signe qu’avait Saussure, consistant à dire qu’à un signifiant correspond un signifié, devient bancale. Comme nous l’avons vu la dernière fois, le structuralisme distingue l’œuvre littéraire du contenu, de la réalité à laquelle elle réfère. C’est de là que part le poststructuralisme, qui va plus loin, et sépare le signifiant du signifié. Ça voudrait dire que le sens, en fait, est un processus sans limites, qu’il est circulaire, en quelque sorte un produit dérivé du caprice de la langue. C’est aller un peu trop loin, non ? Comment vous expliquer… hum… le sens n’est pas directement présent dans un mot. Le sens d’un mot ne s’explique toujours qu’au moyen d’autres mots, ce qui signifie que le sens d’un signe n’est pas dans ce signe. Vous me suivez ? Tenez, prenez la lecture d’un roman. Lire un roman, ce n’est pas comme additionner les mots de ce roman les uns aux autres. Un mot ne se comprend que par rapport à ceux qui le précèdent, et cette compréhension peut se trouver à son tour transformée par les mots qui suivent. Tout mot porte la trace de ceux qui l’ont précédé, et cette trace est à même de se voir modifier par les mots qui suivent. C’est vrai pour n’importe quel mot. Par exemple le mot “chat” : il ne possède pas de sens pur, bien délimité. Au contraire, ce peut être tout un tas de choses : un animal quadrupède à fourrure, un jeu, un terme affectueux envers une personne aimée, un poisson, un type de drap, un synonyme de bourriquet, un yacht… vous voyez, ce mot a quantité de sens. Même si le mot est utilisé avec le sens de “chat”, selon les romans et selon les contextes, le sens ne sera pas toujours exactement identique. Chaque fois, le sens sera différent. Dans ces conditions, voyez-vous, le sens part dans toutes les directions. C’est comme les mailles d’un filet : chaque mot est en lien constant avec tous les autres. Cet enchevêtrement de mots, ce filet, les poststructuralistes l’appellent “texte”. C’est ici qu’intervient Jacques Derrida[190], philosophe français, père du poststructuralisme. C’est sa théorie que je viens de vous exposer. Pour Derrida, toute idéologie est un leurre, une fiction. Dans le monde tel qu’il était jusqu’à présent, certains principes servaient de fondations aux mots, c’est-à-dire aux idées. Chaque époque a les siens, nombreux sont les candidats : Dieu, l’Idée, le soi, la substance, etc., se sont disputé le rôle. À l’heure actuelle, ce serait plutôt la liberté, la démocratie, ou bien encore la famille, mais, vous le voyez, il y a toujours des principes qui occupent une position prédominante, revêtent une valeur privilégiée. Des signes ultimes et essentiels, si vous préférez. C’est étrange, pourtant, de calquer la structure de classe de la société et de vouloir établir une hiérarchie, un ordre de préséance parmi les signes. Du coup, les mots ne sont plus enchevêtrés comme les mailles d’un filet, mais alignés les uns à la suite des autres. Derrida a collé l’étiquette de “métaphysique” à toute forme d’idéologie qui consiste à bâtir un système de sens stratifié rattaché en dernier ressort à des notions aussi fondamentales et allant de soi que “Dieu”, ou “la Liberté”. Mais attention, Derrida ne prétend pas se placer hors de cette métaphysique, l’éradiquer ou même l’ignorer. Non. Car elle est ancrée dans le cœur et l’histoire des hommes. Il ne serait pas possible d’ignorer les idéologies, et un individu ne peut s’extraire d’un système de pensée hiérarchisé. D’abord, il ne pourrait même plus écrire des phrases décentes. C’est pourquoi d’ailleurs Derrida lui-même reconnaît que son écriture est contaminée par une pensée métaphysique dont il ne peut s’extraire. Il y a cependant un moyen : c’est de mettre en pièces la pensée métaphysique, la broyer, la réduire en miettes. Contre toute attente, ce moyen est d’ailleurs suggéré par la pensée métaphysique elle-même. Il s’agit du déconstructionnisme, que je vais vous expliquer. Supposons une idéologie quelconque… il existe nécessairement une autre idéologie qui s’y oppose. Par exemple, au capitalisme s’oppose le communisme, à la phallocratie s’oppose le féminisme. Tenez, ce sera plus clair ainsi… prenons l’opposition homme/femme… Dans une société masculine, la femme est ce qui n’est pas homme… l’homme y est vu comme l’être complet, achevé, et la femme comme un homme incomplet, l’être défectif. Pourtant, si on réfléchit un peu, on s’aperçoit que des expressions péjoratives telles qu’“efféminé” ne peuvent être que parce que les femmes existent. Au contraire, s’il n’y avait pas de femmes, le mot positif “viril” n’aurait pas lieu d’être. Donc, l’homme existe parce que la femme existe. Si l’homme parvient – avec grande difficulté – à être un homme, c’est parce qu’il part d’un système de pensée qui rejette la femme et cherche à l’assujettir. Après les vacances, il faudra que je vous parle beaucoup plus en détail de Julia Kristeva[191] lors du cours concernant la critique féministe… Quoi qu’il en soit, de telles oppositions entre deux termes ont toujours existé dans tout texte, littéraire ou philosophique. Tout texte en effet cherche à s’imposer à travers une idéologie mais ne peut éviter de laisser percer les arguments qui vont à son encontre, de se trahir lui-même ou de se contredire. Ainsi, si je reprends mon exemple de tout à l’heure, un texte qui plaide la supériorité masculine laissera toujours transparaître l’image assez pitoyable de l’homme qui dépend de la femme, qui ne peut se passer d’elle, et sans laquelle il ne peut affirmer son identité. C’est cela que tente de démontrer le déconstructionnisme. On sent parfois, à la lecture d’un roman, que l’auteur lui-même se rend compte que ce qu’il cherche à exprimer échappe à son contrôle, et qu’il perd les pédales, qu’il s’emmêle les pinceaux. Le déconstructionnisme attaque de front ce type d’aporie. Mais cela n’arrive pas que dans les romans, vous savez, vous le trouvez, par nature, dans toute écriture. J’ai dit tout à l’heure qu’aucun signe n’avait le privilège de servir de fondement à la production du sens, mais on arrive à saisir dans l’écriture, dans l’acte d’écrire un ordre, une logique. Et c’est dans la littérature que cela apparaît le plus clairement. Bien… voyons comment le poststructuralisme traite la littérature. Préjugés, de Jacques Derrida, est le texte d’une conférence qu’il donna à la Maison franco-japonaise de Tôkyô il y a six ou sept ans. En cent dix pages, il y analyse une nouvelle de Kafka de quatre pages, Devant la Loi. J’ai assisté à cette conférence, et j’ai d’ailleurs eu honte pour le public, qui n’a posé que des questions stupides, ne comprenant visiblement pas pourquoi un type viendrait attendre devant la porte de la Loi ! Évidemment, Derrida a répondu très sérieusement à chacune des questions. Ce texte est paru aux éditions Asahi… Il est très ardu, car Derrida a cherché à échapper au dualisme et à la métaphysique dont on vient de parler. De toute façon, le poststructuralisme ne fait pas de différence entre la critique et la création. Préjugés, c’est donc de l’écriture, c’est de la critique en même temps que de la littérature. Le poststructuralisme a mis en pièces d’autres œuvres. Par exemple Sarrasine, une nouvelle de Balzac[192]. C’est Roland Barthes, dont je vous ai déjà parlé, qui l’a analysée. Ce Roland Barthes est une tranche d’histoire à lui tout seul, puisque parti de la sémiotique, il est passé au structuralisme et enfin au poststructuralisme. En 1970, il publie un livre au titre un peu étrange, S/Z, traduit en japonais. Il y analyse Sarrasine. Il divise le texte, le met en morceaux, le prend à rebrousse-poil, non pas comme un vulgaire consommateur de roman, mais comme un producteur. Il relève pour chaque phrase au moins deux significations, il étire les sens, et met ainsi en œuvre sa propre écriture. Il attribue à chaque phrase un numéro. Pour celle qui porte le numéro 239 “Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula”, voici son analyse : “L’acte de décider (l’amour ou la mort) est ici précédé d’une phase solennelle de purification mentale ; la décision ‘excessive’ (radicale engageant la vie) présuppose la mise entre parenthèses des autres engagements, des autres liens (ACT ‘décider’ : 1 : condition mentale du choix).” ACT, c’est le code des actions. Il y a aussi SYM, le code symbolique, HER, le code herméneutique, REF, les codes culturels (codes de références). Il applique ainsi au texte plusieurs codes, qui permettent d’en enrichir l’analyse. Les romans de Balzac appartiennent au genre du récit classique, dont je vous reparlerai tout à l’heure, et lorsque, comme Barthes, on introduit des failles, on casse ces phrases lisses et polies pour y trouver quelque chose de totalement autre, c’est assez comique, choquant même, mais finalement très plaisant pour le lecteur. Je vous conseille de lire ce qu’a écrit Barthes aux alentours et à partir de 1970, vous comprendrez mieux. Ses écrits les plus récents sont plus difficiles, c’est un peu comme Derrida : ardu car expérimental. Le plus abordable de ses ouvrages est sans doute Le Plaisir du texte, écrit en 1973. Il est paru aux éditions Misuzu. C’est un livre qui se lit relativement facilement, mais attention, je dis bien relativement… Vous pouvez commencer la lecture n’importe où, car c’est une collection de petits textes dont les plus courts font une ligne, les plus longs une vingtaine, ou deux ou trois paragraphes à tout casser. Les thèmes sont classés par ordre alphabétique. Cela se lit comme un dictionnaire. Barthes explique qu’il a choisi cette formule car elle permet de ne pas aller trop loin dans la théorie, et qu’on peut traiter les uns à la suite des autres des sujets divers de manières diverses. Il veut en finir avec la cohérence, avec la logique qui veut qu’un raisonnement, qu’une histoire faits d’éléments disparates au départ soient développés de façon suivie. Bref, dans S/Z, il a mis en pièces sa critique avec le même couteau que celui dont il avait dépecé Sarrasine. En outre, Barthes considère qu’il faut se méfier de tout ce qui est achevé. Il cherche à démolir ce qui est achevé, l’ordre du savoir, car pour lui, tout ce qui est achevé est porteur d’un risque idéologique. L’idéologie, pour Barthes, est une fiction commune, qui, comme le roman, possède ses paroxysmes, ses gentils et ses méchants personnages. Toute idéologie s’appuie sur le langage en vigueur dans la communauté à laquelle elle appartient : le langage marxiste, le langage psychanalytique, le langage chrétien, le langage du parti libéral démocratique qui crie hourra au capitalisme, le langage socialiste mémère. Toute idéologie, lorsqu’elle cherche à étendre son pouvoir, entre en conflit avec l’idéologie voisine. Une fois son pouvoir établi, c’est son langage qui se répand, pénètre la vie quotidienne et finit par devenir la langue du quotidien, allant jusqu’à envahir les journaux, les radios et la télévision. Même si une idéologie n’acquiert pas le pouvoir, elle possède au moins le pouvoir d’être un contre-pouvoir, et son langage finit par pénétrer le quotidien. Voilà pourquoi parler d’une “idéologie dominante”, c’est pour Barthes un pléonasme. Toute idéologie ne peut être que dominante. Bien… voyons voyons… Barthes donc résiste à l’idéologie, à la logique, les met en pièces. Le “plaisir du texte”, d’où le tire-t-il, alors ? Eh bien, de la faille entre les deux bords. Il y a d’un côté la langue qu’on nous a enseignée à l’école, fixée par la grammaire, la littérature, la culture, imitée sans relâche depuis des siècles, c’est-à-dire en fait la langue comme il faut, docile, normalisée, pillée, plagiée, et de l’autre côté, la langue dont le sens varie sans cesse, celle qui se montre sans fard, laisse entrevoir son caractère relatif et créatif, révèle son dualisme et son relativisme. La voilà, la faille dont il parle. Vous me suivez ? Pour lui, c’est dans cette ambiguïté que se trouve l’attrait érotique de la langue, qui permet d’apprécier la littérature contemporaine. J’ai parlé tout à l’heure des classiques. Pour Barthes, les classiques, ce sont les romans de Zola[193], Balzac, Dickens[194], Tolstoï[195]. On ne les lit pas tous avec la même intensité de lecture. On cherche à arriver plus rapidement aux passages clés, à connaître à l’avance la solution des énigmes, on saute les passages ennuyeux, on lit en diagonale. Personne n’est là pour vous gronder si vous sautez les explications qui traînent en longueur, les descriptions de paysage sans rapport avec l’histoire, les remarques et commentaires pédants de l’auteur, les formules de politesse dans les dialogues. En un mot, la lecture se fait selon un rythme nonchalant. Barthes dit, et c’est amusant, que “nous sommes alors semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements”. Mais bien entendu, même pressés, nous procédons par ordre, sinon, ce serait sans intérêt. Donc, nous sommes comme “un prêtre qui avalerait sa messe”, ainsi que le dit Barthes, mais en respectant d’une part et en précipitant de l’autre les épisodes de l’histoire. Pourtant, dans les textes contemporains, cela n’est pas possible. Là, en effet, ce n’est pas l’histoire que nous devons goûter. Non, plutôt, il faut s’accrocher au texte, en savourer la langue, et puis en tirer du plaisir. Bref, il faut, comme le dit Barthes, opérer un “charivari vertical”. “Lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola”, dit-il. Et aussitôt, ajoute-t-il, “le livre vous tombera des mains”. Avec un texte contemporain, c’est le contraire : il ne faut pas le lire en se précipitant, en sautant des passages. Pourtant, c’est ce que font beaucoup de lecteurs. Et certains, même, s’irritent de ce que, ayant tourné les pages d’une œuvre contemporaine en quête d’un quelconque événement, rien ne se passe. Tenez, d’ailleurs, des néophytes nous demandent parfois des comptes rendus sur de tels livres… Ces imbéciles trouvent tous que le bouquin est ennuyeux, mais ils finissent par vous demander de leur expliquer ce qui est intéressant dans le roman en question, croyant avoir l’air intelligent. L’intérêt, ça ne se transmet pas ! et surtout pas l’intérêt d’un roman contemporain… Celui-ci naît de la langue, pas des développements de l’intrigue. Un roman contemporain, il faut le lire lentement, le déguster doucement, sans se presser, mâcher soigneusement, voilà ce qu’il faut. En fait, il convient de redevenir un lecteur à l’ancienne, un aristocrate oisif, qui a des loisirs… Malheureusement, dans le Japon d’aujourd’hui, ce genre de lecteur, qu’il s’agisse de l’amateur dont je parlais tout à l’heure ou du critique professionnel, ça n’existe pas. Pfff… ça oui, décidément, ça n’existe pas… grmmm… Excusez-moi… je m’emporte, mais ne partez pas ! Bien bien… jusqu’ici, vous me suivez ? Quoi ? vous ne comprenez pas ? Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Ah, je vois. En fait, vous ne voyez pas en quoi consiste l’analyse poststructuraliste, n’est-ce pas ? C’est ennuyeux… Je pense que le mieux, c’est que vous lisiez Préjugés ou S/Z. Quoi ? Vous préférez un ouvrage japonais ? Hum… vous pouvez essayer La Naissance du lecteur de Naomi Watanabe[196], mais je vous préviens, ce n’est qu’une imitation de S/Z – il y a même des phrases transcrites en notes de musique, avec un soupçon de psychanalyse – qui, à la différence de Préjugés et de S/Z, traite à la hâte un grand nombre d’auteurs, comme Sôseki Natsume[197], Yasunari Kawabata, Toshio Shimao[198], Junnosuke Yoshiyuki, Yoshikichi Furui[199], etc. Il ne s’agit en aucun cas d’une lecture attentive et posée à l’aristocrate. Par-dessus le marché, l’auteur affirme ne pas supporter les œuvres des auteurs contemporains ! Mais, comme le dit Barthes, ce genre d’analyse ne doit pas servir à dire si un texte est bon ou mauvais. Étant donné que toute critique obéit à une stratégie et trouve ses racines dans une société donnée, faire la critique d’un texte, c’est dire, en fait : “Pour moi, ce texte c’est ceci ou cela.” Mais il ne faut pas s’en contenter. Tenez, prenons un exemple facile à comprendre, l’essai parodique de Yasutaka Tsutsui intitulé Analyse poststructuraliste d’un “bol de nouilles de sarrasin” où il caricature les aspects les plus étranges du poststructuralisme tout en effectuant l’analyse de la nouvelle Un bol de nouilles de sarrasin[200]. Bah, c’est le propre de la parodie… Bien… Revenons au Plaisir du texte. En 1968, c’est-à-dire cinq ans avant que ce livre ne soit écrit, des mouvements de protestation étudiants avaient éclaté dans toute l’Europe. En France, les affrontements entre les étudiants et la police furent particulièrement violents et faillirent renverser le capitalisme, mais les mouvements étudiants et ouvriers furent finalement contenus et réprimés. De cette joie et de cette déception, de cette libération et de cette destruction, de ce carnaval et de cette catastrophe est né le poststructuralisme. Puisque les structures du pouvoir étatique n’ont pu être renversées, c’est que le marxisme n’avait rien donné, n’est-ce pas ? On comprit alors que les idéologies cohérentes n’étaient pas nos armes. Donc, en mettant la langue en échec, on pouvait espérer détruire le sens même de toute idéologie. Personne ne viendrait nous matraquer si on jouait avec la langue. Les théories politiques, c’est déjà vieux. C’est ainsi que le poststructuralisme a réussi à évacuer le problème politique. Aussitôt, cette vue a trouvé un large écho auprès des universitaires de gauche frustrés de leur révolution. Vous savez, dès qu’on dit “concret”, “scientifique”, “logique”, on se fait insulter, traiter de ringard, de métaphysique, de n’importe quoi. Votre conviction, votre doctrine, quelle qu’elle soit, dépend de la langue, les mots suffisent pour la renverser. Le poststructuralisme permet de prendre en porte-à-faux les tenants de ces idéologies. On devient, en quelque sorte, invincible… On peut ne pas prendre position, même face aux problèmes les plus graves. Dans Le Plaisir du texte, Barthes écrit que les théories et les idéologies ont atteint le stade de la violence, et que seule l’écriture permet de résister à leur terrorisme. Ici, écriture réfère à l’acte d’écrire aussi bien qu’à l’écrit lui-même. L’écriture, c’est le dernier refuge de liberté que peuvent choisir les intellectuels, dit-il. On peut y tourner en dérision les opinions des autres, rire du mot le plus solennel en n’y voyant rien de plus que des jeux de signes. On n’a même pas de doctrine à défendre. C’est complètement vide, donc personne n’est jamais touché, jamais blessé. C’est commode, non ? Bien, changeons un peu de décor et passons au poststructuralisme américain. Là-bas, il s’est développé principalement à l’université de Yale, dans la même direction que le poststructuralisme européen. On appelle ça déconstructionnisme, et le papa en est Paul de Man[201]. On trouve aussi des gens comme J. Hillis Miller[202] ou Geoffrey Hartman[203]. On peut sans doute leur ajouter Harold Bloom[204], dont je vous parlerai au deuxième semestre avec la critique psychanalytique. Pour Paul de Man, tout mot est métaphorique. Tout langage possède un sens caché, et c’est une erreur de croire qu’un langage puisse être littéralement littéral. Un groupe de signes peut en représenter un autre, pas seulement dans les poèmes, mais aussi en philosophie, en droit, en théorie politique. Ils sont tous dénués de fondement, vides, fictifs. Vous voyez, ça va encore plus loin que Barthes… C’est en littérature que cela est le plus évident. Bah, là, il ne dit rien de plus que Derrida, hein ? Le texte littéraire est plus honnête que les autres formes de discours, pourtant, car il reconnaît que son langage possède une nature double. Les textes autres que littéraires utilisent un langage tout aussi ambigu, mais ne le reconnaissent pas, et prétendent dire la vérité telle qu’elle est. Pour Paul de Man et son collègue Hillis Miller, le critique n’a pas besoin de déconstruire la littérature, car la littérature, à la base, se déconstruit elle-même, et en plus, elle dit tout sur les moyens de cette déconstruction. En bref, pour les déconstructionnistes américains, le langage, comme l’ivrogne, ne peut que gémir sur ses propres échecs. Et la littérature est la preuve de cette incapacité du langage. Tiens tiens… ça nous rappelle un peu la nouvelle critique, étudiée lors du deuxième cours, non ? Le texte est le centre, le siège du bonheur, et c’est vers lui que l’on retourne. Les déconstructionnistes américains se prétendent les héritiers de Derrida, mais en fait, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est… Jacques Derrida lui-même ! La déconstruction en Amérique ne profite qu’aux intérêts politiques et économiques du pouvoir dominant, enfermé dans ses propres institutions. Cela revient à dire que le poststructuralisme a cherché, dès le départ, à mettre la politologie marxiste en échec… La déconstruction prônée par Derrida était une sorte de pratique politique. Et le fait est qu’après le poststructuralisme, divers mouvements politiques nouveaux sont apparus. Les marxistes, ou si vous préférez les gauchistes traditionnels en sont restés bouche bée… Le féminisme est un de ces mouvements. D’accord, à l’origine, il ne s’agit pas vraiment de littérature, mais c’est lié tout de même au poststructuralisme… Nous verrons cela plus en détail au prochain semestre. À la rentrée, nous ferons une petite révision, avant le premier partiel. Après ça, nous verrons le féminisme, et puis, la critique psychanalytique, centrée sur les théories du psychanalyste français Jacques Lacan[205], d’inspiration freudienne[206]. Ensuite nous passerons à la critique marxiste. Je m’inspirerai en partie pour cela, comme je l’ai fait jusqu’à présent, du livre du critique marxiste anglais Terry Eagleton. À présent, il écrit même des romans… Il doit beaucoup à l’influence de l’historien français Michel Foucault[207]. Je vous parlerai aussi de ce dernier, bien entendu. Après quoi, je compte vous entretenir de ma propre approche théorique à la critique. Nous avons vu que la critique littéraire a puisé dans de nombreuses disciplines – l’histoire, la religion, la philosophie, l’esthétique, la linguistique, l’anthropologie, les sciences politiques, la psychologie, mais il s’agira de se demander si une théorie de la fiction par la fiction et pour la fiction est possible. Et même si à l’aide d’une théorie née de la fiction et d’elle seule on peut inverser la perspective et concevoir une théorie des disciplines que je viens de citer. Voilà en gros ce dont je vous parlerai. J’espère que cela vous intéressera… Bien… pour ma part, je vais devoir me mettre au travail et mener cette recherche théorique parallèlement à mon travail de création littéraire. Quant à vous, qui êtes jeunes, beaucoup plus jeunes que moi, j’espère que vous travaillerez aussi de votre côté, hein ! De cette façon, nous pourrons vraiment prendre du plaisir ensemble, grâce à la littérature. Ah, quelle chose merveilleuse que la littérature ! Bon, allez, bonnes vacances ! »

     

    La demande de transfert de Makiguchi fut transmise par Saiki au doyen de la faculté avant même la réunion des professeurs, et fut acceptée avec fébrilité. Tadano n’était pas loin de penser que ses collègues avaient fait le même rêve que lui… Depuis l’affaire Hikime, ils vivaient dans la crainte que quelqu’un, un jour, leur fasse payer un échec ; c’est pourquoi passant outre l’opposition d’Arisugawa, ils optèrent pour la décision qui leur sembla la plus sage. Ainsi, la nomination de Makiguchi au poste de professeur du département de lettres françaises de l’université Ricchi fut enfin officieusement admise. Un soir, alors que Makiguchi, Kyôko et Tadano s’étaient réunis pour célébrer l’événement à l’Arp, il apparut soudain à ce dernier que Makiguchi, finalement, était le seul à avoir réussi à tirer son épingle du jeu. À cette pensée, Tadano resta sobre. Il pensait à l’argent prêté à Makiguchi et s’inquiétait pour son avenir. Kyôko, de son côté, commençait à douter de son amant, et songeait qu’il lui faudrait encore pas mal investir avant de pouvoir espérer devenir épouse de professeur d’université. Elle but peu elle aussi.

    Les grandes vacances arrivèrent.

    Tadano était toujours aux prises avec les caprices des media mais leur intérêt pour lui retomba bientôt, après que Tadano eut lui-même révélé ses noms et qualités par un article dans Chôryû. Divorces de stars, histoires d’adultères et le scandale qui entoura la démission inattendue d’un célèbre universitaire se succédèrent, si bien que les journalistes le sollicitèrent de moins en moins.

    Début août vit la sortie de son premier recueil de nouvelles. La réputation d’« œuvre difficile » dont on l’avait affublée dès la remise du prix fit que les ventes ne furent pas aussi bonnes qu’on aurait pu le souhaiter. À en croire Banba, il était exceptionnel qu’un ouvrage purement littéraire tiré à vingt mille exemplaires fasse immédiatement l’objet d’une réimpression, mais loin de réconforter Tadano, ces paroles au contraire lui firent présager une longue période de vaches maigres.

    Mi-août, le cœur de l’été. Depuis une dizaine de jours, Tadano avait commencé d’écrire son premier long roman. Un quartier animé et poussiéreux du centre-ville. En ce début d’après-midi, dans la grande librairie près du carrefour, Tadano donnerait sa première séance de dédicace. Ce genre de manifestation lui répugnait, mais il n’avait pu refuser cela à son éditeur, d’autant plus qu’il s’agissait de l’un des points de vente test pour la détermination des best-sellers. Contrairement à ce que laissait prévoir le chiffre des ventes, les fans étaient bien là. Plus de la moitié d’entre eux étaient des jeunes gens venus d’assez loin, semblait-il. Banba n’avait pas besoin de faire beaucoup d’efforts avec son micro : la file des clients qui attendaient avec le recueil de nouvelles à la main ne cessait de s’allonger.

    Signant machinalement un livre après l’autre, Tadano commençait enfin à goûter le plaisir d’être un auteur. La timidité l’empêchait de regarder le visage de ses lecteurs et, sans dire mot, il dédicaçait à la chaîne, mais du plus profond de son cœur il sentait monter une grande béatitude. Tiens tiens ! Comme c’était bizarre ! Jamais il n’aurait imaginé que sa première expérience d’auteur puisse se révéler être un aussi grand bonheur, et procurer une telle joie, à lui qui en avait tant vu ! Que se passait-il ? Un bonheur aussi profond, c’était si inattendu… Il ne pouvait expliquer ce qu’il ressentait.

    Une main blanche venait de lui tendre un nouvel exemplaire à dédicacer. Tadano leva la tête. Devant lui se tenait Namiko Enomoto.

  
    1 Dénomination ironique et non officielle, désignant l’assistant qui s’occupe exclusivement de secrétariat et d’administration pour le compte des professeurs et étudiants, et qui, contrairement à l’assistant dit de recherche (voir plus loin), n’effectue aucune recherche. Pour ces raisons, il est très bien vu à la fois des enseignants et des secrétaires, et on dit parfois qu’il perce plus rapidement que l’assistant de recherche.

    2 Hiérarchiquement en dessous de l’assistant, le sous-assistant assiste celui-ci en s’occupant des diverses tâches dans le bureau des professeurs, où il est employé sur la base d’un contrat de deux ans. S’il est bien vu du professeur, et si ses résultats académiques sont bons, le contrat peut être renouvelé, et il peut ensuite être recommandé pour un poste d’assistant.

    3 Articles publiés dans les revues universitaires, consistant en bulletins de département ou de faculté. Afin de passer professeur, un maître de conférence doit faire paraître au moins six articles de bulletin. Les professeurs encouragent également les assistants ou les vacataires à écrire pour le bulletin, mais l’accord du comité de publication est nécessaire pour toute parution.

    4 On distingue deux types d’universités : celles où, comme dans une société anonyme, le conseil de gestion est le plus puissant, et celles où ce sont les commissions de professeurs qui détiennent le pouvoir. Dans les premières, les directeurs et commissions de département ne possèdent aucun pouvoir de décision.

    Les instances supérieures d’une université sont les suivantes :

    [image: Image3]

    5 Un maître de conférences peut également passer professeur à condition d’avoir publié un ouvrage de recherche, soit à compte d’auteur, soit grâce à une subvention (1 à 3 millions de yens) du ministère de l’Éducation. Le nombre d’exemplaires par tirage s’élève à environ 500. Il existe plusieurs maisons spécialisées dans ce genre d’éditions, parfois qualifiées d’« éditions du salut ».

    6 Tatsunori Hara : célèbre joueur de base-ball ; Setsuko Hara : grande actrice japonaise. (N.D.T.)

    7 Le comité exécutif assiste le doyen de faculté dans la conduite des affaires. Il se compose habituellement de deux ou trois enseignants affidés du doyen et constitue en quelque sorte son organe occulte. Le comité exécutif a pour rôle de préparer les réunions d’enseignants, de répartir les crédits, d’établir les propositions de budget annuel après discussion avec le directeur administratif, de se livrer à des préconsultations informelles, etc. Le fait d’être nommé au comité exécutif représente une percée dans les instances du pouvoir.

    8 Citation de Confucius. (N.d.T.)

    9 Intervenant extérieur invité. S’il s’agit d’un enseignant appartenant à une autre université, on parle de « professeur rapporté ». Les personnes passées lecteurs ou maîtres de conférences par promotion interne sont considérées comme des enseignants légitimes, alors que ceux provenant d’une autre université sont des illégitimes, qui ne peuvent prétendre au pouvoir.

    10 Une charge de six cours hebdomadaires dans l’université d’origine constitue la norme. Le nombre de cours donné à l’extérieur en tant que conférencier est limité à trois, et il arrive qu’en cas de dépassement, l’université d’origine porte plainte. Un cours délivré deux fois dans la semaine à des étudiants différents compte pour deux, même si le contenu reste le même.

    11 Le régime de rémunération des conférenciers varie d’une université à l’autre. Un enseignant ayant moins de cinq années d’ancienneté est premier échelon et touche environ 19 800 yens mensuels pour un cours hebdomadaire. Ceux qui ont moins de dix ans d’ancienneté sont deuxième échelon, ceux de moins de quinze ans, troisième échelon, etc. Dix échelons déterminent ainsi le niveau de rémunération. Certaines universités, âpres au gain, ne paient que 10 000 yens pour un cours hebdomadaire (10 000 yens par mois, cela s’entend ; il arrive néanmoins que des conférenciers, croyant qu’il s’agit du tarif par cours, soient abusés par cette somme).

    12 Poème de Takuboku Ishikawa. (N.d.T.)

    13 (assistants titulaires) Assistant appelé à passer lecteur. Les autres catégories d’assistants doivent quitter leur poste au bout de deux ans à moins d’être titularisés. Cette fonction permet donc de patienter en attendant un vrai poste.

    14 DEFOE Daniel (1660-1731). Écrivain anglais, fils de marchand, né à Londres. Après s’être essayé au journalisme et à la poésie satirique, il connaît le succès en publiant Robinson Crusoé (1719).

    15 RICHARDSON Samuel (1689-1761). Écrivain anglais. Imprimeur-éditeur, auteur du roman épistolaire Pamela (1740), dont l’héroïne est une domestique. Son style nouveau et le fait qu’il donnait une peinture de la vie quotidienne valurent le succès à ce récit, quelquefois considéré comme l’œuvre fondatrice du roman anglais. Auteur de plusieurs autres œuvres de fiction, dont Clarissa Harlowe.

    16 FIELDING Henry (1707-1754). Écrivain anglais. Dramaturge à ses débuts, il devint ensuite directeur d’un grand journal, et connut la célébrité en tant que juriste. C’est en poursuivant ces multiples activités qu’il écrivit son roman fleuve Tom Jones (1749) en dix-huit volumes. Il a laissé un nombre considérable d’autres œuvres.

    17 AUSTEN Jane (1775-1817). Romancière anglaise, fille de pasteur, elle resta célibataire et vécut avec sa mère et ses sœurs même après la mort de son père. Ses œuvres sont inspirées de la vie quotidienne de son entourage. Orgueil et Préjugé (1813) et Emma (1816) sont ses romans les plus importants.

    18 JAMES Henry (1843-1916). Écrivain américain, de père théologien philosophe. On connaît aussi son frère William, psychologue et philosophe pragmatique. Après des études de droit, il s’oriente vers la littérature. Installé en Europe à partir de 1875, il rencontre Tourgueniev et Flaubert à Paris, Stevenson à Londres. Auteur de nombreux chefs-d’œuvre et romans à thèse : Un portrait de femme (1881), Le Tour d’écrou (1898), La Coupe d’or (1904). Il publia également de nombreux essais et critiques, comme Du roman considéré comme un des beaux-arts.

    19 ARNOLD Matthew (1822-1888). Critique anglais. Son père, Thomas, fut un éducateur et un ecclésiastique célèbre. Arnold publia plusieurs recueils de poèmes tout en exerçant les activités d’inspecteur des écoles et de secrétaire auprès d’un aristocrate. Il fut ensuite nommé professeur de poétique à l’université d’Oxford. Sa principale œuvre, Essais critiques (1865), est née de ses cours. Il est l’auteur également de la critique sociale Culture et désordre* (1869).

    20 KANT Emmanuel (1724-1804). Philosophe allemand. Professeur de logique et de métaphysique à l’université de Königsberg de 1770 à 1796. Ses œuvres majeures sont la Critique de la raison pure (1781), Critique de la raison pratique (1788), puis Critique et jugement (1790), qui traite d’esthétique et de téléologie.

    21 HEGEL George Willehelm Friedrich (1770-1831). Philosophe allemand. Professeur à l’université de Heidelberg en 1816, puis à celle de Berlin en 1818. Œuvres principales : Phénoménologie de l’esprit (1807), Logique (1812-1816), Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), Philosophie des lois (1821).

    22 SCHILLER Friedrich von (1759-1805). Poète dramaturge allemand. Il étudia la médecine, sur les traces de son père qui était médecin militaire. Il connut le succès dès sa première œuvre, Brigands (1781). On sait son amitié avec Goethe, de dix ans son aîné. Ses théories esthétiques, développées à partir du kantisme s’exprimèrent dans Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), et Sur la poésie naïve et sentimentale (1795-1796).

    23 ELIOT T.S. (1888-1965). Poète et critique né aux États-Unis, naturalisé anglais. Remarqué dès la publication de son premier recueil de poèmes Le Chant d’amour de J. Alfred Prufrock et les autres (1917). Il est reconnu en tant que critique après La Tradition et le talent individuel, paru dans Bois sacré (1920). Ses œuvres majeures sont le long poème La Terre vaine (1922), le recueil Quatre quatuors (1944), La Cocktail Party (1979), œuvre de théâtre poétique. Lauréat du prix Nobel de littérature en 1948.

    24 EMPSON William (né en 1906). Poète et critique anglais. Il étudia les mathématiques à l’université avant de passer à la littérature. Résidant au Japon de 1931 à 1934, il enseigna la littérature anglaise à l’université des sciences et des lettres de Tokyo, et à l’Université impériale de Tokyo. Son essai critique le plus célèbre est sa Typologie de l’ambiguïté (1930).

    25 BAYLEY John (né en 1925). Critique anglais moderne représentatif, professeur de littérature anglaise à l’université d’Oxford, et époux de la romancière Iris Murdoch. Parmi ses œuvres, on peut citer son premier essai Les Survivants du romantisme : étude sur l’évolution poétique* (1957), traitant de Yeats, Auden et Dylan Thomas, ainsi que son Tolstoï et le roman* (1966).

    26 HARDY Thomas (1840-1928). Romancier et poète anglais. De père maçon, il se destinait à l’architecture, mais sa santé l’obligea à interrompre ses études et à regagner sa région natale, où il se tourna vers la littérature. Président de l’Association des écrivains anglais en 1909. Ses romans les plus importants sont Retour au pays natal (1878) et Tess d’Uberville (1891).

    27 HARDY Oliver (1892-1957). Célèbre acteur comique américain à figure corpulente, qui forma avec Stan Laurel, son complice filiforme, un fameux couple de slapstick.

    28 YEATS W.B. (1865-1939). Grand poète et dramaturge irlandais, lauréat du prix Nobel de littérature en 1923. Auteur notamment d’Une vision (1925, 1937).

    29 AUDEN W.H. (1907-1973). Poète représentatif de la poésie anglaise après Eliot. Engagé volontaire en Espagne en 1937, il émigra aux États-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale, et se fit naturaliser américain. Œuvres principales : Regarde, étranger !* (1935), L’Âge de l’anxiété* (1948). [Trad. en français : le Bouclier d’Achille (1955), Hommage à Clio (I960) – N.d.T.]

    30 KOBAYASHI Hideo (1902-1983). Considéré comme le fondateur de la critique moderne au Japon, il reçut le second prix du concours de critique littéraire de la revue Kaizô, pour son essai Dessins divers*. Il est l’auteur du Roman à la première personne* (1935), d’une Vie de Dostoïevski* (1939), puis, après la guerre, de Mozart* (1949), La Peinture moderne* (1958), etc. Il acheva son Norinaga Motoori dans les dernières années de sa vie.

    31 NORINAGA Motoori (1730-1801). Penseur, savant et philologue japonais.

    32 Expression forgée en 1925 par Suekichi Aono, qui se fit le promoteur d’une critique qui « chercherait à déterminer le sens et la portée sociale d’une œuvre », par opposition à la critique impressionniste ou, selon sa propre expression, la critique interne, qui « se contente d’expliquer l’œuvre et d’en fournir une appréciation ».

    33 Troupe de comiques japonais. (N.d.T.)

    34 ÔE Kenzaburô (né en 1935). Romancier représentatif de l’après-guerre au Japon, il reçut le prix Akutagawa pour Gibier d’élevage alors qu’il était encore étudiant de littérature française à l’université de Tôkyô. Auteur également de L’Orgueil du mort* (1958), Une affaire personnelle (1964), Le Jeu du siècle (1967), et Le Jeu contemporain* (1979).

    35 Extrait de « La polarité lecture-écriture », article paru dans le n° 2 du mensuel Shinchô, 1987.

    36 Commission composée des professeurs et maîtres de conférences représentant chaque département, généralement six à huit personnes.

    37 Un des cadeaux traditionnels de fin d’année au Japon. (N.d.T.)

    38 Pour accéder à des fonctions au sein du conseil de gestion, les membres de l’amicale se présentent sur recommandation du conseil de gestion.

    39 Un professeur d’université publique titulaire du doctorat, ayant atteint le grade de doyen ou de recteur, devient automatiquement médaillé de deuxième classe. S’il obtient le grade honorifique de grand chancelier, il passe médaillé première classe.

    40 Les élections ont lieu une fois tous les deux ou trois ans, en mars. Elles se préparent dès l’été précédent, jusqu’en octobre ou novembre. Tout le personnel enseignant est appelé à voter, du professeur au chargé de cours, ce qui explique que les manœuvres de couloir soient pratiques courantes. Les départements sont alors divisés en deux clans, celui du favori, et celui des concurrents.

    41 Allusion à trois best-sellers des années 80. (N.d.T.)

    42 Dans chaque département, les cours ont généralement lieu trois jours par semaine, un jour étant laissé libre pour les réunions. Les enseignants assurent normalement six cours par semaine, répartis sur deux ou trois jours, et viennent en outre le jour des réunions.

    43 Allusion à un crime commis sur la personne d’un professeur dont le corps fut retrouvé encerclé d’une traînée de sable jaune. (N.d.T.)

    44 Présent au sein de chaque département, il est choisi par roulement. En rapport avec le secrétariat et le bureau des affaires étudiantes, il s’occupe de la préparation de la fête du campus, des rencontres sportives, mais aussi de la vie des étudiants en général, par exemple de leurs absences. Dans certaines universités, on trouve aussi un « responsable de la vie étudiante ».

    45 Elles ont lieu durant plusieurs jours avant le début de l’année universitaire, la première ou deuxième semaine d’avril. On organise pour les nouveaux venus des voyages d’études pendant lesquels leur sont présentés les enseignements, les personnels, le déroulement de la vie universitaire en général. Ces voyages, dont le but est également le divertissement, permettent souvent de révéler des talents cachés parmi les participants.

    46 LEAVIS F.R. (1895-1978), critique anglais, fut lecteur à Cambridge dès 1936, mais ne put jamais accéder au rang de professeur. La revue Scrutiny, qu’il fonda en 1932, fut publiée jusqu’à 1953. Œuvres principales : Civilisation de masse et culture minoritaire* (1930), Éducation et Université* (1943), Nouvelles tendances de la poésie anglaise* (1932, sur Eliot et Pound), La Grande Tradition* (1948, sur Austen, Eliot, James, et Lawrence).

    47 CHAUCER Geofffey (1340 ? -1400). Grand poète anglais du Moyen-Âge, né dans une famille de marchands de spiritueux. Il débuta dans la vie comme page de l’épouse du prince Edward III, puis fut successivement garde, douanier, député et chef du Bureau royal des eaux et forêts. C’est probablement à partir de 1387 qu’il commence à écrire les Contes de Canterbury, œuvre inachevée (24 contes au lieu des 29 prévus).

    48 SHAKESPEARE William (1564-1616). Poète et auteur dramatique anglais, issu d’une famille de commerçants. Les mystères le concernant ne sont pas tous résolus, mais on sait qu’il jouit de la notoriété pendant vingt années de son activité. Il laissa une trentaine de pièces dont Roméo et Juliette (1594-1595) ou Hamlet (1600-1601).

    49 BLAKE William (1757-1827). Peintre et poète anglais, issu d’une famille de bonnetiers. Il passa sept ans comme apprenti chez un graveur, période pendant laquelle il mena une vie pauvre mais publia à compte d’auteur ses recueils de poèmes. L’univers visionnaire qu’il a su créer amène quelquefois à qualifier son œuvre de « prophétique ». Œuvres majeures : Les Chants d’innocence (1789) et Les Chants d’expérience (1794).

    50 WORDSWORTH William (1770-1850). Poète anglais, de père avocat. Études à Cambridge. Voyageant en Europe en 1790, il est témoin de la Révolution française. Il devient poète lauréat en 1843. Auteur, avec Coleridge, des Ballades lyriques (1798), dont la parution marqua le début de l’école romantique anglaise, et du Prélude (œuvre posthume), en 14 volumes.

    51 GOETHE Johann Wolfgang von (1749-1832). Écrivain et poète allemand. De père conseiller à la Chambre royale, il était petit-fils du maire de Francfort par sa mère. Après des études de droit à Leipzig, il devient avocat en 1771. Appelé comme ministre à Weimar, il est anobli en 1799. Il occupa également la fonction de directeur du théâtre royal. Il laissa une impressionnante quantité d’œuvres, à commencer par le célèbre Jeune Werther (1774). Il acheva Faust, sa grande tragédie, l’année de sa mort (première partie publiée en 1806, 1808, seconde partie en 1830, 1832).

    52 DAZAI Osamu (1909-1948). Romancier japonais, issu d’une famille de grands propriétaires terriens de la préfecture d’Aomori. Il entre à l’université de Tokyo, département de littérature française, et commence à écrire sous la direction de Masuji Ibuse. Il publie sa première œuvre, Souvenirs*, en 1933. En juin 1948, il se suicide par noyade avec sa maîtresse Tomie Yamazaki. Son chef-d’œuvre, La Déchéance d’un homme, publié la même année, porte comme en-tête la phrase suivante : « J’ai vécu une vie pleine de honte. » Autres romans importants : Vieillesse* (1936), Pays natal (1944), Soleil couchant (1947). Il fit partie, avec Ango Sakaguchi et Kazuo Dan, de l’« école des vauriens ».

    53 SAKAGUCHI Ango (1906-1955). Romancier japonais, né dans la préfecture de Niigata. Après des études de philosophie indienne à l’université de Tôkyô, il obtient la reconnaissance littéraire avec Le Docteur du vent* (1931). Ses autres œuvres importantes sont Traité de la déchéance (1946), dans lequel il s’en prend violemment à la culture japonaise traditionnelle, L’Idiote* (1946), et Sous les fleurs de la forêt de cerisiers* (1946).

    54 DAN Kazuo (1912-1976). Romancier japonais né dans la préfecture de Yamanashi. Il commence à écrire, sous la direction de Haruo Satô, alors qu’il est encore étudiant en économie à l’université de Tôkyô. Son premier recueil de nouvelles, Panier de fleurs*, paraît en 1937. Parmi ses chefs-d’œuvre : Ritsuko : son amour* (1950), Ritsuko : sa mort* (1950), qui sont des romans à la première personne. L’année de sa mort, il termine La Maison enflammée* (1975), roman feuilleton, qui décrit sa vie errante et ses amours extraconjugales avec une actrice.

    55 SADE Donatien, Alphonse, François de (1740-1814). Écrivain français, plus connu sous le nom de Marquis de Sade. En dépit de ses origines nobles, ses débauches et les scandales lui valurent de passer la plus grande partie de sa vie en prison, et il finit ses jours dans un asile psychiatrique. Œuvres majeures : Justine (1791) et Juliette (1797), qui content les déboires de deux sœurs victimes de pervers sexuels.

    56 LAWRENCE D.H. (1885-1930). Poète et romancier anglais, de père mineur. Il reçut beaucoup d’affection de la part de sa mère, une ancienne institutrice issue de la classe moyenne, qui détestait son époux. Il commença à écrire pendant ses études à l’université de Nottingham et obtint la reconnaissance littéraire avec Amants et Fils (1913), roman autobiographique. La censure l’empêcha de publier L’Arc-en-ciel (1915) et L’Amant de Lady Chatterley (1928) en raison de l’importance qu’il accorde au sexe. Auteur également d’essais : La Fantaisie de l’inconscient (1927), Apocalypse – peuvent-ils s’aimer, les hommes contemporains ? (1928), etc.

    57 RICHARDS I.A. (1893-1979). Critique anglais, ayant étudié à Cambridge, et professeur à Harvard à partir de 1944. Il enseigna également à l’université Tsing Hua de Pékin (1929-1930), et se rendit fréquemment au Japon. Œuvres principales : Le Sens du sens* (1923), écrit en collaboration avec le psychologue Ogden, Les Principes de la critique littéraire* (1924), et Critique pratique* (1929).

    58 RANSOM John Crowe (1888-1974). Poète et critique américain. Après des études à l’université Vanderbilt, où ensuite il enseigna, ainsi qu’à l’université de Kenyon, il participa à la création de la revue Kenyon Review et développa ses recherches en critique. Œuvres principales : La Nouvelle Critique !* (1941), Poèmes choisis ? (1945).

    59 Livre d’Isaïe, 29-13.

    60 Ils s’élèvent généralement à 300 000 yens pour un professeur, 250 000 pour un maître de conférences, 200 000 pour un chargé de cours, 150 000 pour un assistant titulaire.

    61 Les crédits de recherche du département servent souvent à couvrir les frais de déplacement (transport et séjour) à des conférences tenues en province, lesquelles sont presque toujours prétextes à des expéditions touristiques.

    62 EAGLETON Terry (né en 1943). Critique anglais marxiste, diplômé de l’université de Cambridge, actuellement chercheur et tuteur à Oxford. S’en prenant vivement aux théories critiques modernes (psychanalyse, herméneutique, structuralisme, sémiotique), il développe une approche personnelle de la critique littéraire. Auteur de Critique et Idéologie* (1976), Critique et Théorie littéraire (1983), Littérature et Vérité* (1986).

    63 Il existe deux types d’enseignants : les titulaires et les non-titulaires. Pour devenir titulaire, il faut postuler à un poste publié vacant, s’en remettre au pouvoir d’un directeur de département, ou commencer par occuper un emploi non titulaire. La titularisation ne devient effective qu’après au moins trois années d’enseignement dans l’établissement et sous réserve qu’un poste soit libéré, mais il arrive parfois qu’elle ne vienne jamais, car tout peut être remis en cause par un changement à la tête du département. Pour cette fonction, la période réglementaire est de deux ans, mais elle est souvent reconduite, et il est fréquent que la même personne occupe son poste plus de quatre ans.

    64 Les directeurs de rubriques culturelles et artistiques doivent recevoir une autorisation de leur journal pour devenir conférenciers dans une université, mais étant donné qu’ils bénéficient à ce grade d’une certaine liberté dans leurs horaires, ils préfèrent généralement ne rien dire à leurs employeurs et exercer leur fonction d’enseignant en secret.

    65 Les enseignants sont en principe recrutés pour enseigner dans leur spécialité ; cependant il arrive qu’ils soient amenés à enseigner l’anglais en premier cycle lorsqu’aucun séminaire dans leur spécialité ne peut leur être offert.

    66 Le taux de présence requis pour l’obtention d’une unité de valeur est de 70 pour cent.

    67 Il est très rare que les professeurs prennent leurs repas au restaurant universitaire avec les étudiants. Ceux qui le font sont très bien vus de ces derniers, mais regardés de travers par leurs collègues. Les étudiants n’ont pas accès au restaurant de l’Amicale universitaire.

    68 Il existe une grande différence de mentalité entre les enseignants issus d’une université publique renommée et ceux issus du privé. Ceux du privé sont en général méprisés et dénigrés par ceux du public.

    69 Un universitaire peut faire paraître un livre sur la demande d’une maison d’édition, mais le plus souvent, c’est grâce à une subvention du ministère de l’Éducation qu’il le fait. Les ouvrages de recherche ou spécialisés sont généralement publiés à 1 800 exemplaires, dont 500 ou 600 seulement se vendront.

    70 JAKOBSON Roman (1896-1982). Linguiste américain né en Russie. Fondateur du Cercle linguistique de Moscou en 1915, chercheur à l’université Charles de Prague en 1920, il fonda le Cercle linguistique de Prague en 1920. Fuyant le nazisme, il émigra aux États-Unis en 1941, et enseigna aux universités Harvard et Columbia. De la phonétique à la poétique, son œuvre fut extrêmement novatrice. On connaît également son amitié avec l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. L’influence qu’il aura sur le structuralisme sera déterminante. Parmi ses œuvres figurent Langage enfantin et aphasie (1941), Essais de linguistique générale I et II (1963, 1973). Son célèbre article, « Linguistique et Poétique », fut publié en 1960.

    71 CHKLOVSKI Viktor (1893-1984). Critique littéraire soviétique. Son essai « Le sujet en tant que phénomène de style », paru dans Sur la théorie de la prose (1925), est considéré comme le manifeste du formalisme russe. Son Dostoïevski (1957) et ses Écrits sur Tolstoï (1963) ont fait l’objet d’une traduction en japonais.

    72 TYNIANOV Iouri (1894-1943). Écrivain et critique soviétique. Professeur à l’Institut de recherche sur l’histoire de la littérature de 1921 à 1930. Œuvres : Pouchkine (1935-1943, inachevé), Le Problème de la langue du vers (disponible en japonais).

    73 STERNE Laurence (1713-1768). Romancier anglais, devenu pasteur après des études à Cambridge. Il connut le succès dès la parution des deux premiers chapitres de son roman, Vie et opinions de Tristram Shandy, en 1760. Neuf chapitres furent publiés jusqu’à l’année 1767. Cette œuvre extrêmement singulière et novatrice, sans trame véritable, est restée inachevée.

    74 KOBAYASHI Takiji (1903-1933). Écrivain japonais né dans la préfecture d’Akita. Il commence à écrire alors qu’il est étudiant en commerce. Employé à la Banque de développement colonial, il participe à des mouvements de travailleurs. En 1929, année de la parution de son roman le plus important, Le Navire-Usine*, il est jeté en prison pour infraction à la loi de sécurité publique. Après sa libération en 1931, il adhère au parti communiste, mais est de nouveau arrêté en 1933. Il meurt sous la torture dans les locaux de la police. L’Homme du parti*, roman inachevé, sera publié après sa mort.

    75 GORKI Maxime (1868-1936). Écrivain soviétique. Très tôt orphelin, il travaille dès l’âge de dix ans. Plus tard, il s’inspire de sa vie pour publier Enfance (1914), En gagnant mon pain (1916) et Mes universités (1923). Considéré comme le père du réalisme socialiste, il partagea ses activités entre la création et le mouvement révolutionnaire. Très estimé de Lénine, il fut nommé président de l’Union des écrivains de l’Union soviétique lors du 1er congrès. Les circonstances de sa mort, survenue en 1936, restent mystérieuses. Les Bas-Fonds, pièce de théâtre qui met en scène les exclus de la société, parut en 1902.

    76 OSTROVSKI Nikolaï (1904-1936). Écrivain soviétique. Ouvrier dès son plus jeune âge, il s’éveilla très tôt à la politique. Membre de l’Armée rouge, il participa aux combats de 1919 en Russie, mais gravement blessé, dut se retirer. Il ne se rétablit jamais totalement et perdit plus tard la vue à la suite de ses blessures. Et l’acier fut trempé (1932-34), roman autobiographique, constitue son œuvre principale.

    77 EHRENBURG Ilya (1891-1967). Romancier soviétique. Engagé très tôt dans des activités qui, en Russie comme à l’étranger, le conduiront vers le mouvement bolchevique. Ses écrits traitant de sujets variés, la complexité de son existence et de sa pensée reflètent l’agitation de l’époque. Ses romans La Chute de Paris (1941) et La Tempête (1947), décrivant l’Europe de la Seconde Guerre mondiale, reçurent tous deux le prix Staline. Il fut lauréat, en 1952, du prix Staline de la paix.

    78 CHOLOKHOV Mikhaïl Alexandrovich (1905-1984). Romancier soviétique. Son long roman, Le Don paisible (1926-1940), qui décrit la société des cosaques de la région du Don au temps de la révolution, reçut en 1941 le prix Staline. Il devint en 1937 délégué du Congrès du parti communiste de l’Union soviétique, membre du Comité central en 1961, et lauréat du prix Nobel de littérature en 1965. Autres romans : Terres défrichées (1932-1960), Le Destin d’un homme (1956).

    79 MISHIMA Yukio (1925-1970). Important romancier et dramaturge japonais de l’après-guerre. Né à Tôkyô, de son vrai nom Kimitake Hiraoka, il commença à écrire dès ses années au lycée Gakushûin. Après Forêt à la saison des fleurs, œuvre de jeunesse sortie en 1944, il publie entre autres la Confession d’un masque (1949), et Le Pavillon d’or (1956). En 1970, il se suicide par hara-kiri au siège du quartier général de l’armée, alors qu’il vient d’achever La Mer de la fertilité, roman en quatre volumes.

    80 SHIMADA Masahiko (né en 1961). Romancier né à Tôkyô. Candidat au prix Akutagawa pour Divertimento à l’intention de la gauche aimable* (1983), écrit alors qu’il était encore étudiant à l’université des langues étrangères de Tôkyô. Il reçut le prix Noma du jeune écrivain avec Musique pour un royaume somnambule* (1984).

    81 KOBAYASHI Kyôji (né en 1957). Romancier né dans la préfecture de Hyôgo, lauréat du prix du jeune écrivain décerné par le magazine Kaien pour l’Homme téléphone. Auteur également de Biographie d’un roman et Biographie d’un amour platonique* (1987).

    82 Gros lézard vivant qui s’accroche aux murs ou aux plafonds. (N.d.T.)

    83 Comique japonais connu pour son physique disgracieux. (N.d.T.)

    84 La Théorie de l’arc-en-ciel et Le Saut du lapin de garenne : essais ayant connu un grand succès public et médiatique. Leur auteur fut candidat malheureux à un poste dans la plus prestigieuse des universités japonaises, l’université de Tôkyô (Tôdai), malgré l’appui d’un important professeur, le professeur Nishibe, lequel donna sa démission à la suite de l’affaire. (N.d.T.)

    85 Le changement de salle s’effectue lorsque le nombre d’étudiants est supérieur aux prévisions. Les inscriptions pédagogiques sont prises après le début des enseignements, ce qui permet de déterminer le nombre d’inscrits pour chaque cours, et d’attribuer les salles en conséquence (les plus grandes sont en général réservées aux premiers cycles). Lorsqu’un cours ou séminaire apprécié des étudiants voit son public augmenter, on effectue un changement de salle, ce qui suscite parfois des jalousies et des commentaires déplaisants de la part des autres professeurs.

    86 Situation tout à fait improbable. En réalité, dans n’importe quelle université, le nombre de manuscrits étant toujours insuffisant, tout article soumis à la publication est presque automatiquement publié.

    87 Six à dix articles de bulletin sont demandés pour être promu professeur, mais la publication d’un ouvrage de recherche peut compenser l’insuffisance d’articles. Certains enseignants ont obtenu un poste dans des universités peu regardantes en s’attribuant de fausses publications, aussi certains établissements exigent-ils que leur soit montré l’ouvrage. Par ailleurs, de nombreux candidats présentent abusivement comme travaux de recherches des traductions ou des ouvrages de référence.

    88 Un enseignant ne peut être licencié sauf dans le cas d’affaires criminelles ou de scandales ayant entaché la réputation de l’établissement, et mis en cause la responsabilité morale de celui-ci. Le renvoi est alors débattu en conseil des professeurs, et voté à la majorité.

    89 Un dossier de demande de transfert doit être déposé auprès du directeur de département. L’affaire sera transmise au directeur du secrétariat, puis portée devant la commission des professeurs. Le dépôt du dossier doit être impérativement effectué avant que ne soient arrêtés les programmes de l’année suivante, faute de quoi la demande de transfert ne pouvant être examinée, l’enseignant ne peut quitter l’université.

    90 Le règlement veut que les avis d’absence parviennent au secrétariat plus de trois jours avant afin d’être affichés, mais presque tous les enseignants ne préviennent que le jour même. Les cours sont parfois rattrapés, car de trop nombreuses absences peuvent nuire à la réputation d’un enseignant.

    91 HUSSERL Edmund (1859-1938). Philosophe allemand. Il étudia d’abord les mathématiques et les sciences naturelles. Venu à la phénoménologie par la logique, il en fut le fondateur le plus important. Éditeur également de plusieurs revues de phénoménologie.

    92 DESCARTES René (1596-1650). Philosophe, mathématicien et scientifique, considéré comme le père de la philosophie moderne. La célèbre phrase cogito ergo sum est tirée du Discours de la méthode, publié en 1637. Mort à Stockholm.

    93 BRENTANO Franz (1838-1917). Philosophe allemand. Neveu du poète romantique Clemens Brentano. Il étudia la philosophie et la théologie, fut ordonné prêtre, puis nommé professeur à l’université de Vienne (1874-1880). Il développa une philosophie fondée sur la psychologie descriptive. Œuvre principale : Psychologie du point de vue empirique (1874). Il mourut à Zurich, où il s’était réfugié pendant la Première Guerre mondiale.

    94 POULET Georges (né en 1902). Critique français né en Belgique, représentatif de l’école de Genève (quelquefois appelé Nouvelle Critique), et très actif durant les années 40 et 50. Œuvre principale : Études sur le temps humain (1949-1968). Son influence fut grande, notamment sur le critique américain J. Hillis Miller.

    95 STAROBINSKI Jean (né en 1920). Critique suisse, professeur à l’université de Genève. Très connu pour ses recherches sur la littérature et la philosophie française, du XVIIe siècle, particulièrement Rousseau, au travers desquelles transparaît sa formation de psychopathologiste. Œuvres principales : L’Invention de la liberté (1964), Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (1971) (traduites en japonais).

    96 ROUSSET Jean (né en 19). Critique français, auteur notamment de La Littérature de l’âge baroque en France (1954) (traduit en japonais).

    97 RICHARD Jean-Pierre (né en 1922). Critique français. Il développa la « critique thématique ». Très proche de la philosophie de Bachelard. Œuvres principales : Poésie et profondeur (1955), Onze études sur la poésie moderne (1964) (traduits en japonais).

    98 ENDÔ Shûsaku (né en 1923). Romancier japonais de l’après-guerre, né à Tôkyô, lauréat du prix Akutagawa en 1955 pour L’Homme blanc*. Auteur de La Mer et le Poison (1958, prix Mainichi), roman qui décrit des expériences menées sur des prisonniers vivants à la fin de la guerre du Pacifique, de Silence (1966, prix Tanizaki), qui traite des chrétiens convertis à l’époque d’Edo, etc.

    99  Pseudonyme de Shûsaku Endô utilisé pour ses écrits humoristiques. (N.d.T.)

    100 SARTRE Jean-Paul (1905-1980). Philosophe et écrivain français. Sorti premier de l’École normale en philosophie, il obtient l’agrégation, puis part étudier la philosophie allemande contemporaine à Berlin. Il publie La Nausée, roman, en 1938. Engagé dans la Résistance, il rédige L’Être et le Néant. Après la Libération, il fonde la revue Les Temps modernes et développe l’existentialisme. Il fut un personnage « engagé », que ce soit dans les domaines de la littérature, de la politique ou de la pensée. Ses idées concernant la littérature sont également exprimées dans Qu’est-ce que la littérature ?, L’imaginaire, etc.

    101 BEAUVOIR Simone de (1908-1986). Écrivain français. Collaboratrice et compagne de Sartre, qu’elle rencontra à l’École normale. Auteur notamment du Deuxième Sexe (1949) et des Mandarins (1954, prix Goncourt). Beauvoir et Sartre visitèrent le Japon en 1966. L’épisode de la rencontre de Sartre avec la phénoménologie est relaté dans l’œuvre autobiographique de Beauvoir La Force de l’âge (1960).

    102 NISHIDA Kitarô (1870-1945). Important philosophe japonais, né dans la préfecture d’Ishikawa, et professeur à l’université de Kyoto. Il développa, dans L’Étude du bien* (1911), une pensée originale (connue sous le nom de philosophie de Nishida) fondée sur le concept de l’« expérience pure ». Son influence sur les philosophes et penseurs japonais fut immense. Il mourut sans voir la fin de la guerre. À sa publication en 1947, chez Iwanami, L’Étude du bien*, premier volume de ses œuvres complètes, fut épuisé le matin de sa sortie. Certains lecteurs avaient fait la queue la nuit entière pour se le procurer. Cet épisode est resté célèbre dans l’histoire de l’édition japonaise.

    103 KOMATSU Sakyô (né en 1931). Romancier japonais, né à Osaka. Étudiant au département d’italien de l’université de Kyoto, il mena des recherches sur Pirandello. Primé par la revue SF magazine en 1962, Paix sur la terre* concourut pour le prix Naoki. Les Apaches japonais* (1964) est son premier long récit. Il est l’auteur également de La Submersion du Japon (1973, prix des auteurs de science-fiction), best-seller sans précédent, d’Adieu Jupiter* (1982), ainsi que de nombreux autres romans.

    104 La demande de promotion au grade de professeur d’un enseignant se décide en commission des professeurs. En matière de promotion et de recrutement, le pouvoir des professeurs titulaires est bien entendu très grand, mais c’est le vote qui est décisif.

    105 Elle est versée aux enseignants chargés de responsabilités administratives tels que les présidents d’université, les doyens de faculté, les directeurs des affaires étudiantes, les membres du comité exécutif et les directeurs de département, et se situe aux alentours de 50 000 yens (elle varie légèrement selon les grades). Il existe des établissements où la prime est fixe, aux alentours de 30 000 ou 40 000 yens. Ces primes de fonction ne correspondent pas toujours à un travail effectif. Aucune prime régulière n’est attribuée aux chargés du recrutement, mais ceux-ci sont payés environ 1 500 yens pour chaque entretien d’embauche qu’ils font passer, ce qui se produit onze fois par an. Le délégué syndical reçoit environ 30 000 ou 40 000 yens du syndicat des enseignants, mais il peut arriver dans les petits établissements qu’il ne soit même pas rémunéré. Enfin, les conseillers d’éducation et les responsables des affaires étudiantes ne perçoivent aucune prime ni dédommagement.

    106 C’est ainsi qu’on appelle les « petits cadeaux » offerts aux enseignants par les fournisseurs auxquels a été passée commande de livres ou de matériel. Ces cadeaux prennent souvent la forme d’argent liquide. Une pratique courante consiste à les remettre après une invitation au restaurant, en tant que prétendus « frais de déplacement ». Les factures de commandes de matériels sont d’autant plus élevées qu’elles tiennent compte de ces frais annexes.

    107 Argent que reverse à un enseignant l’agence par l’entremise de laquelle a été organisé un voyage d’étude à l’étranger en complément d’un cours. La somme est fonction du nombre d’étudiants participants, et leur est facturée dans le prix du voyage. L’enseignant participe au déplacement en tant que guide et accompagnateur. Pour un voyage d’un mois, de telles commissions peuvent s’élever à trois millions de yens.

    108 HEIDEGGER Martin (1889-1976). Philosophe allemand parmi les plus importants du XXe siècle, dont l’immense influence se retrouve jusque dans le courant postmoderniste actuel. À côté d’œuvres philosophiques, comme Être et Temps (1927), Qu’est-ce que la métaphysique ? (1953), Nietzsche (1961), il est également l’auteur de plusieurs travaux sur l’art, l’esthétique et la littérature, dont Hölderlin et l’essence de la poésie (1944).

    109 DILTHEY Wilhelm (1833-1911). Philosophe allemand. Il développe la « philosophie de la vie », qui va plus loin que l’idéalisme. L’Expérience et la création* (1905) constitue sa contribution la plus marquante à la poétique et à la littérature.

    110 MIKI Kiyoshi (1897-1945). Philosophe et critique japonais, originaire de la préfecture de Hyôgo. Il étudie la philosophie à l’université de Kyoto auprès de Kitarô Nishida. En 1922, il se rend en Allemagne où il poursuit, à partir de 1924, des recherches sous la direction de Heidegger, publiées en 1926 sous le titre L’Humanisme chez Pascal*. Auteur également de Conscience moderne et matérialisme historique*, et Logique du constructivisme 1 et 2*, etc. Il est arrêté pour infraction à la loi de sécurité publique et jeté en prison. Il meurt le 26 septembre 1945, juste après la défaite japonaise.

    111 HANI Gorô (1901-1983). Historien et critique japonais né dans la préfecture de Gunma. Il entre en 1921 à l’université de Heidelberg où il étudie l’histoire sous la direction de Rickert. Parmi ses œuvres, on peut citer La Restauration de Meiji* (1935), publié ne dépit de la pression des militaires, Hakuseki Arai et Yukichi Fukuzawa* (1937), Michel-Ange* (1939), et Logique de la cité* (1968).

    112 Premier ministre du gouvernement japonais de 1972 et 1974, Kakuei Tanaka fut démis de ses fonctions suite à l’affaire Lockheed, du nom de l’entreprise qui lui avait remis des sommes considérables pour se voir attribuer un marché. (N.d.T.)

    113 MERLEAU-PONTY Maurice (1908-1961). Philosophe français. Ami de Sartre, Beauvoir, Paul Nizan, rencontrés à l’École normale supérieure. Professeur au Collège de France, il développa, à partir de la phénoménologie, une pensée assez personnelle, ouverte sur la théorie du langage et du corps. De la Structure du comportement, son premier ouvrage, publié en 1942, à Phénoménologie de la perception (1945), et L’Œil et l’Esprit (1961), presque tous ses travaux ont fait l’objet d’une traduction en japonais.

    114 Dans la terminologie de Heidegger : In-der-Welt-sein.

    115 Das Zuhandene.

    116 Das Vorhandene.

    117 Zeughaftigkeit.

    118 Dinghaftigkeit.

    119 Mitdasein. Le Mitsein concerne les non-humains.

    120 Erschlossenheit.

    121 Das außerste Noch-nicht.

    122 Vorlaufen.

    123 Geworfen.

    124 Entwurf.

    125 Zukunft.

    126 Gewesen.

    127 Gegenivärtigen.

    128 Gewesend-gegenwältigende-Zukunft.

    129 GADAMER Hans-Georg (né en 1900). Philosophe allemand. Il passe son habilitation d’enseignement en 1929 sous la direction de Heidegger à l’université de Heidelberg, dont il est aujourd’hui professeur émérite. Auteur de Vérité et Méthode I (1960), ainsi que Petits écrits, et Années d’apprentissage philosophique* (traduits en japonais). Ses polémiques avec Habermas concernant la théorie herméneutique sont célèbres.

    130 Chef d’œuvre de la littérature japonaise, écrit par une dame de la cour, Murasaki Shikibu, à la fin du Xe siècle. (N.d.T.)

    131 HIRSCH E.D. (né en 1928). Herméneutiste et critique américain. Auteur notamment de Validité de l’interprétation (1967).

    132 BRECHT Bertolt (1898-1956). Poète et dramaturge allemand. Auteur entre autres de L’Opéra de quat’ sous (1928), Mère courage (1941), et La Vie de Galilée (1948).

    133 Erschlossen dans la terminologie de Heidegger.

    134 LUKÁCS György (1885-1971). Philosophe hongrois, théoricien de la littérature. De 1929 jusqu’à la guerre, il travaille au Centre de recherche Marx-Engels de Moscou et au Centre d’études philosophiques de l’Académie des sciences de l’URSS. De retour dans son pays, il est nommé professeur à l’université de Budapest. Parmi ses œuvres de jeunesse, citons L’Âme et les formes (1911) et La Théorie du roman (1915). Auteur aussi, entre autres, de Histoire et conscience de classe (1923) et La Destruction de la raison (1954).

    135 TAKAHASHI Gen’ichirô (né en 1951). Romancier japonais né dans la préfecture de Hiroshima. Auteur d’Au revoir les gangsters* (1981) (prix du jeune romancier de la revue Gunzô), Au-delà de l’arc-en-ciel* (1984), etc.

    136 Il s’agit de la très populaire équipe de base-ball de Tôkyô, grande rivale de la Hanshin de Kôbe et Osaka. (N.d.T)

    137 La promotion d’un assistant au rang de lecteur peut avoir lieu en cas de décès ou de démission d’un enseignant titulaire. Le directeur de département doit alors proposer un candidat à la commission mais il importe dans tous les cas de s’assurer du préaccord des professeurs. Après obtention de ce préaccord, le directeur doit fournir un curriculum vitae détaillé (diplômes, liste des publications, etc.) du candidat. Il est de coutume d’obtenir aussi le préaccord du directeur administratif et du doyen de faculté. Une fois le dossier complété, il passe devant un comité de qualification, puis revient devant la commission des professeurs qui prendra la décision finale.

    138 La nomination d’un conférencier se décide en fonction de la personnalité et de la qualification du candidat. Il est essentiel de mettre en valeur auprès de la commission son aptitude et sa compétence pédagogiques. Il en va de même pour la nomination des chargés de cours. Les candidats dont la recherche est politiquement orientée ou de qualité médiocre se voient parfois refusés sous prétexte de leur incompétence pédagogique. Les personnalités qui recommandent le candidat, autrement dit les relations de ce dernier, constituent également des éléments décisifs.

    139 FRYE Northrop (né en 1912). Critique canadien, professeur au Victoria College, université de Toronto. Auteur de Anatomie de la critique (1957), Fables de l’identité : étude sur la mythologie poétique* (1963), La Critique bien tempérée* (1963), etc.

    140 PONTALIS J.B. (né en 1924). Psychologue et psychanalyste français, professeur à l’université de Paris X (Nanterre), ancien président de la Société française de psychanalyse. Coauteur, avec J. Laplanche, du Vocabulaire de la psychanalyse (1967), traduit en japonais.

    141 DANTE Alighieri (1265-1321). Poète italien, né à Florence. Il fut marqué dès l’enfance par sa rencontre avec Béatrice. En 1295, il épouse Emma Donati, fille d’un aristocrate florentin, dont il aura quatre enfants. Il meurt à Ravenne après une vie d’errance due à des vicissitudes politiques. La Divine Comédie (composée de 1307? à 1321) est une grande épopée de 14 233 vers composée de trois parties : « L’Enfer », « Le Purgatoire » et « Le Paradis », qui commence ainsi :

     

    Sur le milieu du chemin de la vie

    Je me trouvai dans une forêt sombre

    Le droit chemin se perdait, égaré.

     

    Ah, qu’il était dur de dire quelle était

    Cette forêt sauvage, âpre et infranchissable

    Dont le seul souvenir réveille la terreur !

     

    Si amère, la mort l’est à peine un peu plus !

    Mais, pour faire sentir le bien que j’y trouvai

    Je parlerai d’abord de mes autres rencontres.

     

    (Traduction française d’Henri Longnon, Classiques Garnier.)

    142 ISER Wolfgang (né en 1926). Professeur de littérature anglo-saxonne et comparée (université de Constance, université de Californie). Auteur de L’Acte de lecture (1976), traduit en japonais.

    143 INGARDEN Roman (1893-1970). Philosophe polonais, professeur à l’université de Cracovie. Disciple de Husserl. Auteur entre autre de L’Œuvre d’art littéraire* (1931).

    144 KAWABATA Yasunari (1899-1972). Romancier japonais né à Osaka, lauréat du prix Nobel de littérature en 1968. Il se suicida au gaz en 1972. Romans principaux : Pays de neige (1937, prix du Cercle littéraire), Nuée d’oiseaux blancs (1952, prix de l’Académie), Le Grondement de la montagne (1954, prix Noma), Les Belles endormies (1962, prix culturel Mainichi) etc.

    145 JOYCE James (1882-1941). Romancier anglais, né à Dublin. Enseignant. Il publie Gens de Dublin (1914), Dedalus, portrait de l’artiste par lui-même (1916). Il s’installe à Paris en 1920, et publie Ulysse (1922), son célèbre roman dont l’histoire se déroule en une journée. La Veillée de Finnegan sort en 1939. Il meurt à Zurich en 1941 d’un ulcère du duodénum.

    146 LOCKE John (1632-1704). Philosophe et penseur politique anglais. L’Essai sur l’entendement humain (1690), qui traite de la genèse empirique des idées, est inspiré par une critique de Descartes. L’œuvre commence ainsi : « Voici, cher lecteur, ce qui a fait le divertissement de quelques heures de loisir que je n’étois d’humeur d’employer à autre chose. » (Traduction française de Pierre Coste.)

    147 HOMÈRE. Poète de la Grèce antique, auteur supposé de l’Iliade et de l’Odyssée. Certains doutent cependant qu’il ait réellement existé. Il naquit quelque part en Asie Mineure, mais l’année de sa naissance reste incertaine : 686 ou 1159 avant J.-C.

    148 JAUSS Hans Robert (né en 1921). Homme de lettres allemand, professeur à l’université de Constance, et collègue d’Iser. Auteur de L’Histoire littéraire comme provocation à la théorie littéraire* (1970), traduit en japonais.

    149 FISH Stanley (né en 1938). Critique américain, auteur notamment de Y a-t-il un texte dans la classe ?* (1980).

    150 BARTHES Roland (1915-1980). Critique français, professeur au Collège de France. Il développa une approche originale, et particulièrement élégante, de la critique littéraire à travers la linguistique, la psychanalyse, l’anthropologie et la sémiotique. Il présente sa théorie dans Le Degré zéro de l’écriture (1953). Auteur prolifique, il publie Michelet (1954), Sur Racine (1963), Système de la mode (1967), etc. Il meurt en 1980 renversé par un camion, laissant un essai tout à fait unique sur la photographie, Chambre claire. Ses œuvres sont presque toutes traduites en japonais.

    151 Un assistant peut être promu lecteur en cas de défection d’un enseignant titulaire. C’est généralement au directeur de département qu’il incombe d’écrire la lettre de recommandation nécessaire, mais le candidat peut aussi être parrainé par un autre professeur. La promotion est d’abord examinée en réunion des enseignants. Si aucune objection n’est retenue, elle passe alors devant le comité de qualification. En revanche, si l’assemblée rejette la demande, cela signifie pour le candidat la fin de tout espoir de promotion. Il ne lui reste plus qu’à demeurer assistant, ou à chercher un poste dans un autre établissement. Lorsque le candidat n’a pas exactement le profil recherché, l’examen de sa candidature peut être reporté à une date ultérieure.

    152 Dans un souci d’équité, on préfère avoir plusieurs candidats sur un poste. Les dossiers des concurrents peuvent être examinés même en cas de poste fléché. Certains professeurs proposent des candidats fantoches dans le seul but d’accroître leur pouvoir politique au sein de l’université. La décision se faisant par vote à la majorité absolue, il arrive que par accident, ce soit le concurrent fantoche qui obtienne le poste. Pour s’assurer la victoire d’un poulain, le professeur parrain s’arrange pour obtenir le consentement préalable de ses collègues.

    153 SAUSSURE Ferdinand de (1857-1913). Linguiste suisse, professeur à l’université de Genève, fondateur de la linguistique moderne, descriptive et synchronique. Il n’a laissé aucun ouvrage. Le Cours de linguistique générale (dont il existe une traduction japonaise) publié en 1916 à titre posthume, est fondé sur ses notes de cours de l’année précédant sa mort. L’influence qu’il exerça sur le développement de la linguistique, mais aussi sur tous les domaines de la pensée, fut considérable.

    154 LÉVI-STRAUSS Claude (né en 1908). Anthropologue français, professeur au Collège de France. Étudiant en même temps que Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty. En 1942, il part pour les États-Unis, où il se lie avec Roman Jakobson. Son ouvrage Les Structures élémentaires de la parenté (1949) fonda l’anthropologie structurale. Tristes Tropiques, publié en 1955, trouva un large écho parmi les intellectuels et le public cultivé. Depuis lors, Lévi-Strauss exerce toujours une influence considérable sur la pensée contemporaine. La plupart de ses livres ont été traduits en japonais, à commencer par La Pensée sauvage (1962) ou Le Totémisme aujourd’hui (1962).

    155 PEIRCE Charles S. (1839-1914). Philosophe, mathématicien et logicien américain. Il écrivit de nombreux articles dans des domaines variés, mais ne laissa aucune œuvre maîtresse, ce qui eut pour conséquence que ses recherches n’obtinrent la reconnaissance qu’après sa mort, avec la publication de ses œuvres complètes. Il fut d’abord redécouvert par la logique empirique, puis, plus récemment, par la sémiotique. Plusieurs traductions en japonais sont parues.

    156 LOTMAN Iouri (né en 1922). Critique et sémioticien russe. Professeur à l’université de Tartou. Le Structuralisme et la théorie littéraire* ainsi que Esthétique et Sémiotique du cinéma ont été traduits en japonais.

    157 MILLER Arthur (né en 1915). Auteur dramatique américain. Auteur de Mort d’un commis voyageur (1949), prix Pulitzer. Il fut aussi l’époux de l’actrice Marilyn Monroe.

    158 MANSFIELD Jayne (1932-1967). Actrice de cinéma américaine, surtout connue pour sa poitrine. Sex-symbol, elle incarna le style glamour. Elle tourna notamment dans La Blonde et moi (1956), et périt décapitée dans un accident de voiture.

    159 PYNCHON Thomas (né en 1937). Romancier américain, dont on ne sait pratiquement rien. Sa première œuvre, V (traduite en japonais), publiée en 1963, obtint le prix Faulkner. C’est un auteur peu prolifique dont la réputation de très grande valeur littéraire et intellectuelle ne cesse de croître. Œuvres majeures : L’Arc-en-ciel de la gravité (1973, prix National du livre), Vente à la criée du lot 49 (1966), et le recueil de nouvelles L’homme qui apprenait lentement.

    160 NAKAGAMI Kenji (né en 1946). Romancier japonais, né dans la préfecture de Wakayama. Il reçut le prix Akutagawa en 1975 pour Le Cap*. Ses œuvres majeures sont La Mer aux arbres morts (1977, prix des éditions Mainichi), Mille ans de plaisir (1982), Les Ailes du soleil (1984).

    161 YOSHIMOTO Banana (née en 1964). Romancière japonaise, née à Tôkyô. Elle reçut le prix Izumi et le prix Kaien en 1988 avec Kitchen. Auteur également d’Éphémère/Sanctuaire* (1989) et de Tugumi (1989). Lauréate du prix Shûgorô Yamamoto.

    162 MURAKAMI Haruki (né en 1949). Romancier japonais, né à Kôbe. Il reçut le prix Gunzô du jeune auteur en 1979 pour son roman Écoute le chant du vent*. Auteur également de La Course au mouton sauvage (1982), La Fin des temps (1985, prix Tanizaki), et La Ballade de l’impossible (1988). Il s’est fait connaître aussi pour ses traductions de romans américains.

    163 TSUTSUI Yasutaka (né en 1934). Romancier japonais, né à Osaka. La Guerre du Tôkaidô* (1965) est sa première œuvre publiée. Auteur de nombreux romans et nouvelles avant-gardistes. Œuvres principales : L’Agence de tourisme vietnamienne* (1967), Album, de la vulgarité* (1972), Le Grand Élan* (1979), Les Fictifs* (1981, prix Izumi), Carrefour de la côte aux arbres de rêve* (1981, prix Tanizaki), Descente vers la vallée Yoppa* (1989, prix Kawabata), etc.

    164 KAFKA Franz (1883-1924). Romancier tchèque d’expression allemande, né à Prague. Après des études de droit à l’université de Prague, il entre en 1908 dans une compagnie d’assurance des accidents du travail, tout en continuant à écrire. Pratiquement inconnu à sa mort, ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que la singularité de son monde littéraire sera reconnue et appréciée. Ses œuvres principales sont La Métamorphose (1915), Le Procès (1925), Le Château (1926), Amérique (1927).

    165 HASUMI Shigehiko (né en 1936). Critique littéraire japonais, professeur de littérature française à l’université de Tôkyô, et spécialiste de Flaubert. Connu également comme critique de cinéma, rédacteur en chef de la revue Lumière. Œuvres principales : Contre les théories du japonais (1977, prix Yomiuri), Sur Sôseki Natsume* (1979), Yasujirô Ozu, cinéaste (1983), Introduction à la critique du récit (1985), etc.

    166 INOUE Hisashi (né en 1934). Romancier et auteur dramatique japonais, né dans la préfecture de Yamagata. Il devient auteur pour la télévision alors qu’il est étudiant à l’université Jochi, et connaît la célébrité avec une série télévisée, L’île de Hyokkori-hyôtan* (écrit en collaboration, 1964-1969). Depuis la première représentation du Nombril des Japonais* en 1969, pièces de théâtre, romans et essais se sont succédé. Ses œuvres principales sont L’Aventure de Dôgen* (1971, prix du jeune écrivain de l’Académie des Arts), Double suicide mains enchaînées* (1972, Prix Naoki), Issa Kobayashi* (1979, Prix Yomiuri), Les gens de Kirikiri* (1981, Prix Yomiuri), etc.

    167 MARUYA Saiichi (né en 1925). Romancier japonais, natif de la préfecture de Yamagata. Il reçoit le prix Akutagawa en 1968, pour Le Reste des années*. Auteur également de L’Oreiller de feuilles de bambou* (1966), Rébellion solitaire (1972), prix Tanizaki), L’Hymne national en voix de fausset* (1982), Il est connu également pour ses travaux sur James Joyce et son Feu d’artifice du 16 juin* (1986).

    168 MURAKAMI Ryû (né en 1952). Romancier japonais, né dans la préfecture de Nagasaki. Auteur de Bleu presque transparent (1976, prix Akutagawa), Les Bébés de la consigne automatique* (1980), Le Fascisme de l’amour et de la fantaisie* (1987), Topaze* (1989), etc. Il a mis en scène plusieurs de ses romans pour le cinéma.

    169 ISHIKAWA Jun (1899-1988). Romancier japonais né à Tôkyô. Après des études de littérature française à l’université des langues étrangères de Tôkyô, il devient enseignant à Fukuoka, en 1924, mais démissionne en 1926 pour se consacrer à l’écriture. Connu comme essayiste et spécialiste de littérature française. Lauréat du prix Akutagawa en 1936 pour Le Boddhisattva de la grande merci*. Œuvres principales : Ogai Mori* (1942), La légende dorée (1946), Les Asters (1956, prix de l’Académie des Arts), Notes sur la littérature de l’époque d’Edo* (1980, prix Yomiuri), La Chronique du vent fou* (1980), etc.

    170 PROPP Vladimir (1895-1970). Anthropologue soviétique, connu pour ses recherches concernant le folklore. Outre Morphologie du conte (1928), Les Racines historiques du conte (1946), Contes populaires russes (1955), Les Fêtes agraires russes (1965), etc. sont traduits en japonais.

    171 GREIMAS A.J. (né en 1917). Linguiste français, né en Lituanie. Auteur notamment de Sémantique structurale (1966), traduit en japonais.

    172 TODOROV Tzvetan (né en 1940). Linguiste français d’origine bulgare. Auteur du Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, de Théorie de la littérature, Théories du symbole, et La Découverte de l’Amérique, traduits en japonais.

    173 GENETTE Gérard (né en 1930). Critique littéraire français. Auteur de Figures III (1972), qui contient le célèbre « Discours du récit », ainsi qu’Introduction à l’architexte, traduits en japonais.

    174 PROUST Marcel (1871-1922). Romancier français. Il mit plusieurs dizaines d’années à écrire son chef-d’œuvre, À la recherche du temps perdu, qu’il acheva en 1922, année de sa mort. Considéré comme l’un des génies littéraires du XXe siècle.

    175 HAMMETT Dashiell (1894-1961). Auteur de romans policiers américain. Après avoir exercé diverses professions, il devient détective privé et commence à écrire vers 1923. Ses romans principaux sont Rouge moisson (1929), Le Faucon maltais (1930), L’Homme mince (1934).

    176 HEMINGWAY Ernest (1899-1961). Romancier américain, représentant, avec S. Fitzgerald, de la lost génération. Auteur du Soleil se lève aussi (1926), L’Adieu aux armes (1929), Pour qui sonne le glas (1940), Le Vieil Homme et la mer (1952, prix Pulitzer). Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1954, et meurt à la suite d’un accident (?) avec un fusil de chasse en 1961.

    177 TEZUKA Osamu (1926-1989). Auteur de bandes dessinées et de dessins animés. Débuts en 1946. Il créa sa maison de production Mushi-pro en 1962, et fonda le magazine COM en 1962. La mort de cet auteur extrêmement prolifique, survenue en 1989, laissa un grand vide.

    178 Référence à la nouvelle d’Osamu Dazai « Cours, Mélos ». (N.d.T.)

    179 TANIZAKI Jun’ichirô (1886-1965). Romancier japonais, né à Tôkyô. Œuvres principales : Un amour insensé (1925), L’Histoire de Shunkin (1933), Quatre sœurs (1946-1948), La Confession impudique (1956), Journal d’un vieux fou (1962), etc. Il traduisit Le Dit du Genji en japonais moderne.

    180 YOSHIYUKI Junnosuke (né en 1924). Romancier japonais, natif d’Okayama. Son père était également écrivain. Il abandonna ses études à l’université de Tôkyô en 1947 pour travailler dans une maison d’édition et commença à écrire. Il reçut le prix Akutagawa en 1955 pour L’Averse. Œuvres majeures : Fleurs sur le sable* (1963), La Chambre noire (1969, prix Tanizaki), Le Contenu du sac* (1973, prix Yomiuri), Jusqu’au soir* (1978, prix Noma), etc.

    181 MATSUMOTO Seichô (né en 1909). Auteur de romans policiers japonais, né dans la préfecture de Fukuoka. Il reçut le prix Akutagawa en 1952 pour Rapport sur un certain journal de Kokura. En 1956, il quitte le journal Asahi pour se consacrer à la littérature. Œuvres principales : Le Visage* (1956, prix du Club des auteurs de romans policiers), Tôkyô express (1957-1958), Focus zéro* (1958-1960), etc. Auteur également du Noir Brouillard japonais* (I960), Courant profond* (1961), qui lui valurent entre autres le prix du Comité des journalistes japonais. Également lauréat du prix littéraire Eiji Yoshikawa en 1967 et du prix Kan Kikuchi en 1970.

    182 BAUDELAIRE Charles (1821-1867) : Poète et critique français. Auteur des Fleurs du mal (1857) et du Spleen de Paris (ouvrage posthume).

    183 DURAND Gilbert (né en 1921). Philosophe français. L’Imagination symbolique (1964), œuvre herméneutique, est traduite en japonais.

    184 RIFFATERRE Michaël (né en 1924). Critique littéraire français. Ses Essais de stylistique structurale sont traduits en japonais.

    185 BAKHTINE Mikhaïl (1895-1975). Critique littéraire soviétique. Ses ouvrages les plus célèbres, La Poétique de Dostoïevski et l’œuvre de François Rabelais, La Culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Le Marxisme et la philosophie du langage, sont traduits en japonais.

    186 En cas de brouille entre un professeur titulaire et un enseignant plus jeune unis par le lien affectif de maître à disciple, la demande de transfert déposée par ce dernier peut se voir rejetée à l’issue de la réunion des professeurs, voire ne jamais être transmise au doyen de faculté. Lorsqu’elle n’est pas acceptée, il ne reste plus à l’intéressé qu’à déposer une demande de démission en vue d’une mutation, mais il perd alors son statut d’universitaire, ce qui est mal vu de la profession et compromet son recrutement ailleurs. Il faut savoir en effet que dans les universités japonaises, les résultats académiques ne constituent qu’une condition de principe, et que c’est la personnalité du candidat qui est déterminante pour le recrutement. Un professeur influent peut facilement compromettre une carrière : il lui suffit de contacter ses anciens élèves en poste dans l’université où désire se rendre le malheureux candidat et de répandre des rumeurs concernant sa personnalité. Plus la protection et la bienveillance du maître sont grandes, plus dure est la chute. Enfin, lorsque le maître est particulièrement influent au sein du monde universitaire, l’ancien disciple risque une sévère mise au ban.

    187 La mise au ban se traduit d’abord par le fait que personne ne vous adresse la parole pendant les réunions. On oublie ensuite de vous convier aux réunions de département, on omet de vous tenir informé de ce qui se passe dans l’université, etc. Ces pratiques s’accompagnent d’une suppression de certains de vos cours, auxquels on substitue des enseignements ne correspondant pas à votre spécialité.

    188 Les rapports de maître à disciple sont un principe fondamental du système universitaire japonais, auquel on n’échappe pas. Le disciple est couramment amené à travailler aux articles, traductions, et recherches de son maître. Il arrive également que ses découvertes soient publiées sous le nom du maître, ou sous forme de travaux cosignés avec celui-ci.

    189 Invocation bouddhique contre les mauvais esprits. (N.d.T.)

    190 DERRIDA Jacques (né en 1930). Philosophe français. Professeur à l’École normale supérieure depuis 1965. À effectué plusieurs visites au Japon. Ouvrages majeurs : L’Écriture et la Différence (1967), De la grammatologie (1967), La Voix et le Phénomène (1967), traduits en japonais.

    191 KRISTEVA Julia (née en 1941). Sémioticienne et psychanalyste française née en Bulgarie. Épouse de l’écrivain Philippe Sollers. Ouvrages majeurs : Sèméiotikè (1969), La Révolution du langage poétique (1974), Pouvoirs de l’horreur (1980), etc., traduits en japonais.

    192 BALZAC Honoré de (1799-1850). Romancier français. Après des études de droit, il se lance à trente ans dans la carrière d’écrivain. Romancier prolifique, il est l’auteur d’environ quatre-vingt-dix romans, dont les célèbres Eugénie Grandet (1833), Le Père Goriot (1834), Le Lys dans la vallée (1835), La Cousine Bette (1846), qui font partie de La Comédie humaine. Fondateur du réalisme, il fut aussi un précurseur du naturalisme. Après une amitié de dix-huit ans, il épouse Mme Hanska, veuve d’un grand propriétaire terrien, et décédera quelques mois plus tard.

    193 ZOLA Émile (1840-1902). Romancier français, né à Paris, élevé en Provence, camarade d’école de Paul Sézanne. Monté à Paris à l’âge de dix-huit ans, il commence à écrire tout en travaillant pour une maison d’édition. Il publie Thérèse Raquin en 1867, et forme alors le projet d’une grande fresque romanesque rivale de La Comédie humaine de Balzac, Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Achevée en 1893, elle comprendra vingt volumes, dont L’Assommoir (1877), Nana (1879), Germinal (1885). Il se rendit célèbre également pour ses prises de position dans l’affaire Dreyfus. Il est mort accidentellement, asphyxié par le gaz.

    194 DICKENS Charles (1812-1870). Romancier anglais. Successivement ouvrier dans une usine de cirage, clerc de notaire et journaliste, avant de prendre la plume. Il connaît la célébrité immédiate avec Les Aventures de M. Pickwick, publié en 1836-1837. Auteur notamment de David Copperfield (1849-1850), Les Grandes Espérances (1860-1861). Il fut considéré à sa mort comme l’un des grands héros populaires de l’Angleterre.

    195 TOLSTOÏ Lev Nikolaïevitch (1828-1910). Écrivain russe, de famille noble. Enfance (1852) est son premier roman. Auteur des célébrissimes Guerre et Paix (1864-1869), et Anna Karénine (1873-1876). Il meurt de maladie durant une fugue. Ses derniers mots auraient été : « J’ai la passion de la vérité, mais ils… »

    196 WATANABE Naomi (né en 1952). Critique littéraire japonais, auteur de La Navette et la Lisse imaginaires*, Sur Kyôka Izumi* (1983), Hello good bye, Yasutaka Tsutsui* (1984), Structure du réalisme – panorama de la critique* (1988), etc.

    197 NATSUME Sôseki (1867-1916). Romancier japonais, né à Edo (ancienne Tôkyô) dans le quartier d’Ushigome Babashita. La mort l’empêche d’achever son grand roman Clair-obscur. Il est l’un des plus grands écrivains japonais, auteur de nombreux chefs-d’œuvre. Je suis un chat (1905-1907) est son premier roman.

    198 SHIMAO Toshio (1917-1986). Romancier japonais, né à Yokohama. Son premier recueil de nouvelles, Voyageur solitaire*, est publié en 1948. Auteur également de Chronique du départ de l’île* (1949, premier prix de littérature de l’après-guerre), Silhouette aperçue à travers une cloison de verre* (1972, prix Mainichi), La Transition des jours* (1976, Prix Tanizaki), Les Épines de la mort* (1977, prix Yomiuri), etc.

    199 FURUI Yoshikichi (né en 1937). Romancier japonais né à Tôkyô. Il reçut le prix Akutagawa en 1970 avec Yôko. Auteur également de Demeure* (1979, grand prix de la littérature japonaise), L’Agitation de la montagne* (1982), Volubilis (1983, prix Tanizaki), etc.

    200 Célèbre nouvelle moraliste de Ryôhei Kuri. (N.d.T.)

    201 MAN Paul de (1919-1983). Critique américain d’origine belge. Il fait partie, avec Hillis Miller, Hartman et Bloom, de l’école de Yale (Derrida). Ex-collègue de G. Poulet en Suisse. On peut s’étonner de ce qu’aucune de ses œuvres ne soit traduite en japonais. Il est l’auteur d’Angle mort et clairvoyance* (1971), Allégories de la lecture (1979). Neveu d’Henri de Man. Certaines de ses critiques écrites durant la Seconde Guerre mondiale, au parfum de collaboration avec le nazisme, font actuellement l’objet de polémiques.

    202 HILLIS MILLER J. (né en 1928). Critique américain, professeur de littérature anglaise à l’université de Yale depuis 1972. Auteur notamment du Moment linguistique*, pas encore traduit en japonais.

    203 HARTMAN Geoffrey (né en 1926). Critique américain d’origine allemande, professeur de littérature comparée à l’université de Yale depuis 1967. Auteur d’Au-delà du formalisme* (1970), Pour la sauvegarde du texte : la littérature, Derrida, et la philosophie* (1981), non traduits en japonais.

    204 BLOOM Harold (né en 1930). Critique américain, professeur à l’université de Yale. Auteur entre autres d’Agon (1981), traduit en japonais.

    205 LACAN Jacques (1901-1981). Psychiatre et psychanalyste français. Après des études de psychiatrie à l’université de Paris, il se tourne vers la psychanalyse freudienne après la guerre. Il est, avec Foucault, Lévi-Strauss, et Althusser, l’un des quatre géants du structuralisme. Il quitte la Société française de psychanalyse en 1964 et crée l’École freudienne de Paris. Outre les Écrits qui rassemblent ses textes les plus importants, il est également l’auteur de Psychiatrie, qui reprend ses célèbres séminaires (traduits en japonais).

    206 FREUD Sigmund (1856-1939). Psychanalyste autrichien. Après avoir étudié à Paris auprès de Charcot, il utilise d’abord, avec Breuer, l’hypnose pour le traitement de l’hystérie, puis introduit dans ses traitements la méthode des associations d’idées. Fondateur de la psychanalyse freudienne, son influence sur la pensée et les arts du XXe siècle fut capitale. Il meurt à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, laissant une œuvre immense, dont Le Rêve et son interprétation (1900), Introduction à la psychanalyse (1916-1917).

    207 FOUCAULT Michel (1926-1984). Philosophe français. Après des études de philosophie à l’École normale supérieure, il s’intéresse à la psychiatrie. Professeur au Collège de France à partir de 1970. Il est l’auteur d’Histoire de la folie (1961), Les Mots et les Choses (1966), L’Archéologie du savoir (1969), Surveiller et Punir (1975), Histoire de la sexualité (1976-1984), etc. traduits en japonais, comme presque tous ses écrits.
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